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On sait que les premières études systématiques de
l’œuvre de Borges insistent sur l’irréalité des mondes décrits
par ses fictions, ainsi que sur les mécanismes (érudition,
imposture, littérarité, etc.) qui dissocieraient ces mondes de
la réalité contemporaine. En même temps s’installe, parfois
sans trop de nuances, l’idée d’un auteur universel dont le
langage se dépouille progressivement de tout particularisme :
il s’agirait alors de transcender la périphérie sud-américaine
ou encore, comme on peut le lire dans un compte rendu
rédigé par un critique en Louisiane en 1958, d’oublier
« l’homme qui vit à Buenos Aires, gris et monotone dans la
ville moderne, et qui aspire à l’universalité 1 ». Ainsi Borges
écrirait hors du temps ; sa pensée politique se diluerait de
façon déconcertante dans ses écrits ; ses personnages
seraient des pantins symboliques 2, décharnés, au service

1. Bernardo Gicovate, « La Expresión de la Irrealidad en la Obra
de Jorge Luis Borges by Ana María Barrenechea « , Comparative Lite-
rature, 1958, 10, 3, p. 270.

2. L’expression est d’Ernesto Sábato. Voir à ce sujet son article
« Los relatos de Jorge Luis Borges « , Sur, mars 1945, p. 69-75 (repris
avec des variantes dans Uno y el Universo, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1968).



exclusif du récit ; son appartenance au continent américain
serait accidentelle et sa perception de la réalité argentine,
fût-elle politique ou vitale, resterait fragmentaire, ce qui fera
dire par exemple à Witold Gombrowicz que Borges, malgré
« une intelligence que la souffrance personnelle aiguisait »,
était « sans relation définie avec son propre sol » et n’avait su
percevoir « l’élan vital », la « masse obscure de beauté “infé-
rieure” » constituée par la jeunesse de cette périphérie vierge
qu’était, aux yeux du Polonais, l’Argentine des années qua-
rante 3.

L’image d’une œuvre détachée de son contexte, cérébrale
et abstraite, image qui apparaît à l’époque aussi bien dans le
discours des détracteurs que dans celui des défenseurs de
Borges 4, persiste aujourd’hui encore. Cependant la relecture
des essais et des textes critiques des années trente et qua-
rante, publiés en recueils dispersés (pour l’espagnol) et dans
l’édition de la Pléiade 5 (mais pas dans leur totalité) pour le
français, permet de relever nombre d’allusions et de mentions
explicites aux événements et aux acteurs politiques de l’épo-
que. Où commence le malentendu ? C’est là une des ques-
tions dont traite l’ouvrage novateur et cohérent d’Annick
Louis, Borges face au fascisme.

Montages

Le premier volume de l’étude, Les Causes du présent,
signale d’entrée de jeu la participation secrète de l’auteur à
cette réception de son œuvre : il semble bien qu’à l’origine
des lectures non contextuelles des écrits de Borges se trouve
Borges lui-même. Sont en effet écartées par lui de la mise en
recueil, puis de la première édition de ses Obras completas
(publiées par Emecé entre 1953 et 1960), de nombreuses
notes critiques parues dans des revues littéraires et culturel-

3. Witold Gombrowicz, Diario argentino, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2006, p. 46-49.

4. Voir à ce sujet María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argen-
tina. 1923-1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, et Martín Laffor-
gue (éd.), Antiborges, Buenos Aires, Vergara, 1999.

5. Jorge Luis Borges. Œuvres complètes, éd. de Jean-Pierre Ber-
nès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1993 ;
tome II et album, 1999.
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les (mais aussi dans des hebdomadaires et des journaux
populaires) des années trente et quarante. Or c’est dans ces
textes que les références à la réalité contemporaine sont le
plus visibles. Annick Louis signale (I 6, p. 31-41) à quel point
le créateur de Pierre Ménard est conscient des effets de sens
implicites dans la structuration de l’œuvre littéraire : en sup-
primant les pages les plus marquées par l’actualité historique
et le contexte de production, Borges l’illusionniste parvient à
modifier une œuvre écrite vingt ans plus tôt, sans laisser de
traces (tant que ces textes demeureront dans l’ombre) de cette
modification. Dans la postface du second volume, « Borges
mode d’emploi français » (II, p. 307-322), Annick Louis
déconstruit de manière efficace les mécanismes dont se sont
servis les introducteurs de Borges en France, notamment
Roger Caillois, pour adapter ses récits aux attentes du lecto-
rat français. La fiction borgésienne a été présentée à partir
d’un thème, le labyrinthe ; ce thème a facilité l’inscription
d’une œuvre dérangeante dans une tradition identifiable (ce
n’est pas sans ambiguïté, du reste, que Borges disait de Cail-
lois qu’il l’avait inventé). La manœuvre a si bien pris que « le
thème ne traduit plus l’œuvre de Borges, c’est l’œuvre de
Borges qui traduit le thème, et s’impose partout où il y a ne
serait-ce qu’un soupçon de labyrinthe » (II, p. 313).

Le fabuleux montage se défait dès que les textes exclus
sont rétablis dans la chronologie de l’œuvre et réinscrits dans
leur contexte historique : tâche que les biographes, les édi-
tions successives 7 et la critique ont entreprise au cours des
dernières années. On pourra notamment se reporter aux tra-

6. On désignera par I Les causes du présent, premier volume de
l’étude, et par II le second, Les fictions du contemporain.

7. Voici une liste : Textos cautivos. Ensayos y reseñas en « El
Hogar » (1936-1939), éd. Enrique Sacerio-Garí et Emir Rodríguez
Monegal, Barcelona, Tusquets, 1986 ; Borges en Revista Multicolor,
éd. Irma Zangara, Madrid, Atlántida, 1995 ; Textos recobrados. 1919-
1929, éd. Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 1997 ; Borges
en Sur. 1931-1980, éd. Sara Luisa del Carril et Mercedes Rubio de
Socchi, Buenos Aires, Emecé, 1999 ; Borges en El Hogar (1935-1958),
Buenos Aires, Emecé, 2000 ; Textos recobrados. 1931-1955, éd. S. L.
del Carril et M. Rubio de Socchi, Buenos Aires, Emecé, 2001 ; Textos
recobrados. 1956-1986, éd. S. L. del Carril et M. R. de Socchi, Buenos
Aires, Emecé, 2003.
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vaux de Jean Andreu, Daniel Balderston, Michel Lafon, Gra-
ciela Montaldo, Rafael Olea Franco, Jorge Panesi, Emir Rodrí-
guez Monegal. Ces textes redessinent subtilement le profil
d’un Borges passé maître dans l’art difficile de l’auto-édition
apolitique et du « dégagement déclaré » (comme dirait Bar-
thes). Car si le montage éditorial est une explication possible
des nombreuses lectures non contextuelles de son œuvre, il
ne rend pas compte pour autant de l’étonnement teinté
d’incompréhension que les notes d’actualité écrites par
l’Argentin ont suscité à l’époque de leur parution. De ce point
de vue, une des hypothèses centrales de l’étude d’Annick
Louis est qu’il y aurait, dans le texte même, une « stratégie
discursive oblique » perturbant l’accord entre le sens et les
références historiques auxquelles il est fait allusion. Par
exemple, les mentions du nazisme s’imposent de manière
brutale, presque absurde : le nom d’Hitler survient dans un
débat sur la vraisemblance dans le récit ; l’expression « Volk
ohne Raum », dans le compte rendu d’un roman érotique chi-
nois (I, p. 45-72). Ce traitement singulier des mots qui réfè-
rent au présent reste le symptôme d’un projet à contre-cou-
rant de la pensée de l’époque, l’enjeu primordial pour Borges
étant de mettre en évidence des discours et d’isoler les ordres
symboliques qui informent souterrainement l’actualité. Il ne
suffit donc pas de clamer (comme le font les antifascistes) que
la civilisation est en péril, de s’ériger en opposant à la barbarie
et en défenseur de l’humanisme, bref, de « sauver la culture »
(l’analyse du congrès du PEN Club International, tenu à Bue-
nos Aires en 1936, est à cet égard particulièrement éclai-
rante, I, p. 105-122) : ce qu’il faut, c’est révéler les structures
narratives et les procédés rhétoriques dont se sert le fascisme
pour imposer sa version de la réalité.

Qui parle ?

Dans cette perspective, la question de l’énonciateur
devient centrale. Si le discours du fascisme, quand il trouve
des interlocuteurs propices, prescrit une hiérarchie des pou-
voirs et structure historiquement les événements, exhiber ces
discours de manière « oblique », dans des contextes qui les
désarment et qui les déréalisent, serait pour Borges une
manière de souligner leur nature relative, leur faiblesse, leur
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statut instable d’avant-dernière version de la réalité. L’hypo-
thèse sous-jacente est que les causes du présent relèvent
moins des événements historiques que des discours de
l’actualité : la « bataille » est donc « textuelle » (I, p. 27) et « le
champ de lutte, celui de l’expression littéraire » (I, p. 56)
puisqu’il faut, comme le notait déjà Enrique Pezzoni suivant
Michel Foucault, « dynamiter les discours de pouvoir 8 ». Sous
ce rapport, le premier tome de Borges face au fascisme est
d’abord une étude de rhétorique borgésienne : l’auteur ana-
lyse, dans les trois parties de son ouvrage, comment parle
Borges (« Rhétorique et argumentation chez Borges » I, p. 43-
90) ; comment parlent les autres et ce que Borges fait de ces
paroles (« Univers du nationalisme » I, p. 91-184) ; ce que le
reste comprend (ou non) des formes nouvelles proposées
(« Bruits et fureur de la réception » I, p. 185-278).

Ce dernier point est intimement lié aux deux premiers :
dès lors que les attaques de Borges contre le fascisme euro-
péen se fondent sur l’exposition disséminée du discours de
l’adversaire, « sur l’énonciation [des] convictions [d’autrui], et
non pas sur le débat argumentatif propre à la tradition occi-
dentale » (I, p. 50), il n’est pas étonnant que cette rhétorique
ait déconcerté non seulement les lecteurs des revues et jour-
naux auxquels Borges collaborait (peu habitués qu’ils étaient
à la présence de discours polyphoniques dans la presse), mais
aussi le milieu intellectuel argentin dans lequel évoluait
l’auteur (comme le montre l’analyse passionnante de l’affaire
du Prix national de littérature en 1942, sorte de degré zéro
des lectures partielles et des mésententes interprétatives
ultérieures, I, p. 193-198).

Le texte borgésien est donc décrit comme un écran où se
projettent de manière saccadée les discours de la doxa, les
paradigmes idéologiques et les croyances qui construisent les
modes d’accès à la réalité de l’époque. Cette lecture laisse peu
de place au locuteur traditionnel, entendu comme une sub-
jectivité interprétant le monde : le locuteur est défini comme
« une illusion grammaticale » (II, p. 14), comme une « catégorie
vide » « dépourvue des atouts pour déchiffrer le monde » (I,
p. 54), définitions qui sont en consonance avec les critères

8. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura, 1984-
1988, Annick Louis (éd.), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 125.
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donnés par Borges lui-même dans « La nadería de la perso-
nalidad 9 ». Le problème du statut du locuteur revient
constamment dans la première étude, consacrée aux essais
de Borges, et celui du narrateur réapparaît dans la seconde,
consacrée aux fictions. Car il n’est jamais simple de savoir à
quoi je renvoie dans les récits ou dans les essais de Borges,
ni de déterminer la relation du sujet avec son dire et de
comprendre quels signes textuels indiquent la prise en
charge du discours, par quels mécanismes le sujet refuse des
points de vue, marque imperceptiblement une distance,
rejette finalement ce qui auparavant semblait concédé. Mais
le besoin demeure, en même temps, de communiquer un
point de vue définitif, régissant ces voix multiples. Par exem-
ple, dans un de ses comptes rendus, Borges reprochera à
l’auteur d’une « alarmante histoire de la littérature » de ne pas
trancher, de ne pas signaler au lecteur son adhésion ou son
refus : « Il n’est pas impossible – très peu de choses le sont
dans ce livre – qu’il y ait eu une intention ironique ou polé-
mique [...], mais il fallait que l’auteur l’indiquât d’une quel-
conque façon 10 ». Cette quelconque façon d’indiquer la polé-
mique ou l’ironie permet d’introduire un point de vue
dominant parmi les voix convoquées – mais ce qu’est au juste
cette façon dans chaque texte borgésien, il n’est pas aisé de
le dire. Les effets de polyphonie, dont l’étude signale effica-
cement les connotations et analyse les origines, résultent de
mécanismes linguistiques complexes et de glissements
sémantiques constants : il s’agit là d’indices essentiels pour
déceler (ou brouiller) le point de vue de celui qui parle ; le
fonctionnement de ces indices reste un problème et un défi
posés par l’écriture borgésienne.

Les causes du présent concevant le texte comme une
caisse de résonance où se répercutent, coupés de leur

9. « La nadería de la personalidad », Proa, août 1922, vol. 1, 1,
recueilli dans Inquisiciones (1925) ; « La futilité du culte du moi »,
Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1993, p. 855-861.

10. « Une alarmante « Histoire de la littérature » », El Hogar,
8 avril 1938, recueilli dans les Œuvres complètes, I, Coll. « Bibliothè-
que de La Pléaide », 1993, p. 1142. L’ouvrage recensé et démoli par
Borges est la version en espagnol (traduite par un « triumvirat » de
Catalans) de la Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde de Kla-
bund.
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contexte, les paradigmes de l’époque et la parole de l’adver-
saire, le besoin d’identifier la provenance de ces paroles
s’impose naturellement. Aussi l’ouvrage est-il pourvu d’un
riche appareil de références historiques et d’une abondante
bibliographie générale (II, p. 351-407) : brèves et prenantes
notices biographiques des personnages évoqués, principale-
ment des figures du nationalisme argentin (I, p. 287-293) ;
chronologie d’événements internationaux entre 1914 et
1948 ; chronologie d’événements politiques et culturels
argentins entre 1910 et 1946 ; chronologie de la vie de Borges
(qui ne s’arrête pas à l’après-guerre, comme les deux autres,
mais continue jusqu’à la mort de l’écrivain en 1986). À
l’ancrage historique, il faut ajouter l’analyse fouillée des sup-
ports et des textes contemporains, l’intérêt de la méthode
étant d’inciter à lire Borges en fonction des pratiques cultu-
relles et rhétoriques de l’époque, et d’inférer de cette lecture
les procédés employés dans l’œuvre fictionnelle pour parler
du présent. Les outils mis en place dans le premier volume,
consacré aux essais, réapparaissent donc dans le second,
consacré aux fictions.

L’envers de l’histoire contemporaine ?

Les fictions du contemporain propose une analyse des
expérimentations narratives et formelles menées par Borges
dans les années quarante. Toutefois l’angle d’étude envisagé
n’est pas intratextuel. Partant de l’idée qu’il existe dans les
fictions un rapport de conversion au littéraire des procédés
constituant le réel, Annick Louis examine le lien entre récit
et contexte historique. L’hypothèse reprend avec cohérence
les stratégies discursives « d’obliquité » révélées dans les
essais : l’opposition au fascisme passe moins par la dénon-
ciation thématique ou les mentions directes au présent que
par la réutilisation corrosive des procédés qui permettent au
fascisme d’investir le présent. La préférence pour les procédés
(au détriment des thèmes) permettrait par ailleurs à Borges
de problématiser le fait que n’importe qui, fasciste ou antifas-
ciste, peut accéder aux schémas narratifs et aux trames fic-
tionnelles afin de donner sa version du réel. Ainsi, comme le
montrent les chapitres consacrés aux rapports entre cinéma,
récit et idéologie (II, p. 151-247), Borges s’occupe non seule-
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ment des pratiques de domination idéologique du fascisme,
mais encore des manœuvres de contrôle effectuées par Hol-
lywood. Si l’enjeu pour Borges est de mettre en scène dans
ses récits les discours de pouvoir, l’enjeu de l’analyse dans
Les fictions du contemporain est de démonter efficacement
cette mise en scène. Aussi l’étude s’attache-t-elle d’abord à
identifier les procédés qui permirent l’expansion et la supré-
matie de certaines conceptions du réel dans les années trente
et quarante ; elle s’intéresse ensuite aux techniques permet-
tant leur conversion narrative et l’insertion de ces procédés
dans le récit ; elle sollicite enfin un Borges qui lit dans « le
chaos et les choses » (pour reprendre le titre si foucaldien de
la première partie) les catégories construisant l’ordre du
monde. Trois images de l’auteur sont ainsi convoquées : un
Borges en phase avec les codes de son temps ; un Borges
explorant des techniques narratives et renouvelant le pacte
de lecture ; enfin, un Borges extrêmement lucide.

Un écrivain soucieux de son temps, passionné par ses
enjeux. Annick Louis examine en détail la théorie du complot
et la mythologie des sociétés secrètes qui ont accompagné la
montée du fascisme et de l’antisémitisme (II, p. 7-70) ; les
implications idéologiques de la notion d’empire (II, p. 37-47) ;
les conséquences du témoignage et de la parole donnée aux
victimes lors des procès de Nuremberg (II, p. 259-275) ; les
objectifs et les valeurs idéologiques véhiculés par le cinéma
hollywoodien (II, p. 160-194). L’analyse, rigoureuse et bien
menée, montre comment ces procédés – qui échafaudent et
imposent ailleurs, dans la vraie vie, les versions successives
du réel – réapparaissent de manière détournée au sein de la
fiction. On retrouve ainsi dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius »,
ou dans « La Mort et la boussole », des sociétés secrètes, des
théories du complot, la croyance en une force occulte qui régit
le monde et que révèle la figure du décrypteur. Borges ne
thématise donc pas les procédés de manipulation du réel : il
les réutilise, après les avoir modifiés, en les insérant dans la
structure même du récit. Naturellement la tension subsiste,
le rapprochement entre les procédés de manipulation du fas-
cisme et la poétique doucement saugrenue de Tlön n’étant
évidemment pas dénué d’idéologie.

C’est dans l’étude des modifications subies par les para-
digmes lors de leur mise en fiction que l’analyse devient le
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plus spécifiquement littéraire. Il s’agit en effet de cerner les
techniques narratives qui ont permis à Borges de transposer
au récit des « conceptions culturelles politisées » (II, p. 97),
tout comme les enjeux théoriques surgis de cette transposi-
tion. L’intérêt pour le cinéma américain, par exemple, est lu
en termes de productivité narrative. La réutilisation par Hol-
lywood, au début de la guerre, de formules narratives préexis-
tantes, le déplacement des trames dans un temps et un
espace différents, l’idéologie implicite dans le choix du décor,
le surgissement de genres marginaux comme le film noir ou
le female gothic, le partage moralisant entre traîtres et héros
sont richement mis en rapport avec des problématiques
considérées jusqu’ici comme typiquement borgésiennes :
l’intérêt et la pratique de genres marginaux comme le policier
ou le fantastique, l’opposition entre couleur locale et « cir-
constances », la relecture du sens et des valeurs implicites
dans le rôle du protagoniste et de l’opposant. Borges exploite
ces formules sans imposer pour autant une axiologie recon-
naissable : c’est au lecteur (de Borges, et de l’étude sur Bor-
ges) qu’il revient d’identifier des mécanismes narratifs fami-
liers, voire rebattus, dans des trames inquiétantes et
nouvelles ; bref, de mesurer l’ampleur du déplacement.

L’hypothèse des paradigmes déplacés permet ainsi de
rendre compte de l’interprétation de l’œuvre comme étrangère
à son temps : si la formule que Borges propose à ses contem-
porains s’est avérée illisible, c’est entre autres parce qu’elle
exigeait du lecteur qu’il décrypte des codes dans lesquels il
se trouvait immergé. La méthode choisie accentue de la sorte
les liens de causalité entre la structure du récit et sa récep-
tion, tout comme la résistance du texte borgésien à l’inter-
prétation univoque. Deux procédés sont mis en avant pour
expliquer cette résistance : la superposition d’instances nar-
ratives, qui empêche la mise en place du pacte de confiance
entre le lecteur et le narrateur ; la présence de marqueurs de
factualité dans des textes perçus comme des fictions. Ces
artefacts narratifs désarçonnent le lecteur et l’obligent à
accepter un nouveau pacte de lecture, où le point de vue du
narrateur et le statut générique du texte restent fluctuants.
S’agit-il d’une fiction, s’agit-il d’un document ? Qui parle ?
C’est le « caractère violemment antipédagogique de la littéra-
ture de Borges » (I, p. 210) qui lui aurait valu le double repro-
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che d’ignorer son époque et de fuir dans les formes de la
représentation. Le premier reproche – qui fut longtemps un
topos de la critique – implique le second : le manque d’intérêt
pour la réalité environnante conduit aux paradoxes esthéti-
sants, au conceptisme, à la tour d’ivoire. Annick Louis ren-
verse le propos : c’est parce que l’écrivain s’occupe des formes
de la représentation qu’il parle de son époque et tire une
radiographie de ses structures.

Et le péronisme ? L’hypothèse de l’étude est que Borges
interprète les événements européens en fonction de leurs
conséquences argentines. Il n’était pas le seul à lire ainsi
l’actualité : la plupart des Argentins issus de l’immigration
européenne ont perçu la guerre civile espagnole et la Seconde
Guerre mondiale comme des guerres nationales. Entre le tro-
pique du Capricorne et le détroit de Drake, les partisans des
républicains et des Alliés se sont farouchement opposés aux
phalangistes et aux « forces de l’Axe ». Petit-fils d’une
Anglaise, anglophile par tradition et par choix, Borges qui
avait dénoncé avec force dès les années trente les méthodes
de propagande nazie et la montée de l’antisémitisme ne fait
pas exception à la règle. À partir de 1945, ces oppositions se
sont reportées sur le péronisme : dans le discours antipéro-
niste de l’époque, l’association est courante entre péronisme
et fascisme européen (dans ses versions italienne, espagnole,
allemande) ; en tant qu’opposant déclaré au gouvernement
de Perón, Borges reproduit cette association. Les traits aupa-
ravant assignés au nazisme sont donc recyclés dans les atta-
ques contre le péronisme : rejet du réel, invraisemblance,
grotesque (I, p. 258-261). Il faut aussi noter que ces assimi-
lations permettent à Borges de s’inscrire, en tant qu’auteur,
dans la tradition prestigieuse de la critique libérale du fas-
cisme européen (telle qu’on la trouve, par exemple, chez Ber-
trand Russell). Cependant la critique borgésienne est moins
corrosive : d’abord parce que les termes de l’analogie ne sont
pas équivalents, ensuite parce que Borges n’a pas mesuré
dans toute leur ampleur les enjeux historiques et sociaux de
l’avènement du péronisme en Argentine, enfin parce que la
forme d’opposition au péronisme assumée par l’auteur de
« L’illusion comique » ou du « Simulacre » relève moins de la
stratégie oblique que du conflit frontal.

C’est sans doute dans l’analyse de la critique du nazisme
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et de ses avatars argentins (les « germanophiles ») que la
notion d’obliquité est particulièrement convaincante, comme
le montre la dernière partie du livre, consacrée à « Deutsches
Requiem ». Si Annick Louis inscrit d’abord la nouvelle,
publiée en 1946, dans le contexte de l’opposition au péro-
nisme (II, p. 255-258), cette problématique est ensuite délais-
sée au profit d’une description troublante de « la voix du bour-
reau ». En 1946, année des procès de Nuremberg, le
témoignage des survivants des camps d’extermination est
rendu public ; c’est néanmoins la voix d’un nazi, Otto Dietrich
zur Linde, que Borges met en scène dans « Deutsches
Requiem ». Ce geste, suivant l’hypothèse des paradigmes
déplacés, résulte de deux faits de parole de l’après-guerre : le
témoignage des victimes et les tentatives d’explication du
nazisme. Cependant, en faisant parler un tortionnaire qui
postule une esthétique et une éthique, Borges problématise
« non sans violence et sans risques » l’association entre
nazisme et barbarie (II, p. 288). Allusions culturelles, système
idéologique rodé, rhétorique reconnaissable et classique
(dont l’analyse p. 286-287 est saisissante) dans la bouche
d’un nazi permettent à l’écrivain de poser le problème de la
vraisemblance du mal. Le caractère non didactique de sa lit-
térature exclut cependant tout partage moralisant : le rejet
du nazisme doit survenir non d’une condamnation extérieure
au récit, mais de ses propres contradictions, que le texte
expose : l’immolation sinistre, la célébration épique de la
dégradation, l’omniprésence de la mort.

Le fascisme que Borges déconstruit, remanie et fait
imploser dans ses textes, et que Les Fictions du contemporain
analyse, est celui des années trente et quarante. Il serait inté-
ressant d’étudier l’évolution, certes complexe, de Borges face
au fascisme, à ses réseaux et à ses variantes argentines ; on
peut en effet se demander pourquoi l’attention aux structures
culturelles de domination du nazisme et du fascisme s’est
atténuée par la suite, pourquoi le Borges clairvoyant qui avait
tôt compris que tout se joue sur le plan des discours, des
trames ou des procédés fictionnels, se détourne ou se désin-
téresse de l’usage de la fiction par l’État argentin dans les
années soixante-dix (mentionnons seulement l’imaginaire de
la disparition, qui servit à décrire l’assassinat des opposants
au régime dictatorial au pouvoir entre 1976 et 1983). Pour-
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quoi n’a-t-il pas intégré dans les récits de l’époque ce qu’il
avait perçu avec autant d’acuité trente ans plus tôt ? Quelles
sont les raisons qui ont motivé ce désintérêt ? Ces questions,
qui relèvent sans doute du rapport viscéral que Borges entre-
tenait avec le péronisme, demeurent ouvertes aujourd’hui.
Elles sont suscitées par la rigueur même avec laquelle Annick
Louis, dans le fécond dialogue qu’elle instaure avec l’œuvre
et le contexte historique, analyse la pratique si personnelle
de l’engagement selon Borges. Selon l’hypothèse proposée,
non seulement le contexte a autant de force que les thèmes
et les procédés narratifs, mais la critique doit pratiquer une
subtile ingérence dans le processus de création d’un auteur
réputé intemporel.

Outre des angles de lecture originaux, l’ouvrage offre une
description vivante du Buenos Aires agité et fébrile des
années trente et quarante, où les échos venus d’Europe éveil-
laient des passions insoupçonnées de l’autre côté de l’équa-
teur. En ravivant ces polémiques, en les faisant dialoguer
avec l’œuvre, Annick Louis raccorde les images morcelées de
l’auteur (l’atemporel, le polémiste, l’apolitique, l’imposteur,
l’opposant, l’anglophile, etc.) et montre efficacement combien
les textes de Borges absorbent et bouleversent les discours
de son temps, combien leur signification se construit grâce à
la remise en question des discours de domination d’une épo-
que. Voilà qui ramène à la conception borgésienne de la lec-
ture : le sens ne peut surgir qu’à la croisée des signes, des
lecteurs et du contexte historique. En refusant les lectures
partielles, Annick Louis éclaire la complexe imbrication, que
Borges lui-même avait aperçue, entre réception, théorie de la
lecture et pratique de la fiction.

Magdalena CÁMPORA
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