
111

“SÓ A REALIDADE É CAPAZ DE CONTAR 
TUDO” IMAGINÁRIO MIDIÁTICO EM TRÊS 
DÉCADAS DE LITERATURA ARGENTINA1

Mariano García 2

IMAGINÁRIO MIDIÁTICO
NA LITERATURA ARGENTINA

Se a narrativa de Manuel Puig já se interrogava a respeito da 
influência da cultura de massas e os meios de comunicação sobre 
a sociedade, com o objetivo de questionar os papéis que um de-
terminado imaginário social impõe aos indivíduos, seja por meio 
dos modelos e condutas de gênero assumidos por seus persona-
gens, como pela maneira em que faz romper “todos os mitos bási-
cos: desde o mito familiar até os da sociedade” (MONEGAL apud 
CORBATTA 1984, p. 594), uma série de novelas que César Aira 

1 Título original: “Sólo la realidad es capaz de contarlo todo”: Imaginario mediático en tres déca-
das de literatura argentina. Tradutoras: Fernanda Priscila Carraro e Telciane Josielen Machado.
2 Doutor pela Universidade Católica Argentina (2004) com tese sobre a novelística de César 
Aira e o ideal andrógino, cujo trabalho apareceu em 2006 com o título: Degenerações textuais. 
Tem investigado sobre mito e metamorfose em autores latino-americanos; atualmente traba-
lha com mito pessoal e autofiguração. Publicou numerosos artigos, duas novelas e diversas tra-
duções. É professor adjunto de literatura argentina (UCA) e investigador adjunto do Conselho 
Nacional de Investigações Científicas e Técnicas (Conicet). E-mail: ardeo2@gmail.com
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publica nos anos noventa continua a exploração de estruturas que 
organizam nossa percepção do cotidiano desde os meios de co-
municação que, igualmente aos modelos de conduta e os mitos 
sociais em Puig, estão dentro dos personagens. Desta mesma ma-
neira, dois títulos de Alejandro López como A assassina de Lady 
Di e Queres foder? se incluem em algumas alternativas de aliena-
ção que podem produzir os meios. Esta linha de reflexão conver-
ge, desde a ficção, em uma novela publicada por Sergio Bizzio em 
2009 com o título Realidade. Ali, um comando terrorista islâmico 
toma por assalto o estúdio de televisão, onde se desenvolve um re-
ality show: Big Brother, situação que permite colocar em primeiro 
plano os lugares comuns que constroem um imaginário que ali-
menta e se alimenta do popular, e cuja profundidade é o choque 
entre a crença religiosa e um mundo que em sua maior parte re-
nunciou a ela sem saber que se trata somente de uma substituição 
de mitologias se consideramos, com as palavras de Guy Debord 
(1967, p. 25), ao espetáculo como o pseudossagrado. 

Neste trabalho comentaremos, pois, brevemente, algu-
mas destas novelas para nos atermos a mais recente e analisar 
as distintas plasmações do meio midiático e sua relação com o 
imaginário e o aspecto mítico ou religioso, considerando, como 
Gramsci, a religião como uma utopia que tenta reconciliar de 
maneira imaginária, mitológica, metafísica, as contradições so-
ciais reais (DIANTEILL e LÖWY, 2009).  

A LITERATURA ANTILITERÁRIA DE MANUEL PUIG

Devido ao seu contato em 1965 com o fenômeno pop nova
-iorquino, que estava “contagiando todos os ramos, o cinema, o 
teatro, a moda” (PUIG, 2006, p. 229), as primeiras novelas de Ma-
nuel Puig3 são as que visivelmente começaram a abordar um tema 

3  Manuel Puig (1933-1990) começou estudando cinema no Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Roma e escreveu vários roteiros antes de se dedicar à literatura, que foi sua 
segunda opção. Além da copiosa bibliografia crítica sobre o tema, para a relação de Puig com 
o cinema e a cultura geral resulta valiosa sua correspondência, publicada em dois tomos com 
o título Querida família (ENTROPÍA, 2005 y 2006).
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até então pouco transitado na literatura argentina e provavelmen-
te na América Latina: o da cultura de massa e os meios de comu-
nicação. O principal aspecto de seus primeiros títulos (A traição 
de Rita Hayworth, 1968; Boquinhas pintadas, 1969) que também 
gravita nos três seguintes (O affair de Buenos Aires, 1973; O beijo 
da mulher aranha, 1976; Púbis angelical, 1979) é a capacidade do 
cinema – sobretudo o cinema de Hollywood, mas também o cine-
ma francês e o cinema da Alemanha nazista – de moldar condu-
tas, ao colocar em circulação um imaginário altamente codificado 
de arquétipos (o marido sádico, a mulher fatal, o artista tortura-
do) que necessariamente difere de seus consumidores, mas cujo 
forte componente mítico, cumpre essa função que para Bergson 
(1932) consistia em contemplar e melhorar uma realidade que se 
vive como defeituosa ou incompleta.

Junto a isso se destacava na obra de Puig a presença dos meios 
de comunicação e seus derivados de caráter popular, como a ra-
dionovela, herdeira do antigo folhetim, e também subprodutos 
como a fotonovela, as revistas do coração, também obituários e 
notas sociais na imprensa jornalística; vale ressaltar, aspectos to-
dos que através dos meio propunham ou impunham um modelo 
rígido de como deveriam ser as condutas sociais e sexuais. Junto 
com os assim chamados culebrones4, existia, por exemplo, o com-
plemento dos consultórios sentimentais para “orientação da mu-
lher”, onde culebrón e consultório parecem haver se retroalimen-
tado mutuamente (CARRICABURO, 2008, p. 40).

De A traição de Rita Hayworth se destacou sua lógica e seu pro-
cedimento da reprodução. O que o jovem protagonista desenha, 
copia e decalca é “um repertório de convenções, um imaginário so-
cialmente constituído, e o mesmo procedimento [...] rege todos os 
tipos de escrita que aparecem no texto” (PAULS, 1986, p. 40). Não 
é à toa que na base desta novela, que reflete a respeito do cinema e 
submete quase todos os personagens a uma influência, diria-se ti-
rânica da sétima arte, nos encontremos com mecanismos de repro-
dução. Assim como a forma do antigo folhetim, se molda segundo 

4  Telenovelas e/ou novelas. (Nota das tradutoras).  
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as características da imprensa rotativa e sua rápida capacidade de 
reprodução (WILLIAMS, 1965), do mesmo modo o cinema é uma 
das artes modernas que baseia sua popularidade na multiplicação 
e reprodução. Desde as suas origens houve um substrato mítico 
no cinema de Hollywood e em suas estrelas, precisamente porque 
a estrutura cinematográfica apresenta afinidades surpreendentes 
com a dinâmica do mito. Não é necessário e é improvável conhecer 
a versão original de um mito: ele se sustenta em suas variações e 
especificações (BLUMENBERG, 1979), assim como alguns “mitos” 
cinematográficos sobrevivem em suas variações e especificações 
modernas, desde Drácula até heróis de histórias em quadrinho. O 
jogo sutil entre repetição e diferença realiza um movimento desta-
cado por Saussure na língua e por Lévi-Strauss no mito: o centro 
da estrutura aparece fortemente motivado, enquanto que os limites 
da estrutura – limites de seu próprio esgotamento como estrutu-
ra – “são suscetíveis de incorporar os avatares da história alheios 
às necessidades internas da estrutura” (GARCÍA, 2011, p. 18-19). 
Se um mito se estrutura como uma linguagem, segundo a lição 
de Lévi-Strauss, toda linguagem pode aspirar a mito, e assim o fez 
primeiro a religião, logo com acréscimo ao cinema e, seguindo-o 
de perto, diversos meios massivos de comunicação. 

Nos meios de comunicação pode-se dizer que a carga míti-
ca é muito menos aparente, mas isso não quer dizer que o mito 
não esteja presente: assim como um formato não ficcional como o 
“consultório sentimental” de um jornal ou revista pode informar 
a construção ficcional de um radioteatro, devemos considerar que 
aquilo que Bakhtin (1982) chamava “gêneros discursivos” – for-
mas genéricas que organizavam os intercâmbios orais de distintas 
situações cotidianas – está igualmente presente no discurso das 
notícias, da transmissão de toda informação, e que apesar da apa-
rente novidade da informação transmitida, há formatos invariá-
veis assim como há construções, se não arquetípicas ou míticas, 
pelo menos com uma boa carga de imaginário social ambiente, 
já que, como insiste Debord (1967), o espetáculo derivado dos 
meios é a reconstrução material da ilusão religiosa. O esforço de 
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objetividade dos meios de comunicação se revela ilusório se o sub-
metem a oposição doxa vs. episteme ou a sua variante mais antiga 
de muthos vs. logos, e isso é o que costuma colocar em evidência a 
literatura quando toma aos meios como objeto de reflexão.                               

A novelística de Puig resultou, em um primeiro momento, tão 
moderna e tão alheia à tradição de uma intertextualidade estri-
tamente literária, que até mesmo Borges afirmou que não com-
preendia títulos como A traição de Rita Hayworth ou Boquinhas 
pintadas. Puig rompeu, se é possível dizer, com as regras literárias 
ao importar códigos de outra disciplina, e usou a plataforma da 
literatura para ensaiar formatos que não só continham temas mi-
diáticos mas que os imitavam. Neste sentido, pode-se dizer que a 
literatura “antiliterária” de Puig é pioneira em desenvolver uma 
mimese, não da realidade, mas sim dos meios. Em outras pala-
vras, confirma a reflexão de McLuhan de que “o conteúdo de todo 
meio é sempre outro meio” (1964, p. 8).      

CÉSAR AIRA E A TELEVISÃO 

Para a década de noventa, o cinema e sua mitologia já fazem 
parte da vida cotidiana. Foram assimilados há muito tempo, po-
rém seu império começa a cambalear sob a influência de algo ain-
da mais cotidiano: a televisão. A televisão substitui lentamente as 
noticias de rádio com os noticiários ou telediários, e as folhetines-
cas situações do radioteatro pelo teleteatro e as séries. Com este 
suporte as pessoas podem passar horas em frente à tela como não 
era possível fazer no cinema. A tirania que Puig atribuía ao cinema 
é muito mais violenta ainda no caso da televisão, onde frente a apa-
rente “democratização dos conteúdos” bate frequentemente uma 
demagogia populista e oportunista com toda uma gama de ca-
racterísticas reacionárias (BOURDIEU, 1997) que, além disso, faz 
do espectador um ser inerte, isolado e de vida vicária (DEBORD, 
1967). A televisão, como meio massivo e popular, é um bom ele-
mento para levar em conta quando um autor quer fazer literatura 
não elitista ou concorde com “os tempos que correm”. 
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O desafio para o escritor dos anos 90 é, nas palavras de Nor-
ma Carricaburo (2008), escrever para telespectadores, e assim o 
concebe César Aira5 em uma série de novelas, ao ponto que se 
pode falar em sua obra de um “ciclo televisivo” (CONTRERAS, 
2002) ciclo que tem um começo certo (A lebre, 1987), mas não 
um final claro, se consideramos que a presença da televisão – e 
em menor medida dos jogos eletrônicos – se mantêm quase cons-
tante, ainda se destacam a novela já mencionada, Represa (1987), 
O pranto (1990), A guerra das academias (1991), Os mistérios do 
Rosário (1993), A mendiga (1994), O sonho (1995) e A vila (1998). 
Em muitos destes títulos a televisão só tem presença temática, de 
conteúdo, mas em outros, ainda quando a televisão está ausente, 
como em A lebre, determina a forma de narrar. Assim, por exem-
plo, um característico recurso da literatura pós-moderna como 
é o curto-circuito de sentido, por meio da justaposição abrupta 
de elementos heterogêneos, contrastantes ou opostos (LODGE, 
1981) se converte, em Aira, em uma sorte de mimese do zapping. 
Em diversos títulos de Aira de finais dos anos oitenta e começo 
dos noventa, se afirma frequentemente, na boca dos personagens 
ou do narrador, que a arte da conversação – e por extensão, da 
narração – consiste em saber mudar de tema. Como refutação irô-
nica a esta afirmação, as trocas de tema nessas mesmas novelas 
são violentas, desiguais e desconcertantes para a percepção do lei-
tor ortodoxo, o mesmo leitor que, não obstante, assiste impávido 
como telespectador à maneira confusa e justaposta de imagens 
que pode oferecer uma sessão de zapping televisivo.  

O título que explora mais a fundo este recurso formal é O 
pranto, onde a televisão, que determina as angústias de seu prota-
gonista, aparece elevada à categoria de arte e se apresenta como a 
produção por excelência de mudança de ideia. “A simultaneidade 
heterogênea dos canais de televisão é o núcleo da mimese de O 
pranto, onde os gêneros mais diversos convivem em um aparente 
acaso” (GARCÍA, 2006, p. 69). 
5    César Aira (1949) publicou uns sessenta títulos entre novelas, relatos e textos inclassificá-
veis nos quais destaca um desconcertante imaginário surrealista entrelaçado com elementos 
de rigoroso realismo. Sua escrita aplica diversos procedimentos das vanguardas. Dos autores 
comentados neste trabalho é o único que não se vincula com o mundo do cinema nem dos 
meios, salvo esporádicos artigos para a imprensa. 
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No nível do conteúdo é sobre tudo Represa a novela em que a 
televisão, ou mais especificamente sua abstinência, produz efeitos que 
incidem diretamente no desenlace da trama. Aqui, um casal e seus 
dois filhos pequenos passam umas férias em uma cabana com um 
ambiente bucólico, mas o pai, em particular, sofre com a falta da tele-
visão, o que o leva a considerar o espetáculo da natureza como tele-
visado, e a fazer especulações de telespectador frente a tudo o que vê. 

Como não é possível deter-se nos inúmeros exemplos ofere-
cidos, mencionemos ao menos que a lógica geral da estética tele-
visiva de Aira, fica explícita em A mendiga, protagonizada pelos 
atores, roteiristas e produtores de uma série de televisão. O roteiro 
da série avança sobre os erros ou inclusive erratas dos roteiristas, e 
assim, o que no princípio estava ambientado na atmosfera realista 
de Berlin, se transforma por uma metátese involuntária – Brelin 
– no entorno de um bosque encantado na província de Buenos 
Aires. O procedimento de antecipação de Aira, de avançar sem 
deter-se a corrigir erros, assemelha-se ao programa de televisão 
ao vivo que deve avançar sem possibilidade de deter-se. Produz-se 
em muitos casos, um efeito de desleixo que se opõe à profundida-
de e complexidade que frequentemente se espera de um texto li-
terário, sem mencionar a incoerência e a frivolidade, aspectos que 
ocorrem com insistência nesta etapa de sua escrita. Mais que com 
o cinema, Aira prefere brincar com figuras populares da televisão, 
que vão desde a atriz Cecilia Roth, passando pela vedete Moria 
Casán até chegar ao Bob Esponja. Embora não haja uma exaltação 
de ditas figuras (em alguns casos, como em A mendiga, inclusive 
se percebe certa ironia) se tende a conservar uma neutralidade 
que evita julgar, ainda que implicitamente, o papel que desempe-
nha a cultura popular em nossas vidas: simplesmente é algo que 
nos rodeia por toda a parte, que inclusive está dentro de nós e com 
o que convivemos diariamente.                             
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ALEJANDO LÓPEZ, UM HERDEIRO DE PUIG

Como no caso de Puig, Alejandro López6 também tem um 
estreito vínculo com o mundo do cinema e como no caso de Puig, 
sua primeira novela ostenta já desde o título, um ícone do ima-
ginário popular: a “princesa do povo”. A morte de Diana Spen-
cer pode considerar-se como o acontecimento midiático de finais 
do século XX, assim como, a queda das torres gêmeas o será nos 
princípios do século XXI. Soma-se à trágica morte da rebelde 
princesa, o fato de que tenham sido as perseguições de jornalistas 
a causa da colisão em um túnel de Paris, transformando-a assim, 
na mártir midiática por excelência de um sepulcro não precisa-
mente escasso de figuras trágicas, e em um símbolo da violência 
aterradora que podem chegar a exibir os assim chamados meios 
de comunicação massiva, que, diga-se de passagem, foram assim 
batizados por Marshall McLuhan não porque o massivo indicara 
muita quantidade de gente e sim gente consumindo ao mesmo 
tempo (McLUHAN, 1964, 349). 

No entanto, como ocorria também na novela de Puig, aqui a 
figura de Lady Di é tangencial, já que a trama gira em torno à ob-
sessão de uma menina de província com o popular cantor latino 
Ricky Martin, de quem quer ter um filho. À maneira retorcida de 
A traição de Rita Hayworth, esta novela também pode ser consi-
derada uma (anti)novela de formação. Se a tradicional Bildungs-
roman põe no campo literário as cenas sucessivas pelas quais um 
homem de classe média alta encontra sua inserção na sociedade 
(AMÍCOLA, 2003), por outro lado, estas novelas apresentam he-
róis sexualmente desorientados ou confundidos (como Toto, em 
A traição) ou heroínas desequilibradas, negadoras da realidade 
e criminais como Esperanza Hóberal (ou seja, Esperanza sobre 
tudo), narradora de A assassina. Neste caso, mais uma vez, a pro-
tagonista narradora encontra-se morta e a narração se converte 

6 Alejandro López (1968) teve sua revelação como escritor com A assassina de Lady Di 
(2001) e quatro anos mais tarde publicou Queres foder? O restante de sua ficção apareceu 
diretamente pela internet. Em 2003 ganhou bolsa para cursar Direção de Cinema e trabalha 
como roteirista de cinema e televisão.  
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assim, retrospectivamente, em uma prosopopéia, figura que está 
na base da formação da alegoria e do discurso mitológico (FON-
TANIER, 1977; DE MAN, 1984).

A mitologia de Esperanza é a televisão, como pode ser com-
provado pelo caderno no qual aponta frases, que ela considera cé-
lebres, de atrizes de telenovelas ou apresentadoras deste meio. Da 
mesma maneira que duas famosas atrizes do cinema argentino, 
Mirtha e Silvia Legrand, Espranza e sua irmã gêmea nasceram sob 
o mesmo signo astrológico e como nos filmes que aquelas prota-
gonizaram, atualizam o tópico mítico dos gêmeos com o qual tra-
dicionalmente se representa polarizado o bem e o mal, onde um 
deles toma a iniciativa “e se transform[a] em uma espécie de he-
rói; um herói assassino em certos casos” (LEVI STRAUSS, 1987, 
p. 54). Esperanza, assassina de sua irmã aos sete anos, se assume 
assim, como a metade obscura de um par idêntico, tema de abun-
dante recorrência no folhetim, no melodrama e seus derivados. 
Em qualquer caso, esta obra prima com a qual López irrompe so-
noramente no campo literário resulta uma narração mais ortodo-
xamente literária se comparada com o extremo experimentalismo 
da de Puig. Analisando a intenção de que fala Edward Said (1975) 
para os começos, esta é aqui principalmente a de uma modulação 
da voz, a da conquista de um tom mais que uma forma, e desde a 
perspectiva da angústia das influências de Bloom (1997) um cli-
nâmen ou moderado desvio de seu mais claro predecessor.

Queres foder? = guan tu fak, em contrapartida, arrisca uma 
proposta de mimese formal ao apresentar uma turva história de 
proxenetismo, assim como a evolução de um homem em transe-
xual, construída, diferentemente do uso da astrologia como saber 
e determinismo popular da novela anterior, sobre a base de um 
padrão associado aos símbolos oníricos segundo o imaginário 
popular, ou seja, os números que representam determinadas ima-
gens dos sonhos usados para jogar na loteria. Através da estrutura 
formal de um chat do e-mail, imita-se a peculiar ortografia e sin-
taxe deste tipo de mensagens. Tal como o desenvolveria em seu 
minucioso estudo sobre este texto, Norma Carricaburo, por um 
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lado, neste tipo de escrita se adaptam as grafias aos sons; há um 
predomínio do som sobre a grafia e um interesse por acelerar a 
escrita através de abreviaturas, signos matemáticos, supressão de 
vogais, termos de outras línguas. Os signos diacríticos, como pon-
tos ou vírgulas, desaparecem, a maiúscula não se utiliza mais que 
para dar ênfase fônica, e se a grafia se adapta aos sons, “as regras 
são muito frouxas e não há uniformidade sequer no mesmo usu-
ário” (CARRICABURO, 2008, p. 181). Costuma-se suprimir gra-
femas, como algumas consoantes finais, e se produzem epênteses 
iniciais em palavras estrangeiras, se confundem grafias para a re-
presentação de um mesmo fonema (s, c, z; k e q, etc.), se reduzem 
os grupos cultos, e por outro lado há uma imitação permanente 
de diferentes registros coloquiais, como a tradição suburbana ar-
gentina de falar “ao contrário”, assim como um uso abundante de 
diminutivos e aumentativos, desde o nível da morfologia aprecia-
tiva, entre muitas outras anomalias gramaticais.

A tudo isto se soma outro fator importante: os emoticons, 
que substituem a palavra com a imagem, às vezes construídos 
por signos diacríticos, como um ideograma, às vezes com cari-
nhas predeterminadas que os programas oferecem, e que são a 
prova do progressivo império do pictográfico sobre o alfabético, 
fator que nos recoloca na sensibilidade pré-cristã de pensamen-
to e percepção mítica, que McLuhan (1964) profetizou para a era 
pós-moderna dominada pelos meios massivos: uma linha difusa 
entre realidade e ficção, que transforma a distinção entre ambas 
irrelevante, de modo que filmes, política e jornalismo não são 
facilmente diferenciáveis; vocabulário necessariamente primiti-
vo; argumentos fundamentais e uma primazia do pessoal sobre o 
impessoal, como nos antigos sistemas de crenças pagãs. Isolados 
neste ponto, os personagens de López surgem como epítomes da 
alienação do “irrealismo” da sociedade atual.          
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TERRORISMO MIDIÁTICO

Sergio Bizzio7 pode se considerar próximo à estética de Cé-
sar Aira por algumas afinidades temáticas e pela presença de um 
humor por vezes absurdo ainda que contido, porém não compar-
tilha com Aira, ao menos abertamente, sua genealogia vanguar-
dista nem as piruetas a que submete a trama em virtude do uso de 
“procedimentos”. Sua relação com a televisão e o cinema parece 
transmitir à sua literatura a reprodução de uma narração nítida, 
concisa e com um final elaborado, como frequentemente se exige 
de um roteiro cinematográfico.

Na obra Realidade o que acontece é que precisamente o “rotei-
ro” é inundado pelo inimaginável: um comando do Mossad toma 
durante a noite, um canal de televisão no qual se grava o reality 
show Big Brother. Os participantes do show, que estão “na Casa”, 
não sabem de nada, enquanto isso os terroristas mantém como re-
féns todos os funcionários do canal e pedem ao governo a devolu-
ção de um de seus companheiros, que abandonou a causa e deve 
ser castigado. O único dentre eles que fala castelhano serve de in-
térprete aos demais, Ommar, irá ditando o que o locutor deve dizer 
em seu papel no Big Brother aos jovens que estão dentro da Casa, 
fazendo que a verdadeira realidade invada o programa e mostre em 
que medida é falso e “roteirizado” o que tradicionalmente mostram 
este tipo de formatos. Desta forma, o locutor que dá a voz ao Big 
Brother e logo o próprio Ommar, fazendo-se passar por um psicó-
logo da produção, incitam aos jovens a fazer sexo grupal, a se embe-
bedarem, a se drogarem, a falar sobre a Jihad, a escrever na parede 
que Israel é nazista, a se disfarçarem de árabes e finalmente a matar, 
com a desculpa de que tem vinte e quatro horas nas quais nada do 
que façam irá ao ar. Somente através de uma ação terrorista, nos diz 
esta novela, a suspeita realidade de um reality se torna real, já que 
“só a realidade é capaz de controlar tudo” (BIZZIO, 2009, p. 207).
7 Sergio Bizzio destaca não somente como narrador, mas também como dramaturgo, ro-
teirista e diretor de cinema. Dirigiu os longa metragens Barbaridade (2001), 100 tragédias 
(2008, com Mariano Galperín), o documentário Rei Queen (2006), Não fumar é um vício como 
qualquer outro (2009) e Bomba (2013) no qual aparece César Aira. Também trabalhou como 
produtor de televisão. 
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À maneira do cinema, a narração utiliza uma montagem pa-
ralela para mostrar três mundos de maneira simultânea: o mundo 
dos produtores e técnicos do canal submetidos pelos terroristas, o 
mundo “de fora”, composto por familiares dos participantes do jogo 
e por participantes expulsos, e finalmente o mundo da Casa. O con-
traste mais evidente se produz entre a fé, o impulso transcendente 
dos terroristas e a absoluta falta de valores dos jovens. A tensão, no 
entanto, concentra-se nos personagens confinados na Casa: Robin, 
favorito do público e de seus companheiros, Chaco, Romy, Pau e 
Gaby: todos superficiais, vazios, ignorantes e insensíveis, “um gru-
po de meninos que não representam ao seu país, nem a sua geração, 
nem a sua cultura, nem sequer a eles mesmos” (BIZZIO, 2009, p. 
161), tal como costumam ser os participantes deste tipo de progra-
mas. Assim o mostra, por exemplo, a conversa que Pau mantém 
com o psicólogo que não pode ver:

– O que queres ser na vida? – disse-lhe Ommar depois de 
uma pausa.
– Milionária. – disse Pau.
– Alguma profissão?
– Famosa.
– Ajudarias aos demais?
– Em que sentido?
– Em que sentido achas?
– Dar dinheiro para eles e tudo isso? – disse Pau –. Sim, pode 
ser, sei lá, na verdade eu não pensei nisso.
– Em que pensas?
– Agora em ganhar esta merda de jogo, realmente. (BIZZIO, 
2009, p. 82).

Aqui, como ocorria na primeira novela de López, os persona-
gens decodificam a realidade através de referências da televisão ou 
do cinema. Robin triunfa ao relatar sua história pessoal “com to-
dos os ingredientes do drama sentimental” ou da telenovela (20). 
Quanto aos familiares dos meninos, que seguem os acontecimen-
tos através das notícias:
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Ninguém estava ciente do ultimato do terrorista, mas sim da 
possibilidade de assaltar o canal: dessa maneira resolvia-se 
esta classe de assuntos na literatura que haviam ouvido, no 
cinema que haviam dito, no jornalismo que os distraia e na 
televisão que os havia formado. (BIZZIO, 2009, p. 166).

Por sua vez, os roteiristas e editores buscam estabelecer para 
cada um o estereótipo mais adequado, “papéis que iam desde ‘o 
bonzão’ e ‘a ingênua’ até ‘o ladino’ e ‘a infiel’” (26). A interpre-
tação que se faz de tudo o que ocorre aí dentro por parte dos 
jurados outorga um caráter significativo ao que não o tem em 
absoluto. Os assim chamados “jurados”

Eram os encarregados de dar ao programa o caráter de “jogo”, 
encontrando sentido oculto de uma tosse ou descobrindo 
um plano em um tropeço; seu trabalho consistia nisso, em 
converter a uma dezena de meninos incapazes de organizar 
um aniversário em um grupo de estrategistas rigorosos e fria-
mente calculistas. (BIZZIO, 2009, p. 30).

A realidade do jogo – que de jogo não tem quase nada – en-
contra-se saturada por uma superdeterminação inventada, falsa à 
força de delírio interpretativo e em última instancia estúpida e frí-
vola. A única e verdadeira superdeterminação é a dos meios, onde 
as condições de comunicação são impostas. O êxito de um formato 
como o do Big Brother, narração midiática da catálise absoluta, 
não só obedece ao voyeurismo do espectador, mas também leva a 
sua exacerbação a lógica do sucesso ou fait-divers, essa espécie de 
falsa notícia ou de notícia ficcional (BARTHES, 1967), informa-
ção monstruosa que aqui se apresenta como um falso documen-
tário (os participantes não podem revelar-se como o que são, mas 
representam estereótipos que vão perfilando os roteiristas) e um 
falso jogo (o ganhador não é escolhido pelos espectadores, como 
se acredita, e sim pela produção) já que a televisão, através de sua 
violência simbólica, mostra-se como um “colossal instrumento de 
manutenção da ordem simbólica” (BOURDIEU, 1997, p. 20). Com 
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ecos distantes do feroz filme Network de Sidney Lumet, a novela 
de Bizzio mostra com ironia, como ainda os mais implacáveis ter-
roristas acabam por ser um fracasso ao lado dessa ordem simbó-
lica, e ao mesmo tempo, como fracassam também em qualidade 
de defensores da Palavra frente ao império da Imagem. O chefe 
do comando terrorista “era capaz de sacrificar-se pela Palavra, e os 
defensores de uma emissora de imagens (pensando bem, que outra 
coisa é Ocidente?) não estavam sequer dispostos a velar uns pelos 
outros” (BIZZIO, 2009, p. 43). Toda atividade é negada no marco 
do espetáculo geral em que se converteu Ocidente.    

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O triunfo da imagem como epítome da cultura ocidental em 
guerra com uma cultura produto de uma religião da palavra; em 
suma, o velho problema da representação, é o que esporadicamen-
te põe em manifesto em momentos de autocrítica a própria cul-
tura ocidental, desde o neoplatonismo e as elucubrações sobre o 
sublime passando pelas estéticas kantiana e hegeliana, até chegar 
ao Moisés e Aarón (1957) de Arnold Schönberg, ou a novela que 
acabamos de comentar. Porém, a reaparição cíclica deste conflito 
também pode adotar a forma espetacular e paradoxal do atentado 
ao World Trade Center, em que a cultura e a religião da palavra 
deu ao mundo a imagem mais impactante da história recente, e 
em que a “sociedade do espetáculo” somente se limitou a repetir 
ditas imagens até a saturação, sem que por isso o expediente da re-
petição resultasse mitificável e sim, meramente redundante, já que 
“o tempo real é adverso ao trabalho da metáfora” (AIRA, 2001) e 
essa imagem resultou “demasiadamente imagem” como para per-
mitir um mínimo desenvolvimento narrativo: a simultaneidade 
midiática anula o tempo e com isso, a possibilidade de narração. 
Outro paradoxo é que a imagem passou a ser o sinônimo das 
culturas autenticamente modernas e tecnificadas enquanto que 
a escrita, historicamente posterior e mais elaborada, parece ficar 
relegada a “uma coisa do passado”, como diria Hegel. É o império 
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do que Nicolas Bourriaud (2009) define como uma precariedade 
generalizada, que favorece uma subjetividade que se caracteriza 
por identificações múltiples e mutáveis, identidades frágeis e em 
movimento, ainda que essa mesma precariedade seja a que pode 
servir como meio de resistência da arte, que tira dela novas for-
mas de cultura e novos tipos de escrita formal.

Na breve revisão destas novelas argentinas, em um arco que 
vai de fins dos anos sessenta até fins da primeira década deste sé-
culo XXI, pode-se perceber uma mudança de registro: enquanto 
Puig valorizava as formas populares, pois compartilhava o gosto 
por elas com seus personagens (CORBATTA, 1983); em Aira, em-
bora persistentes, circulam os meios massivos de maneira neutra, 
sem valorização positiva ou negativa e sim como constatação; Ló-
pez segue Puig, mas acentuando a alienação de seus personagens, 
enquanto que com Bizzio a valorização não só é abertamente ne-
gativa, mas também apela em várias ocasiões à parodia, um proce-
dimento inaceitável no universo de Puig, uma de cujas premissas 
é a de não zombar de seus personagens. É possível que a literatura 
tenha renunciado a equiparar-se a estes meios relativamente mo-
dernos, ou que estejamos assistindo ao começo dessa renúncia e 
que com ela se gere uma distância irônica e, portanto crítica, já 
que se começa a pensar em literatura sem dúvida, como um meio 
não tão massivo nem popular, ao menos em seu suporte tradicio-
nal. Se o movimento irônico representa, como queria Vico, o fim 
da sensibilidade mitológico-religiosa ou o seu desmascaramento, 
talvez lhe ocorra à literatura esse papel um tanto pessimista de 
princípio de negação frente à onipresença midiática.         

REFERÊNCIAS

AIRA, César. La liebre. Buenos Aires: Emecé, 1991.

__________. Embalse. Buenos Aires: Emecé, 1992a.

__________. El llanto. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992b.

__________. La mendiga. Buenos Aires: Mondadori, 1998a.



126

__________. Entre presidente y presidente, El país. Madrid, 22 de enero de 
2002. 

AMÍCOLA, José. La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de 
educación. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.

BAJTÍN, M. M. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982.

BARTHES, Roland. Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barral, 1967. 

BERGSON, Henri. Les deux sources de la morale et de la réligion. Paris: PUF, 
1932.

BIZZIO, Sergio. Realidad. Buenos Aires: Mondadori, 2009.

BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Second edi-
tion. New York: Oxford University Press, 1997. 

BLUMENBERG, Hans. Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidós, 2003.

BOURDIEU, Pierre. Sobre la televisión. Barcelona: Anagrama, 1997.

BOURRIAUD, Nicolas. Radicante. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009.

CARRICABURO, Norma. Del fonógrafo a la red. Literatura y tecnología en 
la Argentina. Buenos Aires: Circeto, 2008.

CONTRERAS, Sandra. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo. 
2002.

CORBATTA, Jorgelina. Encuentros con Manuel Puig, Revista Iberoamerica-
na, vol. 49, nº 123-124, 591-620, 1983.

DEBORD, Guy. La societé du spectacle. Paris: Gallimard, 1967.

DE MAN, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia Univer-
sity Press, 1984.

DIANTEILL, Erwan; LÖWY, Michael. Sociologías y religión. II. Aproxima-
ciones disidentes. Trad. Mariano García. Buenos Aires: Manantial, 2009.

FONTANIER, Pierre. Les figures du discours. Paris: Flammarion, 1977

GARCÍA, Mariano. Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de Cé-
sar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2006.

_________________. La meta del mito: imágenes de metamorfosis en la li-
teratura argentina del nuevo milenio, en José Amícola (comp.), Un corte de 
género. Buenos Aires: Biblos, 2011. 

LÉVI-STRAUSS, Claude. Mito y significado. Madrid: Alianza, 1987.

LODGE, David. Working with Structuralism. London: Routledge, 1981.



127

LÓPEZ, Alejandro. La asesina de Lady Di. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2003.

_______________. Kerés cojer? = guan tu fak. Buenos Aires: Interzona, 2005.

McLUHAN, Marshall. Understanding Media: the Extensions of Man. Massa-
chusetts Institute of Technology Press, 1994.

PAULS, Alan. Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires: Ha-
chette, 1986.  

PUIG, Manuel. La traición de Rita Hayworth. Barcelona: Seix Barral, 1983.

____________. Boquitas pintadas. Barcelona: Seix Barral, 1984.

____________. Querida familia. Tomo 2. Cartas americanas. New York-Río 
de Janeiro. Buenos Aires: Entropía, 1963-1983.

SAID, Edward W. Beginnings. Intention and Method. New York: Basic Books, 
1975.

WILLIAMS, Raymond. The Long Revolution. London: Penguin, 1965. 


