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Resumen 

En este trabajo me propuse analizar lo que he llamado una epidemia visual, investigar cómo 

se ha construido icónicamente el virus desde una perspectiva iconopolítica. La tesis que 

intenté demostrar es que el virus SARS-CoV-2 precisa de un aspecto visible para que las 

medidas sanitarias no pierdan su poder y eficacia. Esta hipótesis de lectura se aplicará a un 

corpus de imágenes que responden a diferentes estéticas o modos de representación.  

Palabras clave: COVID-19, imagen, iconopolítica, presencia visual. 

 

A visual epidemic. The COVID-19 pandemic from an iconopolitical approach 

 

Abstract 

In this paper I set out to analyse what I have called a visual epidemic, to investigate how 

the virus has been iconically constructed from an iconopolitical perspective. The thesis that 

I tried to demonstrate is that the SARS-CoV-2 virus needs a visible appearance so that 

health measures do not lose their power and effectiveness. This reading hypothesis will be 

applied to a corpus of images that respond to different aesthetics or modes of 

representation.  
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1. Introducción 

 

La pandemia no ha sido solamente viral, ha sido también visual: desde principios del 2020 

hemos sido invadidos por miles de imágenes de médicos, barbijos, tumbas, hospitales, 

entre otras cosas. Y como cualquier virus, la epidemia visual contagia, propaga ya no una 

enfermedad biológica, sino un sentimiento colectivo: el temor. El 16 de marzo del 2020 el 

presidente de Francia, Emmanuel Macron, afirmó: “Estamos en guerra, en una guerra 

sanitaria. Es cierto que no luchamos ni contra un Ejército ni contra una nación, pero el 

enemigo está ahí, invisible y evasivo, y avanza” (Sardiña, 2020: en línea). ¿Cómo enfrentar 

a un enemigo invisible? ¿cómo convencer a los ciudadanos del mundo que el adversario 

se encuentra allí, entre ellos, imperceptible? ¿Cómo puede un Estado persuadir a sus 

habitantes de que tomen medidas drásticas que atentan contra sus propias libertades? 

¿cómo puedo protegerme de algo que no veo? ¿cómo creer en algo invisible?  

La tesis que intentaré mostrar en este trabajo es que con el virus SARS-CoV-2 sucede 

algo análogo a la presencia visual que necesita el monarca para gobernar según Hobbes. 

Más precisamente, para que se cumpla el contrato es necesario que haya un poder visible 

que “mantenga a raya” a los súbditos. El Leviatán precisa manifestarse visualmente para 

evitar la desobediencia civil, para ejercer su soberanía. Lo mismo podríamos decir del ícono 

cristiano: Dios precisa una presencia visible para que su poder sea factible. La construcción 

del discurso teológico cristiano se encontró ante una paradoja: Dios debe ser invisible, 

dado que, en tanto infinito, excede toda representación humana, pero, al mismo tiempo, 

cuanto menos visible, menos influencia tiene sobre la vida de los hombres. Los padres de 

la Iglesia creían que la inteligencia no era suficiente para alcanzar las verdades de la fe, sino 

que era preciso alcanzar el “corazón” de los fieles. Y el lenguaje que puede lograr esta 

adhesión y que trasciende toda barrera idiomática es el lenguaje icónico. Del mismo modo, 

para que los ciudadanos “acaten” las normas sanitarias que determinan los Estados, es 

preciso una iconografía adecuada que haga visible este enemigo invisible. Claro que hay 

una diferencia: mientras Dios y el monarca necesitan volverse visibles para ejercer su 

soberanía, en el 2020 fue necesario hacer presente visualmente al enemigo para que las 

medidas sanitarias no pierdan su poder y eficacia. Como sostienen Jeffrey C. Alexander y 

Philip Smith (2020), en este contexto pandémico “los líderes precisan de un poder extra-

racional” (264) que no es otro que el poder visual. Esta hipótesis de lectura se aplicará a 

un corpus de imágenes que responden a diferentes estéticas o modos de representación 
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y que he catalogado de la siguiente manera: 1. Una estética científica; 2. Una 

tanatoestética; y 3. Una estética de la desaparición. 

 

2. De la biopolítica a la iconopolítica 

 

La irrupción de la pandemia trajo consigo la aparición de múltiples interpretaciones de este 

suceso desde la biopolítica. Giorgio Agamben (2020) y Roberto Espósito (2020a y b) fueron 

las figuras más renombradas que propusieron esta línea de lectura. Es innegable que esta 

perspectiva es ciertamente productiva para analizar la crisis sanitaria actual. Pero este 

marco teórico no es nuevo. Con la aparición de Historia de la sexualidad, La voluntad de 

saber (1977) Michel Foucault introdujo el concepto de biopolítica. La tesis del filósofo 

francés es que en el siglo XVIII y XIX aparece la vida ligada al poder de lo social. La 

población se torna en un problema económico-político, es preciso analizar “la tasa de 

natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legítimos e ilegítimos, la precocidad y 

la frecuencia de las relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el 

efecto del celibato o de las prohibiciones, la incidencia de las prácticas anticonceptivas” 

(Foucault, 2014: 28). Aquí hay un claro énfasis en la dimensión sexual, pero otras 

dimensiones de la vida biológica pasan también a ser objeto de lo político: normas 

sanitarias, de higiene, la mortalidad de los habitantes, etc. Se busca administrar la vida 

biológica de los individuos para que éstos se mantengan vivos y con fuerza para insertarse 

en el esquema productivo de la sociedad. En la teoría clásica de la soberanía, el monarca 

era quien decidía sobre la muerte de sus súbditos, era aquel, como señala Foucault, que 

“hace morir o deja vivir”. El soberano era quien poseía el monopolio de la violencia, quien 

determinaba cómo castigar a sus súbditos para garantizar la paz. Ahora bien, mientras que 

los ciudadanos respeten la ley, al monarca le era indiferente cómo llevan su vida. Si no hay 

necesidad de “hacer morir”, entonces el soberano “deja vivir”. En el siglo XVIII, en cambio, 

la vida pasa a ser un objetivo central del poder. Agamben, Espósito, Toni Negri, entre 

otros, han continuado estos análisis foucaulteanos y han intentado aplicarlos a nuevos 

fenómenos a lo largo del siglo XX. 

La crisis del COVID-19, en tanto significó una conjugación inevitable entre los 

Estados y la salud de la población, o en palabras de Roberto Espósito (2020b), implicó “el 

doble proceso de medicalización de la política y politización de la medicina” (en línea), 

parece un fenómeno ideal para la aplicación de este marco conceptual. Giorgio Agamben 

(2020) llegó a afirmar que la pandemia es una invención. El filósofo italiano considera las 
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medidas gubernamentales llevadas a cabo en ese momento como “frenéticas, irracionales 

y completamente injustificadas” (Agamben, 2020: 15). Basándose en la información 

brindada por el Consiglio Nazionale delle Ricerche (Consejo Nacional de Investigación de 

Italia), según el cual entre el 80 y el 90 por ciento de los contagiados presenta síntomas, 

como los de cualquier gripe, entre el 10 y el 15 por ciento de los infectados puede 

desarrollar una neumonía y solamente el 4 por ciento de los casos precisa de atención en 

terapia intensiva, Agamben concluye que la pandemia es una invención de los Estados 

soberanos para obtener poder. Es decir, se utiliza esta enfermedad para crear un escenario 

de crisis mundial, donde los Estados se verían “obligados” a declarar un estado de 

excepción y así ganar poder. Para Agamben el COVID-19 no era más que una gripe normal 

y se estaba utilizando como “una tendencia creciente a utilizar el estado de excepción 

como paradigma normal de gobierno” (Agamben, 2020: 16). Así el Estado puede 

suspender legítimamente el orden jurídico ordinario y atribuirse un poder extraordinario. 

Es claro que Agamben está leyendo la situación actual a partir del marco teórico que viene 

desarrollando hace décadas en su serie Homo sacer, particularmente el tomo I, El poder 

soberano y la vida desnuda (2010). Allí muestra como en la historia del siglo XX se ha usado 

el estado de excepción como, paradójicamente, la norma. Es decir, los Estados soberanos 

introducen supuestas “emergencias” (como, por ejemplo, el narcotráfico, el terrorismo y, 

ahora, la pandemia) para extender su poder. Para Agamben el estado de excepción es el 

paradigma de la política contemporánea y es desde allí desde donde lee la pandemia. La 

tesis es ciertamente polémica y, aunque uno en algunas cuestiones puede coincidir, parece 

en un primer momento apresurada y exagerada.  El mismo Roberto Esposito (2020a: en 

línea) entiende que la tesis de la invención de la pandemia es un poco excesiva, aunque 

admite que es cierto que los Estados han ganado poder en esta situación de emergencia. 

Pero como ya he indicado, no pretendo aquí engrosar la bibliografía sobre la 

pandemia desde una perspectiva biopolítica. Sin negar su relevancia y utilidad, propongo 

pensar la crisis sanitaria desde un nuevo marco, lo que llamaré un abordaje iconopolítico. 

La tesis es que, así como en el siglo XVIII la vida se torna objeto de la política, en tanto se 

busca moldear el comportamiento de los individuos a partir de la administración de su vida 

y sus cuerpos, en los últimos tiempos las imágenes se han tornado dispositivos de control 

y normalización. No niego que esto no haya sucedido antes, quizás desde siempre. 

Podemos pensar en la iconografía religiosa, por ejemplo, como un modo de iconopolítica. 

El uso de lo visual por parte de la política tiene larguísima data. Pero es a partir de fines 

del siglo XX y principios del XXI que, gracias al desarrollo de la tecnología, particularmente 
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el internet, los teléfonos celulares y las redes sociales, hay un acceso masivo a una 

innumerable cantidad de imágenes. Vivimos, constantemente, rodeados de imágenes. Y 

éstas, lejos de ser meras reduplicaciones de lo real, modifican lo real, configuran cómo 

interpretamos lo que nos rodea y cómo nos interpretamos a nosotros mismos. Lo visual se 

torna un dispositivo a partir del cual se instituye lo normal y lo anormal, lo correcto y lo 

incorrecto, lo bueno y lo malo. En definitiva, nos moldea como sujetos. 

La teoría política de Thomas Hobbes nos servirá para analizar esta dimensión 

iconopolítica de la pandemia del COVID-19. Curiosamente muchos especialistas señalan 

como antecedente de su filosofía política sus investigaciones y traducción de la Historia de 

la Guerra del Peloponeso de Tucídides, particularmente el capítulo 53 del segundo libro, 

donde se describe la crisis que generó una plaga en la ciudad de Atenas en el año 429 

a.C.  Dice Tucídides, traducido por Hobbes: 

 

La enfermedad desencadenó igualmente sobre la ciudad, otros desórdenes más 

graves. Pues cada uno se entregó a la búsqueda del placer con una audacia que 

antes se ocultaba ampliamente. Entonces, de frente a estos cambios tan bruscos, 

en los que había ricos que morían súbitamente, y pobres que se enriquecían de 

golpe acumulando los bienes de esos muertos, todos comenzaron a buscar los 

beneficios y los gozos rápidos, dado que tanto la vida como las riquezas se habían 

vuelto igualmente efímeras. Nadie mostraba prisa alguna por alcanzar con algún 

esfuerzo un fin honesto, puesto que no se sabía si uno viviría lo suficiente para 

lograr dicho fin. En su lugar, el placer y todos los medios para procurárselo era los 

que se juzgaba bello y útil. Ni el miedo a los dioses ni el respeto de las leyes 

humanas contenía (theon de phobos e anthropon nomos oudeis apeirge) a ningún 

hombre, y no se hacía caso ni de la piedad ni de la impiedad, a partir de que se 

veía morir indistintamente a todo el mundo. Además nadie creía que viviría 

suficiente tiempo como para tener que rendir cuentas de las faltas cometidas. Lo 

que más les importaba a todos, era esa enorme calamidad ya presente y 

amenazadora en contra de ellos, así que pensaban que antes de sucumbir a ella, 

lo mejor era tratar de obtener de la vida los gozos que aún fuesen posibles. (citado 

en Ginzburg, 2014: 36-37) 

 

El fragmento nos describe una situación en la que la plaga ha generado un vacío de 

poder y una ausencia del orden jurídico (anomia), un retorno al estado de naturaleza. Para 
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Carlo Ginzburg (2014) la plaga ateniense descripta por Tucídides podría haberle servido a 

Hobbes como un experimento mental para pensar el estado de naturaleza (37). La pregunta 

es: ¿cómo evitar que un estado de excepción, generado por una plaga en los tiempos de 

Tucídides, o una pandemia, en nuestros tiempos, no desemboque en un caos total? 

Según Thomas Hobbes (2017) el Estado y la paz social se encuentran en peligro 

“cuando no existe poder visible que los tenga a raya [keep them in awe] y los sujete, por 

temor al castigo, a la realización de sus pactos” (149). La expresión “keep them in awe” 

requiere un análisis un poco más detenido. El traductor elige “tenerlos a raya”, aunque 

muchas veces se tradujo como “temor”. Como muestra Ginzburg (2014), aquí awe no 

significa meramente miedo (fear), sino temor, pero al mismo tiempo reverencia (44). Awe 

es el término que se utiliza en la traducción de la Biblia de James para designar la actitud 

de los creyentes ante Dios. La imagen para Hobbes debe generar este terror, pero al 

mismo tiempo veneración ante el poder del Estado. Es curioso como Samuel Sorbiére 

define la teoría de la visión de su amigo Hobbes: “La visión (visio) se produce mediante la 

acción de un objeto brillante o iluminado, y esta acción es un movimiento local causado 

por la presión continua del medio realizada por el objeto en el ojo” (citado en Bredekamp 

2017: 144). Es decir, la visión es un movimiento de reacción ante la presión que genere un 

objeto. El retrato de un gran hombre genera por ejemplo para Sorbiére una presión tal que 

me mueve e impele a ser virtuoso (Bredekamp, 2007: 30). Para Bredekamp (2017) lo mismo 

sucede con las imágenes políticas, generan una presión sobre el individuo (144). La imagen 

es un signo que dirige la acción, tiene un rol activo ante la pasividad de los súbditos, que 

en este caso implica asegurar el cumplimiento del pacto social. Incluso Bredekamp habla 

de la imagen como un agente que encarna “a la república que conduciría a los ciudadanos 

a la paz” (Bredekamp, 2014: 5). Con esta misma lógica debe entenderse la figura bíblica 

del Leviatán: “el Dios del Antiguo Testamento no responde a las quejas ni le explica el 

sentido de los golpes del destino que ha sufrido, sino que muestra su poder para suprimir 

hasta el más mínimo indicio de rebelión” (Bredekamp, 2009: 1). Es decir, Dios, para ejercer 

su soberanía sobre los hombres, debe encarnarse visiblemente en la figura mítica del 

Leviatán. 

Horst Bredekamp (2020) sugiere que puede haber una vinculación entre las 

estrategias visuales propuestas por Hobbes y el portal de Saint Lazare en Autun, que podría 

haber conocido en sus largas estadías en Francia (160). En el tímpano de la iglesia 

románica, erigida en el 1130, encontramos a un Cristo gigante (Imagen 1). Su mano 

derecha señala a aquellos benditos que se han salvado, su mano izquierda indica el lugar 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fe/Autun_Tympan_cathedrale.jpg
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de los condenados, el infierno. Y en el dintel reluce la siguiente frase en latín: “Que aquí 

el horror aterrorice [terreat hic terror] a quienes están ligados al error terrenal”. Según 

Bredekamp el terreat terror que señala esta imagen es un claro ejemplo de la relación 

irreconciliable entre la paz y el miedo a la autoridad, sea el Dios mortal, el Leviatán, o el 

Dios inmortal. El mismo Hobbes explica en el capítulo 11 y 12 del Leviatán que la religión 

surge del miedo a las causas naturales. Al no comprender el origen de los fenómenos, el 

hombre, por temor, lo atribuye a ciertos poderes invisibles, fabrica dioses a quienes les 

teme. Pero Hobbes aclara rápidamente que esto es aplicable únicamente a la religión 

pagana, y no al cristianismo, lo que para Ginzburg (2014) es una “declaración prudente y 

un poco mentirosa”, dado que venía argumentando lo contrario (40). Marie-José 

Mondzain, en esta misma línea, entenderá que la Iglesia procede de un modo semejante 

al Estado: se producen imágenes para hacer efectivo el poder del dios invisible. En tanto 

“institución temporal que quiere tomar un poder y conservarlo, la Iglesia […] produjo 

visibilidades programáticas hechas para comunicar un mensaje unívoco” (Mondzain, 2016: 

41). 

Por ello las imágenes no son meramente una reproducción de algo dado 

externamente a ellas o la simbolización de un concepto, sino que, al decir de Christian 

Joschke, son “más poderosas que simples ilustraciones del desarrollo histórico, ayudan a 

crear una realidad política” (2012: en línea). Este es el sentido de acto icónico de 

Bredekamp (2017): la imagen es un acto que, como un agente, produce efectos en su 

entorno. Naturalmente, en la pandemia la lógica no será la misma, no debe ser el soberano, 

sea divino o terrenal, el que deba hacerse visible para producir terror, sino que, 

paradójicamente, para mantener la paz, es preciso que el enemigo invisible se haga visible. 

Solamente encarnado en una imagen el virus gana poder y produce terror, nos mantiene 

in awe. Pero esta combinación de miedo y reverencia no debe llegar a tal extremo que 

genere el caos social que describe Tucídides. Debe encontrarse un equilibrio tal que, por 

un lado, el virus se visualice como un peligro mortal, y el Estado, por el otro, se presente 

como solución, como resistencia ante un peligro existente. Cuando el virus gana un rostro, 

el semblante de un villano, los ciudadanos, por temor, respetarán el pacto y acatarán las 

decisiones del Estado. 
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3. La epidemia visual 

 

Como señala Julia Sonnevend (2020), la pandemia nos presenta una paradoja: hay millones 

de fotografías sobre lo que sucede alrededor de la crisis en los medios de comunicación 

(enfermos, hospitales, ciudad desiertas, entierros, médicos), pero no podemos ver el virus 

(451). Es decir, producimos imágenes indirectas del virus (452). Para poder pensar estas 

imágenes desde la perspectiva iconopolítica, propongo analizar un grupo de imágenes 

indirectas catalagodas en las siguientes categorías: 1. Una estética científica; 2. Una 

tanatoestética; y 3. Una estética de la desaparición. Sin duda, estas categorías no son las 

únicas posibles (podríamos hablar también de una estética heroica, por ejemplo) y sus 

límites son difusos, dado que una imagen puede encasillarse al mismo tiempo en diferentes 

clasificaciones (por ejemplo, la imagen de Dr. Li Wenliang que describiré a continuación 

como ilustración de lo que llamo la tanatoestética podría considerarse también desde la 

estética heroica). Para no extenderme demasiado he elegido estas tres categorías que, a 

mi modo de ver, ilustran de mejor manera la dimensión política de lo que se llamó la 

epidemia visual. 

1. Con la primera categoría me refiero a la ilustración científica que se hace de, en 

este caso, el virus SARS-CoV-2. Uno tendería a pensar que este tipo de representaciones 

tiene únicamente la intención de producir una imagen lo más fiel posible del referente y 

que difícilmente encontremos una dimensión “política”. Analicemos el siguiente caso: el 

31 de enero de 2020 el Center for Disease Control and Prevention (CDC) de Estados 

Unidos creó la representación visual del virus con el fin de “llamar la atención del público” 

y hacer el concepto de COVID-19 más “accesible” (Giaimo, 2020: en línea). Se trata de la 

ilustración en 3D realizada por Alissa Eckert y Dan Higgins y que terminó siendo una de las 

más conocidas alrededor del globo (Imagen 2). Luego aparecieron otras ilustraciones como 

la de Radoslav Zilinsky para Getty Images (Imagen 3) o las propuestas por el NIAD (Imagen 

4). Según lo que declara Eckert, la ilustración ha causado tal impacto que alguien le dijo 

que la imagen lo persigue cuando va a comprar algo al supermercado. “Si extienden la 

mano para tocar algo, se imaginan esa mancha gris puntiaguda y se detienen” (Giaimo, 

2020: en línea). Encontramos aquí un claro efecto performativo de la imagen que busca 

moldear los comportamientos de los ciudadanos. Según lo que declara Eckert, esta 

anécdota la alegró profundamente y afirma sobre su imagen: “Está ahí fuera haciendo su 

trabajo” (Giaimo, 2020: en línea). ¿Pero cuál es su trabajo? Analicemos sus elementos 

icónicos. En primer lugar, la elección de los colores no es azarosa, mientras que la superficie 

https://ee.usembassy.gov/wp-content/uploads/sites/207/2871-resized.jpg
https://media.gettyimages.com/photos/coronavirus-around-blood-cells-picture-id1212370347
https://i.guim.co.uk/img/media/56d554a7c453dc1040f70453a01fefcb227f2055/0_0_3060_1836/master/3060.jpg?width=1200&quality=85&auto=format&fit=max&s=21a9bff6307edf681e875db187e148ab
https://i.guim.co.uk/img/media/56d554a7c453dc1040f70453a01fefcb227f2055/0_0_3060_1836/master/3060.jpg?width=1200&quality=85&auto=format&fit=max&s=21a9bff6307edf681e875db187e148ab
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gris debía transmitir que era “algo que se podía tocar”, es decir, accesible a nuestro 

cuerpo, los cuernos se colorean de rojo para señalar el peligro, para generar una sensación 

de alarma. Además, no se utilizaron colores brillantes o llamativos para darle un aire 

solemne, algo que transmita seriedad (Hattam, 2021: 2). El virus SARS-CoV-2, como 

cualquier virus, está cubierto por ciertas proteínas: las proteínas S, los picos que se ven en 

la representación, que es lo que le permite adherirse a células humanas, las proteínas E, 

representadas en amarillo y las M, representadas en naranja. Pero lo curioso es que los 

diseñadores, a pesar de que las proteínas M son las prevalentes en el virus, decidieron 

resaltar las proteínas S, las encargadas de propagar el virus, para transmitir el peligro 

(Giaimo, 2020: en línea). Victoria Hattam (2021) incluso sugiere que, en tanto se presenta 

aislada y fuera de contexto, con ese gris sólido y metálico, la imagen recuerda a una bomba 

(2). Como vemos, hay una clara construcción de la imagen que responde no tanto a la 

fidelidad a la estructura del virus, sino a una clara intención política. Si uno compara la 

ilustración de la CDC con las del NIAID, encontraremos imágenes más fidedignas en 

términos científicos y, por ello, más indefinidas (Imagen 4). Esas esferas difusas se 

presentan mucho menos amenazantes que la bola sólida, muy semejante a una roca, de 

Eckert y Higgins. En la de la CDC hay un diseño de la representación consciente que busca 

inducir ciertos comportamientos en la población. Las declaraciones de Dan Higgins son 

explícitas: “En lugar de referirnos al virus como ‘invisible’, queríamos crear un virus realista 

que la gente pueda visualizar cuando entre en lugares públicos o entre en contacto con 

extraños. […] Algo que diga que este virus es real y que hay que tomarlo en serio” (Fairs, 

2020: en línea). Eckert llega a comparar su ilustración con la foto de una ficha policial que 

nos permite identificar al enemigo (Rawsthorn, 2020: en línea). Los ilustradores sostienen 

que la causa del impacto que generó la imagen fue que la gente precisaba de algo 

material, asequible, accesible que les permita comprender lo que estaba sucediendo. 

Necesitaban visualizar aquello a lo que se le teme. Como sostiene Higgins: “Este virus, a 

menudo llamado invisible, de repente tiene un rostro y cobra vida” (Fairs, 2020: en línea). 

2. En segundo lugar, me concentraré en la tanatoestética que prolifera por los 

medios de comunicación. Me refiero aquí con tanatoestética no a su sentido corriente, a la 

práctica de mejorar el aspecto de un difunto para su velorio, sino a la representación de 

víctimas, moribundos y muertos del COVID-19. Este tipo de imágenes se han difundido 

masivamente a lo largo del 2020. El caso más paradigmático fue el de la fotografía 

temprana del Dr. Li Wenliang con un respirador, una de sus últimas imágenes antes de 

morir (Imagen 5). Wenliang fue un médico chino del Hospital Central de Wuhan, uno de 

https://i.guim.co.uk/img/media/56d554a7c453dc1040f70453a01fefcb227f2055/0_0_3060_1836/master/3060.jpg?width=1200&quality=85&auto=format&fit=max&s=21a9bff6307edf681e875db187e148ab
https://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep/2020/05/13/231953359-7517b7c6-f5b6-4f75-a62f-b2d63180c104.jpg
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los primeros en advertir la enfermedad a sus colegas en diciembre del 2019. El gobierno 

chino no solo desestimó las declaraciones del médico, sino que se lo acusó de “esparcir 

falsos rumores”. En febrero del 2020 murió de COVID-19. Claramente esta imagen no fue 

favorable para el gobierno chino, sino que, por el contrario, causó la ira y la desconfianza 

de muchos frente al Estado oriental (BBC News, 2020: en línea). Pero esta imagen significó, 

a su vez, la confirmación de que el virus que Wenliang denunciaba era real, era un hecho 

innegable. Muchos gobiernos comenzaron a utilizar este tipo de imágenes para inducir 

temor en la población ante el virus. Véanse, ejemplo, las publicidades de Australia (Frias, 

2021: en línea) y España (Meneses, 2020: en línea), o la cartelería de Italia (Imagen 6) o del 

Reino Unido (Imagen 7). Esta última me interesa particularmente. El anuncio nos muestra 

ciertas víctimas de COVID hospitalizadas con respiradores e incita a los espectadores a 

“mirarlos a los ojos” y generar cierto sentimiento de culpa, de modo que los ciudadanos 

se hagan responsables de sus acciones y que entiendan que éstas afectan a otros. La 

mirada parece seguirnos a donde estemos, como el Retrato de hombre de Jan van Eyck 

(Imagen 8). Este anuncio del gobierno del Reino Unido se inserta en una tradición 

iconográfica de larga data. Nicolás de Cusa, por ejemplo, reflexiona sobre la mirada de las 

imágenes en De visione Dei. El cusano pone múltiples ejemplos: el arquero en la plaza de 

Nuremberg, la tabla pintada por Roger en el Ayuntamiento de Bruselas, la Verónica de la 

capilla de Coblenza, entre otros. Todas tienen la particularidad que han sido pintadas de 

tal manera que su rostro “parece mirar todo lo que le circunda” (Nicolás de Cusa, 2009: 

64). Pare donde se pare uno, la imagen parece mirarnos siempre. De ahí concluye que, así 

como el ícono siempre nos mira, Dios siempre está allí observando, tanto a la criatura más 

pequeña como a la más grande. Como señala Bredekamp (2014), el ícono se presenta 

como una imagen agente que encarna “la multi-perspectividad de la Visione Dei” (3). De 

la misma manera, las miradas de las víctimas del COVID parecen seguirnos, parecen 

mirarnos a nosotros. Esos rostros, esas miradas, de alguna manera nos hacen sentirnos 

juzgados, buscan comprometernos, hacernos responsables y generarnos una cierta culpa. 

Es una mirada que nos exige una respuesta. Esto no lo digo en sentido metafórico, sino en 

el más literal: “míralo a los ojos y dile que el riesgo no es real” (Look him in the eyes, and 

tell him the risk isn’t real), dice uno de los carteles. 

Hans Belting (2015) sostiene que si bien en el último tiempo el consumo de 

imágenes ha aumentado masivamente, nuestro contacto con las representaciones de los 

muertos ha disminuido notablemente en comparación a culturas arcaicas, donde su 

experiencia de lo visual era esencialmente ritual (157). La pandemia parece invertir esta 

https://ep01.epimg.net/verne/imagenes/2020/03/13/articulo/1584110153_729994_1584110835_noticia_normal.jpg
https://alethonews.files.wordpress.com/2021/08/nhsposters-1024x683-1-e1630081408129.jpg?w=640
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/ca/Portrait_of_a_Man_in_a_Turban_%28Jan_van_Eyck%29_with_frame.jpg
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hipótesis: en el último tiempo han aparecido múltiples representaciones de entierros, 

ataúdes y cremaciones que advierten a los espectadores, intencionalmente o no, sobre las 

consecuencias que trae no acatar las medidas. Las imágenes de féretros siendo enterrados 

en fosas comunes en Nueva York recorrieron y estremecieron el mundo en abril del 2020 

(Imagen 9). Las fotografías fueron tomadas por un dron en Hart Island, un lugar que 

históricamente se ha utilizado para sepultar a aquellos que no pueden costear un 

cementerio. Este tipo de imágenes se pueden ver a lo largo de todo el planeta, como las 

cremaciones masivas en Nueva Delhi (Imagen 10) o entierros multitudinarios en Manaos 

(Imagen 11). La representación de la muerte ha sido un tópico ampliamente estudiado. 

Según Belting las imágenes de los muertos ocupan el lugar del cuerpo faltante, posibilitan 

la presencia visible de aquel que se ausenta. “Los muertos, como resultado, se mantenían 

presentes y visibles entre los vivos a través de sus imágenes” (Belting, 2015: 158). Gracias 

a la imagen el difunto puede reintegrarse a una comunidad determinada y por ende tener 

una cierta vigencia social, como señala Roberto Rubio (2019), dentro de un entorno (76). 

Es lo que Belting (2015) llama su “visibilidad vicaria” (63). Un vicario es aquel que sustituye 

a otro en alguna función, la imagen se presenta como un sustituto. Pero en las imágenes 

mencionadas no se trae a la presencia a un individuo particular, sino más bien se hacen 

visibles las consecuencias del enemigo invisible. La imagen advierte y muestra la vigencia 

del virus, es el vicario del COVID-19. Representando lo ausente se hace patente el peligro 

inaparente que nos rodea. 

3. En un tercer lugar, podemos reconocer una cierta estética del vacío: ciudades 

vacías, como París o Nueva York, hasta recientemente constantemente plagadas de 

personas, nos señalan que no solos nosotros estamos aislados, sino que es una medida 

global que debe cumplirse. Aeropuertos, museos, centros comerciales, plazas, cafés, se 

presentan como escenarios humanos, paradójicamente, sin humanos para recordarles a sus 

espectadores que una nueva realidad supone medidas extremas. Miles de este tipo de 

imágenes aparecieron en los medios. El New York Times convocó a decenas de fotógrafos 

en marzo del 2020 para que registren el “vacío” que produjo la proliferación del virus en 

los espacios públicos (Imagen 12, imagen 13, imagen 14, imagen 15). El título de la 

publicación fue “El gran vacío” (The Great Empty). Michael Kimmelman (2020), que hace 

una introducción a las imágenes, afirma que el vacío de las ciudades, que se debe a “una 

necesidad de salud pública, puede conjurar la distopía, no el progreso, pero, de forma 

prometedora, también sugiere que, haciendo caso a los expertos y permaneciendo 

separados, aún no hemos perdido la capacidad de unirnos por el bien común” (en línea). 

https://ichef.bbci.co.uk/news/800/cpsprodpb/21C4/production/_111744680_hi061003613.jpg
https://ichef.bbci.co.uk/news/800/cpsprodpb/17030/production/_118165249_mediaitem118165221.jpg
https://ichef.bbci.co.uk/news/800/cpsprodpb/782A/production/_113426703_gettyimages-1210677694.jpg
https://static01.nyt.com/newsgraphics/2020/03/18/empty-spaces/assets/images/emptyspaces-05-1440.jpg
https://static01.nyt.com/newsgraphics/2020/03/18/empty-spaces/assets/images/emptyspaces-07-1440.jpg
https://static01.nyt.com/newsgraphics/2020/03/18/empty-spaces/assets/images/emptyspaces-15-1440.jpg
https://static01.nyt.com/newsgraphics/2020/03/18/empty-spaces/assets/images/emptyspaces-17-1440.jpg
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Aquí aparece nuevamente el valor performativo y político de la imagen: las ciudades vacías 

implican un acato global por el bien común, una norma que se ha normalizado a nivel 

mundial y que se presenta como única solución ante el peligro que corremos. 

 

4. Conclusiones 

 

Aquí no he intentado discutir la legitimidad o ilegitimidad de las medidas sanitarias llevadas 

a cabo por los Estados soberanos. No pretendo sostener, como Agamben (2020), que 

detrás de nuestro consumo de los medios hay “una gigantesca operación de falsificación 

de la verdad” (Agamben, 2020: 61). Independientemente de si las políticas llevadas a cabo 

fueron buenas o malas, correctas o incorrectas, he buscado mostrar cómo lo visual, lejos 

de ser meramente representaciones fidedignas de lo que sucede, configura 

comportamientos en los individuos, posee una cierta agencia que moldea nuestro obrar. 

La tesis que intenté desarrollar es que los Estados precisan señalar, retratar visiblemente, 

al enemigo invisible para poder así convencer a los ciudadanos, de la mano de la 

publicidad y los medios de comunicación, de que acaten las medidas extraordinarias 

establecidas. ¿Cómo tener si no la adhesión de miles de personas a que transformen 

radicalmente su vida para enfrentar una amenaza que no se ve? Como el discípulo Tomás, 

el pueblo necesita ver para creer. 
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