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Perpetuando o polemizando con las tendencias de las escuelas románticas, la 
filosofía del siglo veinte legó importantes teorías de la imaginación poética (Sartre, 
Bachelard, Ricœur). A menudo soslayado por la crítica lingüístico-estructural y se-
miótica, el trasfondo imaginario, mítico y simbólico de los textos literarios exige 
asimismo un estudio sistemático, basado en una metodología rigurosa. En las úl-
timas décadas, diversos autores como Gilbert Durand, Jean Burgos y Antonio Gar-
cía Berrio han propuesto análisis en los que se abordan los símbolos en cuanto 
productos semánticos de la imaginación, que garantizan «una profunda unidad in-
terna» y ponen de relieve la ‘dimensión antropológica’ de las obras ficcionales1. 

Hace más de tres décadas Cornelius Castoriadis definió el imaginario como 
«la creación incesante y esencialmente indeterminada (socio-histórica y psíquica) 
de figuras / formas / imágenes» mediante las cuales la sociedad busca un comple-
mento a su orden social2. Apelando a este sentido del término, el presente tra-
bajo se inscribe en un proyecto de investigación acerca de la poética del imagi-
nario y sus aplicaciones en el abordaje de los textos líricos. El objetivo general 
es delinear un mapa de la sintaxis imaginaria de los textos poéticos de Aníbal 
                    

1 S. Carrizo Rueda, «Una relectura de la tríada «tiempo-muerte-fiesta» en el Libro de Buen 
Amor desde las teorías del imaginario poético», en Studia in honorem Germán Orduna, Universidad 
de Alcalá, 2001, págs. 163-179. 

2 C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, París, 1975, pág. 8. 
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Núñez (Salamanca, 1944-1987), respetando el dinamismo propio del imaginario 
en tanto cruce de vías antropológico donde conviven lo lingüístico-poético, lo 
pulsional y lo social3.  

Aníbal Núñez es uno de los autores menos conocidos y su obra es tal vez la 
más incomprendida en el panorama de la poesía española de fines del siglo 
veinte. El final abrupto de su vida marcó paradójicamente el punto de inflexión 
a partir del cual el nombre del salmantino comenzó a circular en las antologías 
y las historias literarias del período. Hoy su poesía —difícil, concentrada, dife-
rente de la de cualquiera— cuenta con el reconocimiento de los pares y los crí-
ticos, y poco a poco crece su número de lectores, definidos en un primer mo-
mento como una secta o grupo de iniciados4.  

Se ha señalado que en los poemas de Núñez prevalece una función alegórica 
y que en ellos las imágenes se estructuran en torno a los dos grandes ejes de la 
naturaleza y la cultura5. Tal hipótesis constituye el punto de partida de este tra-
bajo, que indagará en las construcciones alegóricas de los diferentes textos de 
Núñez entendidos como un macrotexto. En primer lugar se revisará el concepto 
de alegoría a la luz de diferentes propuestas teóricas, con el fin de evaluar su 
pertinencia en el análisis de la obra poética del autor salmantino. En segundo 
lugar, se rastrearán las alegorías que se refieren a la belleza, mayormente confi-
guradas en torno a un imaginario musical y arquitectónico. A continuación se 
analizará el repertorio alegórico que alude a cuestiones éticas y actitudes vita-
les, conformado a partir de un imaginario vegetal y acuático. En cada caso se 
atenderá tanto al contenido simbólico de las alegorías como a su funcionamiento 
en el nivel semántico y pragmático del corpus estudiado. Por último, a modo de 
conclusión, se esbozarán los lineamientos del programa estético-ético que plantea 
el universo lírico de Núñez. 
 
 
La alegoría a fines del siglo XX 
 

Tradicionalmente se ha definido la alegoría como un tipo de construcción 
que cristaliza una idea abstracta presentándola bajo una forma concreta6. Lo 
                    

3 J. Burgos, Pour une Poétique de l’imaginaire, Seuil, París, 1982; G. Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Dunod, París, 1993. 

4 C. Nicolás, «Poesía y recepción. El caso de Aníbal Núñez», Ínsula, 606, VI, 1997, pág. 9. 
5 M. Casado, La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, Hiperión, Madrid, 1999; M. L. 

Puppo, «La naturaleza como tópico y alegoría en la poesía de Aníbal Núñez», en Actas del II 
Congreso Internacional Celehis de Literatura, Centro de Letras Hispanoamericanas, Facultad de 
Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2004; M. L. Puppo, «La belleza / repite te-
mas. Alegorías que conforman una estética en la poesía de Aníbal Núñez», en Actas del V Encuen-
tro Internacional sobre Teorías y Prácticas Críticas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza, 2005. 

6 Ch. Rathfon Post, Mediaeval Spanish Allegory, IV, Harvard Studies in Comparative Litera-
ture, Greenwood Press, Westport, 1974, pág. 3. Siguiendo a este autor y a los otros citados, sólo 
consideraremos aquí la alegoría como figura retórica. No tomaremos en cuenta la alegoresis, es 
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propio de la función alegórica es la duplicidad, puesto que al significado primario 
de los enunciados se le suma otro secundario, más profundo7, que actúa como 
una técnica de contrapunto8.  

Desde la época romántica el término alegoría se suele utilizar para designar el 
discurso «transparente», o sea, aquel que al ser percibido no exige mayor atención 
para el sentido literal9. Frente a la plurivocidad del símbolo, cuyo componente 
no lingüístico remite siempre a un excedente de sentido, la alegoría ha sido ma-
yormente catalogada como «un procedimiento didáctico», puesto que «facilita el 
aprendizaje pero puede ser ignorada en cualquier acercamiento estrictamente con-
ceptual»10. La metáfora por su parte aparece como una innovación en el nivel se-
mántico del discurso, que opera en el plano de la semejanza11. Según el grupo µ, 
la metáfora es un «metasemema», en tanto que la alegoría es un «metalogismo», 
es decir, una operación lingüística que actúa sobre el contenido lógico mediante 
la supresión total del significado básico, sin perder su función referencial12.  

Es factible que el descrédito en el que fue cayendo la alegoría desde el siglo 
diecinueve tenga su origen, como lo señaló Frye, en el error del crítico propenso a 
tratar toda alegoría como si fuera una alegoría ingenua (naïve allegory), la mera 
«traslación de ideas a imágenes»13. Como procuró demostrarlo Walter Benjamin 
en El origen del drama barroco, la alegoría no es un símbolo fallido, sino una po-
tencia de figuración completamente diferente. Mientras que aquél combina lo 
eterno y el instante, la alegoría descubre la naturaleza y la historia según el orden 
del tiempo, situando al objeto en un mundo que ya no tiene centro14. 

Refiriéndonos específicamente a las literaturas hispánicas, observamos que 
desde sus comienzos la lírica ha sido proclive a la expresión alegórica15. Desde la 
Edad Media hasta el presente, los poetas han utilizado este recurso que Fontanier 
incluyó entre «los tropos que ofrecen al espíritu alguna imagen o alguna pintura»16. 
Si en el imaginario colectivo perviven alegorías codificadas como la de la nave 
                    
decir, la alegoría como exégesis, método desarrollado en la Antigüedad por los filósofos estoicos, 
tal como ha sido estudiado en I. Ramelli, y G. Lucchetta, Allegoria; L’età clásica, Vita e Pensiero, 
Milán, 2004.  

 7 J. A. Cuddon, Diccionario de Teoría y Crítica Literarias, Docencia, Buenos Aires, 2001, pág. 38. 
 8 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, 1990, pág. 90. 
 9 T. Todorov, Simbolismo e interpretación, Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, pág. 59. Ejemplos 

extremos de «discurso transparente» son las fábulas, las obras moralistas en general y el eufemismo. 
10 P. Ricœur, Teoría de la Interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo Veintiuno 

Editores, México, 1995, pág. 69. 
11 P. Ricœur, La metáfora viva, Megápolis, Buenos Aires, 1977. 
12 J. Dubois, y otros (Grupo µ), Rhétorique générale, Larousse, París, 1970, págs. 137-138. 
13 N. Frye, op. cit., pág. 90. 
14 G. Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidós, Barcelona, 1998, pág. 161. 
15 D. Cvitanovic, De Berceo a Borges. La alegoría en las letras hispánicas, Fernando García 

Cambeiro, Buenos Aires, 1995, pág. 15. 
16 P. Fontanier, Les figures du discours, Introduction par Gérard Genette, Flammarion, París, 

1968, pág. 162. 
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que atraviesa un mar en tempestad o la mujer con ojos vendados que representa a 
la Justicia, el panorama se vuelve más complejo en poesía, un ámbito en el que la 
connotación alegórica «depende de los subcódigos peculiares del autor»17.  

Miguel Casado explicó la tendencia de gran parte de los poemas de Núñez a 
concebirse formalmente como alegorías por el hecho de que «describen en primer 
lugar un objeto o una escena, para luego —en el prescrito salto de nivel— de-
clarar su segunda lectura»18. Pero al mismo tiempo la poesía de Aníbal Núñez 
desarticula casi siempre este mecanismo, «al profundizar la autonomía mutua de 
los dos términos —el plano llamado “real” y el que le presta el sentido—, de modo 
que se desactive el fondo didáctico que subyace en la estructura alegórica y se sub-
vierta su valor»19. Si la alegoría ingenua ofrecía una imagen como espejo de una 
idea, el poema postmoderno puede trastocar dichas categorías al modo de un es-
pejo cóncavo o convexo, liberado de una estricta función duplicativa. Nuestro de-
safío es, entonces, rastrear las alegorías diseminadas en la poesía del salmantino y 
arribar a una instancia interpretativa de todo el conjunto, ya sea que se trate de ale-
gorías propiamente dichas o con su mecanismo desarticulado, ya sea que se en-
cuentren más o menos codificadas.  
 
 
Alegorías de la belleza 
 

En un poema de Baudelaire, el sujeto poético piensa en Andrómaca y en un 
cisne que se ha escapado a las calles, y exclama: «tout pour moi devient allégo-
rie»20. Lo mismo podría decirse de la voz corrosiva, antirromántica y sin senti-
mentalismos que asume la enunciación en la poesía de Núñez. Un texto emblemá-
tico es el poema con que se inicia Definición de savia (1974, 1991), el libro que ya 
evidencia la madurez de la voz poética21: 
 

Aquella música que nunca 
acepta su armonía es armonía: 
arpegios que se miran en la luna, 

                    
17 A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Ariel, 

Barcelona, 2000, pág. 20. 
18 M. Casado, op. cit., pág. 37. 
19 M. Casado, loc. cit., pág. 38. En los poetas del siglo veinte es frecuente la inclusión de la 

alegoría con el fin de parodiar el didactismo característico de ciertas tradiciones hispánicas. Véase 
Ch. Rathfon Post, op. cit., pág. 35.  

20 La frase pertenece a un verso de la segunda parte de la composición «Le cygne», incluida en la 
sección «Tableaux parisiens», en Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, Librairie Générale Française, 
París, 1972. 

21 Las fechas entre paréntesis a continuación de los títulos de los poemarios indicarán, de aquí en 
adelante, el año aproximado de su génesis y el año de su publicación. En el caso de que hubiera una 
fecha de reedición, ésta se incluirá detrás de las anteriores y sólo se consignarán estos datos la primera 
vez que se mencione el poemario. Seguimos la cronología establecida por Rodríguez de la Flor y 
Pujals Gesalí en la edición de A. Núñez, Obra poética, I-II, Hiperión, Madrid, 1995. Todos los 
números de página de los poemas citados corresponden al tomo I de dicha edición.  
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trinos que se regalan el oído 
son sucia miel, no música 
 
Tienes ejemplos en las olas 
que saben que su próxima batida 
en el acantilado no es la última 
ni la mejor de todas 
           y en la lluvia 
que da su aroma a tierra agradecida 
y no puede sentirlo 
 
           De la lucha 
contra tus propios ídolos 
nace toda, la única  
armonía celeste: lluvia, olas 
son insatisfacción, son melodía, 
inagotable música.  

(pág. 151) 
 

La lluvia y las olas evocan la imperfección, la lucha y la generosidad. Ellas 
son dos imágenes subsidiarias que se integran a la imagen central (música como 
«armonía celeste»), conformando de ese modo una serie alegórica22. Su natura-
leza genuina contrasta con la pose de los «arpegios» y los «trinos» autocompla-
cientes, que no constituyen la verdadera música. La estrofa final explicita el sen-
tido del poema, que es reivindicar la música insatisfecha que nace «de la lucha 
contra los propios ídolos». El poema plantea una definición dinámica y tensional de 
la belleza, que no descansa sobre la comodidad de las fórmulas aprendidas sino que 
resulta de un combate largo y doloroso, de una opción y una renuncia personal. 

La alegoría musical es recurrente en los textos de Aníbal Núñez. Mientras que 
en una fiesta hipócrita «no hay música, / por más que haya una orquesta para así 
demostrarlo» (pág. 301), espontáneamente se produce la «música del viento / y la 
enramada», que «no pretende aplausos /ni ser tenida como música» (pág. 163). 
Adhiriendo a la propuesta de Verlaine («De la musique avant toute chose»), en 
otro poema el sujeto confiesa que ama la música que escriben las cañas en la ar-
cilla, «independientemente del sentido» que porte el mensaje del escriba (pág. 217). 
La importancia de la dimensión fónica y rítmica del discurso lírico es un tema que 
Núñez trató extensamente en sus escritos sobre poética.23 De la retórica clásica 
                    

22 Deleuze llamó la atención sobre esta característica de la alegoría, donde «lo figurado [...] 
nunca es una esencia o atributo, como en el símbolo, sino un acontecimiento que, como tal, se re-
laciona con una historia, con una serie» (G. Deleuze, op. cit., pág. 162). 

23 Estimulado por las teorías lingüísticas más novedosas del siglo, el poeta salmantino dedicó 
sutiles ensayos a los fenómenos de aglutinación, paranomasia, aliteración, anáfora y apofonía. 
Son notorias las páginas en que analiza los usos de la rima, la métrica y el anagrama, pero la pieza 
más destacable es sin duda «Tres notas de fonoestilítica», un lúcido recorrido personal por las teo-
rías de Jakobson, Todorov, Steiner, Cohen, Levin, los formalistas rusos y el grupo µ, puestas en 
diálogo con los versos de Valéry y las traducciones de Jorge Guillén, cotejadas con las del propio 
autor. Los escritos sobre poética de Núñez fueron compilados en el tomo II de Obra poética.  
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tomó el concepto registrado por Suhamy como harmonisme, que consiste en la 
«combinaison de sonorités choisies»24.  

Consideremos ahora un fragmento de «La belleza arrebata las palabras que in-
tentan proclamarla», un poema clave para comprender la metapoética de Núñez: 
 

De la mutilación de la estatuas 
a veces surge la belleza, de los 
capiteles truncados cuyo acanto 
cayera en la maleza entre el acanto: 
perfección del azar que nada tiene 
que hacer para ser símbolo de todo 
lo que se quiera. 
           Triste 
belleza —nunca es triste 
la piedra en su lugar, nunca fue triste 
la maleza en el suyo— la del símbolo. 
      [...] 
          Sólo quise 
decirte —y me han salido dos acantos 
y tres tristes— que nada 
hay para mí más bello que el ver que estás alegre 
y viva.  

(pág. 301)25 
 

Aquí la belleza aparece como resultado de la conjunción del azar, la naturaleza 
y la cultura en el resto arquitectónico, pero la belleza superior continúa siendo na-
tural, pues consiste en la alegría de la mujer amada. Es «triste» la belleza del 
símbolo porque éste representa al lenguaje, que es un sistema artificial, una impo-
sición de sentido sobre las cosas. El «desencuentro entre el mundo y el lenguaje» 
es el núcleo más profundo desde donde puede ser comprendida toda la obra poé-
tica de Núñez. Detrás de ese conflicto se esconden otros como los que existen entre 
naturaleza y civilización, azar y orden, materia y espíritu26. 

El poema arriba citado introduce la alegoría de la ruina, una de las imágenes 
más recurrentes y características de la poesía de este autor27. En la mayoría de 
                    

24 A. Núñez, Obra poética, II, 1995, pág. 177. 
25 Este poema pertenece a Cuarzo (Libros de la Ventura, Madrid, 1974-79, 1981, 21988), pero 

una primera versión del texto ya había sido incluida por Núñez en Definición de savia (Hiperión, 
Madrid, 1991, pág. 175). Como si quedaran dudas acerca de su importancia para el autor, en la 
primera sección de Clave de los tres reinos (Editora Regional de Extremadura, Badajoz, 1974-85, 
1986) un poema termina con dos versos que constituyen una paráfrasis del título: «[...] la hermo-
sura / niega la voz que intenta proclamarla» (loc. cit., pág. 348). 

26 M. Casado, op. cit., págs. 32-26. 
27 Los poemarios de Núñez más significativos para el estudio de esta imagen son los cuatro úl-

timos, Alzado de la ruina (Hiperión, Madrid, 1974-1981), Cuarzo, Clave de los tres reinos y Pri-
mavera soluble (Pre-textos, Valencia, 1978-85, 1992), a los que se les suman la plaquette Trino en  
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los casos, elementos paratextuales como los títulos o ciertas imágenes incluidas 
en los libros apuntan hacia un referente real, generalmente un palacio o monu-
mento de la provincia de Salamanca: «Casa Lys» (pág. 254), «Fuerte de la Con-
cepción» (pág. 265), ruinas de Alcatrava (pág. 305) o de San Bernardo (pág. 311). 
El poeta del siglo veinte apela al rol activo de sus lectores, familiarizados con la 
imagen de la ruina. Esta atraviesa el arte occidental desde la Edad Media y alcanzó 
su esplendor en dos coordenadas de tiempo y espacio, el barroco español y el ro-
manticismo inglés28. La decadencia de la ruina alude mecánicamente al paso del 
tiempo, puesto que ella es el reino del Ubi sunt. Se quebraron las estatuas, se de-
gradaron los oros, se derrumbaron las torres y se perdieron cristales, campanas y 
estandartes. En el motivo de la ruina sucumbe el tópico clásico del Exegi monu-
mentum aere perennius: «mas ¿no era /este alto palacio monumento a lo estable?» 
(pág. 256), pregunta un texto de Núñez. En su condición de «monumento vivo a 
la caída», la ruina adquiere una belleza singular, que reposa sobre el fragmenta-
rismo y la dispersión: 
 

Suma de lo incompleto a lo truncado, 
no es sitio para estar: impide toda 
adoración la ausencia de un centro 
                                            (pág. 325) 

 
La ruina impone su lenguaje hecho de «signos que interpretar» (pág. 324), 

porque en ella «todo está cerca de ser símbolo» (pág. 332). La casa abandonada es 
el espacio no habitable pero semióticamente integrador, fuera del cual se volve-
rían «fetiches los objetos rescatados del lote» (pág. 335). Blasones y figuras herál-
dicas, un espejo dorado o «algún detalle gótico» (pág. 255) convierten la man-
sión en una «alegoría a la intemperie», que enfrenta al visitante con «el número 
justo» y «el Orden de la duda» (págs. 256-57). Ahora bien, esa quietud esencial del 
edificio abandonado contrasta con el dinamismo —y muchas veces la torpeza— 
de sus habitantes corpóreos. Maleza y plantas de todo tipo, caracoles, aves, rep-
tiles, un perro y hasta un conejo silvestre se encuentran entre los moradores re-
cientes, aunque los más despreciados por el yo poético son «el profanador» de la 
ruina (pág. 313) y la «propietaria indolente» (pág. 329). La ruina altera el equilibrio 
de la vivienda cotidiana y por lo tanto perturba a los que no captan su belleza 
difícil y «terrible» (pág. 253): 
 

recientes moradores te ignoran, absorbida 
toda su fantasía por espacios más fáciles, 
siendo tú —santuario de los que sufren cerco— 

                    
estanque (Cuadernillos de Madrid, 1982) y el largo poema Memoria de la casa sin mención al te-
soro ni a su leyenda antigua (Espacio / Espaço Escrito, 1984, 1992). 

28 M. L. Puppo, «De ruinas y cristales: una poética del tiempo en los textos de Aníbal Núñez», 
Revista de Literatura, LXVIII, 135, 2006, págs. 199-219. 
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para ellos un escollo, un peligroso signo 
de lo que no se entiende porque no se repite.  

(pág. 251) 
 

«Imán, jaula del sueño, cruce de arquitecturas / y de historias» (pág. 255), las 
ruinas de Núñez sugieren nuevas significaciones para el tópico que van más allá 
de «la línea ornativa y autoprestigiante» instaurada por otros poetas de la genera-
ción del setenta29. Ellas encarnan la belleza decadente e inédita del instante, in-
capaz de ser reducida a una taxonomía.  

 
 

Alegorías éticas y vitales 
 
En su primer libro, Fábulas domésticas (1972), Núñez reunió varios poemas 

erigidos sobre el escenario conservador de la España franquista, que parodian los 
discursos dominantes de la publicidad, la política, la moral y la religión. Se trata 
en realidad de antifábulas, puesto que destilan una ironía aguda y carecen de mora-
leja. El simplismo de este género, que antropomorfiza a animales y plantas, conti-
nuó en otros poemarios. Consideremos, por ejemplo, el poema que da título al vo-
lumen Definición de savia: 

 
Nos da vida y motivos para usarla: 
telón para el amor, fondo al lamento; 
mas ni se condecora ni se asusta 
con el pétalo azul de la mañana 
o en la mazmorra dulce de raíces, 
ni se pone de uñas contra el hacha; 
va del aire a la tierra —no conoce 
otro camino—, de la tierra al aire 
 
Da vida: no la implanta 
como fatal obligación; rezuma 
nunca horror ni embeleso (la resina 
no es excepción); pancartas 
nunca la savia erige contra yermos 
como tu amado, amada.  
                                          (pág. 174) 
 

Se alude a la función protectora de los árboles y se subraya la generosidad de 
la naturaleza, la gratuidad de sus dones. En el plano formal, el hipérbaton altera la 
sintaxis habitual y el vocabulario elegido desautomatiza el parlamento del amante. 
No hay simbolismo en este poema; es todo una extensa alegoría vegetal que evoca 
la humildad y la libertad que los seres humanos deberíamos imitar de los árboles. 
El yo poético no se autopresenta como filósofo o maestro, sino que se coloca a sí 
                    

29 F. J. Freire Jorge, «Introducción» a Cuarzo, en A. Núñez, Obra poética, I-II, pág. 295. 
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mismo en el lugar del contra-ejemplo. Un mecanismo similar opera en otro poema 
de Núñez que cuenta la historia de «la rosaleda del chalé» que «mantiene / rela-
ciones cordiales con la baja / maleza del camino», para concluir planteando la «in-
utilidad del poeta didáctico» (pág. 176). 

La función alegórica del mundo vegetal también está presente en tres compo-
siciones de Naturaleza no recuperable (1972-74, 1991). Una de ellas comienza con 
una especie de pregón «a las semillas que se pudran», recordándoles «que no van 
a morir dando la vida / a un edificio de verdor» (pág. 105). En otro texto el sujeto 
poético se dirige a un olmo que inocente prodiga sus ramas, ignorando que ese 
«día memorable» lo derribará «un hacha servicial» (pág. 114). En una tercera 
composición, el sujeto increpa a alguien que ha arrancado una hoja del árbol, 
pero sabe que su voz choca contra «la voz omnipotente y melodiosa /de la In-
dustria de la Profanación» (págs. 114-15). A estos tres casos le podríamos sumar 
otro perteneciente a Definición de savia, de donde provienen las dos estrofas 
que siguen: 
 

Si ordenas a las hojas de los álamos 
que se callen, aquieten su susurro, 
no van a hacerte caso como hace 
el perro que se traga los ladridos 
si ve fulgir la lengua de su amo 
 
Seguirá su rumor de pandereta 
no como desafío o como burla 
de tu dedo en los labios 
            (pág. 162) 

 
La tenacidad callada de semillas, ramas y hojas contrasta con el gesto de los 

seres humanos, que debemos gritar hasta para pedir silencio (pág. 163). De nuestra 
parte vienen la avaricia y la prepotencia, pues mientras el lenguaje y la civiliza-
ción intentan «perfeccionar lo inútil», «el paisaje y el ave nada hacen /para tener 
un sitio en el edén» (pág. 302). Los seres vegetales —así como las piedras o los 
animales— cumplen humildemente su destino sin cuestionar su razón de existir. 
Nuevamente resurge esta idea, cara al episteme modernista30, que animaba tam-
bién «Lo fatal» de Rubén Darío. Sin embargo en los textos de Núñez el pathos se 
funde siempre con la ironía, de modo que el canto elegíaco termine desembocando 
en la crítica social. 

Otro repertorio alegórico recurrente en la poesía del autor tiene que ver con 
el imaginario del agua en todas sus formas. Un poema pondera la tenacidad de 
la lluvia que sigue cayendo y buscando el manantial, a pesar de que «los hombres 
destruyeron / todo camino» para ella cuando alzaron un drenaje, «trampa para el 
agua» o «cepo para la lluvia» (pág. 104). Otro texto de Naturaleza no recuperable 
                    

30 A. Rama, «Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípticos seriados de Versos sencillos)», 
en B. Sarlo, y C. Altamirano (eds.), Literatura  / Sociedad, Hachette, Buenos Aires, 1983. 
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expresa la indignación del poeta cuando la ola del mar fue elegida para un anuncio 
de refrescos: dirigiéndose al hipotético lector, el sujeto invoca a los empresarios 
que «utilizan la espuma / y tu sonrisa inerme / para tener tu sed asegurada» (pág. 113). 

El tono de denuncia de los primeros libros dio paso a una reflexión más depu-
rada y sutil en los textos posteriores. Las imágenes acuáticas aluden entonces a 
los grandes temas de la poesía occidental, como el tiempo y el amor. En Definición 
de savia leemos, por ejemplo, que «no hay más que un mar» y «todas las aguas / 

están comunicadas». El tácito homenaje a las coplas de Manrique termina con 
un pensamiento desesperanzador, pues de la cuenca de agua «sólo sale Muerte» 
(pág. 162). Otros versos afirman que tirar desechos al río es tan desatinado como 
pretender un agua químicamente pura, y el título del poema arroja su clave interpre-
tativa; se trata de una «Receta también válida para el amor» (pág. 163). En Trino 
en estanque (1982) el sujeto poético es conciente del abuso del tópico: 

 
Siempre que se refiere alguien al tiempo 
detenido es que cerca corre agua.  

 (pág. 324) 
 
Los libros de la madurez de Núñez incluyen poemas donde la estructura frag-

mentaria y el ropaje hermético multiplican los significados. En una mítica An-
tigüedad saturada de signos y presagios, tras la lluvia los personajes buscan «re-
ferencias» en los «fragmentos de todo lo mojado» (págs. 248-249). Los fenómenos 
geográficos y atmosféricos relacionados con el agua (mar, río, estanque, nube, 
lluvia, chaparrón, neblina) no hacen más que poner de relieve la pequeñez y la con-
tingencia de los seres humanos. También pueden ser un símbolo de la felicidad 
fugaz o de nuestro fracaso, como la espuma, que es agua «que no puede / asirse, tras-
vasarse: aire luz agua». En ella ve el poeta el «momento de esplendor tras la caída» 
o la «herida jubilosa tras el choque» (pág. 298).  

 
 

Aníbal Núñez, el poema como opción existencial. Conclusión 
 

Para mostrar una ventaja de la alegoría sobre la metáfora, señalaba Fontanier:  
 

Las alegorías, en lugar de transformar el objeto y modificarlo más o me-
nos, como las metáforas, lo dejan en su estado natural y no hacen más que 
reflejarlo como especies de espejos transparentes31. 

 
La poesía de Aníbal Núñez reproduce, al modo de una galería de espejos, múl-

tiples imágenes de cantos, trinos, flores, árboles, castros en ruinas, nubes y lluvias 
que se entrecruzan, se complementan y se superponen. Estas imágenes adquieren 
una función alegórica en la medida en que reflejan una idea que busca transmitir 
                    

31 P. Fontanier, op. cit., pág. 205. 
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la voz poética. Hemos comprobado que su contenido conceptual puede estar rela-
cionado con la metapoética del autor (la belleza como anhelo y como resultado 
de una lucha interior; la belleza impura y fragmentaria de la decadencia), o bien 
con su adhesión a una actitud ética o vital (la crítica del autoritarismo, la vio-
lencia y la soberbia; el compromiso con la libertad propia y de los otros; la con-
ciencia de la propia fragilidad). Detrás de su manifiesta tendencia al pastiche y 
la ironía, la obra de Núñez apela a la musicalidad de Verlaine y el hermetismo 
de Mallarmé, relee los clásicos españoles y los románticos ingleses, polemiza 
con sus coetáneos y se embarca en una búsqueda que implica sumergirse en las 
profundidades del lenguaje y la vida. 

El sujeto poético en los textos de Aníbal Núñez afirma su preferencia por la 
libertad del azar y la naturaleza frente al orden opresor del lenguaje, pero sin 
embargo elige el poema como medio para expresar su rechazo de los símbolos. 
Afirma a coro con Roland Barthes que «escribir no es vivir» (pág. 280), pero él 
mismo apela a su «razón / de estar aquí siguiendo» (pág. 363). Esta aporía del 
poema resume la paradoja de tantos otros poetas del siglo veinte, para quienes la 
palabra es un imperativo vital que sin embargo conduce a la experiencia del lí-
mite y la derrota. 

Si la contemplación del paisaje natural o urbano origina la «palabra encendida» 
(pág. 309) en el poeta, su tarea es modelar pacientemente las formas, libre de «la 
musa sabionda que prescribe / temas tan arduos» (pág. 220). Pero también hay oca-
siones en que la palabra corre el peligro de sucumbir en un «remolino» o «en las 
olas hirvientes», y entonces ella necesita «apuntar a alta mar para ganar la costa» 
y «vestirse de traición para ser fiel» (pág. 220). Esta fidelidad a sí misma que 
caracteriza a la palabra poética está presente en todas las alegorías que confi-
guran la estética y la ética de Núñez. La música difícil, la ruina pródiga, el árbol 
que se ofrece o el agua que se transforma son todas alegorías de lo genuino, 
aquello que no depende de la voluntad de algunos ni de las convenciones sociales 
de turno.  

Pero normalmente ocurre que tras la revelación que sacude a la voz poética, 
llega siempre la incomprensión de los otros, la soledad y el desengaño. Es por 
eso que la palabra llega «extenuada» a la playa, que la recibe como «un despojo 
del mar» (pág. 220). El ethos de la escritura de Aníbal Núñez se resume en la fór-
mula de «la palabra cansada», expresión que da título a la primera sección de Clave 
de los tres reinos. Allí, en el inicio del último poemario que el autor vio publi-
cado en vida, se proclama el «dolor de la palabra», que tiene que hacerse verbo 
«para hacerse / carne, flor, mármol» (pág. 341). En ella caben tanto el horror como 
el canto, aunque siempre haya que volver a preguntarse 
 

Qué objeto no supera 
la palabra más alta la más alta leyenda  

 (pág. 343) 
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Tal vez esa «conciencia del lenguaje» que desnuda el drama de la palabra sea 
el legado más representativo del poeta salmantino32. La poética de Aníbal Núñez 
mira al pasado para agudizar la percepción del presente, donde el poeta sobrevive 
apenas —como el cisne de Baudelaire— en las sociedades del capitalismo tardío. 
A comienzos del nuevo milenio este corpus nos invita a recorrer un camino de 
imagen y pensamiento, de poesía y vida, donde la escritura es una lucha íntima 
y la belleza es un logro compartido. 

 
                    

32 F. Rodríguez de la Flor y E. Pujals Resalí (eds.), «Que no se sabe ni no se es visto y no se ve si 
no se sabe: la escritura cronográfica de Aníbal Núñez», introducción a A. Núnez, Obras poéticas, I-II, 
pág. 10. 


