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En nuestra primera participacion en estas Jornadas Cervantinas de Azul, en
2007, tuvimos ocasion de abordar el siempre traido y llevado asunto de las
relaciones del Quijote con el colectivo genérico de los libros de caballerias.
Establecimos alli tres modos o puntos de vista desde los cuales resulta posible
abordar dicha relacidn, segtin se consideren /a intencion del autor -por la cual el
Quijote se define como contrario a los libros de caballerias, en razon de la
parodia de éstos que se propone llevar a cabo-, la forma del texto -por la cual el
Quijote se define como perteneciente al género de los libros de caballerias, en
razon de su evidente inscripcion dentro de los canones formales, estructurales,
estilisticos y aun topicos de aquél-, o bien la sustancia o el sentido del texto -por
los cuales el Quijote se define como proveniente pero distinto de los libros de
caballerias, en razon del significado radicalmente nuevo que adquieren las
viejas e imitadas formas en mano de Cervantes, quien las utiliza como fecunda
materia prima de un nuevo género, la novela moderna, en gran medida
caracterizado por una reconversion de la heroicidad y la identificacion
personaje-mundo, que resultaban propias del anterior paradigma narrativo del
relato caballeresco, en la antiheroicidad y la discordancia y ajenidad respecto
del mundo que definen al personaje novelesco moderno- (Gonzalez 2008: 75-
97). Segln, entonces, cual de estas estas tres perspectivas se adoptase en el
analisis, sugeriamos que resultaba igualmente licito postular que el Quijote se
escribi6 contra los libros de caballerias -primer punto de vista, parodia en lo
intencional-, dentro de los libros de caballerias -segundo punto de vista,
pertenencia genérica en lo formal'-, o desde los libros de caballerias -tercer
punto de vista, procedencia e innovacion genéricas en lo sustancial y
semantico-. En nuestra intervencion de hoy, nos proponemos ejemplificar esta
triple posibilidad hermenéutica a partir del andlisis de una especie
microdiscursiva que el Quijote parodia, imita e innova, respectivamente y
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segun los tres puntos de vista discernidos, contra, en 'y desde los libros de
caballerias: la carta de amores’. Bien podria sentarse, a la manera bajtiniana,
que la carta es un género discursivo primario habitualmente asumido por el
género discursivo secundario de los libros de caballerias (Bajtin 1995: 248-
293); siendo el Quijote, como queda dicho, un libro de caballerias -el mejor- en
lo exterior de sus formas, pero una novela absolutamente otra y aun opuesta a lo
medular de la sustancia caballeresca en su sentido, va de suyo que su modo de
asumir y recontextualizar el microdiscurso epistolar no ha de ser igual al de las
narraciones propiamente caballerescas. Trabajaremos aqui sobre la siguiente
hipotesis: la carta de amores, en cuanto forma propia de los libros de caballerias,
es portadora de un ethos caballeresco y heroico, esto es, de un habito, uso o
norma consuetudinaria en la formulacion del amor, que don Quijote asume
como propio por via de imitacion -segunda perspectiva, dentro de-; ese ethos
implicito en la forma caballeresca de la carta, empero, resulta reelaborado, a
partir de la intencion declarada de Cervantes, como parodia y burla de aquello
mismo que se afecta imitar -primera perspectiva, contra-, lo cual produce en
una instancia inicial y superficial un efecto comico y una desjerarquizacion
hostil de la forma imitada; finalmente, los efectos de dicha desjerarquizacion
parddica se profundizan en una ulterior y mas profunda recategorizacion de la
forma a la vez imitada y burlada, que mas alla de su ethos de origen y aun de su
comicidad instrumental deviene portadora de un pathos, de un dolor que surge
de la experiencia del vacio radical de un mundo despojado de su ethos,
experiencia reveladora al cabo del sentido mas sustancial del texto. Lo que hara
entonces Cervantes, segin intentaremos analizar, es escribir, a partir del
architexto caballeresco que imita, una forma concreta, la carta, para
desescribirla conforme a la intencion hostil de la parodia que se propone llevar
a cabo, y para rescribirla conforme a un sentido nuevo y superador de todo

' Como se sabe, éste es el punto de vista adoptado por José Manuel Lucia Megias en sus varios trabajos
dedicados a postular la lata pertenencia del Quijote al género de los libros de caballerias, del cual constituiria
el mejor ejemplar (Alvar-Lucia Megias 2004: 40-44; Lucia Megias 2002: 9-60; 2004-2005: 202-234)

*Una primera aproximacion a este tema la realizamos en Gonzalez 2006: 1-41. En otros trabajos nos hemos
ocupado de diversos aspectos de la reelaboracion cervantina tanto de hipotextos caballerescos concretos
como de topicos del género (Gonzalez 2000-2001: 29-50; 2004: xxvii-xxxi; 2005-2006: 21-34). En cuanto a
la procedencia de la especie microtextual de la carta en Cervantes, no nos escapa que su empleo como recurso
narrativo pudo asimismo venirle de la novela sentimental, pero considerando el privilegio innegable del
hipotexto genérico caballeresco en el Quijote no creemos improcedente postular una prelacion de éste por
sobre aquél también en lo que respecta al discurso epistolar.
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modelo y de toda intencion.

La carta como recurso de estilo ha sido utilizada por los libros de caballerias
desde el Amadis de Gaula de Garci Rodriguez de Montalvo (1508), si bien solo
en libros posteriores su empleo dentro del género cobrara mayor frecuencia y
funcionalidad (Gonzalez 2001; 2002a: 115-126; 2002b: 83-95; Marin Pina
1986: 11-24; 1988: 412-425; Roubaud-Joly 1985: 103-125). Se echa de ver en
todos los casos la observancia de las tradicionales reglas de composicion
epistolar que, sentadas por las artes dictaminis medievales y retomadas por
algunos manuales, ya en romance, del siglo XVI (Copenhagen 1984: 254-264;
1985a: 196-205; 1985b: 6-14; 1986: 213-219; Guido Fabe 1890: 345-393;
Murphy 1986: 202-274; Torquemada 1970), responden en lo esencial a las
clasicas normas estipuladas por la retorica antigua en orden a la estructuracion
del discurso oratorio (Cicéron s.d.: I, xiv, 19; Lausberg 1966: 1, 235-239;
Rhétorique a Herennius: 1, iii, 4). Asi, por caso, las seis partes del discurso
segun la tradicidn ciceroniana se readaptan en las cartas reduciéndose a cinco:
el exordium oratorio se separa en salutatio y exordium en sentido estricto, la
divisio o partitio desaparece, la narratio se conserva con el mismo nombre, la
confirmatio y la refutatio o reprehensio se unifican en la petitio, y la peroratio o
conclusio se conserva bajo este ultimo nombre (Murphy 1986: 202-274; Marin
Pina 1988: 416). Intentemos establecer estas cinco partes sobre el texto de una
carta caballeresca del Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de Vargas:

[Salutatio:] A vos, el rey de Tracia don Cirongilio, la infanta Regia, con no menos
tribulacion que con mi carta soy cierta rescibiréis de pena, os escrivo. [Exordium:]
La causa que a ésta escreviros me movio fue la mudable fortuna, que jamas dexa de
trocar con nuevos efetos los estados de la tierra en el tiempo de la mayor quietud suya;
[Narratio:] 1a cual, embidiosa de ver la gloria que tan poco gozado hemos, antes que,
mas en la cumbre della puestos, nos hiziéssemos fuertes para resistir sus duros
encuentros, movio el coragoén del emperador de Roma, el principe Posidonio que bien
conoscéis, a que al emperador mi padre me pidiesse en casamiento, el cual embiando
aesta ciudad de Constantinopla de parte suya muchos principales y nobles sefiores de
Italia con tal embaxada, el emperador mi padre es en determinacion de me embiar a
Roma para que con ¢l case, lo cual en manera alguna no se escusa que presto no sea.
[Petitio:] E pues que ya en este caso no puedo justamente disponer de mi, pues toda la
parte que de mi tenia la he puesto en vuestras manos, si biva queréis que sea 'y que con
el remedio de la mia vos la vuestra conservar podais, poned luego la diligencia que os
paresciere que devéis poner, que si yo una vez entro en la ciudad de Roma ni vos lo
ternéis para me aver ni cobrar ni defender ni yo consentiré que la mi virginidad otro
sino vos, que sois mi natural esposo, la aya, que antes passaré mil muertes, € si no yo
misma me la daré, no sintiéndola tanto cuanto el menor dafo y la menor pena que vos
della recebiréis. [Conclusio:] Escriviéraos mas, sino que la abundancia de lagrimas
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que de mi apassionado coragdn salen no me consiente apartar de os embiar ésta, que
confio sera causa del remedio de los dos; y también os hago saber que la partida mia
no puede mucho tardar. (Vargas 2004: IV, xxi, 438).

Se mezclan en la carta, segun se ve, la expresion de acendrados sentimientos
amorosos con una urgencia y una ansiedad plenamente justificadas por la
gravedad de los hechos narrados, dado que la infanta Regia, entregada por su
padre en matrimonio al emperador romano, esta en verdad casada en secreto
con Cirongilio, a quien implora aqui desesperada ayuda. Con todo, la urgencia
no impide respetar escrupulosamente las cinco partes aconsejadas por la
retorica, ninguna de las cuales falta. Otras veces, por el contrario, la epistola se
resuelve con omision de algunas de ellas, y el sentimiento amoroso se plasma
segun canones de mayor desnudez y esencialidad:

[Salutatio:] A vos, la infanta Regia, norte de mi vida, yo, vuestro cavallero don
Cirongilio, que por serlo jamas fue mio, os desseo toda clemencia e piedad. [Se omite
el Exordium.] [Narratio:] Rescebi con vuestro donzel una carta que a mi, que muerto
era, resuscitd de tal manera que me puse en la cumbre de toda esperanca y gloria, y
mudé la voluntad que tenia de perderme a que a la ora pusiesse en obra mi partida para
lugar do, aunque me pierda, no puedo dexar de ir, que es en vuestro acatamiento, por
sempiterno cuidado que tengo de representaros en mi memoria. [Se omiten la Petitio
yla Conclusio.] (Vargas 2004: 111, xxv, 333)

De idéntica esencial manera obra el habil epistolégrafo don Quijote en la
celebérrima carta que escribe para Dulcinea, “la mejor carta de amores de la
literatura espafiola”, segiin consagrada sentencia de Pedro Salinas; en ella la
pasion, aun pagando el debido tributo al molde retorico y a la formuleria del
modelo caballeresco, alcanza increibles alturas expresivas en su eficaz, bien
que amanerada concentracion de las cinco partes bien diferenciadas en muy
breve e intenso espacio:

[Salutatio:] Soberana y alta sefiora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las
telas del corazon, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que €l no tiene.
[Exordium:] Situ fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes
son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en
esta cuita, que, ademas de ser fuerte, es muy duradera. [Narratio:] Mi buen escudero
Sancho te dard entera relacion, joh bella ingrata, amada enemiga mia!, del modo que
por tu causa quedo: [Petitio:] si gustares de acorrerme, tuyo soy; y sino, haz lo que te
viniere en gusto; [Conclusio:] que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y

amideseo. Tuyo hasta lamuerte, El Caballero de la Triste Figura. (I, xxv, 268-269)3

Importa tener presente que los discursos epistolares tal como aparecen en
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los libros de caballerias operan en el seno del macrodiscurso novelesco en
orden a la organizacion de la trama, por cuanto concentran una red de
referencias prolépticas y analépticas que remiten a diversas instancias
posteriores o anteriores de la historia; toda carta, en efecto, por lo que narra o
comunica, anaforiza instancias pasadas de la historia, y por cuanto pide o
solicita, cataforiza instancias futuras o al menos futuribles, seglin finalmente se
actualicen o no. Segun esto, caeriase en la facil tentacion de suponer que el
elemento analéptico de una carta reside ante todo en su narratio y el proléptico
en su petitio’; suele generalmente ser asi -tal como puede verse en el primero de
nuestros dos ejemplos del Cirongilio: narracion de los hechos ya pasados de la
entrega en matrimonio de Regia a Posidonio por parte de su padre, y peticion de
los hechos que se desean futuros del rescate de Regia por Cirongilio de ese
matrimonio impuesto-, pero puede asimismo ocurrir una narratio proléptica,
como sucede en las cartas proféticas que narran acontecimientos de
verificacion futura, es decir, anuncian narrativamente una serie de hechos aun
no sucedidos’. Afiddase que bien puede una carta constar de ambos elementos
centrales, petitio y narratio, bien puede carecer de narratio -en tal caso suelen
los minimos e indispensables elementos narrativos deslizarse, condensados y
camuflados, en el exordio o en la misma salutacion-, o bien puede carecer de
petitio; si carece de narratio la carta sera basicamente, en cuanto a su
funcionalidad pragmatica, exhortativa, y si carece de petitio sera informativa,
mas si presenta ambas secciones resulta importante destacar que por lo general
la narratio se subordina pragmaticamente a la pefitio, esto es, el elemento
informativo funciona como una simple motivacion o argumentacion narrativa
ordenada a la exhortacion o solicitud en la que radica el meollo de la epistola.
Asi, cada carta establece un doble juego de referencias anacronicas, a través de
sus narrationes-informativas-analépticas y de sus petitiones-exhortativas-
prolépticas, que respectivamente recapitulan o generan -al anticiparla- accion

*Todas nuestras citas del Quijote corresponden a la edicion de Martin de Riquer (1982).

‘ Entendemos por prolepsis lo que se contiene en la vulgata definicion de Genette: [...] toute manoeuvre
narrative consistant a raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur” (1972: 82); y por analepsis, de
nuevo segun Genette, “toute évocation apres coup d'un événement antérieur au point de l'histoire ou I'on se
trouve” (ibid., 82).

* Resultan modélicas a este respecto las cartas que la gran maga Urganda la Desconocida, en el Amadis de
Gaula, envia al rey Lisuarte y a don Galaor para referirse cripticamente al modo en que habra de resultar la
aplazada batalla contra el rey Cildadan (Rodriguez de Montalvo 1987-1988: 11, lvii, 813-815).
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(cfr. Gonzélez 2002a: 115-126).

Pues bien, don Quijote ha escrito una carta a su sefiora conforme a los
canones impuestos por los libros de caballerias, vale decir, ha respetado en lo
formal el ethos cortés que resulta habitual y normativo en las relaciones de los
caballeros andantes con sus enamoradas: requiebros, hipérboles, metaforas de
guerra para aludir al mal de amores, patetismo en la asociacion topica de amor 'y
muerte, formulas oximoronicas y paradojicas -amada enemiga; te envia la
salud que él no tiene-, empleo de un nombre ficticio que mantiene al verdadero
en el consabido secreto cortés, etc. Pero a poco de descender de lo més formal a
lo pragmatico y funcional, observamos que el mecanismo desjerarquizador de
la parodia que define la intencidn cervantina ha comenzado ya a operar; en
efecto, ;qué porcion de la fenomenologia textual propia de la carta caballeresca,
y en qué grado, se refleja en esta encendida epistola de don Quijote a Dulcinea?
Comencemos por reparar en lo que narra y en lo que pide: en ambos casos,
absolutamente nada. Nada narra, porque delega en el mensajero, Sancho, la
tarea de relatar oralmente el estado en que queda el mitente; nada pide en
concreto y con inequivoca fuerza exhortativa, porque relativiza a tal punto la
peticion, mediante clausulas condicionales que restringen su fuerza ilocutiva,
que practicamente la aniquila como tal: “si gustares de acorrerme, tuyo soy; y
si no, haz lo que te viniere en gusto”. Pero ademas, ;qué significa ese “acorrer”
Dulcinea a don Quijote? ;Corresponderlo en su amor? ;Otorgarle concretos
favores amorosos? ;Sencillamente responder su carta? A la escasa fuerza de la
peticion en cuanto acto ilocutivo se suma, pues, su correlativamente escasa
definicion semantica en cuanto acto locutivo. Y mas todavia: ;espera realmente
don Quijote generar en la destinataria de su carta un efecto perlocutivo, esto es,
suscitar en ella una accion determinada, cualquiera ésta sea, que responda a la
fuerza exhortativa de su mensaje?’ No, si hemos de guiarnos por lo que el
propio don Quijote dice a Sancho cuando le comunica su decision de imitar a
Amadis y a Roldan en, respectivamente, hacer penitencia de amor y ejecutar
locuras; recuérdese que Sancho le objeta que, a diferencia de sus modelos, ¢l no
tiene reales motivos para volverse penitente y loco, pues Dulcinea no lo ha
rechazado ni sustituido por otro amante, a lo que responde don Quijote que “ésa
es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias: el toque esta desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama
que, si en seco hago esto, ;qué hiciera en mojado?” (I, xxv, 259), para afiadir
enseguida que tiene resuelto permanecer en su construida locura hasta que
regrese Sancho con la respuesta de Dulcinea a su carta, y que sea cual fuere la
contestacion de la dama ¢l pondra fin a sus pesares, porque
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[...] si fuere tal [la respuesta] cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi
penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Ansi
que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo en que me
dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no sintiendo el mal que me
aportares, por loco” (I, xxv, 259).

Vale decir, poco le importan al mitente los efectos que genere su carta en la
destinataria, porque cualesquiera éstos sean pondran término a la situacion que
constituye el nucleo narrativo epistolar, su fingida locura y penitencia, sea
porque las abandone a causa del gozo, sea porque deje de fingirlas y se le
vuelvan reales a causa de la pena. Y de paso, volvemos de la mano de la
inanidad del caracter exhortativo de la petitio de la carta a la también apuntada
inanidad del caracter informativo de su narratio, ya que ésta, ademas de delegar
sus funciones para los detalles en la poco fiable palabra oral del mensajero
Sancho, no s6lo carece en rigor de verdadero caracter narrativo -dado que no
refiere hechos puntuales o perfectivos pasados, sino apenas menciona o mas
bien sugiere, efimera y elipticamente, una situacion durativa presente, la
penitencia y la locura del caballero-, sino también carece de cabal veracidad
informativa, por cuanto refiere una ficcidon, una voluntaria construccion vital
que, por mayor nobleza que encierre en su intencion, no deja de ser una mentira,
una farsa, una nada factica en vano justificada mediante virtuosos moviles de
indole psicologica o existencial. Y va de suyo también que, de la mano de una
narratio que no remite a hechos reales del pasado, y de la mano de una petitio
que, por no esperar en definitiva nada en concreto de la destinataria, tampoco

° Naturalmente, empleamos los conceptos de acto locutivo, acto ilocutivo y acto perlocutivo segin la
conocida caracterizacion que de ellos establece John Austin, quien distingue en cada enunciado lingiiistico
tres actos o modos de "hacer algo" mediante ese enunciado. Hay en primer término un acto locutivo,
consistente en el decir una cadena de sonidos (acto fonético) organizados en palabras construidas segun
determinada morfologia (acto fatico) y portadoras de un sentido y una referencia determinadas (acto rético);
al realizar este acto locutivo, empero, el hablante realiza eo ipso un segundo acto, llamado ilocutivo,
consistente segun los casos en preguntar, advertir, pedir, felicitar, sugerir, etc. mediante el primer acto
locutivo que simplemente enunciaba algo; en tercer y ultimo lugar, existe un acto perlocutivo, consistente en
las consecuencias o efectos que el decir algo desata sobre los pensamientos, sentimientos o acciones del
receptor y/o del emisor. El acto ilocutivo se realiza al decir algo, y el perlocutivo se realiza porque se ha dicho
algo. El acto locutivo posee significado, el ilocutivo posee fuerza, el perlocutivo posee efectos. Decir un
profesor a un alumno al cabo de un examen "entregue lo que ha escrito" consiste en un acto locutivo cuyo
significado es que 'el alumno A debe entregar su escrito B'y cuya referencia es 'alumno A'y 'escrito B'; pero a/
decir eso el profesor realiza también un acto ilocutivo cuya firerza es 'ordenar' o 'pedir', y porque ha dicho eso
realiza asimismo un acto perlocutivo cuyos efectos son en primer término 'convencer' y 'persuadir’, y
finalemente 'conseguir materialmente que el alumno A entregue su escrito B'. (Austin 1990: 138-168).
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apunta a hechos mas o menos realizables en el futuro, la carta carece por
completo de valor anacrdnico, esto es, ni recapitula accion mediante analepsis,
ni genera o anticipa accion mediante prolepsis. Una carta, pues, que narra sin
narrar, informa sin informar, pide sin pedir, y por afiadidura nada aporta
funcionalmente en orden a la estructuracion de los hechos de la trama; una carta
que de a poco va desdibujandosenos en su funcionalidad y en su entidad hasta
casi desaparecer ante nuestros ojos. Las formas del modelo caballeresco
comienzan, pues, a diluirse en esta reelaboracion destructiva que hace de ellas
ocasion para la burla y la parodia, y genera en el lector la misma risa que
provocan los personajes comicos cuando asimismo se degradan o destruyen
ante los ojos del espectador mediante tropiezos, caidas, obstinadas y
recurrentes catastrofes o el paulatino vaciamiento de su dignidad.

Pero queda todavia mucho por destruirse y vaciarse en esta carta quijotesca.
Reparemos en su mitente, en don Quijote. ;Existe como tal? No nos referimos
aqui al problema de la doble identidad, real y construida, de Alonso Quijano
como pobre hidalgo de aldea y heroico caballero andante; eludamos de
momento tales berenjenales. La pregunta es mas concreta: jexiste don Quijote
en cuanto mitente identificable de su carta? Recuérdese que no la firma con su
nombre, sino mediante el perifrastico apelativo de “El Caballero de la Triste
Figura”, porque, segun él, “nunca las cartas de Amadis se firman” (I, xxv, 265).
Resulta licito y aun tépico en los canones corteses, si, el empleo de
pseudonimos que preserven en el debido secreto la real identidad de los
amantes, pero ello bajo condicion de que éstos estén anoticiados acerca del tales
pseudonimos o reciban adecuada informacién complementaria sobre el
particular. ;Podemos acaso estar ciertos de que la destinataria de esta carta sepa
quién es el mentado caballero de figura tan triste? Reparemos, precisamente, en
la destinataria; por encima inclusive de su mayor o menor grado de informacion
acerca de don Quijote y su mudable onomastica, ;existe Dulcinea como
destinataria de su epistola? De sobra sabemos que el personaje constituye una
construccion imaginaria y voluntaria de don Quijote, pero de nuevo, no
entremos en ese berenjenal y limitémonos a preguntarnos si puede existir
Dulcinea, simplemente, en cuanto destinataria de la carta de don Quijote. Y la
respuesta es no, porque como éste mismo reconoce, “hara poco al caso que [la
carta] vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe
escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mia ni carta mia” (I, xxv, 265).
Precisamente previendo la dificultad que el analfabetismo de la destinataria
acarrea en la constitucion pragmatica de ésta, don Quijote impone a Sancho que
memorice la cartay se larecite, o al menos, segiin hemos visto, que le dé “entera
relacion [...] del modo que por tu causa quedo”, pero ya sabemos cudn flaca y
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mentirosa es la memoria de Sancho. Y hablando de Sancho, el mensajero, el
canal de la carta, ;existe como tal? Ciertamente no, pues no s6lo olvida la carta
escrita, sino olvida también su contenido que supuestamente habia
memorizado. /Y qué hay del soporte material que toda carta exige? A falta de
papel, don Quijote decide escribirla en borrador sobre el cuaderno de memorias
de Cardenio, y encarga a Sancho que la haga transcribir apenas llegue a algin
poblado; se trata, luego, de un soporte provisorio, y peor aun, inutil, pues el
cuaderno de Cardenio queda olvidado en Sierra Morena, segiin acabamos de
apuntar. Y por si fuera poco, surge una pregunta que ya se formulaba Pedro
Salinas en su clasico articulo:

[...] dicho en estilo de cervantista tradicional: se ha dejado un cabo suelto. Porque se
resolvid, por mano de azar, el muy apretado paso de la falta de papel [echando mano
del cuaderno de Cardenio]. Pero ;de donde se saco otros indispensables adminiculos
escriptorios, pluma y tinta? Quédense preocupados con la grave duda los bachilleres
de Salamanca; al fin y al cabo un autor no tiene por qué explicarlo todo? (Salinas
1987:113).

Sin pretender ni desear la dignidad de bachilleres de Salamanca, se nos
ocurre que no s6lo no existe aqui ningtin cabo suelto de parte de Cervantes, sino
que éste se ha explicado elocuentisimamente por via de sugerente omision en lo
que ha querido decir y hacer con su silencio acerca de la falta de tinta y pluma:
simplemente, ha querido denigrar ain mas la entidad de la ya evanescente carta,
dando a entender que, lisa y llanamente, ésta jamas pudo devenir real. A su
inanidad pragmatica y funcional se suma ahora, entonces, su mismisima
inviabilidad fisica, ontoldgica, pues ninglin escrito puede llegar a la existencia
sin tinta y pluma. Genial insinuacién, como tantisimas otras suyas, ésta de
Cervantes, que se complace en edificar complejisimos juegos de realidades
tambaleantes que no acaban de definirse para enseguida y de improviso, con un
simple toque de velada ironia, derribarnoslas enteras en sus mismos imposibles
cimientos, casi como si en su caracterizacion de la carta se adelantase al verso
quevediano: “nada que, siendo, es poco, y seranada”.

Mas no acaban atn las ironias y las paradojas, porque si bien por un lado la
carta parece no existir, no acabar de adquirir realidad efectiva, por otro lado
presenta, diriase, un “excedente de existencia”, por cuanto acaba plasmandose
en dos versiones que son, en rigor, dos cartas distintas. Asi, paradojalmente la
carta renace doble a partir de su propio anonadamiento, de su evanescencia de
origen, de lo provisorio y débil de sus dos soportes: el olvidado cuaderno de
Cardenio y la olvidadiza memoria de Sancho; de su muerte “real” a causa del
olvido del cuaderno y de la fragilidad de la memoria sanchesca, nacen dos
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cartas “virtuales”, sonadas, pretendidas por las divergentes reconstrucciones
que don Quijote y Sancho efectiian del momento de la recepcion por parte de
Dulcinea. Recuérdese que dicha recepcion es tan inexistente en la realidad
como la carta misma, porque Sancho jamas encontr6 a Dulcinea, pero al
regresar junto a su amo el astuto escudero inventa una recepcion, tan ficticia
como la que imagina don Quijote, aunque por motivos distintos: en tanto el
caballero ensueria una Dulcinea ideal segiin su acostumbrado procedimiento
meliorativo de lo real, Sancho miente una Dulcinea hiperreal segun un
procedimiento que hoy llamariamos naturalista por su complacencia en la
hipérbole de lo vulgar y lo bajo:

-[...] prosigue adelante -dijo don Quijote-. Llegaste, ;y qué hacia aquella reina de la
hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna
empresa con oro de cafiutillo para este su cautivo caballero.

-No la hallé -respondi6é Sancho- sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral de
sucasa.

-Pues haz cuenta -dijo don Quijote- que los granos de aquel trigo eran granos de
perlas, tocados de sus manos. [...] Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta,
(besola? (Pusosela sobre la cabeza? jHizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué
hizo?

-Cuando yo se la iba a dar -respondio Sancho-, ella estaba en la fuga del meneo de una
buena parte de trigo que tenia en la criba, y dijome: “Poned, amigo, esa carta sobre
aquel costal; que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aqui esta”.
-iDiscreta sefiora! -dijo don Quijote-. Eso debio de ser por leerla despacio y recrearse
con ella. [...] Pero no me negaras, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ;no
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromatica, y un no sé qué de bueno, que yo no
acierto a dalle nombre? Digo, un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algin
curioso guantero?

-Lo que sé decir -dijo Sancho- es que senti un olorcillo algo hombruno; y debia de ser
que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.

-No seria eso -respondié don Quijote-; sino que ti debias de estar romadizado, o te
debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas,
aquel lirio del campo, aquel ambar desleido. [...] ;,Qué hizo cuando leyo la carta?

-La carta -dijo Sancho- no la ley6, porque dijo que no sabia leer ni escribir; antes la
rasgo y la hizo menudas piezas, diciendo que no la queria dar a leer a nadie, porque no
se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que yo le habia dicho de palabra
acerca del amor que vuestra merced le tenia y de la penitencia extraordinaria que por
su causa quedaba haciendo [...].

-Todo va bien hasta agora -dijo don Quijote-. Pero dime: ;qué joya fue la que te dio al
despedirte, por las nuevas que de mi le llevaste? Porque es usada y antigua costumbre
entre los caballeros y damas andantes dar a los escuderos, doncellas o enanos que les
llevan nuevas, de sus damas a ellos, a ellas de sus andantes, alguna rica joya en
albricias, en agradecimiento de surecado.
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-Bien puede eso ser asi, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debio de ser en los
tiempos pasados: que ahora solo se debe de acostumbrar a dar un pedazo de pan 'y
queso, que esto fue lo que me dio mi sefiora Dulcinea, por las bardas de un corral,
cuando della me despedi; y aun, por mas sefias, era el queso ovejuno.

-Es liberal en estremo -dijo don Quijote-; y si no te dio joya de oro, sin duda debi6 de

ser porque no latendria alli ala mano para dartela[...]. (I, xxx, 336-33 8)7

Y asi como hay dos recepciones distintas, la ensofiada por el hidalgo y la
mentida por el escudero, nacidas a partir de la tinica irrealidad de una recepcion
inexistente, hay también, en correspondencia con aquéllas, dos textos distintos
de la anonadada carta: el uno es el redactado -supuestamente redactado, si
recordamos la falta de tinta y pluma- por don Quijote sobre el cuaderno de
Cardenio, y olvidado por Sancho en Sierra Morena; el otro es el reconstruido
oralmente por el escudero a partir de su fragil memoria de aquella version
escrita, cuando se encuentra con el cura y el barbero y, a pedido de €stos, en
vano intenta reproducir el altisonante estilo epistolar de su amo, dando en esa
memorable obra maestra de la parodia desjerarquizante que trueca el “soberana
y alta sefiora” del encabezamiento por un degradante “alta y sobajada sefiora”,
para continuar después:

-[...] Luego, si mal no me acuerdo, proseguia..., si mal no me acuerdo: “el llego y falto
de suefio, y el ferido besa a vuestra merced las manos, ingrata y muy desconocida
hermosa”, y no sé¢ qué decia de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aqui iba
escurriendo, hasta que acababa en “Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste
Figura” (I, xxvi, 278).

’ Comenta Salinas este sustantivo dialogo: “Lo mas curioso es que el caballero no se indigna, como otras
veces, al oir en boca de Sancho tan depresivas y grotescas pinturas de Dulcinea y sus actos [...]. No se hace
cargo de ninguna de las soeces expresiones, y dejandolas de lado, como indignas de tomarse en cuenta, por
increibles, sigue imperturbable, como hablandose a €l solo, brizandose con sus suefios. Es una pugna soberbia
entre la imaginacion y la mentira; entre lo fantastico, a que ¢l se abraza, y lo mendaz, con que lo asalta Sancho.
Nunca son mas ellos: el caballero en lo alto de su inocencia, el criado empinado en su malicia. Algo de
comicamente sublime hay en este dialogo [...]. Porque no sélo don Quijote, sino Sancho, estan entregados a la
pura fabulacion. El escudero inventa tanto como suamo [...]. Pero como cumple a cada cual: Fantasea Sancho
como quien es: con copia de detalles referidos a vulgar realidad, inventando ordinarieces [...]. En cambio, el
otro confina sus invenciones a la zona del refinado idealismo. Pero los dos, y en eso estriba la grandeza tinica
de este pasaje, se han despegado de la realidad y estan viviendo nutridos de su imaginacion inventiva, por
caminos paralelos, y que, por lo tanto, no podran encontrarse jamas. Sancho miente. Don Quijote se miente
[...]. Fantasia poética y fantasia pragmatica; con una no se busca sino el recreo del propio animo, la
satisfaccion de un anhelo de belleza, el afincarse en la fe de lo que se quiere; con la otra, el engaflo, la defensa
personal del mensajero, el ponerse a cubierto de la reprimenda o castigo” (Salinas 1987: 119).
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Pero entonces, si no hay carta real, si no hay recepcién real, ;jen qué
consisten las dos cartas cuyos textos disimiles escriben o recitan,
respectivamente, don Quijote y Sancho, y en qué consisten las dos recepciones
también disimiles que ambos imaginan? Al adentrarnos en la respuesta para
estas preguntas pasamos al tercer nivel de analisis de los tres que nos hemos
propuesto, al del sentido nuevo y radicalmente otro que adquiere la vieja forma
imitada luego de haber sido destruida y desjerarquizada por la intencion
parddica tan diestramente ejecutada. Esta claro que esas dos cartas y esas dos
recepciones, inexistentes todas ellas, ya que no en la expresion de un mundo
real se erigen en expresiones de dos divergentes mundos posibles. La teoria de
los mundos posibles hunde sus raices filosoficas en Leibniz y su doctrina acerca
de que Dios, entre una infinitud de posibles mundos, eligi6 el actual como el
mejor de todos para que deviniera real; en las ultimas décadas esta idea se ha
desarrollado profusamente® en orden a la interpretacion de acontecimientos
historicos en relacion con sus posibles alternativas no ocurridas -la llamada
historia contrafdctica: qué habria ocurrido si Napoledn no hubiera invadido
Rusia, qué habria sucedido si César no hubiera caido asesinado, etc.-, pero
también ha sido utilizada como instrumento de analisis de la ficcion narrativa,
ya que el mundo de la ficcidén pasa a entenderse no como una mimesis del
mundo real actual, sino como un mundo paralelo a éste, y en cierto modo
autosuficiente, que representa uno o varios mundos posibles no actualizados
pero actualizables. En el fondo, las raices de este concepto de la ficcion como
expresion de lo posible, frente a la historia como expresion de lo real, llegan
mucho mas atras de Leibniz, hasta la Poética de Aristoteles y su afirmacion de
que la poesia es mas elevada que la historia porque, mientras ésta relata lo que
ha sucedido, aquélla relata lo que puede suceder segun verosimilitud o
necesidad (IX, 60)’. Ahora bien, si en un primer plano de anélisis puede

* Ofrecemos una buena caracterizacion de la idea de mundos posibles: “I believe that there are possible
worlds other than the one we happen to inhabit. If an argument is wanted, it is this. It is uncontroversially
true that things might be otherwise than they are. I believe, and so do you, that things could have been
different in countless ways. But what does it mean? Ordinary language permits the paraphrase: there are
many ways things could have been besides the way they actually are. On the face of it, this sentence is an
existential quantification. It says that there exist many entities of a certain description, to wit 'ways
things could have been'. I believe that things could have been different in countless ways; I believe
permissible paraphrases of what I believe; taking the paraphrase at its face value, I therefore believe in
the existence of entities that might be called 'ways things could have been'. I prefer to call them "possible
worlds"” (Lewis 1986: 84).
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definirse el mundo del relato ficcional como la representacion de un mundo
posible paralelo al real, en un segundo plano de analisis, interno ahora al mundo
ficcional, pueden distinguirse en éste la existencia, también, de un mundo real-
ficcional -esto es, el mundo que dentro de la ficcion funciona como real
mediante el estatuto de verificabilidad que le confiere su narrador- y de varios
mundos posibles, actualizables o no, simultaneos o alternativos, que expresan
los deseos, los proyectos, las mentiras, los suefios, etc., de los distintos
personajes”’. Marie-Laure Ryan establece seis clases de mundos posibles
ficcionales “privados”, esto es, vehiculizados por los personajes: los mundos
del deseo, los mundos de la obligacion, los mundos de las creencias, los mundos
de las intenciones -objetivos y planes-, los mundos de la fantasia -suefios o
historias ficticias dentro de la macrohistoria ficcional-, y los mundos de las
creencias simuladas -falsas representaciones, mentiras, engafos-'". Es evidente
que de estas seis clases la tercera -el mundo de las creencias- corresponde a la
construccion idealizante de la carta y de su recepcion por Dulcinea de parte don
Quijote, y la sexta -el mundo de la creencia simulada, la mentira o el engafio- a
la construccion degradante de la carta y de sureceptora de parte de Sancho. Don
Quijote crea un mundo creyéndolo real, Sancho lo miente sabiéndolo falso,
pero ambos imaginan sus mundos como posibles segun sus respectivos
sistemas de valores y de percepcion de los fendmenos vitales. La carta, la unica

’ La bibliografia sobre los mundos posibles y su aplicacion al analisis de textos historicos y ficcionales es
ingente; bastenos aducir algunos pocos titulos que hemos manejado: Albaladejo Mayordomo 2004: 5-18;
Biglieri 2005: 231-262; Dolezel 1998: 785-809; 1999: passim; Jacques 2002: 66-79; Leibniz 1983: 38ss;
Lewis 1986: passim; McHale 1987: 26-40; Ryan 1992: 528-553; 1995: 173-183.

' “The gist of my proposal is the idea that the semantic domain of fictional works does not merely comprise a
singular possible world but encompasses an entire modal system, the textual universe, centered around its
own actual world--which I call the textual actual world (TAW) (cf. Pavel's suggestion that the text establishes
a "new actual world"). By reintroducing the contrast actual/nonactual within the semantic domain of the
fictional text, this proposal accounts for the possibility of fictional discourse to assert propositions and yet to
fail to establish fictional facts, since the text may be describing the merely possible worlds of the system.
Sender and receiver engage in the fictional game of make-believe by relocating themselves as narrator and
narratee into TAW. This relocation results in a reorganization of the modal universe around a new center.
Through this concept of playful recentering (which offers a PWT translation of the suspension of disbelief of
Aristotelian poetics) the proposal reconciles the indexical theory of actuality proposed by Lewis with
Reschers's absolutist view. The participants in the fictional game know that there is only one actually actual
world but for the duration of the game they agree to regard another world as actual. From the point of view of
the "actually actual world" the worlds of fictions are textual creations populated by incompletely specified
literary characters, but the reader caught up in a fiction experiences TAW as real and its inhabitants as
ontologically complete human beings existing independently from the text that recounts their actions” (Ryan
1992: database).
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e inexistente carta escrita -o no escrita- en Sierra Morena deviene entonces el
objeto oximoronico en torno del cual a partir de un no ser se genera un ser
multiple y diverso, porque es precisamente gracias a que la carta no es
singularmente en el mundo real, que puede /legar a ser la matriz de plurales
cartas en los mundos posibles de la creencia de don Quijote y la mentira de
Sancho. Y por detras de estos dos mundos posibles, claro, se intuye mas no se
representa el mundo real-ficcional que corresponde a la vision veritativa del
narrador. Asi esta construido todo el Quijote.: sabemos que el narrador no avala
las fantasias del caballero ni las sanciona como reales, sabemos también que no
puede avalar las mentiras de Sancho, pero en ningun momento el mundo real-
ficcional del narrador entra en contrapunto con los mundos posibles de sus
personajes; se limita a sobrevolar asordinadamente por sobre ellos, su presencia
y operatividad son sabidas y sentidas por el lector -y por eso el Quijote no es,
como se ha pretendido, la manifestacion literaria de un perspectivismo radical
que desemboque en subjetivismo y relativismo extremos-, pero en ningun
momento la realidad dogmatiza ni ostenta directamente sus derechos y
prerrogativas. Es como si Cervantes, maduro ya y sabio, nos sugiriera que la
realidad, aun siendo una y objetiva, es mucho mas rica que su lisa y llana
manifestacion externa y habitual, y que a su manera los mundos posibles
también son larealidad.

""“T conceive the semantic domain of the narrative text as a modal universe consisting of a central planet,
realm of actualized physical events, surrounded by the satellites of the private worlds of characters: wish
worlds, obligation worlds, belief worlds, intention worlds (goals and plans), mock-belief worlds (fake
representations used in order to deceive), and fantasy worlds (dreams or fictional stories told within the story).
These worlds differ in their internal structure and in their function within the narrative universe. Belief worlds
are representations of this universe, and they mimic its structure. A belief world thus contains an actual world
surrounded by the private worlds of other characters, which may represent, in a potentially infinite recursion,
the total narrative universe. The obligation world and wish world are static models of a state of TAW; their
constituent propositions specify how this world should be. Intention worlds project a course of events leading
to a specific state: the plan conceived by the character toward the achievement of a goal. Fantasy worlds
outline an entirely different system of reality, complete with its own actual world surrounded by satellites.
They function for characters as escapes from their native system. Whenever a proposition in a belief or model
world becomes unsatisfied in TAW, this world leaves its orbit, as it were, and the narrative universe falls into a
state of conflict. The general goal of characters is to resolve conflicts by aligning all of their private worlds on
TAW. An action, event, or property is narratively relevant when it affects the relations among the worlds of the
system or when it is linked by a causal chain to an event or state which affects these relations. The plot of a
narrative text captures the movement of worlds in the global semantic universe. It does not end when all
conflicts are resolved--for conflict :is a permanent state of any universe--but when all the remaining conflicts
cease to be productive, their experiencer no longer being willing or able to take steps toward their resolution”
(Ryan 1992: database).
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Henos entonces, en conclusion, ante una carta fertilisima a fuer de infértil,
pletorica de existencia a fuer de inexistente, muchas a fuer de ninguna. Queda
dicho que, a diferencia de las cartas caballerescas que toma como hipotextos, la
de don Quijote a Dulcinea nada narra, nada informa, nada pide, y en
consecuencia resulta infecunda en el plano horizontal de las anacronias y en
orden a la organizacion lineal de la trama del macrorrelato, ya que ni recapitula
accion pasada ni adelanta accion futura; esta infecundidad en la horizontalidad
del plano, empero, deviene extrema fecundidad si nos situamos en una
perspectiva vertical que vincule los planos de los distintos mundos posibles,
segiin hemos visto. La funcionalidad estructural de la carta en cuanto
microdiscurso no se ejerce, entonces, mediante una mera red de referencias
analépticas o prolépticas que apunten a la historia “real” contenida en el
macrodiscurso novelesco, como sucede con los hipotextos caballerescos, sino
mediante la eclosion del propio microdiscurso epistolar en una red de
microdiscursos virtuales o posibles que revierten una inexistencia real hasta
convertirla en una existencia multiple; la carta hace de este modo estallar su
propia clausura discursiva a partir de una muerte o un anonadamiento de su
entidad real, y al hacerlo genera varias cartas posibles que coexisten y
enriquecen la percepcion del mundo ficcional. No seria del todo cierto, por
tanto, decir que este microdiscurso epistolar no repercute en el macrodiscurso
novelesco ni lo organiza estructuralmente; lo hace y en grado extremo, sélo que,
a diferencia de los hipotextos caballerescos, no recurre para ello a las
anacronias analépticas o prolépticas en el plano horizontal de la historia real,
sino a lo que podriamos convenir en llamar ucronias o metacronias que
vinculan verticalmente los planos de los distintos mundos posibles de los
personajes; y puesto que estas ucronias o metacronias no se desplazan dentro
del mismo plano de lo real, sino saltan de lo real a lo posible o de una posibilidad
a otra, no estamos ya ante anclajes de lo presente en el pasado -que eso son las
analepsis- o de lo presente en el futuro que eso son las prolepsis, sino ante un
anclaje de lo real en lo virtual o posible, que bien podriamos denominar, por lo
que supone de paso de una dimension ontoldgica a otra bien distinta, alolepsis.
Mas que recordarnos o preanunciarnos instancias pasadas o futuras de una
unica historia, la carta quijotesca se autoaniquila para renacer de su propia nada
en una superior pluriexistencia que refiere varias historias en el seno de la
grande y proteica historia novelesca que Cervantes no deja de manipular con
destreza de malabarista ante nuestros 0jos.

Malabarista, por cierto, de un objeto literario Gnico y muy otro que
cualquiera de los libros de caballerias, aun los mejores, de los que ha aprendido
su deslumbrante oficio narrativo; prestidigitador de un objeto literario que, tras
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haber destruido el ethos caballeresco, formalmente imitado y servido, mediante
su sometimiento al tamiz intencional de la parodia, deviene finalmente la
expresion del pathos, del sufrimiento y el padecimiento propios del antihéroe
moderno. La nueva funcionalidad aloléptica de la carta, no ya anacroénica sino
ucrénica, no ya certera vinculadora de las instancias temporales de la
anteroposterioridad que definen el mundo fenoménico de lo real objetivo, sino
arrojada y extraviada exploradora de los inciertos vinculos que quizas -solo
quizas- se tiendan entre los multiples mundos posibles postulados por las
diversas subjetividades que alientan en la vida, esa nueva funcionalidad que
hace estallar el acogedor y seguro plano unidimensional del relato y nos
enfrenta a un inquietante cosmos que sobrecoge por su heterogénea inasibilidad,
ha dejado definitivamente atrés todo planteo ético -esto es, fundado en el habito
y lanorma al uso que define una identidad firme y constante- para radicarse en
lo patético, en la incdbmoda y a la vez fascinante experiencia de la ajenidad y el
limite, en el padecimiento del vacio y la inanidad de un cosmos que, por ser
muchos, es ninguno, y que por variar constantemente no es al cabo nada o es un
todo incognoscible que aliena y destruye. En los libros de caballerias el
personaje podia atn definirse como héroe, porque era capaz de entender el
mundo, de identificarse con €l en su ser y en sus valores, y de regenerarlo y
sostenerlo mediante su accion eficaz; en cambio don Quijote, primer personaje
de moderna estirpe, ya no es héroe sino antihéroe, porque no entiende ese
mundo multiple, evanescente y engafioso que lo rodea, y en consecuencia, y
pese a lo que se miente o nos miente, no puede ni identificarse ontologica y
axiolégicamente con ¢l ni generarlo y sostenerlo mediante sus acciones, ya no
mas eficaces sino inutiles y ridiculas. Si el héroe caballeresco construye un
cosmos a partir de su ethos, haciendo que éste sea la horma configurante de
aquél, el antihéroe quijotesco ve morir su ethos por obra de un cosmos ajeno,
inaprehensible e inmisericorde, que genera en su alma el terrible pathos de la
desilusion y el fracaso. Ya no maneja el caballero, como en los viejos relatos
medievales, los hilos de la trama, porque ya no hay trama, o mejor, porque la
trama que el caballero teje con sus actos no es mas que una entre muchisimas
tramas que desconoce y se le escapan. Asi como hemos asistido a la meticulosa
destruccion de la heredada forma de la carta caballeresca mediante la diestra
ejecucion de la parodia, de idéntico modo opera Cervantes con su arte la
destruccion de la forma -del ethos- del viejo caballero andante para postular
esta nueva funcionalidad caballeresca definida por un pathos que ahoga toda
posibilidad de accion eficaz en el mundo. Por cierto, el sentido patético final
que corona la gran novela apenas si despunta en el acotado espacio textual de
nuestra carta; en ella es todavia mas perceptible el fendmeno epidérmico de la
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parodia, en tanto el profundo y amargo significado que bajo ésta alienta
permanece aun aletargado, apenas insinuado, bien que discernible por todo
espiritu atento. Sabemos que sera el Quijote de 1615 el laboratorio donde,
paulatina e implacablemente, el efecto comico ird cediendo cada vez mas
espacio ante la experiencia patética del vacio, hasta culminar en las tristisimas
instancias finales de la cordura y la muerte de Alonso Quijano. Diriase que de la
destruccion y transmutacion del viejo ethos surge en primer término un residuo
abundante y ruidoso que enseguida se hace notar como comicidad, y sélo al
cabo de largo y minucioso proceso aparece el decantado esencial de lo patético
que define el sentido nuevo de novela.

Y con todo, si alcanza a mostrarse en el limitado espacio de la carta, como en
un modelo a escala, el mecanismo por el cual Cervantes se afirma en la forma
caballeresca para trascenderla en un sentido absolutamente nuevo, y aun detras
del mayor ruido de lo parédico que en ese microespacio domina se alcanzan a
percibir los estertores del pathos final, ya presentes en esa vivencia de la nada
que, de lamano de la desintegracion de la imposible carta y de su metamorfosis
en dos cartas que no son ninguna, esta hablandonos del vacio y del imposible
del propio don Quijote como experimento existencial. Y don Quijote, el pobrey
grande don Quijote, asi como no advierte en el falso relato de Sancho sobre la
entrega de la carta a Dulcinea que tanto la carta como Dulcinea misma son
inexistentes e imposibles, y se empena todavia en su idealizante fabula,
tampoco alcanza a advertir su propia inexistencia e imposibilidad, empenado
como sigue en autofabularse, en autoinventarse. Lo hace, en esa instancia del
relato, imponiéndose una penitencia de amor a imitacion de aquellos caballeros
de los viejos libros; se aferra al modelo del venerado ethos, y al hacerlo se
inventa también un altisonante pathos para obligarse, mediante fabricado
sufrimiento, a padecer por amor: con su acostumbrada y maestra ironia,
Cervantes hace que su criatura resulte irreal cuando cree ser real y mas
verdadera cuando cree mentir, porque detras de ese fingido y calculado pathos
instrumental se insintia ya el largo via crucis de la pasion esencial e incalculable
que habra de aniquilarla y -también- glorificarla.
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