
En nuestra primera participación en estas Jornadas Cervantinas de Azul, en 
2007, tuvimos ocasión de abordar el siempre traído y llevado asunto de las 
relaciones del Quijote con el colectivo genérico de los libros de caballerías. 
Establecimos allí tres modos o puntos de vista desde los cuales resulta posible 
abordar dicha relación, según se consideren la intención del autor -por la cual el 
Quijote se define como contrario a los libros de caballerías, en razón de la 
parodia de éstos que se propone llevar a cabo-, la forma del texto -por la cual el 
Quijote se define como perteneciente al género de los libros de caballerías, en 
razón de su evidente inscripción dentro de los cánones formales, estructurales, 
estilísticos y aun tópicos de aquél-, o bien la sustancia o el sentido del texto -por 
los cuales el Quijote se define como proveniente pero distinto de los libros de 
caballerías, en razón del significado radicalmente nuevo que adquieren las 
viejas e imitadas formas en mano de Cervantes, quien las utiliza como fecunda 
materia prima de un nuevo género, la novela moderna, en gran medida 
caracterizado por una reconversión de la heroicidad y la identificación 
personaje-mundo, que resultaban propias del anterior paradigma narrativo del 
relato caballeresco, en la antiheroicidad y la discordancia y ajenidad respecto 
del mundo que definen al personaje novelesco moderno- (González 2008: 75-
97). Según, entonces, cuál de estas estas tres perspectivas se adoptase en el 
análisis, sugeríamos que resultaba igualmente lícito postular que el Quijote se 
escribió contra los libros de caballerías -primer punto de vista, parodia en lo 
intencional-, dentro de los libros de caballerías -segundo punto de vista, 

1pertenencia genérica en lo formal -, o desde los libros de caballerías -tercer 
punto de vista, procedencia e innovación genéricas en lo sustancial y 
semántico-. En nuestra intervención de hoy, nos proponemos ejemplificar esta 
triple posibilidad hermenéutica a partir del análisis de una especie 
microdiscursiva que el Quijote parodia, imita e innova, respectivamente y 
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según los tres puntos de vista discernidos, contra, en  y desde los libros de 
2

caballerías: la carta de amores . Bien podría sentarse, a la manera bajtiniana, 
que la carta es un género discursivo primario habitualmente asumido por el 
género discursivo secundario de los libros de caballerías (Bajtin 1995: 248-
293); siendo el Quijote, como queda dicho, un libro de caballerías -el mejor- en 
lo exterior de sus formas, pero una novela absolutamente otra y aun opuesta a lo 
medular de la sustancia caballeresca en su sentido, va de suyo que su modo de 
asumir y recontextualizar el microdiscurso epistolar no ha de ser igual al de las 
narraciones propiamente caballerescas. Trabajaremos aquí sobre la siguiente 
hipótesis: la carta de amores, en cuanto forma propia de los libros de caballerías, 
es portadora de un ethos caballeresco y heroico, esto es, de un hábito, uso o 
norma consuetudinaria en la formulación del amor, que don Quijote asume 
como propio por vía de imitación -segunda perspectiva, dentro de-; ese ethos 
implícito en la forma caballeresca de la carta, empero, resulta reelaborado, a 
partir de la intención declarada de Cervantes, como parodia y burla de aquello 
mismo que se afecta imitar -primera perspectiva, contra-, lo cual produce en 
una instancia inicial y superficial un efecto cómico y una desjerarquización 
hostil de la forma imitada; finalmente, los efectos de dicha desjerarquización 
paródica se profundizan en una ulterior y más profunda recategorización de la 
forma a la vez imitada y burlada, que más allá de su ethos de origen y aun de su 
comicidad instrumental deviene portadora de un pathos, de un dolor que surge 
de la experiencia del vacío radical de un mundo despojado de su ethos, 
experiencia reveladora al cabo del sentido más sustancial del texto. Lo que hará 
entonces Cervantes, según intentaremos analizar, es escribir, a partir del 
architexto caballeresco que imita, una forma concreta, la carta, para 
desescribirla conforme a la intención hostil de la parodia que se propone llevar 
a cabo, y para rescribirla conforme a un sentido nuevo y superador de todo 
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1 Como se sabe, éste es el punto de vista adoptado por José Manuel Lucía Megías en sus varios trabajos 
dedicados a postular la lata pertenencia del Quijote al género de los libros de caballerías, del cual constituiría 
el mejor ejemplar (Alvar-Lucía Megías 2004: 40-44; Lucía Megías 2002: 9-60; 2004-2005: 202-234)
2 Una primera aproximación a este tema la realizamos en González 2006: 1-41. En otros trabajos nos hemos 
ocupado de diversos aspectos de la reelaboración cervantina tanto de hipotextos caballerescos concretos 
como de tópicos del género (González 2000-2001: 29-50; 2004: xxvii-xxxi; 2005-2006: 21-34). En cuanto a 
la procedencia de la especie microtextual de la carta en Cervantes, no nos escapa que su empleo como recurso 
narrativo pudo asimismo venirle de la novela sentimental, pero considerando el privilegio innegable del 
hipotexto genérico caballeresco en el Quijote no creemos improcedente postular una prelación de éste por 
sobre aquél también en lo que respecta al discurso epistolar.



modelo y de toda intención.
La carta como recurso de estilo ha sido utilizada por los libros de caballerías 

desde el Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo (1508), si bien sólo 
en libros posteriores su empleo dentro del género cobrará mayor frecuencia y 
funcionalidad (González 2001; 2002a: 115-126; 2002b: 83-95; Marín Pina 
1986: 11-24; 1988: 412-425; Roubaud-Joly 1985: 103-125). Se echa de ver en 
todos los casos la observancia de las tradicionales reglas de composición 
epistolar que, sentadas por las artes dictaminis medievales y retomadas por 
algunos manuales, ya en romance, del siglo XVI (Copenhagen 1984: 254-264; 
1985a: 196-205; 1985b: 6-14; 1986: 213-219; Guido Fabe 1890: 345-393; 
Murphy 1986: 202-274; Torquemada 1970), responden en lo esencial a las 
clásicas normas estipuladas por la retórica antigua en orden a la estructuración 
del discurso oratorio (Cicéron s.d.: I, xiv, 19; Lausberg 1966: I, 235-239; 
Rhétorique à Herennius: I, iii, 4). Así, por caso, las seis partes del discurso 
según la tradición ciceroniana se readaptan en las cartas reduciéndose a cinco: 
el exordium oratorio se separa en salutatio y exordium en sentido estricto, la 
divisio o partitio desaparece, la narratio se conserva con el mismo nombre, la 
confirmatio y la refutatio o reprehensio se unifican en la petitio, y la peroratio o 
conclusio se conserva bajo este último nombre (Murphy 1986: 202-274; Marín 
Pina 1988: 416). Intentemos establecer estas cinco partes sobre el texto de una 
carta caballeresca del Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de Vargas:

[Salutatio:] A vos, el rey de Tracia don Cirongilio, la infanta Regia, con no menos 
tribulación que con mi carta soy cierta rescibiréis de pena, os escrivo. [Exordium:] 
La causa que a ésta escreviros me movió fue la mudable fortuna, que jamás dexa de 
trocar con nuevos efetos los estados de la tierra en el tiempo de la mayor quietud suya; 
[Narratio:] la cual, embidiosa de ver la gloria que tan poco gozado hemos, antes que, 
más en la cumbre della puestos, nos hiziéssemos fuertes para resistir sus duros 
encuentros, movió el coraçón del emperador de Roma, el príncipe Posidonio que bien 
conoscéis, a que al emperador mi padre me pidiesse en casamiento, el cual embiando 
a esta ciudad de Constantinopla de parte suya muchos principales y nobles señores de 
Italia con tal embaxada, el emperador mi padre es en determinación de me embiar a 
Roma para que con él case, lo cual en manera alguna no se escusa que presto no sea. 
[Petitio:] E pues que ya en este caso no puedo justamente disponer de mí, pues toda la 
parte que de mí tenía la he puesto en vuestras manos, si biva queréis que sea y que con 
el remedio de la mía vos la vuestra conservar podáis, poned luego la diligencia que os 
paresciere que devéis poner, que si yo una vez entro en la ciudad de Roma ni vos lo 
ternéis para me aver ni cobrar ni defender ni yo consentiré que la mi virginidad otro 
sino vos, que sois mi natural esposo, la aya, que antes passaré mil muertes, e si no yo 
misma me la daré, no sintiéndola tanto cuanto el menor daño y la menor pena que vos 
della recebiréis. [Conclusio:] Escriviéraos más, sino que la abundancia de lágrimas 

NºDEL ETHOS AL PATHOS: LA CARTA DE DON QUIJOTE



que de mi apassionado coraçón salen no me consiente apartar de os embiar ésta, que 
confío será causa del remedio de los dos; y también os hago saber que la partida mía 
no puede mucho tardar. (Vargas 2004: IV, xxi, 438).

Se mezclan en la carta, según se ve, la expresión de acendrados sentimientos 
amorosos con una urgencia y una ansiedad plenamente justificadas por la 
gravedad de los hechos narrados, dado que la infanta Regia, entregada por su 
padre en matrimonio al emperador romano, está en verdad casada en secreto 
con Cirongilio, a quien implora aquí desesperada ayuda. Con todo, la urgencia 
no impide respetar escrupulosamente las cinco partes aconsejadas por la 
retórica, ninguna de las cuales falta. Otras veces, por el contrario, la epístola se 
resuelve con omisión de algunas de ellas, y el sentimiento amoroso se plasma 
según cánones de mayor desnudez y esencialidad:

[Salutatio:] A vos, la infanta Regia, norte de mi vida, yo, vuestro cavallero don 
Cirongilio, que por serlo jamás fue mío, os desseo toda clemencia e piedad. [Se omite 
el Exordium.] [Narratio:] Rescebí con vuestro donzel una carta que a mí, que muerto 
era, resuscitó de tal manera que me puse en la cumbre de toda esperança y gloria, y 
mudé la voluntad que tenía de perderme a que a la ora pusiesse en obra mi partida para 
lugar do, aunque me pierda, no puedo dexar de ir, que es en vuestro acatamiento, por 
sempiterno cuidado que tengo de representaros en mi memoria. [Se omiten la Petitio 
y la Conclusio.] (Vargas 2004: III, xxv, 333)

De idéntica esencial manera obra el hábil epistológrafo don Quijote en la 
celebérrima carta que escribe para Dulcinea, “la mejor carta de amores de la 
literatura española”, según consagrada sentencia de Pedro Salinas; en ella la 
pasión, aun pagando el debido tributo al molde retórico y a la formulería del 
modelo caballeresco, alcanza increíbles alturas expresivas en su eficaz, bien 
que amanerada concentración de las cinco partes bien diferenciadas en muy 
breve e intenso espacio:

[Salutatio:] Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las 
telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. 
[Exordium:] Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes 
son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en 
esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. [Narratio:] Mi buen escudero 
Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que 
por tu causa quedo: [Petitio:] si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te 
viniere en gusto; [Conclusio:] que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y 

3
a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura. (I, xxv, 268-269)

Importa tener presente que los discursos epistolares tal como aparecen en 
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los libros de caballerías operan en el seno del macrodiscurso novelesco en 
orden a la organización de la trama, por cuanto concentran una red de 
referencias prolépticas y analépticas que remiten a diversas instancias 
posteriores o anteriores de la historia; toda carta, en efecto, por lo que narra o 
comunica, anaforiza instancias pasadas de la historia, y por cuanto pide o 
solicita, cataforiza instancias futuras o al menos futuribles, según finalmente se 
actualicen o no. Según esto, caeríase en la fácil tentación de suponer que el 
elemento analéptico de una carta reside ante todo en su narratio y el proléptico 

4en su petitio ; suele generalmente ser así -tal como puede verse en el primero de 
nuestros dos ejemplos del Cirongilio: narración de los hechos ya pasados de la 
entrega en matrimonio de Regia a Posidonio por parte de su padre, y petición de 
los hechos que se desean futuros del rescate de Regia por Cirongilio de ese 
matrimonio impuesto-, pero puede asimismo ocurrir una narratio proléptica, 
como sucede en las cartas proféticas que narran acontecimientos de 
verificación futura, es decir, anuncian narrativamente una serie de hechos aún 

5
no sucedidos . Añádase que bien puede una carta constar de ambos elementos 
centrales, petitio y narratio, bien puede carecer de narratio -en tal caso suelen 
los mínimos e indispensables elementos narrativos deslizarse, condensados y 
camuflados, en el exordio o en la misma salutación-, o bien puede carecer de 
petitio; si carece de narratio la carta será básicamente, en cuanto a su 
funcionalidad pragmática, exhortativa, y si carece de petitio será informativa, 
mas si presenta ambas secciones resulta importante destacar que por lo general 
la narratio se subordina pragmáticamente a la petitio, esto es, el elemento 
informativo funciona como una simple motivación o argumentación narrativa 
ordenada a la exhortación o solicitud en la que radica el meollo de la epístola. 
Así, cada carta establece un doble juego de referencias anacrónicas, a través de 
sus narrationes-informativas-analépticas y de sus petitiones-exhortativas-
prolépticas, que respectivamente recapitulan o generan -al anticiparla- acción 

Nº

3 Todas nuestras citas del Quijote corresponden a la edición de Martín de Riquer (1982).
4 Entendemos por prolepsis lo que se contiene en la vulgata definición de Genette: “[...] toute manoeuvre 
narrative consistant à raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur” (1972: 82); y por analepsis, de 
nuevo según Genette, “toute évocation après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire où l'on se 
trouve” (ibid., 82).
5 Resultan modélicas a este respecto las cartas que la gran maga Urganda la Desconocida, en el Amadís de 
Gaula, envía al rey Lisuarte y a don Galaor para referirse crípticamente al modo en que habrá de resultar la 
aplazada batalla contra el rey Cildadán (Rodríguez de Montalvo 1987-1988: II, lvii, 813-815).
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(cfr. González 2002a: 115-126).
Pues bien, don Quijote ha escrito una carta a su señora conforme a los 

cánones impuestos por los libros de caballerías, vale decir, ha respetado en lo 
formal el ethos cortés que resulta habitual y normativo en las relaciones de los 
caballeros andantes con sus enamoradas: requiebros, hipérboles, metáforas de 
guerra para aludir al mal de amores, patetismo en la asociación tópica de amor y 
muerte, fórmulas oximorónicas y paradójicas -amada enemiga; te envía la 
salud que él no tiene-, empleo de un nombre ficticio que mantiene al verdadero 
en el consabido secreto cortés, etc. Pero a poco de descender de lo más formal a 
lo pragmático y funcional, observamos que el mecanismo desjerarquizador de 
la parodia que define la intención cervantina ha comenzado ya a operar; en 
efecto, ¿qué porción de la fenomenología textual propia de la carta caballeresca, 
y en qué grado, se refleja en esta encendida epístola de don Quijote a Dulcinea? 
Comencemos por reparar en lo que narra y en lo que pide: en ambos casos, 
absolutamente nada. Nada narra, porque delega en el mensajero, Sancho, la 
tarea de relatar oralmente el estado en que queda el mitente; nada pide en 
concreto y con inequívoca fuerza exhortativa, porque relativiza a tal punto la 
petición, mediante cláusulas condicionales que restringen su fuerza ilocutiva, 
que prácticamente la aniquila como tal: “si gustares de acorrerme, tuyo soy; y 
si no, haz lo que te viniere en gusto”. Pero además, ¿qué significa ese “acorrer” 
Dulcinea a don Quijote? ¿Corresponderlo en su amor? ¿Otorgarle concretos 
favores amorosos? ¿Sencillamente responder su carta? A la escasa fuerza de la 
petición en cuanto acto ilocutivo se suma, pues, su correlativamente escasa 
definición semántica en cuanto acto locutivo. Y más todavía: ¿espera realmente 
don Quijote generar en la destinataria de su carta un efecto perlocutivo, esto es, 
suscitar en ella una acción determinada, cualquiera ésta sea, que responda a la 

6fuerza exhortativa de su mensaje?  No, si hemos de guiarnos por lo que el 
propio don Quijote dice a Sancho cuando le comunica su decisión de imitar a 
Amadís y a Roldán en, respectivamente, hacer penitencia de amor y ejecutar 
locuras; recuérdese que Sancho le objeta que, a diferencia de sus modelos, él no 
tiene reales motivos para volverse penitente y loco, pues Dulcinea no lo ha 
rechazado ni sustituido por otro amante, a lo que responde don Quijote que “ésa 
es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni 
grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 
que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?” (I, xxv, 259), para añadir 
enseguida que tiene resuelto permanecer en su construida locura hasta que 
regrese Sancho con la respuesta de Dulcinea a su carta, y que sea cual fuere la 
contestación de la dama él pondrá fin a sus pesares, porque
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[...] si fuere tal [la respuesta] cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi 
penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Ansí 
que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo en que me 
dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no sintiendo el mal que me 
aportares, por loco” (I, xxv, 259).

Vale decir, poco le importan al mitente los efectos que genere su carta en la 
destinataria, porque cualesquiera éstos sean pondrán término a la situación que 
constituye el núcleo narrativo epistolar, su fingida locura y penitencia, sea 
porque las abandone a causa del gozo, sea porque deje de fingirlas y se le 
vuelvan reales a causa de la pena. Y de paso, volvemos de la mano de la 
inanidad del carácter exhortativo de la petitio de la carta a la también apuntada 
inanidad del carácter informativo de su narratio, ya que ésta, además de delegar 
sus funciones para los detalles en la poco fiable palabra oral del mensajero 
Sancho, no sólo carece en rigor de verdadero carácter narrativo -dado que no 
refiere hechos puntuales o perfectivos pasados, sino apenas menciona o más 
bien sugiere, efímera y elípticamente, una situación durativa presente, la 
penitencia y la locura del caballero-, sino también carece de cabal veracidad 
informativa, por cuanto refiere una ficción, una voluntaria construcción vital 
que, por mayor nobleza que encierre en su intención, no deja de ser una mentira, 
una farsa, una nada fáctica en vano justificada mediante virtuosos móviles de 
índole psicológica o existencial. Y va de suyo también que, de la mano de una 
narratio que no remite a hechos reales del pasado, y de la mano de una petitio 
que, por no esperar en definitiva nada en concreto de la destinataria, tampoco 
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6 Naturalmente, empleamos los conceptos de acto locutivo, acto ilocutivo y acto perlocutivo según la 
conocida caracterización que de ellos establece John Austin, quien distingue en cada enunciado lingüístico 
tres actos o modos de "hacer algo" mediante ese enunciado. Hay en primer término un acto locutivo, 
consistente en el decir una cadena de sonidos (acto fonético) organizados en palabras construidas según 
determinada morfología (acto fático) y portadoras de un sentido y una referencia determinadas (acto rético); 
al realizar este acto locutivo, empero, el hablante realiza eo ipso un segundo acto, llamado ilocutivo, 
consistente según los casos en preguntar, advertir, pedir, felicitar, sugerir, etc. mediante el primer acto 
locutivo que simplemente enunciaba algo; en tercer y último lugar, existe un acto perlocutivo, consistente en 
las consecuencias o efectos que el decir algo desata sobre los pensamientos, sentimientos o acciones del 
receptor y/o del emisor. El acto ilocutivo se realiza al decir algo, y el perlocutivo se realiza porque se ha dicho 
algo. El acto locutivo posee significado, el ilocutivo posee fuerza, el perlocutivo posee efectos. Decir un 
profesor a un alumno al cabo de un examen "entregue lo que ha escrito" consiste en un acto locutivo cuyo 
significado es que 'el alumno A debe entregar su escrito B' y cuya referencia es 'alumno A' y 'escrito B'; pero al 
decir eso el profesor realiza también un acto ilocutivo cuya fuerza es 'ordenar' o 'pedir', y porque ha dicho eso 
realiza asimismo un acto perlocutivo cuyos efectos son en primer término 'convencer' y 'persuadir', y 
finalemente 'conseguir materialmente que el alumno A entregue su escrito B'. (Austin 1990: 138-168).



apunta a hechos más o menos realizables en el futuro, la carta carece por 
completo de valor anacrónico, esto es, ni recapitula acción mediante analepsis, 
ni genera o anticipa acción mediante prolepsis. Una carta, pues, que narra sin 
narrar, informa sin informar, pide sin pedir, y por añadidura nada aporta 
funcionalmente en orden a la estructuración de los hechos de la trama; una carta 
que de a poco va desdibujándosenos en su funcionalidad y en su entidad hasta 
casi desaparecer ante nuestros ojos. Las formas del modelo caballeresco 
comienzan, pues, a diluirse en esta reelaboración destructiva que hace de ellas 
ocasión para la burla y la parodia, y genera en el lector la misma risa que 
provocan los personajes cómicos cuando asimismo se degradan o destruyen 
ante los ojos del espectador mediante tropiezos, caídas, obstinadas y 
recurrentes catástrofes o el paulatino vaciamiento de su dignidad.

Pero queda todavía mucho por destruirse y vaciarse en esta carta quijotesca. 
Reparemos en su mitente, en don Quijote. ¿Existe como tal? No nos referimos 
aquí al problema de la doble identidad, real y construida, de Alonso Quijano 
como pobre hidalgo de aldea y heroico caballero andante; eludamos de 
momento tales berenjenales. La pregunta es más concreta: ¿existe don Quijote 
en cuanto mitente identificable de su carta? Recuérdese que no la firma con su 
nombre, sino mediante el perifrástico apelativo de “El Caballero de la Triste 
Figura”, porque, según él, “nunca las cartas de Amadís se firman” (I, xxv, 265). 
Resulta lícito y aun tópico en los cánones corteses, sí, el empleo de 
pseudónimos que preserven en el debido secreto la real identidad de los 
amantes, pero ello bajo condición de que éstos estén anoticiados acerca del tales 
pseudónimos o reciban adecuada información complementaria sobre el 
particular. ¿Podemos acaso estar ciertos de que la destinataria de esta carta sepa 
quién es el mentado caballero de figura tan triste? Reparemos, precisamente, en 
la destinataria; por encima inclusive de su mayor o menor grado de información 
acerca de don Quijote y su mudable onomástica, ¿existe Dulcinea como 
destinataria de su epístola? De sobra sabemos que el personaje constituye una 
construcción imaginaria y voluntaria de don Quijote, pero de nuevo, no 
entremos en ese berenjenal y limitémonos a preguntarnos si puede existir 
Dulcinea, simplemente, en cuanto destinataria de la carta de don Quijote. Y la 
respuesta es no, porque como éste mismo reconoce, “hará poco al caso que [la 
carta] vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe 
escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía” (I, xxv, 265). 
Precisamente previendo la dificultad que el analfabetismo de la destinataria 
acarrea en la constitución pragmática de ésta, don Quijote impone a Sancho que 
memorice la carta y se la recite, o al menos, según hemos visto, que le dé “entera 
relación [...] del modo que por tu causa quedo”, pero ya sabemos cuán flaca y 
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mentirosa es la memoria de Sancho. Y hablando de Sancho, el mensajero, el 
canal de la carta, ¿existe como tal? Ciertamente no, pues no sólo olvida la carta 
escrita, sino olvida también su contenido que supuestamente había 
memorizado. ¿Y qué hay del soporte material que toda carta exige? A falta de 
papel, don Quijote decide escribirla en borrador sobre el cuaderno de memorias 
de Cardenio, y encarga a Sancho que la haga transcribir apenas llegue a algún 
poblado; se trata, luego, de un soporte provisorio, y peor aun, inútil, pues el 
cuaderno de Cardenio queda olvidado en Sierra Morena, según acabamos de 
apuntar. Y por si fuera poco, surge una pregunta que ya se formulaba Pedro 
Salinas en su clásico artículo:

[...] dicho en estilo de cervantista tradicional: se ha dejado un cabo suelto. Porque se 
resolvió, por mano de azar, el muy apretado paso de la falta de papel [echando mano 
del cuaderno de Cardenio]. Pero ¿de dónde se sacó otros indispensables adminículos 
escriptorios, pluma y tinta? Quédense preocupados con la grave duda los bachilleres 
de Salamanca; al fin y al cabo un autor no tiene por qué explicarlo todo? (Salinas 
1987: 113).

Sin pretender ni desear la dignidad de bachilleres de Salamanca, se nos 
ocurre que no sólo no existe aquí ningún cabo suelto de parte de Cervantes, sino 
que éste se ha explicado elocuentísimamente por vía de sugerente omisión en lo 
que ha querido decir y hacer con su silencio acerca de la falta de tinta y pluma: 
simplemente, ha querido denigrar aún más la entidad de la ya evanescente carta, 
dando a entender que, lisa y llanamente, ésta jamás pudo devenir real. A su 
inanidad pragmática y funcional se suma ahora, entonces, su mismísima 
inviabilidad física, ontológica, pues ningún escrito puede llegar a la existencia 
sin tinta y pluma. Genial insinuación, como tantísimas otras suyas, ésta de 
Cervantes, que se complace en edificar complejísimos juegos de realidades 
tambaleantes que no acaban de definirse para enseguida y de improviso, con un 
simple toque de velada ironía, derribárnoslas enteras en sus mismos imposibles 
cimientos, casi como si en su caracterización de la carta se adelantase al verso 
quevediano: “nada que, siendo, es poco, y será nada”.

Mas no acaban aún las ironías y las paradojas, porque si bien por un lado la 
carta parece no existir, no acabar de adquirir realidad efectiva, por otro lado 
presenta, diríase, un “excedente de existencia”, por cuanto acaba plasmándose 
en dos versiones que son, en rigor, dos cartas distintas. Así, paradojalmente la 
carta renace doble a partir de su propio anonadamiento, de su evanescencia de 
origen, de lo provisorio y débil de sus dos soportes: el olvidado cuaderno de 
Cardenio y la olvidadiza memoria de Sancho; de su muerte “real” a causa del 
olvido del cuaderno y de la fragilidad de la memoria sanchesca, nacen dos 
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cartas “virtuales”, soñadas, pretendidas por las divergentes reconstrucciones 
que don Quijote y Sancho efectúan del momento de la recepción por parte de 
Dulcinea. Recuérdese que dicha recepción es tan inexistente en la realidad 
como la carta misma, porque Sancho jamás encontró a Dulcinea, pero al 
regresar junto a su amo el astuto escudero inventa una recepción, tan ficticia 
como la que imagina don Quijote, aunque por motivos distintos: en tanto el 
caballero ensueña una Dulcinea ideal según su acostumbrado procedimiento 
meliorativo de lo real, Sancho miente una Dulcinea hiperreal según un 
procedimiento que hoy llamaríamos naturalista por su complacencia en la 
hipérbole de lo vulgar y lo bajo:

-[...] prosigue adelante -dijo don Quijote-. Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la 
hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna 
empresa con oro de cañutillo para este su cautivo caballero.
-No la hallé -respondió Sancho- sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral de 
su casa.
-Pues haz cuenta -dijo don Quijote- que los granos de aquel trigo eran granos de 
perlas, tocados de sus manos. [...] Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, 
¿besóla? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué 
hizo?
-Cuando yo se la iba a dar -respondió Sancho-, ella estaba en la fuga del meneo de una 
buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: “Poned, amigo, esa carta sobre 
aquel costal; que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está”.
-¡Discreta señora! -dijo don Quijote-. Eso debió de ser por leerla despacio y recrearse 
con ella. [...] Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no 
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no 
acierto a dalle nombre? Digo, un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún 
curioso guantero?
-Lo que sé decir -dijo Sancho- es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía de ser 
que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.
-No sería eso -respondió don Quijote-; sino que tú debías de estar romadizado, o te 
debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, 
aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. [...] ¿Qué hizo cuando leyó la carta?
-La carta -dijo Sancho- no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni escribir; antes la 
rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie, porque no 
se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que yo le había dicho de palabra 
acerca del amor que vuestra merced le tenía y de la penitencia extraordinaria que por 
su causa quedaba haciendo [...].
-Todo va bien hasta agora -dijo don Quijote-. Pero dime: ¿qué joya fue la que te dio al 
despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es usada y antigua costumbre 
entre los caballeros y damas andantes dar a los escuderos, doncellas o enanos que les 
llevan nuevas, de sus damas a ellos, a ellas de sus andantes, alguna rica joya en 
albricias, en agradecimiento de su recado.
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-Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debió de ser en los 
tiempos pasados: que ahora sólo se debe de acostumbrar a dar un pedazo de pan y 
queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por las bardas de un corral, 
cuando della me despedí; y aun, por más señas, era el queso ovejuno.
-Es liberal en estremo -dijo don Quijote-; y si no te dio joya de oro, sin duda debió de 

7
ser porque no la tendría allí a la mano para dártela [...]. (I, xxx, 336-338)

Y así como hay dos recepciones distintas, la ensoñada por el hidalgo y la 
mentida por el escudero, nacidas a partir de la única irrealidad de una recepción 
inexistente, hay también, en correspondencia con aquéllas, dos textos distintos 
de la anonadada carta: el uno es el redactado -supuestamente redactado, si 
recordamos la falta de tinta y pluma- por don Quijote sobre el cuaderno de 
Cardenio, y olvidado por Sancho en Sierra Morena; el otro es el reconstruido 
oralmente por el escudero a partir de su frágil memoria de aquella versión 
escrita, cuando se encuentra con el cura y el barbero y, a pedido de éstos, en 
vano intenta reproducir el altisonante estilo epistolar de su amo, dando en esa 
memorable obra maestra de la parodia desjerarquizante que trueca el “soberana 
y alta señora” del encabezamiento por un degradante “alta y sobajada señora”, 
para continuar después:

-[...] Luego, si mal no me acuerdo, proseguía..., si mal no me acuerdo: “el llego y falto 
de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las manos, ingrata y muy desconocida 
hermosa”, y no sé qué decía de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aquí iba 
escurriendo, hasta que acababa en “Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste 
Figura” (I, xxvi, 278).

Nº

7 Comenta Salinas este sustantivo diálogo: “Lo más curioso es que el caballero no se indigna, como otras 
veces, al oír en boca de Sancho tan depresivas y grotescas pinturas de Dulcinea y sus actos [...]. No se hace 
cargo de ninguna de las soeces expresiones, y dejándolas de lado, como indignas de tomarse en cuenta, por 
increíbles, sigue imperturbable, como hablándose a él solo, brizándose con sus sueños. Es una pugna soberbia 
entre la imaginación y la mentira; entre lo fantástico, a que él se abraza, y lo mendaz, con que lo asalta Sancho. 
Nunca son más ellos: el caballero en lo alto de su inocencia, el criado empinado en su malicia. Algo de 
cómicamente sublime hay en este diálogo [...]. Porque no sólo don Quijote, sino Sancho, están entregados a la 
pura fabulación. El escudero inventa tanto como su amo [...]. Pero como cumple a cada cual: Fantasea Sancho 
como quien es: con copia de detalles referidos a vulgar realidad, inventando ordinarieces [...]. En cambio, el 
otro confina sus invenciones a la zona del refinado idealismo. Pero los dos, y en eso estriba la grandeza única 
de este pasaje, se han despegado de la realidad y están viviendo nutridos de su imaginación inventiva, por 
caminos paralelos, y que, por lo tanto, no podrán encontrarse jamás. Sancho miente. Don Quijote se miente 
[...]. Fantasía poética y fantasía pragmática; con una no se busca sino el recreo del propio ánimo, la 
satisfacción de un anhelo de belleza, el afincarse en la fe de lo que se quiere; con la otra, el engaño, la defensa 
personal del mensajero, el ponerse a cubierto de la reprimenda o castigo” (Salinas 1987: 119).
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Pero entonces, si no hay carta real, si no hay recepción real, ¿en qué 
consisten las dos cartas cuyos textos disímiles escriben o recitan, 
respectivamente, don Quijote y Sancho, y en qué consisten las dos recepciones 
también disímiles que ambos imaginan? Al adentrarnos en la respuesta para 
estas preguntas pasamos al tercer nivel de análisis de los tres que nos hemos 
propuesto, al del sentido nuevo y radicalmente otro que adquiere la vieja forma 
imitada luego de haber sido destruida y desjerarquizada por la intención 
paródica tan diestramente ejecutada. Está claro que esas dos cartas y esas dos 
recepciones, inexistentes todas ellas, ya que no en la expresión de un mundo 
real se erigen en expresiones de dos divergentes mundos posibles. La teoría de 
los mundos posibles hunde sus raíces filosóficas en Leibniz y su doctrina acerca 
de que Dios, entre una infinitud de posibles mundos, eligió el actual como el 
mejor de todos para que deviniera real; en las últimas décadas esta idea se ha 

8desarrollado profusamente  en orden a la interpretación de acontecimientos 
históricos en relación con sus posibles alternativas no ocurridas -la llamada 
historia contrafáctica: qué habría ocurrido si Napoleón no hubiera invadido 
Rusia, qué habría sucedido si César no hubiera caído asesinado, etc.-, pero 
también ha sido utilizada como instrumento de análisis de la ficción narrativa, 
ya que el mundo de la ficción pasa a entenderse no como una mímesis del 
mundo real actual, sino como un mundo paralelo a éste, y en cierto modo 
autosuficiente, que representa uno o varios mundos posibles no actualizados 
pero actualizables. En el fondo, las raíces de este concepto de la ficción como 
expresión de lo posible, frente a la historia como expresión de lo real, llegan 
mucho más atrás de Leibniz, hasta la Poética de Aristóteles y su afirmación de 
que la poesía es más elevada que la historia porque, mientras ésta relata lo que 
ha sucedido, aquélla relata lo que puede suceder según verosimilitud o 

9necesidad (IX, 60) . Ahora bien, si en un primer plano de análisis puede 

Nº II JORNADAS CERVANTINAS REGIONALES

8 Ofrecemos una buena caracterización de la idea de mundos posibles: “I believe that there are possible 
worlds other than the one we happen to inhabit. If an argument is wanted, it is this. It is uncontroversially 
true that things might be otherwise than they are. I believe, and so do you, that things could have been 
different in countless ways. But what does it mean? Ordinary language permits the paraphrase: there are 
many ways things could have been besides the way they actually are. On the face of it, this sentence is an 
existential quantification. It says that there exist many entities of a certain description, to wit 'ways 
things could have been'. I believe that things could have been different in countless ways; I believe 
permissible paraphrases of what I believe; taking the paraphrase at its face value, I therefore believe in 
the existence of entities that might be called 'ways things could have been'. I prefer to call them 'possible 
worlds'” (Lewis 1986: 84).



definirse el mundo del relato ficcional como la representación de un mundo 
posible paralelo al real, en un segundo plano de análisis, interno ahora al mundo 
ficcional, pueden distinguirse en éste la existencia, también, de un mundo real-
ficcional -esto es, el mundo que dentro de la ficción funciona como real 
mediante el estatuto de verificabilidad que le confiere su narrador- y de varios 
mundos posibles, actualizables o no, simultáneos o alternativos, que expresan 
los deseos, los proyectos, las mentiras, los sueños, etc., de los distintos 

10personajes . Marie-Laure Ryan establece seis clases de mundos posibles 
ficcionales “privados”, esto es, vehiculizados por los personajes: los mundos 
del deseo, los mundos de la obligación, los mundos de las creencias, los mundos 
de las intenciones -objetivos y planes-, los mundos de la fantasía -sueños o 
historias ficticias dentro de la macrohistoria ficcional-, y los mundos de las 

11
creencias simuladas -falsas representaciones, mentiras, engaños- . Es evidente 
que de estas seis clases la tercera -el mundo de las creencias- corresponde a la 
construcción idealizante de la carta y de su recepción por Dulcinea de parte don 
Quijote, y la sexta -el mundo de la creencia simulada, la mentira o el engaño- a 
la construcción degradante de la carta y de su receptora de parte de Sancho. Don 
Quijote crea un mundo creyéndolo real, Sancho lo miente sabiéndolo falso, 
pero ambos imaginan sus mundos como posibles según sus respectivos 
sistemas de valores y de percepción de los fenómenos vitales. La carta, la única 

9 La bibliografía sobre los mundos posibles y su aplicación al análisis de textos históricos y ficcionales es 
ingente; bástenos aducir algunos pocos títulos que hemos manejado: Albaladejo Mayordomo 2004: 5-18; 
Biglieri 2005: 231-262; Dolezel 1998: 785-809; 1999: passim; Jacques 2002: 66-79; Leibniz 1983: 38ss; 
Lewis 1986: passim; McHale 1987: 26-40; Ryan 1992: 528-553; 1995: 173-183. 
10 “The gist of my proposal is the idea that the semantic domain of fictional works does not merely comprise a 
singular possible world but encompasses an entire modal system, the textual universe, centered around its 
own actual world--which I call the textual actual world (TAW) (cf. Pavel's suggestion that the text establishes 
a "new actual world"). By reintroducing the contrast actual/nonactual within the semantic domain of the 
fictional text, this proposal accounts for the possibility of fictional discourse to assert propositions and yet to 
fail to establish fictional facts, since the text may be describing the merely possible worlds of the system. 
Sender and receiver engage in the fictional game of make-believe by relocating themselves as narrator and 
narratee into TAW. This relocation results in a reorganization of the modal universe around a new center. 
Through this concept of playful recentering (which offers a PWT translation of the suspension of disbelief of 
Aristotelian poetics) the proposal reconciles the indexical theory of actuality proposed by Lewis with 
Reschers's absolutist view. The participants in the fictional game know that there is only one actually actual 
world but for the duration of the game they agree to regard another world as actual. From the point of view of 
the "actually actual world" the worlds of fictions are textual creations populated by incompletely specified 
literary characters, but the reader caught up in a fiction experiences TAW as real and its inhabitants as 
ontologically complete human beings existing independently from the text that recounts their actions” (Ryan 
1992: database).
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e inexistente carta escrita -o no escrita- en Sierra Morena deviene entonces el 
objeto oximorónico en torno del cual a partir de un no ser se genera un ser 
múltiple y diverso, porque es precisamente gracias a que la carta no es 
singularmente en el mundo real, que puede llegar a ser la matriz de plurales 
cartas en los mundos posibles de la creencia de don Quijote y la mentira de 
Sancho. Y por detrás de estos dos mundos posibles, claro, se intuye mas no se 
representa el mundo real-ficcional que corresponde a la visión veritativa del 
narrador. Así está construido todo el Quijote: sabemos que el narrador no avala 
las fantasías del caballero ni las sanciona como reales, sabemos también que no 
puede avalar las mentiras de Sancho, pero en ningún momento el mundo real-
ficcional del narrador entra en contrapunto con los mundos posibles de sus 
personajes; se limita a sobrevolar asordinadamente por sobre ellos, su presencia 
y operatividad son sabidas y sentidas por el lector -y por eso el Quijote no es, 
como se ha pretendido, la manifestación literaria de un perspectivismo radical 
que desemboque en subjetivismo y relativismo extremos-, pero en ningún 
momento la realidad dogmatiza ni ostenta directamente sus derechos y 
prerrogativas. Es como si Cervantes, maduro ya y sabio, nos sugiriera que la 
realidad, aun siendo una y objetiva, es mucho más rica que su lisa y llana 
manifestación externa y habitual, y que a su manera los mundos posibles 
también son la realidad.

11 “I conceive the semantic domain of the narrative text as a modal universe consisting of a central planet, 
realm of actualized physical events, surrounded by the satellites of the private worlds of characters: wish 
worlds, obligation worlds, belief worlds, intention worlds (goals and plans), mock-belief worlds (fake 
representations used in order to deceive), and fantasy worlds (dreams or fictional stories told within the story). 
These worlds differ in their internal structure and in their function within the narrative universe. Belief worlds 
are representations of this universe, and they mimic its structure. A belief world thus contains an actual world 
surrounded by the private worlds of other characters, which may represent, in a potentially infinite recursion, 
the total narrative universe. The obligation world and wish world are static models of a state of TAW; their 
constituent propositions specify how this world should be. Intention worlds project a course of events leading 
to a specific state: the plan conceived by the character toward the achievement of a goal. Fantasy worlds 
outline an entirely different system of reality, complete with its own actual world surrounded by satellites. 
They function for characters as escapes from their native system. Whenever a proposition in a belief or model 
world becomes unsatisfied in TAW, this world leaves its orbit, as it were, and the narrative universe falls into a 
state of conflict. The general goal of characters is to resolve conflicts by aligning all of their private worlds on 
TAW. An action, event, or property is narratively relevant when it affects the relations among the worlds of the 
system or when it is linked by a causal chain to an event or state which affects these relations. The plot of a 
narrative text captures the movement of worlds in the global semantic universe. It does not end when all 
conflicts are resolved--for conflict :is a permanent state of any universe--but when all the remaining conflicts 
cease to be productive, their experiencer no longer being willing or able to take steps toward their resolution” 
(Ryan 1992: database).
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Henos entonces, en conclusión, ante una carta fertilísima a fuer de infértil, 
pletórica de existencia a fuer de inexistente, muchas a fuer de ninguna. Queda 
dicho que, a diferencia de las cartas caballerescas que toma como hipotextos, la 
de don Quijote a Dulcinea nada narra, nada informa, nada pide, y en 
consecuencia resulta infecunda en el plano horizontal de las anacronías y en 
orden a la organización lineal de la trama del macrorrelato, ya que ni recapitula 
acción pasada ni adelanta acción futura; esta infecundidad en la horizontalidad 
del plano, empero, deviene extrema fecundidad si nos situamos en una 
perspectiva vertical que vincule los planos de los distintos mundos posibles, 
según hemos visto. La funcionalidad estructural de la carta en cuanto 
microdiscurso no se ejerce, entonces, mediante una mera red de referencias 
analépticas o prolépticas que apunten a la historia “real” contenida en el 
macrodiscurso novelesco, como sucede con los hipotextos caballerescos, sino 
mediante la eclosión del propio microdiscurso epistolar en una red de 
microdiscursos virtuales o posibles que revierten una inexistencia real hasta 
convertirla en una existencia múltiple; la carta hace de este modo estallar su 
propia clausura discursiva a partir de una muerte o un anonadamiento de su 
entidad real, y al hacerlo genera varias cartas posibles que coexisten y 
enriquecen la percepción del mundo ficcional. No sería del todo cierto, por 
tanto, decir que este microdiscurso epistolar no repercute en el macrodiscurso 
novelesco ni lo organiza estructuralmente; lo hace y en grado extremo, sólo que, 
a diferencia de los hipotextos caballerescos, no recurre para ello a las 
anacronías analépticas o prolépticas en el plano horizontal de la historia real, 
sino a lo que podríamos convenir en llamar ucronías o metacronías que 
vinculan verticalmente los planos de los distintos mundos posibles de los 
personajes; y puesto que estas ucronías o metacronías no se desplazan dentro 
del mismo plano de lo real, sino saltan de lo real a lo posible o de una posibilidad 
a otra, no estamos ya ante anclajes de lo presente en el pasado -que eso son las 
analepsis- o de lo presente en el futuro que eso son las prolepsis, sino ante un 
anclaje de lo real en lo virtual o posible, que bien podríamos denominar, por lo 
que supone de paso de una dimensión ontológica a otra bien distinta, alolepsis. 
Más que recordarnos o preanunciarnos instancias pasadas o futuras de una 
única historia, la carta quijotesca se autoaniquila para renacer de su propia nada 
en una superior pluriexistencia que refiere varias historias en el seno de la 
grande y proteica historia novelesca que Cervantes no deja de manipular con 
destreza de malabarista ante nuestros ojos.

Malabarista, por cierto, de un objeto literario único y muy otro que 
cualquiera de los libros de caballerías, aun los mejores, de los que ha aprendido 
su deslumbrante oficio narrativo; prestidigitador de un objeto literario que, tras 
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haber destruido el ethos caballeresco, formalmente imitado y servido, mediante 
su sometimiento al tamiz intencional de la parodia, deviene finalmente la 
expresión del pathos, del sufrimiento y el padecimiento propios del antihéroe 
moderno. La nueva funcionalidad aloléptica de la carta, no ya anacrónica sino 
ucrónica, no ya certera vinculadora de las instancias temporales de la 
anteroposterioridad que definen el mundo fenoménico de lo real objetivo, sino 
arrojada y extraviada exploradora de los inciertos vínculos que quizás -sólo 
quizás- se tiendan entre los múltiples mundos posibles postulados por las 
diversas subjetividades que alientan en la vida, esa nueva funcionalidad que 
hace estallar el acogedor y seguro plano unidimensional del relato y nos 
enfrenta a un inquietante cosmos que sobrecoge por su heterogénea inasibilidad, 
ha dejado definitivamente atrás todo planteo ético -esto es, fundado en el hábito 
y la norma al uso que define una identidad firme y constante- para radicarse en 
lo patético, en la incómoda y a la vez fascinante experiencia de la ajenidad y el 
límite, en el padecimiento del vacío y la inanidad de un cosmos que, por ser 
muchos, es ninguno, y que por variar constantemente no es al cabo nada o es un 
todo incognoscible que aliena y destruye. En los libros de caballerías el 
personaje podía aún definirse como héroe, porque era capaz de entender el 
mundo, de identificarse con él en su ser y en sus valores, y de regenerarlo y 
sostenerlo mediante su acción eficaz; en cambio don Quijote, primer personaje 
de moderna estirpe, ya no es héroe sino antihéroe, porque no entiende ese 
mundo múltiple, evanescente y engañoso que lo rodea, y en consecuencia, y 
pese a lo que se miente o nos miente, no puede ni identificarse ontológica y 
axiológicamente con él ni generarlo y sostenerlo mediante sus acciones, ya no 
más eficaces sino inútiles y ridículas. Si el héroe caballeresco construye un 
cosmos a partir de su ethos, haciendo que éste sea la horma configurante de 
aquél, el antihéroe quijotesco ve morir su ethos por obra de un cosmos ajeno, 
inaprehensible e inmisericorde, que genera en su alma el terrible pathos de la 
desilusión y el fracaso. Ya no maneja el caballero, como en los viejos relatos 
medievales, los hilos de la trama, porque ya no hay trama, o mejor, porque la 
trama que el caballero teje con sus actos no es más que una entre muchísimas 
tramas que desconoce y se le escapan. Así como hemos asistido a la meticulosa 
destrucción de la heredada forma de la carta caballeresca mediante la diestra 
ejecución de la parodia, de idéntico modo opera Cervantes con su arte la 
destrucción de la forma -del ethos- del viejo caballero andante para postular 
esta nueva funcionalidad caballeresca definida por un pathos que ahoga toda 
posibilidad de acción eficaz en el mundo. Por cierto, el sentido patético final 
que corona la gran novela apenas si despunta en el acotado espacio textual de 
nuestra carta; en ella es todavía más perceptible el fenómeno epidérmico de la 
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parodia, en tanto el profundo y amargo significado que bajo ésta alienta 
permanece aún aletargado, apenas insinuado, bien que discernible por todo 
espíritu atento. Sabemos que será el Quijote de 1615 el laboratorio donde, 
paulatina e implacablemente, el efecto cómico irá cediendo cada vez más 
espacio ante la experiencia patética del vacío, hasta culminar en las tristísimas 
instancias finales de la cordura y la muerte de Alonso Quijano. Diríase que de la 
destrucción y transmutación del viejo ethos surge en primer término un residuo 
abundante y ruidoso que enseguida se hace notar como comicidad, y sólo al 
cabo de largo y minucioso proceso aparece el decantado esencial de lo patético 
que define el sentido nuevo de novela.

Y con todo, sí alcanza a mostrarse en el limitado espacio de la carta, como en 
un modelo a escala, el mecanismo por el cual Cervantes se afirma en la forma 
caballeresca para trascenderla en un sentido absolutamente nuevo, y aun detrás 
del mayor ruido de lo paródico que en ese microespacio domina se alcanzan a 
percibir los estertores del pathos final, ya presentes en esa vivencia de la nada 
que, de la mano de la desintegración de la imposible carta y de su metamorfosis 
en dos cartas que no son ninguna, está hablándonos del vacío y del imposible 
del propio don Quijote como experimento existencial. Y don Quijote, el pobre y 
grande don Quijote, así como no advierte en el falso relato de Sancho sobre la 
entrega de la carta a Dulcinea que tanto la carta como Dulcinea misma son 
inexistentes e imposibles, y se empeña todavía en su idealizante fábula, 
tampoco alcanza a advertir su propia inexistencia e imposibilidad, empeñado 
como sigue en autofabularse, en autoinventarse. Lo hace, en esa instancia del 
relato, imponiéndose una penitencia de amor a imitación de aquellos caballeros 
de los viejos libros; se aferra al modelo del venerado ethos, y al hacerlo se 
inventa también un altisonante pathos para obligarse, mediante fabricado 
sufrimiento, a padecer por amor: con su acostumbrada y maestra ironía, 
Cervantes hace que su criatura resulte irreal cuando cree ser real y más 
verdadera cuando cree mentir, porque detrás de ese fingido y calculado pathos 
instrumental se insinúa ya el largo vía crucis de la pasión esencial e incalculable 
que habrá de aniquilarla y -también- glorificarla.
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