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Resumen

Jean-Jacques Rousseau sigue siendo considerado el filósofo político que 
desarrolló de antemano los fundamentos teóricos de la Revolución Fran­
cesa, al definir la voluntad general como el resorte contractual de la Repú­
blica de los derechos humanos. Contrariamente a esta opinión establecida, 
mostramos aquí cómo la figura insólita del gran legislador permite abrir 
una brecha en la construcción lógica el contrato social, desde la cual se 
vislumbra otra perspectiva sobre el pueblo y la política, más cercana a una 
mirada sociológica. Desde la brecha abierta por el gran legislador, el pue­
blo deja de ser, en efecto, una entidad abstracta construida por el mecanis­
mo de la representación, para aparecer más bien como un sujeto histórico 
concreto cuyo secreto reside en las instituciones que la racionalidad utilita­
rista moderna considera improductivas, mientras contribuyen de manera 
decisiva a moldear los espíritus y los conductas, es decir, la cultura política 
de una nación sin la cual la posición reflexiva de las leyes en vista del bien 
común es por completo imposible.
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Praise of unproductive Institutions
Jean-Jacques Rousseau and the Culture of the People-Nation
Abstract

Jean-Jacques Rousseau is still considered the political philosopher who de- 
veloped in advance the theoretical foundations of the French Revolution, 
by defining the general will as the contractual spring of the Republic of 
human rights. Contrary to this established opinion, we show here how the 
unusual figure of the great legislator makes it possible to open a gap in the 
logical construct of the social contract, from which another perspective on 
the people and politics can be glimpsed, closer to a sociological view. From 
the gap opened by the great legislator, the people ceases to be, indeed, 
an abstract entity constructed by the mechanism of representation, and 
appears rather as a concrete historical subject whose secret lies in the insti- 
tutions that modern utilitarian rationality considers unproductive, while 
they contribute decisively to shape the minds and the behaviors, that is, 
the political culture of a nation without which the reflexive position of 
laws in view of the common good is utterly impossible.
Keywords: Rousseau; People; Legislator; Institution; Culture

El acto por el cual un pueblo es un pueblo. Así definió 
Jean-Jacques Rousseau la significación y función del contrato so­
cial, en el pequeño tratado que sirvió de manual de acción a los 
revolucionarios a la hora de pensar y realizar el nuevo orden po­
lítico-jurídico, moderno y liberal. A la vista de los efectos produ­
cidos adentro y afuera de Europa por la Revolución Francesa, con 
el nacimiento y la difusión de la Republica de los derechos del 
hombre, puede ser útil e incluso decisivo volver a leer el Contrato 
Social, si queremos entender el presente interrogando el sentido 
común que se hizo hegemónico en razón de la circulación inter­
nacional de los ideales de la Ilustración. Si bien no se puede por 
cierto ocultar la diferencia histórico-política entre Europa y Amé­
rica Latina, la existencia de un problema compartido aparece hoy 
de manera tanto más evidente cuanto que la salida de la dictadura 
tuvo lugar, en el continente, en nombre de la misma democracia 
que los intelectuales europeos venían celebrando en su oposición 
de principio al totalitarismo.
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De los dos lados del Atlántico, lo que todavía se llamaba en 
el siglo XIX el régimen representativo, fruto de la puesta en forma 
del pueblo que hizo posible la redefinición del contrato social por 
el abate Sieyes, parece sobrevivir intacto a la serie interminable de 
crisis que no deja de padecer. Es entonces a partir de la brecha en­
tre el discurso filosófico y su uso ideológico que podemos empezar 
a medir toda la distancia que separa las indicaciones de Rousseau 
de las operaciones de la Revolución, entronizadas por los relatos 
que todavía hoy asocian el surgimiento del pueblo soberano con los 
dispositivos jurídicos vinculados al mecanismo político de la repre­
sentación. En la lógica del Contrato Social no había lugar, en efecto, 
para la representación del pueblo, la idea misma era contradictoria, 
puesto que el sujeto de la soberanía solo podía ser tal en la medida 
exacta en que su poder constituyente no podía ser alienado. En este 
sentido, Rousseau ha mostrado los límites de la democracia como 
forma de gobierno solo porque ha trasladado la lógica del auto-go­
bierno al corazón del pacto: el pueblo es pueblo porque se instituye 
a si mismo, sin ninguna mediación representativa, dándose las le­
yes que lo hacen ser lo que es y quiere ser.

El acto por el cual el pueblo soberano estaba destinado a 
emerger en tanto sujeto del poder constituyente debía entonces de­
sarrollarse en otra escena, según Rousseau, una escena liberada de 
las ficciones teatrales en las que se había desde ya perdido el sen­
tido mismo de la política. Es en esta otra escena, por tanto, donde 
hace falta instalarse, para entender al Contrato Social más allá de la 
sombra republicana que lo acompaña. En el camino que nos lleva 
hacia esta otra escena, podemos confiar en un conductor sin igual. 
Se trata, por supuesto, de ese « hombre extraordinario » del cual 
no se sabe muy bien, a primera vista, lo que viene a hacer dentro 
de un discurso que, en principio, sólo deja lugar a una multitud 
de individuos recíprocamente dispuestos a reconocer sus derechos 
y a consagrar en y por la ley aceptada por todos la igual libertad 
de cada uno. Es el legislador, el « gran legislador », para ser más 
exactos, antigua figura que Rousseau ha reactivado en el medio del 
Contrato Social, llegando a ver en él la clave del pacto y el símbolo
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del pueblo. Todos más uno, tal es la extraña fórmula política sobre 
la cual hace falta volver a reflexionar, entonces, para aprehender la 
singularidad de la filosofía política de Rousseau como del tipo de 
crítica radical del liberalismo que todavía nos permite desplegar, si 
sabemos escuchar y recibir su mensaje.

Es la propia exigencia de la política moderna, la exigencia de 
pensar la auto-institución del pueblo, lo que llevó a Rousseau a for­
zar el marco estrecho del contrato, hasta el punto de cuestionar los 
fundamentos individualistas de la ciencia política y del derecho que 
aún hoy orientan nuestra comprensión ingenua de la realidad social 
y política. Hacer un pueblo real a partir de una multitud ficticia de 
individuos, tal es el problema inaugural de la modernidad política 
europea que no ha dejado de volver desde que Hobbes le ha dado, 
en el Leviatán, su primera y emblemática formulación. La cuestión, 
para Rousseau también, era entonces de saber cómo una pluralidad 
de sujetos centrados en sus intereses vitales más inmediatos podía 
dar paso a la unidad de un colectivo dotado de una voluntad tan pro­
pia como irreductible, pues firmemente dirigida hacia al bien común. 
La voluntad general de un pueblo debía sobrepasar, en efecto, la vo­
luntad de todos, no en el número sino en el contenido: la voluntad 
misma debía entenderse, según Rousseau, para ser la voluntad de un 
pueblo digno de este nombre, como la expresión de una disposición 
fija hacia el bien, la consagración por las leyes de un compromiso mo­
ral compartido, susceptible de involucrar a las generaciones todavía 
por venir, en el futuro indeterminado de la historia.

¿Cómo hacer un todo con todos, si cada uno piensa sólo en 
sí mismo?

Evidentemente, Rousseau no estaba satisfecho con el juego de 
manos del contrato: sin un elemento ulterior, susceptible de explicar 
la elevación moral e intelectual exigida por el pacto auto-instituyen- 
te, la alquimia del pacto estaba destinada a engendrar una sociedad 
disociada, un cuerpo político monstruoso hecho por y para indivi­
duos que ignoran hasta la idea del bien común, pues en su corazón 
no late otra cosa sino el interés por la conservación de si mismos, de
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su vida y de su propiedad. Era esta la paradoja e incluso la aporía 
que hacia falta desatar. El contrato social no podía tener éxito, el 
pacto no podía ser el acto por el cual un pueblo es un pueblo, libre y 
soberano, si los sujetos convocados a convenir unos con otros en las 
leyes fundamentales no lograban ir más allá de la escena inmediata 
en la que aparecen como meros individuos, unidades en el fondo 
animales sostenidas únicamente por el afán de conservación de su 
propia vida. A la inversa, si una multitud de individuos puede y 
logra convertirse en un pueblo es que se trata de una multitud apa­
rente: una pluralidad de sujetos que se creen libres por naturaleza, 
independientes unos de otros, porque han olvidado los vínculos 
que los unen, en tanto sobrepasan el plan de los intereses naturales 
y en primer lugar el interés mismo por la vida como tal.

En el trasfondo del pueblo en proceso de nacer, en un tiempo 
inmemorial suspendido en el instante fugaz del poder constituyente, 
Rousseau ha tratado entonces de aprehender la existencia latente de 
una sociedad invisible, alojada en el inconsciente de los individuos, 
en tanto condición tacita del contrato explícito. Desde ahí la necesi­
dad lógica y política de un tercero, de una singularidad excedente 
situada afuera o, mejor dicho, al limite de la serie de los iguales. En el 
discurso de Rousseau, el legislador surge así como ese Otro respecto 
al plan igualitario de todos cuya función es revelar la división subje­
tiva en el corazón de cada individuo: su tarea consiste, en efecto, en 
recordar los vínculos existentes pero olvidados que hacen de cada 
uno el miembro de un todo al mismo tiempo ya hecho y todavía por 
hacer. Se entiende el error que llevará a ver en el gran legislador la 
prefiguración del dictador de los modernos: es el fruto de la naturali­
zación de los derechos, presupuesto constitutivo del liberalismo que 
Rousseau ha sido uno de los primeros en cuestionar, argumentando 
que incluso la República moderna, la Ciudad de los derechos huma­
nos, necesitaba fundarse en un elemento extra-jurídico, capaz de ase­
gurarle consistencia y duración.

El punto final del Contrato Social, la afirmación de la necesidad de 
una religión civil, asombra por tanto sólo aquellos que no han medita­
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do a fondo sobre la función nodal del gran legislador para la constitu­
ción del pueblo soberano como sujeto colectivo de la política moderna. 
Reflexionando sobre ejemplos antiguos, Rousseau ha desenredado 
efectivamente el círculo vicioso del pacto, al resaltar la singularidad 
del discurso propio de quien se atreve a « instituir un pueblo »: no 
pudiendo usar ni la « fuerza » ni el « razonamiento », el gran legislador 
debe basarse en una « autoridad de otro orden », la que toma forma 
cuando relaciona su « sabiduría » con otra sabiduría, divina. Es por 
esta « razón sublime », la que consiste en saber como « hacer hablar a 
los dioses », que el gran legislador es grande: se distingue de los fal­
sos profetas como el pueblo perdurable que genera se diferencia de las 
muchedumbres fugaces que aquellos suscitan. Su obra se deja enton­
ces apreciar apres coup, pues su sabiduría se aleja del « vano prestigio » 
de los agitadores de las masas por los vínculos duraderos que logra 
establecer, o mejor dicho consagrar, en el futuro anterior de su afirma­
ción reiterada. Rousseau no tenía otros argumentos que esgrimir para 
cuestionar la « orgullosa filosofía » de la Ilustración: la existencia de 
« establecimientos duraderos », entendemos con esto las instituciones 
que unen a los hombres en sociedades históricas diferentes, demostra­
ba la vigencia del mito que siempre acompaña a cada pueblo, en tanto 
remite su existencia a la obra inaugural de un fundador dotado de la 
verdadera autoridad, la que consiste en hacer germinar lo nuevo. No 
hay pueblo sin su legislador y por tanto sin su religión civil.

Rousseau ha sacado así a la luz las condiciones precontractuales 
del contrato, la dependencia olvidada que hace posible la emancipa­
ción por venir, viendo en el legislador el punto en que llegan a sinteti­
zarse los fundamentos del pacto, por el hecho mismo de que su función 
consiste en trabajar el pasado para que se llegue a tener conciencia de 
su incidencia en la constitución del futuro. Esta otra escena, Rousseau 
la delimitó con precisión en el Contrato Social, al hacer descansar el or­
den tripartito de las leyes deliberadas y votadas - hoy se diría el dere­
cho político, civil y penal -  en una cuarta ley no escrita pues grabada 
en los « corazones ». Es menos de las leyes que del espíritu de las leyes 
que se ocupa « en secreto » el gran legislador: se trata de las « costum­
bres » y sobre todo de las « opiniones », las que condicionan la posición
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de las leyes pues forjan el espíritu mismo de los ciudadanos. Aunque 
no se privó de jugar a su vez el juego de la forma de gobierno en el 
resto del Contrato Social, Rousseau no indicó menos claramente que la 
« verdadera constitución del Estado » residía en otro lugar y que es 
precisamente en ese otro lugar -  las costumbres y las opiniones - donde 
el gran legislador de los modernos tenía que instalarse, si quería forjar 
la « llave inquebrantable » que sostiene todo el edificio de un pueblo.

Es entonces hacia este otro lugar que hace falta dirigirse, si que­
remos comprender lo que está en juego en ese conjunto heterogéneo 
del cual se compone la cuarta ley, la ley inconsciente que sostiene las 
leyes conscientes. En las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, 
Rousseau se ha visto obligado a ser mucho más preciso al respecto, 
pues la pregunta a la que quiso contestar era bien práctica esta vez y 
ya no meramente especulativa. Se trataba de saber, en efecto, en qué 
condiciones y con cuales objetivos tenia que ser planteada la « refor­
mación » de la « constitución » de una sociedad bien real, Polonia. La 
toma de distancia respecto del enfoque político-jurídico que adopta­
rán los revolucionarios franceses se deja percibir netamente en la in­
tervención coyuntural de Rousseau, quien esclarece desde el primer 
paso lo que implica cualquier empresa de « reforma del gobierno »: 
es necesario ante todo « conocer a fondo » la realidad efectiva, la rea­
lidad de la « nación », para saber qué « instituciones » le convienen y 
establecer en qué medida la sociedad ya está lista para convertirse en 
un pueblo capaz de gobernarse a si mismo. En este sentido, la mira­
da de un « extranjero » se presentaba como particularmente propicia 
para identificar lo que pasaba desapercibido, por el hecho mismo de 
estar incorporado en las opiniones hechas costumbres y de subsistir 
así por debajo del umbral de la conciencia.

Rousseau puso así en práctica su concepción del legislador de 
los modernos, convirtiéndose en un casi-sociólogo de los polacos, 
capaz de orientar con sus luces el proceso de constitución del pue­
blo desde la realidad efectiva de la nación. En sus ojos, se trataba de 
despejar el terreno de la gran política, frente a la pequeña en la que 
se estaban perdiendo los « hacedores de leyes », los que todavía hoy
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llamamos políticos. Debido a que el secreto de la constitución está 
escrito en el corazón y no en los papeles, no eran las leyes escritas las 
que hacia falta definir, sino que hacia falta ocuparse de lo que hacia 
posible su formulación futura. Era preciso estudiar y cuidar ante todo 
las « instituciones ociosas », como los « juegos de niños », las que 
parecen improductivas en la mirada de los « hombres superficiales », 
porque efectivamente no sirven a nada, sino a sostener todo y hasta el 
todo mismo, pues « forman hábitos queridos y apegos invencibles ». 
La productividad política de la improductividad social, tal es el mo­
tor de esa otra « razón » que Rousseau propuso a los modernos, sin 
ignorar que pasaría inevitablemente por una suerte de « locura ». Es 
que la modernidad se había desde ya constituido en y por la negación 
decidida, elevada a la altura de un principio de método, de la lección 
de los Antiguos. La ficción del estado de naturaleza y de los derechos 
humanos ha provocado así el vértigo jurídico del que aún no hemos 
salido y que nos hace creer que una nación se hace un pueblo en y por 
las leyes escritas de un Estado. Una vez convertida la locura en razón, 
la razón misma no podía ser considerada sino como una locura.

De ahí el ridículo que condenaba de antemano los objetos 
que habían preocupado tanto a los grandes legisladores del pasado 
como a los filósofos políticos que han inaugurado la filosofía po­
lítica misma. Más ilustrado que los hombres ilustrados, Rousseau 
ha reactivado la lección de Platón y de Aristóteles para pensar la 
acción de Moisés, Licurgo y Numa, hasta el punto de forjar concep­
tos insólitos, desubicados, inaudibles, en los que hoy reconocemos, 
sin embargo, el nacimiento de otra mirada, la mirada de las ciencias 
sociales. Rousseau puso al centro de su análisis, en efecto, lo que ya 
en ese entonces estaba relegado en los márgenes de la razón utili­
taria, esas "instituciones dulces" que los tres grandes legisladores 
habían sabido trabajar en secreto, para asegurar la consistencia y 
persistencia de sus pueblos-naciones: juegos, deportes, fiestas, ritos, 
espectáculos, ceremonias, poemas, conmemoraciones, etc. La gran­
de política se ocupa de estas prácticas regulares que el tiempo ha 
convertido en instituciones y cuya utilidad no salta a la vista, pero 
que se revelan vitales para todo cuerpo político que quiera sobre-vi­
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vir, vivir más allá de la vida, pues sólo ellas son capaces de unir los 
sujetos en lazos sociales duraderos, forjando lo común sin el cual no 
puede haber ni la idea de un bien común.

Se dirá que es lo que hoy llamamos "cultura". La hipótesis 
parece tanto más justificada en cuanto en la continuación de sus 
Consideraciones, Rousseau llega a dar algunos consejos estratégicos 
a los polacos, atrapados en su lucha de resistencia frente a los rusos, 
en los que aparece el concepto de carácter nacional, trabajando el 
cual los antropólogos del siglo XX llegaran a elaborar la categoría 
misma de cultura:

« Ustedes no podrán evitar que los tragan, al menos no permitan que los 
digieran...La virtud de sus Ciudadanos, su celo patriótico, la forma par­
ticular que las instituciones nacionales pueden dar a sus almas, este es el 
único baluarte siempre dispuesto a defenderlo y que ningún ejército puede 
forzar. Si ustedes se aseguran de que un polaco nunca pueda convertirse 
en ruso, les digo que Rusia no subyugará a Polonia. Son las instituciones 
nacionales que configuran el genio, el carácter, los gustos, las costumbres 
de un pueblo, que lo hacen ser él mismo y no otro, las que inspiran en él ese 
amor ardiente por la patria fundado en hábitos imposibles de desarraigar ».

Forjar un carácter colectivo inasimilable, en el cual esta en 
juego la identidad misma de una nación hecha pueblo, cuidando 
aquellas instituciones improductivas que lo hacen ser él mismo y no 
otro. Esta tarea que Rousseau asignó al gran legislador de los mo­
dernos, el único que tenia derecho en sus ojos a llevar este nombre, 
justamente porqué no se ocupa de las leyes, sino del espíritu de las 
leyes, bien podría resumirse diciendo, en nuestro lenguaje actual, 
que consiste en trabajar en secreto la cultura del pueblo o, más exac­
tamente, la cultura de la nación para que se haga pueblo. Solo haría 
falta agregar que este vasto y abigarrado universo de instituciones 
ociosas que sintetizamos hoy bajo el término cómodo de "cultura" 
se mantiene unido y tiene por tanto sentido porque esta atravesado 
por un mismo articulador que podemos decir "político", a condi­
ción de ampliar el concepto de lo político para incluir mucho más 
e incluso totalmente otra cosa respecto de lo que se suele designar 
hoy hablando de "política".
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Si seguimos la enseñanza de Rousseau, el corazón vibrante 
de la política, el resorte mismo de ese amor ardiente por la patria, 
siempre tiene que ver con los hábitos que se forjan en la vida social, 
incluso en lo que concierne a los precarios equilibrios de poder que 
imperan en el escena de las relaciones internacionales: la política es 
política y no policía si no se ocupa solo ni tanto de las leyes, sino 
del espíritu de las leyes, cuya potencia se forja y se mantiene gra­
cias a las instituciones improductivas de la sociedad, es decir en 
fin de cuentas de una nación. Así es como la cumbre de la política 
termina ubicándose en un lugar inesperado, al menos para nues­
tras formas habituales de ver. La referencia a los juegos infantiles 
nos lo revela: la gran política, la política en la que se despliega el 
acto por el cual un pueblo es un pueblo, es siempre una cuestión de 
educación, entendida como paideia, como el inestimable trabajo que 
permite transformar un animal extraño enamorado de si mismo en 
un hombre y en un ciudadano, cuyo amor se dirige a algo bien más 
grande y enigmático que él.
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