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RESUMEN

Jean-Jacques Rousseau sigue siendo considerado el filosofo politico que
desarrollé de antemano los fundamentos teoricos de la Revolucion Fran-
cesa, al definir la voluntad general como el resorte contractual de la Repti-
blica de los derechos humanos. Contrariamente a esta opinion establecida,
mostramos aqui como la figura insolita del gran legislador permite abrir
una brecha en la construccion légica el contrato social, desde la cual se
vislumbra otra perspectiva sobre el pueblo y la politica, mds cercana a una
mirada socioldgica. Desde la brecha abierta por el gran legislador, el pue-
blo deja de ser, en efecto, una entidad abstracta construida por el mecanis-
mo de la representacion, para aparecer mds bien como un sujeto histérico
concreto cuyo secreto reside en las instituciones que la racionalidad utilita-
rista moderna considera improductivas, mientras contribuyen de manera
decisiva a moldear los espiritus y los conductas, es decir, la cultura politica
de una nacion sin la cual la posicion reflexiva de las leyes en vista del bien
comun es por completo imposible.
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Jean-Jacques Rousseau and the Culture of the People-Nation
ABSTRACT

Jean-Jacques Rousseau is still considered the political philosopher who de-
veloped in advance the theoretical foundations of the French Revolution,
by defining the general will as the contractual spring of the Republic of
human rights. Contrary to this established opinion, we show here how the
unusual figure of the great legislator makes it possible to open a gap in the
logical construct of the social contract, from which another perspective on
the people and politics can be glimpsed, closer to a sociological view. From
the gap opened by the great legislator, the people ceases to be, indeed,
an abstract entity constructed by the mechanism of representation, and
appears rather as a concrete historical subject whose secret lies in the insti-
tutions that modern utilitarian rationality considers unproductive, while
they contribute decisively to shape the minds and the behaviors, that is,
the political culture of a nation without which the reflexive position of
laws in view of the common good is utterly impossible.
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El acto por el cual un pueblo es un pueblo. Asi definié
Jean-Jacques Rousseau la significacién y funcién del contrato so-
cial, en el pequeno tratado que sirvié de manual de accién a los
revolucionarios a la hora de pensar y realizar el nuevo orden po-
litico-juridico, moderno y liberal. A la vista de los efectos produ-
cidos adentro y afuera de Europa por la Revolucién Francesa, con
el nacimiento y la difusién de la Republica de los derechos del
hombre, puede ser ttil e incluso decisivo volver a leer el Contrato
Social, si queremos entender el presente interrogando el sentido
comtn que se hizo hegemoénico en razén de la circulacién inter-
nacional de los ideales de la [lustracién. Si bien no se puede por
cierto ocultar la diferencia histérico-politica entre Europa y Amé-
rica Latina, la existencia de un problema compartido aparece hoy
de manera tanto mas evidente cuanto que la salida de la dictadura
tuvo lugar, en el continente, en nombre de la misma democracia
que los intelectuales europeos venian celebrando en su oposicién
de principio al totalitarismo.
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De los dos lados del Atlantico, lo que todavia se llamaba en
el siglo XIX el régimen representativo, fruto de la puesta en forma
del pueblo que hizo posible la redefinicién del contrato social por
el abate Sieyes, parece sobrevivir intacto a la serie interminable de
crisis que no deja de padecer. Es entonces a partir de la brecha en-
tre el discurso filos6fico y su uso ideolégico que podemos empezar
a medir toda la distancia que separa las indicaciones de Rousseau
de las operaciones de la Revolucién, entronizadas por los relatos
que todavia hoy asocian el surgimiento del pueblo soberano con los
dispositivos juridicos vinculados al mecanismo politico de la repre-
sentacién. En la légica del Contrato Social no habia lugar, en efecto,
para la representacion del pueblo, la idea misma era contradictoria,
puesto que el sujeto de la soberania solo podia ser tal en la medida
exacta en que su poder constituyente no podia ser alienado. En este
sentido, Rousseau ha mostrado los limites de la democracia como
forma de gobierno solo porque ha trasladado la 16gica del auto-go-
bierno al corazén del pacto: el pueblo es pueblo porque se instituye
a si mismo, sin ninguna mediacién representativa, dandose las le-
yes que lo hacen ser lo que es y quiere ser.

El acto por el cual el pueblo soberano estaba destinado a
emerger en tanto sujeto del poder constituyente debia entonces de-
sarrollarse en otra escena, segtin Rousseau, una escena liberada de
las ficciones teatrales en las que se habia desde ya perdido el sen-
tido mismo de la politica. Es en esta otra escena, por tanto, donde
hace falta instalarse, para entender al Contrato Social més alla de la
sombra republicana que lo acompana. En el camino que nos lleva
hacia esta otra escena, podemos confiar en un conductor sin igual.
Se trata, por supuesto, de ese « hombre extraordinario » del cual
no se sabe muy bien, a primera vista, lo que viene a hacer dentro
de un discurso que, en principio, s6lo deja lugar a una multitud
de individuos reciprocamente dispuestos a reconocer sus derechos
y a consagrar en y por la ley aceptada por todos la igual libertad
de cada uno. Es el legislador, el « gran legislador », para ser més
exactos, antigua figura que Rousseau ha reactivado en el medio del
Contrato Social, llegando a ver en él la clave del pacto y el simbolo
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del pueblo. Todos més uno, tal es la extrana férmula politica sobre
la cual hace falta volver a reflexionar, entonces, para aprehender la
singularidad de la filosofia politica de Rousseau como del tipo de
critica radical del liberalismo que todavia nos permite desplegar, si
sabemos escuchar y recibir su mensaje.

Es la propia exigencia de la politica moderna, la exigencia de
pensar la auto-institucién del pueblo, lo que llevé a Rousseau a for-
zar el marco estrecho del contrato, hasta el punto de cuestionar los
fundamentos individualistas de la ciencia politica y del derecho que
atn hoy orientan nuestra comprension ingenua de la realidad social
y politica. Hacer un pueblo real a partir de una multitud ficticia de
individuos, tal es el problema inaugural de la modernidad politica
europea que no ha dejado de volver desde que Hobbes le ha dado,
en el Leviatdn, su primera y emblemaética formulaciéon. La cuestién,
para Rousseau también, era entonces de saber cémo una pluralidad
de sujetos centrados en sus intereses vitales mas inmediatos podia
dar paso a la unidad de un colectivo dotado de una voluntad tan pro-
pia como irreductible, pues firmemente dirigida hacia al bien comtn.
La voluntad general de un pueblo debia sobrepasar, en efecto, la vo-
luntad de todos, no en el nimero sino en el contenido: la voluntad
misma debfa entenderse, segtin Rousseau, para ser la voluntad de un
pueblo digno de este nombre, como la expresiéon de una disposicién
fija hacia el bien, la consagracién por las leyes de un compromiso mo-
ral compartido, susceptible de involucrar a las generaciones todavia
por venir, en el futuro indeterminado de la historia.

¢Coémo hacer un todo con todos, si cada uno piensa sélo en
si mismo?

Evidentemente, Rousseau no estaba satisfecho con el juego de
manos del contrato: sin un elemento ulterior, susceptible de explicar
la elevacion moral e intelectual exigida por el pacto auto-instituyen-
te, la alquimia del pacto estaba destinada a engendrar una sociedad
disociada, un cuerpo politico monstruoso hecho por y para indivi-
duos que ignoran hasta la idea del bien comtn, pues en su corazén
no late otra cosa sino el interés por la conservacién de si mismos, de
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su vida y de su propiedad. Era esta la paradoja e incluso la aporia
que hacia falta desatar. El contrato social no podia tener éxito, el
pacto no podia ser el acto por el cual un pueblo es un pueblo, libre y
soberano, si los sujetos convocados a convenir unos con otros en las
leyes fundamentales no lograban ir més alla de la escena inmediata
en la que aparecen como meros individuos, unidades en el fondo
animales sostenidas tinicamente por el afdn de conservacién de su
propia vida. A la inversa, si una multitud de individuos puede y
logra convertirse en un pueblo es que se trata de una multitud apa-
rente: una pluralidad de sujetos que se creen libres por naturaleza,
independientes unos de otros, porque han olvidado los vinculos
que los unen, en tanto sobrepasan el plan de los intereses naturales
y en primer lugar el interés mismo por la vida como tal.

En el trasfondo del pueblo en proceso de nacer, en un tiempo
inmemorial suspendido en el instante fugaz del poder constituyente,
Rousseau ha tratado entonces de aprehender la existencia latente de
una sociedad invisible, alojada en el inconsciente de los individuos,
en tanto condicién tacita del contrato explicito. Desde ahi la necesi-
dad légica y politica de un tercero, de una singularidad excedente
situada afuera o, mejor dicho, al limite de la serie de los iguales. En el
discurso de Rousseau, el legislador surge asi como ese Otro respecto
al plan igualitario de todos cuya funcién es revelar la division subje-
tiva en el corazén de cada individuo: su tarea consiste, en efecto, en
recordar los vinculos existentes pero olvidados que hacen de cada
uno el miembro de un todo al mismo tiempo ya hecho y todavia por
hacer. Se entiende el error que llevaré a ver en el gran legislador la
prefiguraciéon del dictador de los modernos: es el fruto de la naturali-
zacion de los derechos, presupuesto constitutivo del liberalismo que
Rousseau ha sido uno de los primeros en cuestionar, argumentando
que incluso la Reptiblica moderna, la Ciudad de los derechos huma-
nos, necesitaba fundarse en un elemento extra-juridico, capaz de ase-
gurarle consistencia y duracion.

El punto final del Contrato Social, la afirmacién de la necesidad de
una religién civil, asombra por tanto s6lo aquellos que no han medita-
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do a fondo sobre la funcién nodal del gran legislador para la constitu-
ci6n del pueblo soberano como sujeto colectivo de la politica moderna.
Reflexionando sobre ejemplos antiguos, Rousseau ha desenredado
efectivamente el circulo vicioso del pacto, al resaltar la singularidad
del discurso propio de quien se atreve a « instituir un pueblo »: no
pudiendo usar ni la « fuerza » ni el « razonamiento », el gran legislador
debe basarse en una « autoridad de otro orden », la que toma forma
cuando relaciona su « sabidurfa » con otra sabiduria, divina. Es por
esta « razén sublime », la que consiste en saber como « hacer hablar a
los dioses », que el gran legislador es grande: se distingue de los fal-
sos profetas como el pueblo perdurable que genera se diferencia de las
muchedumbres fugaces que aquellos suscitan. Su obra se deja enton-
ces apreciar apres coup, pues su sabiduria se aleja del « vano prestigio »
de los agitadores de las masas por los vinculos duraderos que logra
establecer, o mejor dicho consagrar, en el futuro anterior de su afirma-
ci6n reiterada. Rousseau no tenia otros argumentos que esgrimir para
cuestionar la « orgullosa filosofia » de la Ilustracién: la existencia de
« establecimientos duraderos », entendemos con esto las instituciones
que unen a los hombres en sociedades histéricas diferentes, demostra-
ba la vigencia del mito que siempre acompana a cada pueblo, en tanto
remite su existencia a la obra inaugural de un fundador dotado de la
verdadera autoridad, la que consiste en hacer germinar lo nuevo. No
hay pueblo sin su legislador y por tanto sin su religion civil.

Rousseau ha sacado asi a la luz las condiciones precontractuales
del contrato, la dependencia olvidada que hace posible la emancipa-
cién por venir, viendo en el legislador el punto en que llegan a sinteti-
zarse los fundamentos del pacto, por el hecho mismo de que su funcién
consiste en trabajar el pasado para que se llegue a tener conciencia de
su incidencia en la constitucién del futuro. Esta otra escena, Rousseau
la delimit6 con precisién en el Contrato Social, al hacer descansar el or-
den tripartito de las leyes deliberadas y votadas - hoy se diria el dere-
cho politico, civil y penal - en una cuarta ley no escrita pues grabada
en los « corazones ». Es menos de las leyes que del espiritu de las leyes
que se ocupa « en secreto » el gran legislador: se trata de las « costum-
bres » y sobre todo de las « opiniones », las que condicionan la posicién
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de las leyes pues forjan el espiritu mismo de los ciudadanos. Aunque
no se privo de jugar a su vez el juego de la forma de gobierno en el
resto del Contrato Social, Rousseau no indicé menos claramente que la
« verdadera constitucién del Estado » residia en otro lugar y que es
precisamente en ese otro lugar - las costumbres y las opiniones - donde
el gran legislador de los modernos tenia que instalarse, si queria forjar
la « llave inquebrantable » que sostiene todo el edificio de un pueblo.

Es entonces hacia este otro lugar que hace falta dirigirse, si que-
remos comprender lo que esté en juego en ese conjunto heterogéneo
del cual se compone la cuarta ley, la ley inconsciente que sostiene las
leyes conscientes. En las Consideraciones sobre el gobierno de Poloma,
Rousseau se ha visto obligado a ser mucho mds preciso al respecto,
pues la pregunta a la que quiso contestar era bien practica esta vez y
ya no meramente especulativa. Se trataba de saber, en efecto, en qué
condiciones y con cuales objetivos tenia que ser planteada la « refor-
macién » de la « constitucién » de una sociedad bien real, Polonia. La
toma de distancia respecto del enfoque politico-juridico que adopta-
rén los revolucionarios franceses se deja percibir netamente en la in-
tervencion coyuntural de Rousseau, quien esclarece desde el primer
paso lo que implica cualquier empresa de « reforma del gobierno »:
es necesario ante todo « conocer a fondo » la realidad efectiva, la rea-
lidad de la « nacién », para saber qué « instituciones » le convienen y
establecer en qué medida la sociedad ya esté lista para convertirse en
un pueblo capaz de gobernarse a si mismo. En este sentido, la mira-
da de un « extranjero » se presentaba como particularmente propicia
para identificar lo que pasaba desapercibido, por el hecho mismo de
estar incorporado en las opiniones hechas costumbres y de subsistir
asi por debajo del umbral de la conciencia.

Rousseau puso asi en préctica su concepcién del legislador de
los modernos, convirtiéndose en un casi-sociélogo de los polacos,
capaz de orientar con sus luces el proceso de constitucién del pue-
blo desde la realidad efectiva de la nacién. En sus ojos, se trataba de
despejar el terreno de la gran politica, frente a la pequena en la que
se estaban perdiendo los « hacedores de leyes », los que todavia hoy
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llamamos politicos. Debido a que el secreto de la constitucion esta
escrito en el corazén y no en los papeles, no eran las leyes escritas las
que hacia falta definir, sino que hacia falta ocuparse de lo que hacia
posible su formulacién futura. Era preciso estudiar y cuidar ante todo
las « instituciones ociosas », como los « juegos de nifios », las que
parecen improductivas en la mirada de los « hombres superficiales »,
porque efectivamente no sirven a nada, sino a sostener todo y hasta el
todo mismo, pues « forman hébitos queridos y apegos invencibles ».
La productividad politica de la improductividad social, tal es el mo-
tor de esa otra « razén » que Rousseau propuso a los modernos, sin
ignorar que pasatria inevitablemente por una suerte de « locura ». Es
que la modernidad se habia desde ya constituido en y por lanegacién
decidida, elevada a la altura de un principio de método, de la leccién
de los Antiguos. La ficcion del estado de naturaleza y de los derechos
humanos ha provocado asi el vértigo juridico del que atin no hemos
salido y que nos hace creer que una nacién se hace un pueblo en y por
las leyes escritas de un Estado. Una vez convertida la locura en razén,
la razén misma no podia ser considerada sino como una locura.

De ahi el ridiculo que condenaba de antemano los objetos
que habian preocupado tanto a los grandes legisladores del pasado
como a los filésofos politicos que han inaugurado la filosofia po-
litica misma. Mas ilustrado que los hombres ilustrados, Rousseau
ha reactivado la leccién de Platén y de Aristoteles para pensar la
accién de Moisés, Licurgo y Numa, hasta el punto de forjar concep-
tos ins6litos, desubicados, inaudibles, en los que hoy reconocemos,
sin embargo, el nacimiento de otra mirada, la mirada de las ciencias
sociales. Rousseau puso al centro de su anélisis, en efecto, lo que ya
en ese entonces estaba relegado en los méargenes de la razén utili-
taria, esas “instituciones dulces” que los tres grandes legisladores
habian sabido trabajar en secreto, para asegurar la consistencia y
persistencia de sus pueblos-naciones: juegos, deportes, fiestas, ritos,
espectdculos, ceremonias, poemas, conmemoraciones, etc. La gran-
de politica se ocupa de estas précticas regulares que el tiempo ha
convertido en instituciones y cuya utilidad no salta a la vista, pero
que se revelan vitales para todo cuerpo politico que quiera sobre-vi-
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vir, vivir més allé de la vida, pues s6lo ellas son capaces de unir los
sujetos en lazos sociales duraderos, forjando lo comtn sin el cual no
puede haber ni la idea de un bien coman.

Se dird que es lo que hoy llamamos “cultura”. La hip6tesis
parece tanto mas justificada en cuanto en la continuacién de sus
Consideraciones, Rousseau llega a dar algunos consejos estratégicos
a los polacos, atrapados en su lucha de resistencia frente a los rusos,
en los que aparece el concepto de caracter nacional, trabajando el
cual los antropdlogos del siglo XX llegaran a elaborar la categoria
misma de cultura:

« Ustedes no podran evitar que los tragan, al menos no permitan que los
digieran...La virtud de sus Ciudadanos, su celo patriético, la forma par-
ticular que las instituciones nacionales pueden dar a sus almas, este es el
tnico baluarte siempre dispuesto a defenderlo y que ningtn ejército puede
forzar. Si ustedes se aseguran de que un polaco nunca pueda convertirse
en ruso, les digo que Rusia no subyugaré a Polonia. Son las instituciones
nacionales que configuran el genio, el caracter, los gustos, las costumbres
de un pueblo, que lo hacen ser él mismo y no otro, las que inspiran en él ese
amor ardiente por la patria fundado en habitos imposibles de desarraigar ».

Forjar un carécter colectivo inasimilable, en el cual esta en
juego la identidad misma de una nacién hecha pueblo, cuidando
aquellas instituciones improductivas que lo hacen ser é] mismo y no
otro. Esta tarea que Rousseau asigné al gran legislador de los mo-
dernos, el tinico que tenia derecho en sus ojos a llevar este nombre,
justamente porqué no se ocupa de las leyes, sino del espiritu de las
leyes, bien podria resumirse diciendo, en nuestro lenguaje actual,
que consiste en trabajar en secreto la cultura del pueblo o, més exac-
tamente, la cultura de la nacién para que se haga pueblo. Solo haria
falta agregar que este vasto y abigarrado universo de instituciones
ociosas que sintetizamos hoy bajo el término cémodo de “cultura”
se mantiene unido y tiene por tanto sentido porque esta atravesado
por un mismo articulador que podemos decir “politico”, a condi-
cién de ampliar el concepto de lo politico para incluir mucho maés
e incluso totalmente otra cosa respecto de lo que se suele designar
hoy hablando de “politica”.
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Si seguimos la ensefianza de Rousseau, el corazén vibrante
de la politica, el resorte mismo de ese amor ardiente por la patria,
siempre tiene que ver con los habitos que se forjan en la vida social,
incluso en lo que concierne a los precarios equilibrios de poder que
imperan en el escena de las relaciones internacionales: la politica es
politica y no policia si no se ocupa solo ni tanto de las leyes, sino
del espiritu de las leyes, cuya potencia se forja y se mantiene gra-
cias a las instituciones improductivas de la sociedad, es decir en
fin de cuentas de una nacién. Asi es como la cumbre de la politica
termina ubicdndose en un lugar inesperado, al menos para nues-
tras formas habituales de ver. La referencia a los juegos infantiles
nos lo revela: la gran politica, la politica en la que se despliega el
acto por el cual un pueblo es un pueblo, es siempre una cuestion de
educacioén, entendida como paideia, como el inestimable trabajo que
permite transformar un animal extrano enamorado de si mismo en
un hombre y en un ciudadano, cuyo amor se dirige a algo bien més
grande y enigmatico que él.
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