
BESOIN DE DIEU ET DÉSIR DE DIEU 
L'ILLUSION D'UNE MORT 

La mort de Dieu semblerait étre la grande victoire de la modernicé philosophi-
que. Le Zarathoustra nietzschéen n'est pas le seul chantre de cette mort. Les m'in' 
et xxéine  siécles ont retenti á plusieurs reprises de cette annonce, diversement affir-
mée par les athéismes feuerbachien, marxien, freudien, heideggerien notamment. 
La dénonciation de l'illusion religieuse, ou l'exclusion de la question de Dieu du 
champ philosophique, sont des expressions de cette diversité. 

En ce xx' siécle finissant, l'affaire semble entendue. I1 parait tellement naturel 
d'entendre des philosophes affirmer leur athéisme, mame si cela ne les empéche 
pas de continuer de vouloir penser ou d'affirmer le divin. Ce qui est un paradoxe 
guére plus surprenant que celul de leur tolérance tout aussi naturellement affichée. 
On affirme l'inexistence de Dieu, mais on respecte ceux qui affichent leur croyan-
ce. Est-ce vraiment faire preuve de respect que de tolérer que ses semblables se 
maintiennent dans l'illusion? Ce n'est tout du moins pas la démarche de Socrate 
qui n'a cessé de combattre l'endormissement de ses concitoyens, par amour pour 
eux. Cette forme moderne de tolérance confine, plutót qu'au respect, á la condes-
cendance, qui lui parait bien incompatible. Ou alors, plus problématique pour les 
tenants modernes de la mort de Dieu, ils sentent l'absence de véritable rationalité 
dans l'affirmation de l'inexistence de Dieu, ramenant leur thése á un acte de volon-
té et non á un acte de connaissance. Ce qui fragilise la certitude de la mort de Dieu. 

Toujours est-il, et pour nous le probléme est véritablement lá, que cette victoire 
moderne n'est pas acquise. Elle repose sur une confusion relative á la nature dési-
rante de l'homme, sur une occultation de certaines déterminations de cette nature. 

Dire de l'homme qu'il est un étre de désir, de désirs, est un lieu commun philo-
sophique déjá visité á travers toute l'histoire des ídées. Citons, entre autres philo-
sophes, Platon, Aristote, Epicure, Epictéte pour l'Antiquité; Spinoza, Hegel, Scho-
penhauer pour les temps modernes; et, plus contemporains, Nietzsche, Freud, De-
leuze. Mais tant d'autres auteurs pourraient étre nommés. 

Si nous avons écrit «désir» et «désirs», c'est pour manifester la multiplicité des é-
lans concrets pourtant sous-tendus par une unité. L'homme a des désirs, on pour-
rait aussi bien dire des besoins, qui expriment un mime désir que Spinoza a juste-
ment défini comme tendance. On peut alors parler de Dieu comme d'un objet 
d'un de ces désirs ou besoins, de cette tendance. C'est le fond des critiques des a- 
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théismes dont nous avons précédemment parlé, et qui les rend d'ailleurs tris perti-
nentes. Mais certainement pas définitives. 

On peut dégager, dans les désirs qui caractérisent l'homme, une autre multipli-
cité qui manifeste une dualité d'élans plus fondamentaux. I1 ne nous semble pas 
que cette dualité soit reconnue par la pensée moderne, ce qui explique d'ailleurs 
son erreur. Mais l'affirmer n'est pas une innovation de notre part, c'est plut6t la 
restauration d'une idée qui a été développée dans l'histoire de la pensée. Lorsque 
Dieu est objet d'un autre élan que celui habituellement considéré, son existence 
n'est pas concernée par les annonces précédemment rappelées. 

Notre objectif, dans ces pages, est d'établir l'effectivité de cette différence d'é-
lans fondamentaux, dont l'oubli conduit á chanter á tort la mort de Dieu. 

Pour ce faire, il nous apparait nécessaire de revenir á une analyse de l'attitude 
désirante manifestée á travers ce que nous appellerons des besoins pour éviter des 
confusions, justement sources d'erreurs, avec un autre élan, un autre désir. Nous 
justifierons en temps utiles notre terminologie. Ces analyses devront nous permet-
tre de dégager un outillage conceptuel que nous utiliserons pour étudier les diffé-
rents désírs de Dieu que peut manifester l'homme et vérifier s'il y a vraiment une 
dualité, une diversité irréductible. Nous comprendrons alors que la mort dont 
nous parlons renvoie á un certain désir mais pas a tout élan vers Dieu. Nous serons 
d'ailleurs amené á identifier l'idole concernée par ce désir, et á la distinguer de 
Dieu offert á un autre élan humain. Ce qu'il y a de justifié dans l'affirmation de l'a-
théisme moderne ne doít pas conduire á oublier ce qu'il a lui-méme ignoré, ce qu'il 
ne se rendait pas apte á reconnaitre. Le besoin de Dieu n'est pas le désir de Dieu. 
détruit ce vers quoi íi tend. Ce dieu du besoin a effectivement disparu en tant que 
telle représentation, qui n'était qu'un bien pále reflet du Dieu du désir toujours vi-
vant dans son offrande discréte. Nous veillerons á établir une analyse détaillée é-
tendue, de maniére á consolider ces résultats, et á les rendre aínsi dignes d'étre 
considérés, si ce n'est acceptés. 

Si nous parvenons á montrer une effective dualité, nous devrons alors analyser 
les raisons de l'occultation que nous dénongons dans ses prolongements dialecti-
ques. Des raisons psychologiques, philosophiques qui ont conduit á affírmer une 
mort illusoire et qui doivent étre éclairées. Enfin, quand nous aurons montré cette 
effective dualité et l'inanité de cette mort annoncée, nous pourrons jalonner des 
perspectives positives pour la sagesse humaine. 

L'homme est un étre de besoins. La question a déjá été suffisamment abordée, 
que ce soit en philosophie, en psychologie, en économie, pour que nous n'ayons 
pas á prétendre proposer une nouvelle analyse. Mais nous souhaitons malgré tout 
remonter jusqu'á cette affirmation pour construire notre réflexion. 

Le besoin exprime avant tout un manque, une carence, un déséquilibre. Ti ap-
pelle á la restauration d'un équilibre fondamental dont la suppression peut devenir 
source de souffrance. Le manque qui suscite le besoin peut de prime abord paraitre 
positif puisqu'il va étre le príncipe de divers mouvements, source de créations, 
d'enrichissements, d'accroissements de perspective. Mais, s'il tendait á perdurer, il 
pourrait entráiner de graves troubles, voire une possible destruction du sujet du 
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besoin. C'est ce que l'on peut observer á travers une rapide analyse des besoins re-
latifs aux deux déterminations humaines les plus immédiatement évidentes: la dé-
termination physiologique et la détermination psychologique. 

Certains philosophes font de l'exígence de la recherche de satisfaction des be-
soins le point de départ de l'épanouissement des capacités intellectuelles humaines, 
alors qu'il est entendu que des besoins vitaux négligés peuvent conduire á la mort. 
Les possibilítés de destruction humaine du fait d'une non satisfaction de besoins 
physiologiques semblent plus immédiatement visibles que des carences dans la sa-
tisfaction de besoins psychologiques. Mais c'est une question d'instrument de me-
sure; et un esprit condamné á la solitude n'est pas moins menacé qu'un corps victi-
me de malnutrition. 

Le besoin nait donc lorsqu'il y a un déséquilibre et appelle á un retour á l'équili-
bre. Ce retour est médiatisé par la consommation d'un objet, l'objet du besoin. Ce 
retour n'est jamais définitivement acquis. Un nouveau déséquilibre survient, qui se 
manifeste dans un nouveau besoin, ou dans la renaissance du me me; il stimule á 
nouveau divers mouvements, actes, pour permettre le retour á l'équilibre qui est 
satisfaction. 

C'est dans l'essence du vivant que d'étre en perpétuel déséquilibre. C'est donc 
dans l'essence du vivant, donc de l'homme, que de connaitre des besoins. La parti-
cularité humaine, dans ce panorama, tient á la complexification possible, indéfini-
ment possible, de ses besoins. 

Dans le précédent paragraphe, nous n'avons abordé que ceux que l'on pourrait 
appeler «fondamentaux», «premiers». Les philosophes les nomment «naturels et 
nécessaires»; les économistes, «primaires». Mais l'homme ne peut se réduire á cela. 
Certaines circonstances peuvent le contraindre á manger pour survivre; mais un 
besoin de manger inclut généralement du superflu. Nombre de ses besoins peuvent 
étre qualifiés ainsi. 

Epicure a distingué parmi les besoins —le terme qu'il utilise n'est pas celui-ci, 
mais nous pouvons, conformément á l'analyse que nous effectuons, remplacer le 
concept épicurien de désir par celui de besoin, sans trahir son intention— des «na-
turels nécessaires» et des «naturels non nécessaires». Ti en dégage une troisiéme ca-
tégorie dont nous parlerons plus tard. 

Ils sont tous naturels, ce qui signifie qu'ils expriment pareillement l'homme 
d'une part; et qu'ils peuvent étre satisfaits, que des objets peuvent leur correspon-
dre dans le réel, d'autre part. En revanche, leur importance n'est pas la méme rela-
tivement á la survie. Cette hiérarchie dans la nécessité signifie qu'il n'est pas possi-
ble de prendre les mémes distances á l'égard de tous ces besoins; mais Paffirmation 
d'une commune dimension naturelle montre que l'homme n'est pas plus dans tel 
ou tel besoin. Tous le caractérisent pareillement. 

L'homme est plutót dans cette complexité des besoins, cette ouverture sur un 
progrés indéfini de ses propres besoins. C'est une conséquence de la perfectibilité 
de sa nature qui, selon les stimulations, ne cesse de se développer. L'homme se crée 
par ses besoins, á travers ses besoins susceptibles d'étre toujours nouveaux. Telle 
civilisation humaine est la manifestation d'une certaine complexification des be- 
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soins dans lesquels l'absolument nécessaire se méle au plus contingent. C'est lá une 
manifestation concréte de la créativité permise par le déséquilibre qui engendre le 
besoin. 

S'il est juste de dire que la fin du besoin est la satisfaction qui exprime la rééqui-
libration il est tout de méme plus subtil d'écrire que cette fin du besoin est le sujet 
lui-méme. C'est effectivement l'équilibre de celui-ci qui est visé. L'objet médiateur 
n'est, lui, qu'un moyen au service de cette seule vraie fin. 

Dans la relation, l'objet n'est saisi que parce que certaines de ses déterminations 
concernent directement le sujet. Les autres peuvent étre complétement occultées. 
En outre dans l'acte méme de satisfaction, qui est un acte de consommation, ces 
déterminations intéressantes sont niées, détruites, pour que puisse se reconstituer 
l'équilibre recherché. 

La satisfaction atteinte, l'objet médiateur —s'il existe encore physiquement-
ne présente plus du tout la méme valeur. Il n'éveille plus les mémes réactions chez 
le sujet. Il peut concrétement étre écarté, étre jeté. Seule la mémoire et la conscien-
ce d'une possible résurgence du méme besoin peuvent conduire le sujet á souhaiter 
le conserver. Mais dans l'instant présent, en tant qu'objet médiateur de ce besoin 
qui vient d'étre satisfait, il perd de sa valeur. Celle-ci était donc induite par l'inten-
sité du besoin. 

Une autre forme de négation de l'objet peut étre analysée. Aucune véritable né-
cessité n'est affectée á un quelconque objet médiateur du besoin. Etre disponible 
est tout ce qui lui est demandé. Un autre que celui-ci pourrait étre utilisé, nié. 
n'y a pas d'attachement particulier á l'objet pour lui-méme. Il n'y en a que par l'in-
térét que lui trouve le sujet. L'objet peut étre définitivement écarté ou remplacé. 
Soit parce que le besoin, qui lui était lié, est lui-méme englobé dans un autre; soit 
parce qu'il s'est émoussé, rendant vain l'objet qui ne représente alors plus rien. Soit 
encore parce que le sujet a jeté son dévolu sur un autre objet qui lui semble plus a-
déquat á ce besoin. Tout de l'objet peut étre effacé, peut disparaitre; ce qui demeu- 
re central c'est le sujet et son souci perpétuel d'équilibre 	nait la satisfaction. 

Cene analyse s'illustre tris bien lorsqu'il est question d'un besoin physiologi-
que primaire, comme par exemple la faim qui conduit á ingérer un aliment dont 
l'organisme n'absorbe que ce qui lui convient. Mais on peut aussi en vérifier la vali-
dité á travers l'examen d'un besoin psychologique comme le besoin d'autrui. La so-
litude est un manque, une souffrance; l'autre est nécessaire. Mais l'autre peut étre 
consommé par le sujet du besoin, et certaines relations humaines peuvent étre tris 
épuisantes, tris sollicitatrices. La vraie fin des besoins, quelle que soit leur comple-
xité, est le sujet; l'objet n'est qu'un moyen á la valeur tris variable. Méme lorsque 
nous parlons d'évolution des besoins nous n'entendons pas une autre fin que celle-
lá. L'évolution est en fait une complexification, un enrichissement des perspectives 
humaines, mais le centre vers lequel tendent toutes les satisfactions demeure la ré-
équilibration du toujours méme sujet. 

Cette multiplicité des besoins dissimule une unité plus fondamentale. L'unité 
de l'élan commun qui les anime tous et par lequel ils sont. Cet élan, la tradition 
philosophique a l'habitude de le nommer désir. Ce sont des caractéristiques habi- 
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tuellement affectées á ce désir que nous avons dégagées de l'analyse des besoins. 
Nous aurions pu, nous l'avons déjá signalé, nommer ceux-ci des désirs á l'instar 
d'Epicure. Disons simplement qu'indépendamment de cette variation de vocabu-
laire, il est coutumier de distinguer un élan indéterminé, le désir, qui se détermine 
á travers des manifestations particuliéres plus ou moins fondamentales. La possibi-
lité de ce second niveau, moins nécessaire, moins fondamental, est due á la liberté 
de cet élan vis-á-vis de déterminations strictement naturelles, nécessaires. C'est 
cette liberté inhérente qui distingue le désir humain de tous ces élans présents dans 
les autres étres vivants. Car cet élan fondamental est la caractéristique essentielle 
du vivant. Chez l'homme il est, en plus, libre. Sa liberté se manifeste jusque dans 
les désirs vides d'Epicure, c'est-á-dire dans les désirs absolument vains, qui ne ren-
voient á aucune satisfaction possible. Cette forme particuliére ne se peut que parce 
que l'élan n'est pas lié á quelque détermination que ce soit. Compte tenu de ces ca-
ractéristiques, c'est á juste titre que cet élan peut étre nommé, par Spinoza notam-
ment, l'essence du vivant. Nous retrouvons en effet dans celui-lá ce que cet auteur 
appelait, en continuateur de toute une tradition, la tendance. 

La tendance est la tendance á se conserver, á persévérer dans son étre. C'est ef-
fectivement lá la détermination premiére du comportement de tout vivant, dont 
l'homme. Selon les circonstances présentes, la tendance, fondamentalement indé-
terminée, va se déterminer en un besoin particulier afin de rétablir l'équilibre dé-
rangé d'une certaine faqon. La suppression de l'équilibre est potentiellement une 
menace pour l'étre. 

Cette tendance est essentielle á l'homme comme á tout vivant. Elle est donc 
tendance á la persévérance dans l'étre, mais aussi á l'expansion de son étre. L'ex-
pansion est un moyen d'asseoir la conservation. Plus l'étre est étendu, plus il peut 
se défendre et se protéger. La complexification des besoins, dont nous parlions 
plus haut, est une manifestation de cette tendance essentielle, vitale, á l'expansion; 
moyen de favoriser le maintien dans l'étre. Les déterminations qui poussent l'hom-
me á agir ainsi ne lui sont pas toujours conscientes. Elles trouvent leur signification 
dans le passé le plus éloigné de notre espéce, du vivant. 

L'expansion doit étre limitée, car tout organisme qui en connaitrait une trop 
grande verrait son équilibre menacé. L'homme est préservé de ce danger grace á la 
confrontation des désirs individuels qui se contrarient parfois, qui opposent les su-
jets les uns aux autres. 

C'est bien cette tendance, qui s'exprime á travers la préservation et l'expansion, 
qui a conduit l'homme, face aux divers obstacles qu'il rencontrait, á produire sa 
culture, á se développer dans l'histoire. Le désir, cet élan fondamental qui anime 
tout besoin, est source des transformations subies par l'environnement. Car c'est 
bien l'homme et sa survie qui est la fin de cet élan qui lui est essentiellement lié. Au 
fond de l'homme, il y a cet élan. 

Mais si cet élan, cette tendance, ce désir, est effectivement la caractéristique es-
sentielle du vivant; si les déterminations des besoins humains sont bien conformes 
á ce que nous avons dégagé plus haut, il serait erroné de réduire l'homme á cette 
seule tendance, de ne voir en lui que ce seul élan. L'histoire de la pensée nous ap- 
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prend á en déceler un autre qui lui est irréductible. Avant d'indiquer les différences 
qui fondent cette irréductibilité nous allons cerner plus précisément la nature de 
cet élan, en nous appuyant sur une figure importante de l'histoire de la philosophie 
qui n'est pas, pour autant, la seule référence possible. 

Platon accorde une grande place, dans son oeuvre, au désir, méme si son atta-
chement ne semble pas aussi accentué que celui de la philosophie moderne. Pour-
tant on peut le reconnaitre á l'intérieur des ambitions, des soucis de réputation, des 
intéréts portés á la richesse, á la gloire, qui animent les hommes, quitte 'á les perdre. 
Dans son apologie, Socrate ne cesse d'insister sur l'erreur commise par ses conci-
toyens qui s'adonnent trop intensément á ces quétes qui peuvent conduire 'á des 
conséquences regrettables, comme le montre l'exemple d'Alcibiade. Sous ces élans 
est bien ce désir que nous avons identifié comme le moteur de l'auto-conservation 
et de l'expansion du sujet. Rappelons, puisque nous en parlons, que Socrate déplo-
re l'abandon de l'áme á ce désir qui la conduit á se perdre dans l'illusion, 'á se dé-
tourner de la vérité, de la justice, de sa vraie destination. 

Si Platon traite au fil de ses dialogues du désir, ou plutót des désirs, il en est un 
dans lequel ses développements sont plus précis. Dans son Phédre le philosophe 
expose sa conception de l'ame tripartite. Elle est constituée de trois puissances, a-
nimées de trois forces différentes, dont deux sont principalement étudiées par Pla-
ton. Pour rendre plus accessible cette psychologie, ce philosophe compare l'áme á 
un attelage compose de deux chevaux et d'un cocher. Ce sont les symboles des 
trois puissances dont nous parlions plus haut. La bonne marche de l'attelage dé-
pend de l'harmonie des forces en présence. Elles sont trois mais il y en a une, celle 
du cheval docile —les puissances du coeur, dirons-nous— qui n'est pas explicite-
ment développée. I1 semble que ce bon cheval soit naturellement disposé á suivre 
son cocher, mais que celui-ci, égaré, peut le conduire sur une mauvaise voie et per-
vertir sa force. Il y aurait beaucoup á dire á ce sujet, mais ce n'est pas le propos ac-
tuel. Contentons-nous pour l'instant de rappeler la théorie platonicienne des puis-
sances de l'ame, telle qu'elle est énoncée dans la palinodie de Socrate. Láme tripar-
tite se caractérise immédiatement par deux puissances qui peuvent s'exprimer de 
fagon antagoniste. Un cheval rétif, vicieux, représente la puissance concupiscible, 
orientée vers le sensible et tirant l'ensemble vers celui-ci. Le cocher est la raison a-
nimée d'un autre élan que nous allons préciser. 

La force qui apparait le plus immédiatement, á la lecture du mythe qui raconte 
le cortége des dieux, est celle du cheval vicieux qui contrarie la montée de l'áme, de 
telle fnon qu'immanquablement une ame, qui n'a pu durablement contempler les 
Idées qui sont au-dessus de la voúte céleste, chute dans un corps. Cette force tend 
vers le sensible pour en jouir, pour l'assimiler, pour s'unir á lui. Ce n'est pas le 
corps qui, chez Platon, est responsable de la concupiscence, mais bien cette puis-
sance de l'áme qui, aprés l'incarnation, usera de l'enveloppe charnelle pour assouvir 
ses pulsions. On ne peut que reconnaitre dans la force du cheval rétif ce que nous 
avons dit plus haut du désir qui anime les divers besoins. La concupiscence est ou-
verture á divers biens terrestres, qui sont présents comme moyens de satisfaction 
d'un manque qui nait dans l'appel méme du désir. Lorsque l'attelage est incarné, 
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c'est encore cette force qui peut violemment entrainer le sujet vers un objet qui l'a 
stimulée. Elle ne peut alors s'éteindre que dans la consommation. La sexualité n'est 
qu'une manifestation de cet élan qui s'exprime á travers les divers objectifs, que 
nous avons indiqués plus haut, et vers lesquels tendent exclusivement, au grand re-
gret de Socrate, ses concitoyens. 

Mais cette force particuliére de l'ame ne doit pas conduire á en dissimuler une 
seconde que Platon juge plus importante. Si le mauvais cheval est signe de dyshar- 
monie, c'est bien parce qu'il vient contrarier un autre élan. Si l'ensemble des deux 
chevaux ne marche pas d'un pas égal, c'est parce que le bon cheval ne tire pas dans 
la méme direction. Or, avons nous signalé plus haut, il suit spontanément les in- 
jonctions du cocher. Celui-ci vise d'autres fins que les objectifs sensibles du cheval 
concupiscent. Le cocher veut élever l'attelage au-dessus de la voúte céleste pour 
contempler ces Idées, cet Etre qui est sa vraie nourriture. C'est parce qu'il ne par- 
vient pas á maitriser les forces contraires qu'il ne peut empécher la chute. Mais cel-
le-ci n'est pas sa fin, ne correspond pas immédiatement á sa spontanéité. De luí-
méme, il veut suivre le cortége des dieux vers cette fin qui est la leur, qu'il sent étre 
la sienne. 

Platon nous montre par ce récit, cette image, qu'il y a bien deux aans dans l'a-
me, deux élans différents qui émanent de deux puissances différentes. Ils sont tous 
deux naturels á l'ame, mais ils divergent essentiellement. Le premier oriente vers 
les réalités sensibles qu'il faut asservir, réduire, consommer; le second vers l'Etre 
transcendant qu'est le monde des Idées métaphysiquement situé au-delá du monde 
subcéleste. Cet autre élan qui est un désir, puisqu'il tenaille l'ame de l'intérieur, ap- 
partient á la raison, que symbolise le cocher de l'attelage. Il est le désir de la vérité 
qui, seule, peut combler les aspirations profondes de l'ame. Il est aussi différent du 
premier qu'une force de vie peut l'étre d'une force de mort. En effet l'abandon, par 
l'ame incarnée, au premier désir, l'éloigne toujours de son havre véritable; alors 
qu'une existence consacrée au second est cheminement vers le salut, la libération. 

Ce second désir, qui est élan vers la transcendance, qui différe fondamentale-
ment du premier, ne se retrouve pas que chez Platon. Il est présent, plus ou moins 
explicitement, á travers toute l'histoire de la pensée, chez les philosophes qui ont 
cette exigence de savoir, de connaissance supréme. fi est dans le désir de savoir 
d'Arístote quí s'exprime suprémement dans les sciences théorétiques absolument 
gratuites, et surtout dans la science premiére, la philosophie premiére. Il se mani-
festé aussi dans l'élan spinoziste vers la connaissance immédiate des essences qui, 
seule, conduit l'ame vers la béatitude. Ce dernier état est aussi celui de l'ame pla-
tonicienne qui peut enfin contempler les Idées. 

Il s'exprime en fait dans ce désir de vérité qui caractérise l'homme en tout lieu 
et en tout temps. C'est, en toute logique, lorsque la réalité de ce désir est remise en 
cause, repoussée du cóté de l'illusion, soit au Xviiié11e siécle, que se prépare la voie 
de la réduction de cet élan. 

Nous affirmons donc l'existence de deux désirs irréductibles l'un á l'autre, mais 
non sans rapport possible. Avant d'envisager quels types de rapport sont conceva-
bles, nous devons asseoir cette irréductibilité que la modernité tendrait á nier. La 
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plus importante théorie moderne de la réduction de tout désir á la seule tendance, 
est sans conteste la théorie freudienne de la sublimation. Au départ est la pulsion 
qui ne recherche que sa satisfaction. Force purement animale, sans discernement, 
au-delá de toute valeur culturelle, elle fait de l'enfant ce pervers polymorphe qu'a 
défini l'inventeur de la psychanalyse. Cette pulsion, qui ne cesse de renaitre diver-
sifiée, se heurte aux régles de moralité qu'impose la culture. Le choc peut étre vio-
lent et, par le biais de la frustration, du refoulement, peut conduire á d'ultérieures 
névroses qui, justement, nécessiteront le travail du psychanalyste. Mais cette ac-
tion thérapeutique serait mutile si les divers éducateurs savaient encourager le mé-
canisme de la sublimation, plutót que produire le refoulement qui n'est qu'une ter-
rible bombe á retardement. 

La sublimation est Pacte de réorientation de la pulsion vers des objets «subli-
més», c'est-á-dire socialement, moralement, bref culturellement plus nobles. Cette 
opération permet de satisfaire la pulsion sans entrainer de violents heurts avec les 
régles diverses. Mais le sublime, á savoir les manifestations les plus pautes de l'hu-
manité —Pan, l'engagement humanitaire, l'élan mystique, et tout ce que l'on peut 
rajouter— , n'est jamais qu'une manifestation élaborée, mais fondamentalement 
réductible, de la pulsion originelle qui, pour Freud, est la libido. 

On comprend tout ce qu'il y a de séduisant dans cette théorie de la sublima-
tion, comme dans toute tentative de réduction de toute réalité á une réalité plus 
fondamentale. Mais le réductionnisme a pour premiére caractéristique d'étre ap-
pauvrissant. Et les différences des deux élans suffisent á montrer l'appauvrissement 
qu'est le freudisme. Si les deux élans sont aussi naturels l'un que l'autre, c'est par 
leur fin qu'ils se distinguent. 

Le premier est tout orienté vers le sujet. La satisfaction que recherche le ca est 
une manifestation de cette propension á la conservation, á l'expansion. I1 n'est pas 
faux de reconnaitre dans la pulsion freudienne, la tendance dont parle Spinoza, et 
que nous avons explicitée plus haut. 

Le second est orienté vers un au-delá du sujet, vers une réalité qui lui est irré-
ductible. Méme si la quéte est intérieure, il n'y a pas de réduction de la fin á l'áme 
elle-méme. Certes certaines orientations de la tradition initiée par Platon ont con-
duit á une réduction panthéiste, qui identifie Dieu, l'áme, le monde —l'absolu 
comme fin est alors l'áme, le soi, totalement épanouie; nous en reparlerons— mais 
cela ne nous parait pas nécessaire. D'autres prolongements sont exempts de tout 
panthéisme. L'objet de l'élan demeure irréductible au sujet. 

En revanche, on pourrait nous rétorquer que les Idées sont la nourriture de l'á-
me, selon Platon; que la tension vers elles répond á un besoin. Mais il existe une 
profonde différence entre celui-ci et celui dont nous avons parlé plus haut, et qui 
manifeste le premier désir. Dans celui-ci, l'objet du besoin, du désir, est réduit, as-
similé au sujet désirant. Dans l'autre élan, l'objet désiré est inentamé; il ne subit 
pas le désir. Au contraire, c'est lui-mame qui l'initie, l'appelle, le dirige. La relation 
du sujet désirant á l'objet désiré éléve celui-lá, mais ne conduit pas á l'assimilation 
de celui-ci. Si assimilation il y a, d'ailleurs, elle serait plutót inversée. C'est le sujet 
désirant qui est transforme. Certes en ce qu'il est, par nature, voué á étre; mais ce 
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qu'il ne peut véritablement atteindre que par un effort, une ascése, une domestica-
tion des autres forces. 

En effet, pour Platon toujours, puisque nous nous fondons actuellement sur cet 
exemple, l'élévation vers les Idées, et surtout vers l'idée du Bien, est la véritable vo-
cation de l'áme. Les existences incarnées consacrées á cet élan sont libératrices, ac-
complissantes. Tandis que celles vouées á la concupiscence perdent durablement, 
voire irrémédiablement si l'on en croit le Timée, les ames dans le sensible, le loin-
tain de l'intelligible. 

II semble donc bien qu'on ne puisse assimiler ces deux élans, réduire le second 
au premier qui serait plus fondamental, puisqu'ils sont par nature différents, diver-
gents. Aussi divergents que peuvent l'étre un élan entiérement retourné vers soi, 
consommateur, concernant l'existence sensible; d'un élan tendu vers une transcen-
dance qui reléve de l'intelligible, et est proposée á l'accomplissement des potentia-
lités profondes de l'áme. 

Les tentatives réductionnistes sont alimentées par la symbolisation de certaines 
manifestations de ces deux types d'élan. Si certains désirs sont ouvertement égo-
centriques, voire destructeurs; d'autres peuvent paraitre moins négateurs des ob-
jets impliqués. Certaines formes de bonheur aprés lesquelles courent les hommes 
semblent tris tranquilles, respectueuses du réel environnant. Et pourtant elles n'en 
expriment pas moins le premier type d'élan; elles n'ont toujours pour seule fin que 
le sujet. C'est en cela que nous pouvons dire que certaines manifestations de celui-
lá symbolisent avec l'autre élan en alimentant l'illusion réductionniste. Il n'y a 
pourtant que symbolisation puisque la quite de satisfaction, de bonheur, est sans 
cesse relancée, manifestant l'inadéquation de la fin ponctuellement proposée á l'é-
lan vers le hors soi qui anime profondément l'homme, me me s'il n'est pas correc-
tement identifié par le sujet obnubilé par les impératifs des besoins. 

Cene irréductibilité ne signifie ni un dénigrement systématique, ni l'absence 
totale de liens. L'homme posséde, par nature, cette dualité qu'il faut donc recon-
naitre et accepter. Platon, encore, nous apprend que les forces de l'attelage peuvent 
s'associer et conduire l'ensemble dans telle ou telle direction, selon la puissance qui 
a fini par l'emporter. Ainsi la puissance concupiscente peut-elle orienter toutes les 
autres forces vers la satisfaction du premier élan. On voit alors des sujets mettre 
toutes leurs forces d'intelligence, de coeur, pour atteindre un objectif qui leur per-
mettrait d'asseoir leur situation présente, et dans lequel ils croient trouver leur 
bonheur suprime, leur béatitude, la fin de l'existence humaine. Les exemples sont 
suffisamment nombreux pour ne pas avoir á en donner. Une telle utilisation des 
puissances, que nous pouvons nommer supérieures —puisqu'elles orientent l'hom-
me vers une transcendance épanouissante— est courante, bien qu'elle demeure á 
déplorer. Justernent parce que le sujet ne respecte alors pas sa vocation, sa destina-
tion. La sanction est cette insatisfaction chronique dont nous venons de parler. 

En revanche le rapport peut étre inversé. Les puissances inférieures peuvent é-
tre utilisées au service de cette vocation. Toujours dans Phédre, nous lisons une sé-
ance de domestication du cheval rétif effectuée par le cocher pour que l'élan amou-
reux, fondamentalement du second type, ne soit pas transformé en élan désirant 
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du premier genre. Le mauvais cheval n'est pas abattu, il est dominé. Sa force n'est 
pas supprimée, elle est réorientée au profit de la destination supréme de l'áme. Ce-
ci exprime l'unité fondamentale de l'homme, qui se manifeste dans l'absence de né-
gation de parties de lui-méme, d'une part; et par la nécessaire collaboration de tou-
tes les forces á la réalísatíon de la vocation fondamentale, d'autre part. Pas de déni-
grement mais pas d'inversion dans l'ordre. 

A travers ces développements sur les désirs qui animent l'homme, nous pen-
sons avoir distingué deux élans qu'il ne faut pas confondre méme s'ils peuvent se 
combiner de diverses faqons. Mais notre objectif demeure de montrer comment 
leur confusion théorique a conduit á des développements philosophiques erronés, 
á des égarements dommageables dans l'histoire de la pensée; notamment quand 
leur objet est Dieu. 

Nous pouvons parler d'un désir de Dieu, de désirs de Dieu. Plus exactement 
Dieu, les dieux, la divinité, peuvent étre objets des désirs de l'homme; des deux é-
lans que nous avons dégagés, le désir de soi comme le désir de l'au-delá de soi. 
C'est, comme nous l'indiquions déjá plus haut, la confusion entre ces deux élans, la 
réduction du second au premier qui conduira certains á affirmer la mort de Dieu. 
C'est la restauration de la différence qui révélera la portée exacte de cette affirma-
tion, et découvrira de nouvelles perspectives humaines. 

On peut á trés juste titre parler, dans certaines situations, de manifestations 
d'un besoin de Dieu, de dieux, de la divinité. C'est notamment le cas dans une cer-
taine forme de religiosité qui, par tout un ritualisme extrémement bien codé, se 
donne pour fin de s'octroyer les faveurs divines. 

Sacrifices et holocaustes sont effectués dans l'intention d'infléchir positivement 
un avenir incertain. On tue, on offre, pour apaiser la colére des dieux, pour faire 
s'accorder leur volonté á la sienne. En fait, sous de telles pratiques, sous une selle 
religiosité, le besoin, l'élan vers soi, est bien présent. C'est l'impuissance devant 
des forces qui dépassent, devant un futur inconnu, qui stimule ces comportements. 
C'est parce qu'une armée doit traverser la mer pour combattre, et qu'elle est con-
frontée á l'hostilité des éléments, qu'un roi tue sa fille. C'est parce qu'un peuple 
est inquiet devant une situation politico-économique aux perspectives peu rassu-
rantes, que les lieux de culte se remplissent. 

C'est la tendance dont nous avons parlé plus haut qui est ici présente, avec tou-
te sa détermination égocentrique. Ses deux manifestations principales que sont la 
conservation et l'expansion animent le besoin de dieux. C'est face á des forces na-
turelles encore mystérieuses, á des événements á venir inconnus, que le ritualisme 
est mis en place. Pour prévenir un danger potentiel impossible á prévenir par de 
seuls moyens humains, l'homme, les hommes, accomplissent des gestes, énoncent 
des phrases, préalablement définis, dans l'espoir d'intervenir sur une volonté su-
périeure, á leur propre puissance, et surtout aux puissances de la nature. La conser-
vation est en jeu, mais aussi l'expansion, l'autre facette de la tendance. Certains 
peuples, par exemple les Vikings, avides de conquétes, renvoyaient á des dieux qui 
n'accueillaient que les hommes morts au combat. Cette religion stimulait la ten-
dance expansive vitale. 
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La religiosité du besoin est toute saisie dans des pratiques qui ont pour fin d'o-
rienter des volontés supérieures dans le sens des besoins fondamentaux, habités 
par la tendance. Le sujet est alors la vraie fin de cette relígiosité. Ceci est vérifié par 
le fait que lorsque la fin immédiate, qui justifie la pratique religieuse, est atteinte, le 
comportement religieux est plus ou moins abandonné. Des prétres sont spéciale-
ment affectés au maintien du lien avec les puissances supérieures, lien que la pru-
dence conseille de ne pas briser totalement. Mais l'histoire nous montre que les 
hommes fluctuent de fagons parfois importantes dans leurs relations á la divinité. 
Ainsi, si une période de crise personnelle ou collective stimule l'adhésion, les 
temps de quíétude favorisent un relatif détachement. L'histoire du peuple hébreu, 
telle qu'elle est relatée dans les textes bibliques, est suffisamment significative. Les 
difficultés encouragent au rapprochement avec Dieu; ou d'autres dieux d'ailleurs, 
le long éloignement de Moise sur le Sinaí a incité son peuple á se tourner vers un 
autre dieu symbolisé par le Veau d'or. Le respect de l'alliance avec Díeu permettait 
á Israél de vaincre, de se sortir de mauvaises situations. La paix conduisait alors á 
l'éloignement, donc au retour de difficultés qui incitaient á une nouvelle conver-
sion. Celle-ci, qui n'était finalement qu'une conversion aux besoins, n'était pas suf-
fisamment profonde pour étre définitive. D'oú ce perpétuel mouvement de balan-
cier. Israel est un exemple. La situation religieuse de certains peuples actuellement, 
ou naguére, opprimés, aliénés, en est un autre. 

Nous pouvons, en revanche, signaler que si cette religiosité est largement ré-
pandue dans l'humanité, elle n'est pas universellement défendue. L'histoire propo-
se de nombreuses critiques adressées á cette attitude au nom d'une autre. Isaie ou 
le Psalmiste rappelaient á Israél que le vrai sacrifice n'est pas le sacrifice animalier, 
l'holocauste, mais une certaine attitude du sujet. Socrate conteste la conception re-
ligieuse d'Hippias, l'enjoignant á adopter une autre forme de piété. Epicure fustige 
la religiosité commune en établissant que les dieux sont inaccessibles á toute tenta-
tive d'infléchíssement par l'intermédiaire de sacrifices. Enfin Jésus précise á ses au-
diteurs qu'il ne sert á rien de dire «Seigneur, Seigneur» ou de réciter mécanique-
ment des priéres. Il y a dans ces diverses critiques l'appel á rechercher une toute 
autre attitude que cette démarche religieuse tris intéressée. 

Mais avant de développer ce que peut étre cette autre attitude, nous devons en-
core exposer ce que nous pouvons appeler le besoin philosophique de Dieu. En ef-
fet, dans certains systémes, Dieu vient remplir un r6le en permettant leur cohésion 
interne. II répond á un besoin de la raison, de la pensée qui ne parviendrait pas, 
sans lui, á fonder, á achever. Nous pouvons prendre comme exemple le cartésianis-
me d'une part, le kantisme d'autre part. 

C'est essentiellement pour des raisons théoriques que Descartes éprouve, á un 
moment de son cheminement, le besoin philosophique de Dieu. Au terme de l'e-
xercice du doute ne demeure, comme seule vérité absolument indubitable, que la 
certitude de l'existence du sujet qui pense. C'est important, car l'exercice du doute 
ne conduit pas á un scepticisme définitif; mais c'est trop peu pour élaborer un sys-
teme de connaissance absolument indubitable, en tout point indubitable, qui de-
meure l'objectif cartésien premier. Ce «Je» qui pense ne posséde que des idées; en 
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entendant par lá doute pensée, des sensations aux idées claires et distinctes, en pas-
sant par les images, etc. Mais le parcours accompli fait peser l'ombre négative du 
malin génie qui aurait pu produire un homme qui se tromperait sans cesse, mame 
lorsqu'il aurait une perception claire et distincte qui spontanément emporterait l'a-
dhésion de sa volonté. C'est alors que Dieu se fait nécessaire, que le besoin de l'af-
firmation de Dieu —l'étre parfait donc exempt de tout vice— se fait sentir. Effec-
tivement, malgré la tris forte conviction intérieure que les idées claires et distinctes 
sont vraies, il subsiste un doute que seule la perfection divine permettra de chasser 
totalement. Dieu vient raifermir définitivement la conviction intime de Descartes, 
alors laissé á sa seule raison pour l'élaboration d'un systéme de connaissance en 
tous points indubitable. 

Le besoin kantien de Dieu déborde la sphére strictement théorique. En matiére 
de connaissance, Dieu n'est pas nécessaire et les facultés subjectives suffisent, si el-
les sont bien menées, si elles ne sont pas utilisées au-delá de leurs limites naturelles. 
En revanche, au niveau pratique et au niveau du systéme global du monde, un be-
soin de Dieu se fait sentir. Ici Dieu ne fonde pas, il permet d'envisager un accom-
plissement de la nature, de la destination humaine. 

L'homme qui obéit scrupuleusement á la loi morale ne peut étre assuré de con-
naitre la béatitude, le bonheur suprime. Il est certes libre, car il accomplit son de-
voir, par devoir, mais sa faiblesse dans ce monde physique soumis á un impérieux 
déterminisme l'empéche d'étre assuré du succés de ses intentions morales. Pour un 
philosophe qui veut tant valoriser le respect du devoir, il y a un manque, un vide. Il 
est impossible que les vertueux ne soient pas mieux récompensés, en atteignant 
notamment le souverain bien. C'est á ce moment que se fait sentir le besoin de 
Dieu. Le besoin d'un étre qui permette de réunir le monde de la liberté et le monde 
de la nécessité, qui permette de rendre le monde pleinement soumis á la loi morale. 
Ainsi celui qui accomplira, dans un horizon sans cesse repoussé, son devoir, con-
naitra le bonheur de voir les événements s'accorder á ses intentions morales. C'est 
lá le souverain bien, l'aboutissement indépassable de la moralité. 

En fait Dieu, la divinité, vient permettre d'espérer un sens dans le monde, une 
fin intelligente de l'histoire. Le finalisme kantien a besoin de Dieu. Cene interven-
tion ne permet pas d'accroitre une connaissance toujours impossible, mais elle ré-
pond á certains besoins intellectuels. 

Nous pouvons bien parler de besoins de Dieu, malgré les divergences profon-
des, indéniables, d'une pensée á l'autre. Dieu intervient lorsque la raison connait 
un manque, un vide, qui est une exigence d'achévement. Elle veut marquer son em-
prise sur le réel qu'elle envisage de saisir. Pour réaliser cette fin, elle fait intervenir 
Dieu quand elle le juge nécessaire. Ce Dieu est un concept, une idée rationnelle; 
l'idéal de la raison pour reprendre une expression kantienne. L'objet théorique au-
quel on attribue tout l'étre et qui permet d'unifier le réel. Mais il est bien dans une 
relation de dépendance á l'égard de la raison qui le fait étre. 

A partir du moment oú Dieu vient remplir ce vide, combler cette douleur res-
sentie par la raison devant son systéme non abouti, sa présence se fait tris discréte. 
De méme que l'homme cartésien peut devenir marre et possesseur du monde par sa 
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seule raison; c'est dans la stricte obéíssance á la loi, qu'il édicte en tant que sujet 
moral, que doit vivre l'homme de Kant. Armés de leurs diverses certitudes, ces 
hommes ne comptent que sur eux, n'ont á compter que sur eux. 

Nous avons développé deux manifestations d'un besoin de Dieu. Pour justifier 
cette appellation, u nous suffít de vérifier que les critéres du besoin correspondent 
á ces deux attitudes, l'une plus immédiate, l'autre plus intellectuelle; mais finale-
ment tris unies. C'est un appel de la tendance, un vide á combler, un manque qui 
peut étre tris douloureux, qui fait intervenir un objet, l'objet du besoin. Ici ii s'agit 
de Dieu répondant á des demandes existentielles ou intellectuelles. Le besoin com-
blé, l'objet est plus ou moins remisé. Nous l'avons remarqué lorsque nous avons 
signalé la variation de l'intérét religieux. Les hommes religieux peuvent changer de 
Dieu, de dieux, si le ou les premiers ne semblent pas répondre aux attentes. Les 
philosophes font évoluer le concept de Dieu, selon leurs besoins, jusqu'á en affir-
mer le vide ou le remplacer par celui de l'homme ou de la raison. Mais, et c'est lá 
l'essentiel, le dieu du besoin n'est qu'un moyen pour la seule fin qu'est le sujet. Lá 
encore la religiosité du besoin nous l'a manifesté, puisque le ritualisme n'a pour fin 
que la conservation du sujet. Mais c'est au niveau philosophique que cela nous pa-
rait le plus significatif. Chez Descartes, comme chez Kant —nous continuons á 
nous en tenir á ces deux exemples— Dieu n'est absolument pas une fin. Il demeure 
périphérique aux objectifs de la raison, le sujet occupe la place centrale. L'objet qui 
médiatise le besoin n'a finalement pas de véritable nécessité. Seul le sujet apparait 
fondamental. 

Si nous recherchons, pour illustrer ce critére de l'effacement de l'objet du be-
soin lorsque celui-cí ne se fait plus sentir, ce qu'il advient de ces besoins philoso-
phiques de Dieu dans l'histoire, nous remarquons qu'ils tendent á disparaitre. Ain-
si les lumiéres ne fondent-elles la vérité que sur la seule raison qui devient l'étalon 
légitime. Mime en matiére religieuse, comme nous le précise déjá Kant dans son 
article Qu'est-ce que les lumiéres? oú il développe la perpétuelle mutabilité des dog-
mes. Cette évolution continue exprime le cheminement progressif de la raison vers 
son propre épanouissement, dont elle est seule responsable. 

Le besoin pratique de Dieu disparait aussi á partir du moment oit on affirme, 
comme chez certains existentialistes athées contemporains, une exístence sans sig-
nífication. La liberté seule compte sans préjuger du devenir de l'action. Cette li-
berté est dans le projet de celui qui construit sa propre existence, qui donne un 
sens á ce qui n'en a pas. L'absence de sens rend tout á fait caduc le postulat d'un 
Dieu venant mettre en phase le monde phénoménal et le monde moral. 

En fait, et c'est lá une conséquence tout á fait remarquable, ce besoin philoso-
phique de Dieu se prolonge dans un athéisme conceptuel. Certes Descartes et 
Kant ne peuvent étre dits athées, mais leurs pensées contribuérent incontestable-
ment á de tels développements. Eavénement, á point nommé pour satisfaire des 
besoíns intellectuels, d'un «Dieu-concept» entrame progressivement l'évacuation 
de celui-lá au profit de l'homme, de sa raison qui affirme son autosuifisance. Nous 
venons d'aborder ce qu'il était advenu des besoins cartésien et kantien de Dieu. 
Nous indiquerons plus loin comment á la suite de Feuerbach, les théoriciens de l'a- 
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théisme ont enfoncé cette porte ouverte par de selles réductions philosophiques. 
Penser Dieu comme un ideal de la raison, c'est préparer sa négation en occultant 
toute réalité existentielle, toute personnalité. C'est poser un Dieu théorique, abs-
trait, qui ne pourra que s'évanouir lorsque les besoins intellectuels qui l'auront ren-
du nécessaire se seront effacés. 

Les deux philosophes de référence que nous avons pris pour illustrer ces remar-
ques possédaient une éducation religieuse dont ils retiraient plus ou moins. Ils 
pouvaient avoir l'impression de servir la religion véritable, celle de leurs pares, en 
usant de leur raison. Descartes pensait combattre les libertins de son époque, Kant 
invalider toute preuve de l'inexistence de Dieu. Mais il y a lá une sérieuse ambigui-
té. Leur recours á Dieu qui vient combler un certain vide rationnel en minait toute 
réelie force. C'est ce qu'avait bien compris Pascal qui reprocha á Descartes ce qu'il 
avait fait de Dieu. 

Dieu est un médiateur entre le sujet et lui-mame. Ce besoin est bien égocentri-
que. Son objet véritable, c'est le sujet lui-méme. 

Un autre élan vers Dieu se manifeste, notamment dans une attitude religieuse 
différente de celle que nous avons explicitée plus haut. Il s'exprime dans un déta-
chement de l'égocentrisme, et une totale tension vers Dieu, sa véritable fin. Certes 
il permet aussi d'envisager le plein épanouissement de soi, mais comme conséquen-
ce de la totale tension vers Dieu; nous y reviendrons. Cet élan, ce désir de Dieu, se 
manifeste par un abandon confiant, par une adhésion de la volonté du sujet á. la vo-
lonté de Dieu qui est tout amour. C'est cet élan, cet abandon á l'élan, á Dieu, qui 
fait les saints, des plus connus aux plus anonymes. Un tel abandon est affirmé par 
Dieu luí-méme comme étant caractéristique des fidéles véritables. Par le Christ 
aussi lorsqu'il répond qui sont ses véritables fréres et soeurs. 

Mais c'est la forme philosophique de ce désir de Dieu qui nous intéresse actuel-
lement. Nous nous appuierons sur la figure de Socrate pour l'illustrer. Le pére des 
philosophes, dans son apologie, nous révéle qu'il est un missionnaire investi par un 
dieu. C'est á partir d'un obscur oracle prononcé par la prétresse d'Apollon á Del-
phes, qui l'a affirmé le plus sage des hommes, que Socrate va progressivement 
prendre conscience de sa mission. Surpris par cette annonce, il décide, poussé par 
un certain scepticisme, d'enquéter auprés de sages notoires, pour comprendre le 
sens de l'affírmation oraculaire. renquéte va devenir mission quand les interlocu-
teurs vont révéler l'illusion dans laquelle jis vivent, la facticité de leur existence, de 
leur réputation. Socrate va s'attacher á réveiller les hommes endormis dans cette 
lusion, non pas pour les humilier irrémédiablement, mais pour restaurer en eux le 
désir de vérité qui fait le vrai sage. 

Car son enquéte lui révéle la nature de la véritable sagesse. Le sage est celui qui 
reconnait le caractére infime de son savoir, non pas pour se complaire dans le scep-
ticisme, mais pour rechercher la connaissance. Le sage, c'est celui qui désire la véri-
té, comme Diotime l'a appris au jeune Socrate. Cette fin, qui justifie la mission 
qu'il affirme lui avoir été confiée par un dieu, le dieu, auprés de ses semblables, est 
surtout la seule qu'il accorde á son existence. Tendre vers la vérité, vers la justice, 
vers l'absolu en somme, comme le comprendra son disciple Platon, est la fin de l'é- 
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lan qui anime son existence. Aucun obstacle ne pourra le contraindre á dévier de sa 
voie. II vaut mieux mourir en tendant vers cette fin que la trahir pour survivre. Ces 
hommes qui s'égarent sur la voie de l'illusion, du mensonge, courent le risque d'é-
tre jugés et condamnés par cette mame vérité, cette mame justice. 

En affirmant un tel jugement, une selle condamnation, Socrate substantialise la 
Vérité et la Justice qui sont des attributs de l'absolu vers lequel il ne cesse de ten-
dre, tout porté par un désir qui le porte au-delá de lui-méme. Socrate reconnait 
dans cette fin la nature du dieu il ne le nomme pas Apollon, il y a dépassement 
de cette figure mythologique— qui lui a confié la mission de vivre pour la vérité. 
Platon, le disciple qui a si bien fait parler son maitre, en approfondissant, dans la 
méditation continuée, cet élan socratique, dégagea —dans Phédre— un élan de l'á-
me, essentiel á celle-ci, qui est tension vers les Idées, et —selon la République-
vers le Bien, l'Idée supréme parfois aussi appelée Dieu. La réalité au-dessus de la-
quelle il n'est plus de réalité. 

Si nous réfléchissons sur cette expérience socratique et ses prolongements pla-
tonicíens, nous reconnaíssons un désir de Dieu quí n'est pas réduit au besoin et qui 
est cet autre élan dont nous parlons. Socrate a tout abandonné pour cette tension. 
Renonqant á toute carriére, á toute ambition, mais aussi á toute richesse personnel-
le, il consacra sa vie á la sagesse, jusqu'á la mort, victime de la jalousie. Il rejoint par 
lá ces désirants de Dieu qui n'ont pas hésité á payer leur élan de leur vie, dans la 
persécution ou le martyre. Sans fanatísme, sans guate morbide, avec sérénité com-
me nous aurons á le préciser. On ne peut qu'apprécier la quiétude du vieux Socrate 
devant l'injustice, plaignant plutót ses accusateurs aveuglés par l'illusion que lui-
méme qui va périr. 

Ce désir est tension vers Dieu, mais parce qu'il est initié par Dieu. Socrate nous 
parle de Poracle qui l'a lancé sur cette mission. Mais i1 fait aussi allusion aux nom-
breux songes, aux interventions de son démon —une autre manifestation divine-
qui l'empéchent d'errer. II n'en dit pas plus, comme si ses auditeurs n'étaient pas 
suffisamment préparés pour comprendre. Mais il précise tout de méme que ce dé-
mon, cette voix divine qu'il distingue de lui-méme et qu'il affirme lui étre intérieu-
re, s'est manifesté depuis qu'il est tout jeune. Socrate nous apprend lá que le Dieu, 
fin du désir, se manifeste trés tót mais qu'il faut savoir prendre la peine de l'enten-
dre et surtout de l'écouter. C'est bien lui qui guide et rassure comme 'nous l'en-
seignent aussi ces saints qui parlent d'appel, ou ces docteurs qui nous révélent le 
róle de la gráce dans la réponse qu'apporte l'homme á ce mame appel. 

Enfin l'expérience de Socrate nous apprend que cette réponse, cet abandon á 
l'élan vers Dieu, ce consentement au désir de Dieu, d'absolu, est pleinement épa-
nouissant. L'homme de bien, l'homme juste —celui qui ne cesse de désirer la jus-
tice— n'a rien á craindre. La mort n'est pas á craindre. Au contraire, elle ouvre vers 
des horizons de vérité et de justice. Le désirant de Dieu est porté vers des sommets 
qui le dépassent mais qui sont sa véritable destination; le lieu de plein épanouisse-
ment, comme nous l'enseignent les mystiques qui go'útent ici-bas l'union á Dieu 
que connaitront tous les saints. C'est aussi pour cela qu'il y acceptation de cet élan, 
comme nous allons le préciser bientót. 
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Ce désir de Dieu est donc différent du besoin de Dieu, que nous nommons ain-
si pour bien permettre la distinction. Celui-ci est égocentrique, élan traversant 
Dieu pour revenir finalement au sujet. Le Dieu du besoin n'est qu'une projection 
de certaines déterminations, sensibles ou intellectuelles, du sujet désirant. L'autre 
élan, le désir, tend vers Dieu qui en est la fin. Mais, et nous venons d'y faire allu-
sion, cela ne signifie pas la négation du sujet désirant. Socrate, les désirants de 
Dieu, ne s'abstraient pas de cette relation á Dieu, á la divinité. Si la fin de l'élan est 
Dieu, elle est aussi l'épanouissement de l'homme, sa béatitude qui est l'accomplis-
sement de son salut. L'homme sait qu'en Dieu est son salut, son bien supréme; 
nous avons vu que c'est aussi pour cela qu'il consent á cet élan. 

Nous retrouvons lá une modalité de la relation qui peut étre établie entre les 
deux élans. Dans le désir de Dieu, et c'est ce qui le rend véritablement humain, de-
meure une expression de l'élan vers soi. La tendance, essentielle á l'homme, n'est 
pas. absolument supprimée dans le consentement au désir de Dieu, comme le che-
val rétif n'était pas abattu dans le consentement platonicien á l'appel du Beau. Elle 
est soumise pour collaborer á la réalisation de ce désir. Par cette persistance le sujet 
désirant n'est pas nié dans sa dimension d'étre de convoitise. Le «désir-tendance» 
devient un moteur auxiliaire mais indispensable pour l'accomplissement de l'élan 
vers Dieu; l'union, la contemplation, la possession toutes personnelles de Dieu. 

Malgré cette persistance le rapport du sujet á soi et á Dieu n'est pas assimilable 
á celui qui caractérise l'autre élan. Dieu n'est pas ici un intermédiaire détruit dans 
la satisfaction du besoin. I1 demeure la fin bien que l'accession á celle-ci permette 
l'épanouissement plein et entier du sujet, qui en était préalablement conscient. Le 
désir de Dieu n'est donc pas la sublimation du besoin de Dieu; ces deux élans sont 
structurellement différents. C'est cela qui empéche toute réduction de l'un á l'au-
tre, du hors soi au vers soi. Celui-lá n'est pas une manifestation sublimée ou pa-
thologique de celui-ci. 

Le besoin de Dieu est une exacerbation de la tendance qui n'est plus premiére 
dans le désir de Dieu qui signifie une certaine occultation de soi. Et il ne suffit pas 
de dire que la quéte de son salut est le paroxysme de l'égocentrisme car, justement, 
ceux qui le désirent, l'entrevoyant dans l'aboutissement de leur élan vers Dieu, 
sont tout sauf égoistes, intéressés et surtout hypocrites. De plus il ne faut pas voir 
dans le sacrifice de soi auquel consentent les divers martyrs une morbidité patholo-
gique. Certes, certains excés sont parfois pathologiques, mais le propre des saints, 
des martyrs, est justement d'éviter ces excés. Ils meurent victimes de la haine, de la 
jalousie, bref de l'inimitié. C'est leur fidélité á ce Dieu qu'ils ont désiré, qui les 
conduit, poussés par cette haine, á la mort. Socrate n'était pas morbide, pas plus 
que Maximilien Kolbe. Ils laissaient ouverte une porte pour une autre issue, la re-
connaissance de la valeur de leur mission. Ces différences, réelles, sont certes té-
nues pour celui qui ne prend pas vraiment la peine d'observer. Mais elles sont. 

En outre toute attitude religieuse ne manifeste pas les mémes liens au ritualis-
me, les mémes risques de fanatisme. 

Le ritualisme, nous l'avons nous-méme indiqué plus haut, peut n'exprimer 
qu'une simple extériorité. Il est alors lié á la religiosité du besoin dont nous par- 
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lions plus haut. Il est chargé de magie pour tenter de plier les puíssances quí dépas-
sent le sujet dans le sens de ses propres besoins, de sa propre tendance. Mais il est 
erroné de rejeter tour ritualisme. Ces saints dont nous parlions n'ont pas chassé les 
rites. Les grands réformateurs de l'Eglise catholique romaine, par exemple, sont 
restés dans cette Eglise, conservant son ritualisme qu'ils restauraient méme parfoís. 
Cet attachement n'est pas assimilable á celui du vicaire savoyard qui détache toute 
foi du rite qui ne peut l'exprimer, mais qui peut aider certains rattachements. Cet 
attachement est profondément sincére car c'est le fond du rite qui est compris. Le 
rite a un sens qui lui est 6té lorsque ce rite est pris tris extérieurement, comme il 
peut l'étre dans la religiosité du besoin. On ne peut qu'étre interpellé par ces pré-
tres qui disent chaque fois la messe avec la méme profondeur; comme on ne peut 
qu'étre interpellé par le respect de Franqois d'Assise devant ce prétre fornicateur 
que lui présentérent ses disciples. Ce n'est certes pas les moeurs que le saint res-
pectait mais l'ordre dont il reconnaissait pleinement la signification. De méme, 
l'opposition de Socrate ou d'Epicure, á laquelle nous faisions allusion plus haut, á 
la piété populaire immédiate, ne les empéchait pas d'accomplir certains rites; dans 
une attitude spirituelle alors fort différente de celle qu'ils dénongaient. 

Cette profonde compréhension conduit donc á un scrupuleux respect de la loi, 
du rite; á un respect restaurateur de la signification véritable. C'est un des points 
de l'opposition du Christ aux Pharisiens qui l'accusaient de bafouer la loi. Lui, au 
contraire, condamnait quiconque oserait en changer le plus petit détail. Mais il 
condamnait aussi ceux qui n'en comprenaient pas le sens profond, la présence inté-
rieure de l'amour, de la miséricorde de Dieu. 

De plus le fanatisme n'est pas á craindre chez les désirants de Dieu, vu l'impor-
tance qu'ils reconnaissent á l'amour. Ce Dieu vers lequel us tendent est amour et 
ne peut conduire au mal. Le fanatique a occulté sa propre volonté pour se soumet-
tre pleinement á une volonté généralement destructrice. Rien de cela ne corres-
pond á ces désirants de Dieu. De par l'amour d'abord, de part la non-occultation 
de leur propre volonté, ensuite. En effet, méme si nous parlions plus haut d'un a-
bandon confiant á la volonté divine, nous ne pensions pas pour autant á une néga-
tion de la volonté propre. Car le saint sait que la volonté de Dieu ne détruit pas la 
sienne, mais la porte, la révéle á elle-méme, dans cet abandon méme. Ii sait que 
Dieu veut ce qu'il veut lui-méme, dans la lumiére. D'ailleurs, il ne consentirait pas 
á une volonté qui l'éloignerait de la vérité, de la justice, de l'amour. On retrouve lá 
la rectitude de Socrate, qu'il manifeste au cours de son procés, sans haine pour ses 
accusateurs, sans fanatisme aucun. Il faut refuser de se laisser interpeller par ces ca-
ractéristiques pour ne pas reconnaitre ces différences entre les deux religiosités qui 
produisent deux formes de piété bien différentes dans leur essence. 

Une discrimination plus délicate doit étre effectuée lorsqu'il est question de l'é-
lan mystique qui anime les plus grandes ames humaines á travers l'histoire. Lá en-
core, sous l'apparente unité, il y a divergence. Si une forme d'élan est toute tension 
vers Dieu, absolument distinct de l'áme créée; une autre est tension vers un absolu 
qui n'est pas á ce point distingué du sujet. C'est ainsi qu'on peut remarquer la di-
vergence entre le mysticisme de saint Jean de la Croix, qui est élan de l'áme vers 
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Dieu absolument irréductible; et celui de Plotin par lequel Páme s'unit á 1'Un, 
qu'elle est fondamentalement d'une certaine fagon. L'élan mystique plotinien est 
une forme de ce qu'on peut appeler l'assomption du Soi qui résonne chez bon 
nombre de penseurs contemporains. Malgré l'habitude d'étudier, sans souci des 
différences absolument fondamentales donc essentielles, ces divers mysticismes 
comme s'ils n'étaient que des modes d'un seul élan, il faut bien remarquer la diver-
gence qui les sépare das leurs débuts. C'est la divergence entre l'élan vers soi et l'é-
lan hors de soi, méme si on saisit toute la différence de noblesse entre une mystí-
que du soi et une religiosité du besoin. Mais la parenté qui lie celles-ci n'existe plus 
entre les deux élans, que nous nommons mystiques pour étre plus rapide, malgré 
des échos qui sembleraient les rapprocher. Lá encore la volonté de les réunir est 
signifiante. 

Dáns les manifestations philosophiques des élans vers Dieu, on peut retrouver 
ces mames faiix parents. La religion est consubstantielle á la démarche philosophi-
que. Dieu est omniprésent dans l'histoire de la pensée. Exception doit étre faite de 
l'époque contemporaine qui se veut plus franchement athée, qui clame haut et fort 
la mort de Dieu. Mais l'ombre du mort continue de planer puisque Dieu fait tou-
jours couler de l'encre, chez ceux qui s'acharnent á décliner sa mort sur différents 
tons, ou chez ceux qui, ne croyant en Dieu, entendent tout de méme á se rattacher 
á du divin. 

Malgré cette modernité athée, Dieu est partie prenante du paysage philosophi-
que. Nous l'avons d'ailleurs rencontré chez des penseurs aussi distincts, dans le 
temps comme par le systéme, que Platon, Descartes, Kant, pour continuer de citer 
les mémes. La philosophie a tris longtemps, pour ne pas dire toujours, eu quelque 
chose de religieux. Dieu, les dieux, a répondu depuis plusieurs millénaires á des dé-
sirs humains et a consacré, par sa présence, les démarches strictement rationnelles, 
strictement naturelles de la raison. 

Mais sous l'apparente unité du fait religieux naturel, philosophique, il y a de 
profondes divergences, comme nous l'avons déjá fait remarquer. Elles sont dues á 
l'irréductibilité des deux élans, et se manifestent dans le rapport entre la raison et 
Dieu. Il est différent selon que celle-lá exige celui-ci, et de celui-ci ce qui permet de 
clore son cheminement; ou selon que celle-lá voit en celui-ci le principe de la fin de 
son élan vers lui, élan alors pleinement épanouissant. C'est certainement dans l'at-
titude de la raison face aux preuves rationnelles de l'existence de Dieu que se ma-
nifesté la divergence la plus importante quoique la plus ténue. Il faudrait analyser 
plus en détail la différence d'attitude entre celle d'une raison qui ne voit en Dieu 
qu'un concept sur lequel elle fonde divers raisonnements, et celle d'une raison qui 
élabore les siens dans la tranquillité confiante d'une certitude préalable. Socrate, 
Platon ne prennent pas la peine de prouver l'existence de Dieu. Ils savent. Augus-
tin, Thomas croient pour mieux comprendre. Il est súr que ce fait de croire donne 
une tout autre force aux preuves qu'ils proposent. Descartes et Kant croient cer-
tainement aussi, mais ils s'attachent á distinguer des ordres et le dieu qui intervient 
dans leurs systémes n'établit plus les mémes rapports avec leur raison. Ceci de-
mande á étre approfondi mais lá est une de ces différences importantes, capitales, 



BESOIN DE DIEU ET DÉSIR DE DIEU: L'ILLUSION D'UNE MORT 
	

247 

qui semblent pourtant passer inaperues á l'íntellígence de beaucoup. Lorsque Dieu 
est fin de l'élan, il en est le principe. La connaissance de sa présence est aux fonde-
ments des démarches rationnelles qu'elle éclaire, assure. Cette connaissance de cet-
te présence est désintéressée, elle n'est pas invoquée selon les besoins. Elle est. 

Eaboutissement de ces divergences inhales, qui sont les divergences des élans, 
des désirs de Dieu, peut étre une raison qui s'accomplit dans une union á Dieu sans 
confusion, ou une raison qui devient Dieu. Les présentations masquent parfois ces 
différences. 

Malgré cette írréductibilíté manifeste, la modernité philosophique tend á con-
fondre ces deux élans. Plus précisément á occulter le désir du hors soi, á occulter 
ses particularités essentielles, en ramenant tout au désir tendance. Cette réduction, 
nous l'avions déjá signalée dans la premiére partie, lorsque nous avons abordé la 
théoríe freudienne de la sublimation, est effectuée pour les manifestations les plus 
évidentes du désir. 

Mais elle l'est également pour tout comportement religieux qui tend actuelle-
ment á étre compris comme une manifestation de cette religiosité que nous avons 
vu fondée sur le besoin. La réduction s'est opérée au profit du désir le plus immé-
diatement remarquable, ce désir tendance dont la fin est la conservation et l'ex-
pansion. Cette relation du besoin, du désir de soi, aux dieux, á la divinité, á Dieu, 
alimente les critiques adressées au fait religieux. Critiques qui, á l'époque moderne, 
ont débouché sur l'athéisme. Dieu nait de la souffrance de l'homme, d'angoisses e-
xistentielles fondamentales. Il n'est rien d'autre qu'une illusion qui est chassée 
lorsque l'homme accepte sa condition, aussi douloureuse soit-elle. Il faut que 
l'homme, libéré de toute illusion religieuse, de toute ombre persistante, accepte de 
vivre cette existence qui est la sienne, avec la souffrance, l'angoisse, etc. Tant que 
persistera cette illusion, l'homme ne pourra étre lui-méme, s'épanouir. 

Cette proposition, finalement tras contemporaine, est celle d'une pensée athée 
qui s'enracine en Feuerbach, est relayée par Marx, Nietzsche, Freud et est globale-
ment entérinée de nos jours, tant il parait évident que la philosophie est athée, doit 
étre athée. Le pire de l'athéisme contemporain a affirmé l'illusion fondamentale de 
Dieu, des dieux. La divinité n'est en fait qu'une image que l'homme projette. Mais 
une image de lui-méme. Ce dédoublement et cette projection expriment le temps 
nécessaire de la négation de l'homme; il ne peut encore s'assumer. Mais le dieu est 
l'homme. En adorant le dieu, il adore ce qu'il est fondamentalement et ce qu'il doit 
étre manifestement. Car il ne sait pas qu'il est le fond de cette projection, et il n'a 
pas immédiatement conscíence de ce qu'il est appelé á étre. 

L'histoire des religions, l'histoire de l'affinement de l'étre de Dieu, n'est que 
l'histoire du devenir de l'homme, de la prise de conscience de l'homme par lui-mé-
me. Arrivé á ce terme, l'homme doit se ressaisir, se réconcilier avec lui-méme, réin-
tégrer sa propre essence qu'il a progressivement déterminée. L'hypostase a joué 
son róle nécessaire mais elle est appelée á disparaitre aprés qu'a été révélé son étre 
illusoire. 

Le processus compris, il faut combattre tout maintien abusif de l'erreur. C'est 
lá un des combats principaux de l'athéisme contemporain qui entend rendre l'hom- 
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me á lui-méme, mame si ce qu'il est n'est pas nécessairement exaltant. Mais ce 
combat n'a de sens que parce que la divinité critiquée n'est qu'une image des be-
soins, du désir de soi, donc du sujet lui-méme. Nous aurons á revenir sur ce point 
et ces conséquences. 

Sans nier les divergences qui distinguent les différents athéismes contempo-
rains, nous pouvons affirmer leur unité dans ce fil conducteur: l'étre divin est une 
illusion dont le fond réel est l'étre de l'homme. Il est temps dorénavant de se libé-
rer de cette illusion qui conduit l'homme á ne pas pouvoir assumer son étre. Pour 
que l'homme soit, il faut que Dieu meure. C'est pour contribuer á la libération de 
celui-lá que la modernité annonce: «Dieu est mort». 

Cette analyse est exacte. Le dieu dont on a annoncé la mort n'a jamais été autre 
chose qu'une projection, une hypostase, de l'homme. Ti est l'expression des be-
soins de l'homme ou, plus profondément et plus justement encore, du désir ten-
dance. Ce désir est désir de soi; ce dieu est ce soi désiré. C'est pourquoi ce dieu, 
interpellé par les divers rites visant á gagner sa protection, est né et renait des dif-
férentes angoisses de l'homme devant sa finitude, les limites á la dimension expan-
sionniste de la tendance. Les progrés dans l'analyse de la psychologie humaine, 
dans la connaissance de ses diverses déterminations, surtout inconscientes, de-
vaient révéler ce fait. La volonté de s'assumer, l'exigence de vérité propre á la phi-
losophie, á la démarche critique de l'esprit humain, ne pouvaient se contenter de 
tels artifices. 

Le dieu qui est mort n'est en fait qu'une idole, au sens premier du terme, une i-
mage vénérée, adorée, qui renvoie en fait á l'homme lui-méme. La prise de cons-
ciente du rapport entre l'homme et l'idole rend celle-ci inutile. Elle s'évanouit né-
cessairement, donnant l'impression d'une mort. Mais remarquons pour finir que 
l'annonce de celle-ci est encore une manifestation du désir tendance, puisqu'elle 
conduit á la forme extréme de l'expansion, la déification de l'homme, du soi. La re-
ligion comtienne de l'humanité, l'affirmation nietzschéenne du surhomme, l'exis-
tentialisme sartrien, sont autant de manifestations de ce qu'on appelle le promé-
théisme. Une idole est morte mais est remplacée par celui auquel n'a cessé de ren-
voyer cette idole. 

La proclamation de la mort de Dieu est l'aboutissement logique de la religiosité 
du besoin. Feuerbach et ses successeurs n'ont effectué aucune rupture, us ont me-
né un processus á son terme, comme nous l'avions déjá indiqué au sujet du devenir 
de certains besoins philosophiques de Dieu. Les philosophies de la mort de Dieu 
n'ont pu apparaitre que parce qu'il y a d'abord eu ce besoin de Dieu manifesté dans 
la religiosité immédiate commune. La véritable mort de Dieu est dans sa réduction 
au désir de soi immanent á tout besoin humain. Elle a donc eu lieu avant que l'an-
noncent ses chantres modernes dés l'avénement de la religion du besoin. L'athéis-
me philosophique contemporain n'est pas tant une victoire de la raison que la con-
séquence logique d'une attitude humaine fondamentale qu'il serait maladroit d'ig-
norer. 

Mais l'exactitude de l'analyse ne doit pas dissimuler sa grande partialité. Le désir 
de soi n'est pas le seul désir qui anime essentiellernent l'homme. La religiosité ne se 
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réduit pas á la seule religiosité du besoin. Nous avons signalé plus haut que les cri-
tiques de l'illusion religieuse confondaient les deux élans que nous avons préalable-
ment explicités. Plus exactement ils opéraient une réduction du désir de Díeu au 
besoin de Dieu, occultant par lá les dífférences pourtant évidentes. Cette réduction 
a entrainé un effacement, une dilution de l'autre élan qui semble avoir perdu toute 
spécificité. C'est de cette occultation, de cette confusion, que découle l'affirmation 
de la mort de Dieu. 

En fait, Dieu n'est pas mort. Il est absent de cette relation fondée sur le seul be-
soin. Il lui est extérieur, il lui a toujours été. Il n'est présent que dans l'autre, celle 
fondée sur le désir qui le pose immédiatement comme sa seule fin. 

L'occultation tentée n'est pas une réduction réalisée. L'irréductibilité essentielle 
des désirs demeure; l'élan vers l'absolu, l'ouverture vers la transcendance, le désir 
de Dieu, continue d'are agissant. Mais n'étant plus identifié en tant que tel par 
l'homme actuel qui a appris á ne plus le reconnaitre, il ne peut étre satisfait. Or un 
désir insatisfait est source de souffrance. Il y a une souffrance propre á l'insatisfac-
tion de ce désir, qui se manifeste dans les quites modernes de substítuts. Les ob-
jectifs que sont la réussite sociale, sportíve; la plastique; la performance sexuelle; 
etc., sont autant de ces substituts. Mais ils manifestent leur inadéquation á l'élan 
par le sentiment d'inachévement qu'ils peuvent engendrer chez ceux qui, leur but 
atteint, en saisissent tout le vide. Cela étant, l'avantage de ces substituts est dans 
l'illusion qu'ils entretiennent chez ceux qui leur consacrent leur existence, leur é-
nergie. Tant que l'homme investit dans cette recherche, il espire encore trouver de 
quoi rassasier un appétit profondément ancré en lui. Pascal dénongait déjá, dans sa 
théorie du divertissement, l'illusion de ces hommes, occupés á diverses activités 
mondaines, qui en oubliaient de se soucier du seul essentiel, le salut de l'áme. Mais 
seul Dieu peut combler le désir de Dieu; seule l'infinité divine, son inépuisable pré-
sence, peut satisfaire indéfiniment cet élan profond. 

Le désarroi de l'homme moderne culmine dans la prise de conscience de l'ab-
surdité de l'existence. Celle-ci n'est qu'une conséquence de cette solitude á laquelle 
il s'est condamné en réduisant tout élan á la tendance. La majorité des hommes va 
se contenter de substituts, évitant de vraiment s'interroger sur leur valeur et sur la 
valeur de leur satisfaction actuelle. Mais on est toujours, plus ou moins tard, rattra-
pé par l'insatisfaction profonde contre laquelle on peut tout de mame essayer de 
combattre en usant de ces substituts. D'autres prendront plus amérement cons-
cience de l'absurdité de cette condition humaine dans un monde dénué de sens. Lá 
encore divers substituts peuvent étre proposés pour conjurer l'angoisse, comme 
cela se manifeste dans le phénoméne tris actuel des sectes. Les anciens adeptes té-
moignent cruellement de leur désillusion. 

L'affirmation de l'absurde peut aussi stimuler l'homme dans ses ambitions 
prométhéennes, et l'amener á proclamer qu'il est désormais le príncipe de son étre. 
Cette voie, que l'on retrouve théorisée chez Sartre, est une manifestation de la di-
vinisation de l'homme. L'homme prométhéen, que proposent certaines manifesta-
tions de la pensée moderne, est lourd de dangers, de désarroi. Pour protéger de ces 
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excés manifestes dans l'histoire récente, certains philosophes proposent des clauses 
qui minent la cohérence du systéme. 

Quoi qu'il en soit, ces divers substituts sont insatisfaisants. L'homme qui en 
use persiste sur une bréche dangereuse, et ne manifeste aucunement la paix de ces 
désirants de Dieu qui ont répondu á cet appel profond, qu'eux ont occulté. Ces 
substituts divers que nous avons cités plus haut permettent á l'homme moderne de 
calmer momentanément l'insatisfaction chronique qui nait de la confusion des dé-
sirs. Le substitut qui a pour intention d'apporter la meílleure solution au désir hu-
main de Dieu est la divinisation de l'homme justement théorisée par les pensées les 
plus en vue de notre temps. Mais calmer une douleur n'est pas soigner un mal. Ces 
substituts ne sont que des analgésiques qui ne résolvent pas l'attente de l'homme. 
Les philosophies de la divinisation de l'homme sont des analgésiques impuissants á 
vraiment soigner le mal de l'homme moderne. Si la religiosité immédiate est de l'o-
pium, l'athéisme prométhéen en est aussi; tout comme les formes modernes du di-
vertissement. 

La véritable voie pour répondre aux aspirations profondes de l'homme est d'ac-
cepter de restaurer l'élan vers le hors soi, de refuser toute réduction. Cette accep-
tation suppose une véritable conversion. 

Il faut d'abord que l'homme accepte sa propre finitude; mais sans l'élever á l'ab-
solu, ce qui représente une autre forme de refus. Cette premiére acceptation, sans 
cette assomption, doit conduire á reconnaitre en soi un élan vers l'infini, l'élan vers 
le hors soi. Cette reconnaissance est certes empéchée par la manifestation des au-
tres élans qui expriment la tendance. L'homme a donc un effort á fournir pour sa-
voir écouter et reconnaitre une différence, une dualité. 

Il faut ensuite que l'homme consente á cet élan vers le hors soi. Ti ne pourra y 
parvenir que par un recueillement dans le silence du plus intime de son étre. Nous 
employons ce mot de consentement pour insister sur la démarche volontaire que 
doit entreprendre l'homme. Ne pas reconnaitre cet élan mene, nous l'avons vu, á la 
souffrance. L'homme se coupe de sa véritable destination. Les différents substituts 
qu'il propose á cet élan sont insuffisants, insatisfaisants. Ils ne jouent qu'un róle de 
narcotique. Le plus puissant demeure l'expansion, ou plus exactement l'assomp-
tion, du soi. Mais, contrairement aux apparences savamment entretenues, il ne 
peut satisfaire le désir du hors soi. 

Si cette non reconnaissance exprime la difficulté de distinguer cet élan au milieu 
des échos parasites des autres, elle est avant tout un refus volontaire. Le refus de 
répondre á l'élan; le refus d'y consentir, de se laisser emporter. En effet le recon-
naitre, c'est reconnaitre que sa fin est tension vers l'absolu, vers Dieu absolument 
irréductible au sujet, au soi. Consentir á l'élan, c'est consentir á renoncer au vertige 
des illusions de suprématie humaine. C'est bien cela que l'homme, et surtout l'ava-
tar moderne, refuse. Notamment en refusant tout ce qui peut exprimer adéquate-
ment cet élan; le désir de Vérité, l'élan vers le Bien, la quéte métaphysique. 

Le refus volontaire de l'élan manifeste le refus de l'homme de ne pas étre son 
propre horizon. Ce refus est la manifestation extreme de la tendance, dans sa di-
mension expansive. L'homme doit surmonter cette séduction par son consente- 
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ment á l'élan. Il ne s'agit pas de nier l'autre mais de distinguer pour mieux hiérar-
chiser, pour mieux réunir. La réunion correctement hiérarchisée permet l'élévation 
de l'ame comme nous l'explique Platon. 

Consentir á cet élan est nécessaire á l'homme. Le refuser c'est rendre impossi-
ble son accomplissement, son salut dans le dépassement de sa fínitude. Le refuser, 
c'est se mutíler. La mort de Dieu annoncée au xIx'n" siécle fait peser une menace 
de mort sur l'homme concret. Mais ce consentement n'est possible qu'á une seule 
condition quí exprime un renoncement á l'exacerbation de la tendance, de l'autre 
élan; ce consentement n'est possible que si l'homme fait preuve d'humilité. C'est 
celle-ci qui fonde la conversion exigée. 

MICHEL MAHÉ 

Irigny. 


