BESOIN DE DIEU ET DESIR DE DIEU
LILLUSION D’UNE MORT

La mort de Dieu semblerait &tre la grande victoire de la modernité philosophi-
que. Le Zarathoustra nietzschéen n’est pas le seul chantre de cette mort. Les XIX™
et XX“™ siecles ont retenti a plusieurs reprises de cette annonce, diversement affir-
mée par les athéismes feuerbachien, marxien, freudien, heideggerien notamment.
La dénonciation de P'illusion religieuse, ou I'exclusion de la question de Dieu du
champ philosophique, sont des expressions de cette diversité.

En ce XX™™ siécle finissant, l'affaire semble entendue. 1] parait tellement naturel
d’entendre des philosophes affirmer leur athéisme, méme si cela ne les empéche
pas de continuer de vouloir penser ou d’affirmer le divin. Ce qui est un paradoxe
guére plus surprenant que celul de leur tolérance tout aussi naturellement affichée.
On affirme I'inexistence de Dieu, mais on respecte ceux qui affichent leur croyan-
ce. Est-ce vraiment faire preuve de respect que de tolérer que ses semblables se
maintiennent dans I'illusion? Ce n’est tout du moins pas la démarche de Socrate
qui n’a cessé de combattre 'endormissement de ses concitoyens, par amour pour
eux. Cette forme moderne de tolérance confine, plutdt qu'au respect, 2 la condes-
cendance, qui lui parait bien incompatible. Ou alors, plus problématique pour les
tenants modernes de la mort de Dieu, ils sentent Pabsence de véritable rationalité
dans Paffirmation de 'inexistence de Dieu, ramenant leur thése 3 un acte de volon-
té et non 2 un acte de connaissance. Ce qui fragilise la certitude de la mort de Dieu.

Toujours est-il, et pour nous le probléme est véritablement 13, que cette victoire
moderne n’est pas acquise. Elle repose sur une confusion relative 2 la nature dési-
rante de ’homme, sur une occultation de certaines déterminations de cette nature.

Dire de ’homme qu’il est un étre de désir, de désirs, est un lieu commun philo-
sophique déja visité a travers toute Phistoire des idées. Citons, entre autres philo-
sophes, Platon, Aristote, Epicure, Epictéte pour I’ Antiquité; Spinoza, Hegel, Scho-
penhauer pour les temps modernes; et, plus contemporains, Nietzsche, Freud, De-
leuze. Mais tant d’autres auteurs pourraient étre nommés.

Si nous avons écrit «désir» et «désirs», c’est pour manifester la multiplicité des é-
lans concrets pourtant sous-tendus par une unité. Chomme a des désirs, on pour-
rait aussi bien dire des besoins, qui expriment un méme désir que Spinoza a juste-
ment défini comme tendance. On peut alors parler de Dieu comme d’un objet
d’un de ces désirs ou besoins, de cette tendance. C’est le fond des critiques des a-
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théismes dont nous avons précédemment parlé, et qui les rend d’ailleurs tres perti-
nentes. Mais certainement pas définitives.

On peut dégager, dans les désirs qui caractérisent ’homme, une autre multipli-
cité qui manifeste une dualité d’élans plus fondamentaux. Il ne nous semble pas
que cette dualité soit reconnue par la pensée moderne, ce qui explique d’ailleurs
son erreur. Mais P'affirmer n’est pas une innovation de notre part, c’est plutdt la
restauration d’une idée qui a été développée dans histoire de la pensée. Lorsque
Dieu est objet d’un autre élan que celui habituellement considéré, son existence
n’est pas concernée par les annonces précédemment rappelées.

Notre objectif, dans ces pages, est d’établir Peffectivité de cette différence d’é-
lans fondamentaux, dont 'oubli conduit i chanter  tort la mort de Dieu.

Pour ce faire, il nous apparait nécessaire de revenir 3 une analyse de Pattitude
désirante manifestée a travers ce que nous appellerons des besoins pour éviter des
confusions, justement sources d’erreurs, avec un autre élan, un autre désir. Nous
justifierons en temps utiles notre terminologie. Ces analyses devront nous permet-
tre de dégager un outillage conceptuel que nous utiliserons pour étudier les diffé-
rents désirs de Dieu que peut manifester '’homme et vérifier s’il y a vraiment une
dualité, une diversité irréductible. Nous comprendrons alors que la mort dont
nous parlons renvote 2 un certain désir mais pas a tout élan vers Dieu. Nous serons
d’ailleurs amené 3 identifier I'idole concernée par ce désir, et a la distinguer de
Dieu offert A un autre élan humain. Ce qu’il y a de justifié dans 'affirmation de I’a-
théisme moderne ne doit pas conduire 2 oublier ce qu’il a lui-méme ignoré, ce qu’il
ne se rendait pas apte i reconnaitre. Le besoin de Dieu n’est pas le désir de Dieu. Il
détruit ce vers quoi il tend. Ce dieu du besoin a effectivement disparu en tant que
telle représentation, qui n’était qu’un bien pale reflet du Dieu du désir toujours vi-
vant dans son offrande discréte. Nous veillerons 2 établir une analyse détaillée é-
tendue, de maniére a consolider ces résultats, et 2 les rendre ainst dignes d’étre
considérés, si ce n’est acceptés.

Si nous parvenons 2 montrer une effective dualité, nous devrons alors analyser
les raisons de I'occultation que nous dénongons dans ses prolongements dialecti-
ques. Des raisons psychologiques, philosophiques qui ont conduit 2 affirmer une
mort illusoire et qui doivent étre éclairées. Enfin, quand nous aurons montré cette
effective dualité et I'inanité de cette mort annoncée, nous pourrons jalonner des
perspectives positives pour la sagesse humaine.

Lhomme est un étre de besoins. La question a déji été suffisamment abordée,
que ce soit en philosophie, en psychologie, en économie, pour que nous n’ayons
pas A prétendre proposer une nouvelle analyse. Mais nous souhaitons malgré tout
remonter jusqu’a cette affirmation pour construire notre réflexion.

Le besoin exprime avant tout un manque, une carence, un déséquilibre. Il ap-
pelle 2 la restauration d’un équilibre fondamental dont la suppression peut devenir
source de souffrance. Le manque qui suscite le besoin peut de prime abord paraitre
positif puisqu’il va étre le principe de divers mouvements, source de créations,
d’enrichissements, d’accroissements de perspective. Mais, s’il tendait a perdurer, il
pourrait entrainer de graves troubles, voire une possible destruction du sujet du
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besoin. C’est ce que Pon peut observer 2 travers une rapide analyse des besoins re-
latifs aux deux déterminations humaines les plus immédiatement évidentes: la dé-
termination physiologique et la détermination psychologique.

Certains philosophes font de I'exigence de la recherche de satisfaction des be-
soins le point de départ de I'épanouissement des capacités intellectuelles humaines,
alors qu’il est entendu que des besoins vitaux négligés peuvent conduire 2 la mort.
Les possibilités de destruction humaine du fait d’une non satisfaction de besoins
physiologiques semblent plus immédiatement visibles que des carences dans la sa-
tisfaction de besoins psychologiques. Mais c’est une question d’instrument de me-
sure; et un esprit condamné 2 la solitude n’est pas moins menacé qu’un corps victi-
me de malnutrition.

Le besoin nait donc lorsqu’il y a un déséquilibre et appelle 2 un retour a I’équili-
bre. Ce retour est médiatisé par la consommation d’un objet, 'objet du besoin. Ce
retour n’est jamais définitivement acquis. Un nouveau déséquilibre survient, qui se
manifeste dans un nouveau besoin, ou dans la renaissance du me me; il stimule 2
nouveau divers mouvements, actes, pour permettre le retour 2 I’équilibre qui est
satisfaction.

C’est dans I’essence du vivant que d’étre en perpétuel déséquilibre. C’est donc
dans I’essence du vivant, donc de ’homme, que de connaitre des besoins. La parti-
cularité humaine, dans ce panorama, tient 2 la complexification possible, indéfini-
ment possible, de ses besoins.

Dans le précédent paragraphe, nous n’avons abordé que ceux que 'on pourrait
appeler «fondamentaux», «premiers». Les philosophes les nomment «naturels et
nécessaires»; les économistes, «primaires». Mais ’homme ne peut se réduire 2 cela.
Certaines circonstances peuvent le contraindre 2 manger pour survivre; mais un
besoin de manger inclut généralement du superflu. Nombre de ses besoins peuvent
étre qualifiés ainsi.

Epicure a distingué parmi les besoins —le terme qu’il utilise n’est pas celui-ci,
mais nous pouvons, conformément 2 P'analyse que nous effectuons, remplacer le
concept épicurien de désir par celui de besoin, sans trahir son intention— des «na-
turels nécessaires» et des «naturels non nécessaires». Il en dégage une troisiéme ca-
tégorie dont nous parlerons plus tard.

Ils sont tous naturels, ce qui signifie qu’ils expriment pareillement ’homme
d’une part; et qu’ils peuvent étre satisfaits, que des objets peuvent leur correspon-
dre dans le réel, d’autre part. En revanche, leur importance n’est pas la méme rela-
tivement 2 la survie. Cette hiérarchie dans la nécessité signifie qu’il n’est pas possi-
ble de prendre les mémes distances 2 'égard de tous ces besoins; mais I"affirmation
d’une commune dimension naturelle montre que ’homme n’est pas plus dans tel
ou tel besoin. Tous le caractérisent pareillement.

Lhomme est plutdt dans cette complexité des besoins, cette ouverture sur un
progreés indéfini de ses propres besoins. C’est une conséquence de la perfectibilité
de sa nature qui, selon les stimulations, ne cesse de se développer. Lhomme se crée
par ses besoins, a travers ses besoins susceptibles d’étre toujours nouveaux. Telle
civilisation humaine est la manifestation d’une certaine complexification des be-



232 MICHEL MAHE

soins dans lesquels 'absolument nécessaire se méle au plus contingent. C’est | une
manifestation concréte de la créativité permise par le déséquilibre qui engendre le
besoin.

S’il est juste de dire que la fin du besoin est la satisfaction qui exprime la rééqui-
libration il est tout de méme plus subtil d’écrire que cette fin du besoin est le sujet
lui-méme. C’est effectivement I'équilibre de celui-c1 qui est visé. Lobjet médiateur
n’est, lui, qu’un moyen au service de cette seule vrate fin.

Dans la relation, 'objet n’est saisi que parce que certaines de ses déterminations
concernent directement le sujet. Les autres peuvent étre completement occultées.
En outre dans 'acte méme de satisfaction, qui est un acte de consommation, ces
déterminations intéressantes sont niées, détruites, pour que puisse se reconstituer
'équilibre recherché.

La satisfaction atteinte, I’objet médiateur —s’il existe encore physiquement—
ne présente plus du tout la méme valeur. Il n’éveille plus les mémes réactions chez
le sujet. I peut concrétement étre écarté, &tre jeté. Seule la mémoire et la conscien-
ce d’une possible résurgence du méme besoin peuvent conduire le sujet & souhaiter
le conserver. Mais dans Pinstant présent, en tant qu’objet médiateur de ce besoin
qui vient d’étre satisfait, il perd de sa valeur. Celle-ci était donc induite par I'inten-
sité du besoin.

Une autre forme de négation de l'objet peut &tre analysée. Aucune véritable né-
cessité n’est affectée 3 un quelconque objet médiateur du besoin. Etre disponible
est tout ce qui lui est demandé. Un autre que celui-ci pourrait étre utilisé, nié. 1l
n’y a pas d’attachement particulier 2 'objet pour lui-méme. Il n’y en a que par l'in-
térét que lui trouve le sujet. Lobjet peut étre définitivement écarté ou remplacé.
Soit parce que le besoin, qui lui était lié, est lui-méme englobé dans un autre; soit
parce qu’il s’est émoussé, rendant vain Pobjet qui ne représente alors plus rien. Soit
encore parce que le sujet a jeté son dévolu sur un autre objet qui lut semble plus a-
déquat i ce besoin. Tout de I'objet peut étre effacé, peut disparaitre; ce qui demeu-
re central c’est le sujet et son souci perpétuel d’équilibre d’ot nait la satisfaction.

Cette analyse s’illustre trés bien lorsqu’il est question d’un besoin physiologi-
que primaire, comme par exemple la faim qui conduit 2 ingérer un aliment dont
Porganisme n’absorbe que ce qui lui convient. Mais on peut aussi en vérifier la vali-
dité 2 travers 'examen d’un besoin psychologique comme le besoin d’autrui. La so-
litude est un manque, une souffrance; 'autre est nécessaire. Mais 'autre peut étre
consommé par le sujet du besoin, et certaines relations humaines peuvent étre trés
épuisantes, trés sollicitatrices. La vraie fin des besoins, quelle que soit leur comple-
xité, est le sujet; objet n’est qu’un moyen 2 la valeur tres variable. Méme lorsque
nous parlons d’évolution des besoins nous n’entendons pas une autre fin que celle-
la. Cévolution est en fait une complexification, un enrichissement des perspectives
humaines, mais le centre vers lequel tendent toutes les satisfactions demeure la ré-
équilibration du toujours méme sujet.

Cette multiplicité des besoins dissimule une unité plus fondamentale. Cunité
de Pélan commun qui les anime tous et par lequel ils sont. Cet élan, la tradition
philosophique a ’habitude de le nommer désir. Ce sont des caractéristiques habi-
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tuellement affectées i ce désir que nous avons dégagées de Panalyse des besoins.
Nous aurions pu, nous 'avons déja signalé, nommer ceux-ci des désirs a I'instar
d’Epicure. Disons simplement qu’indépendamment de cette variation de vocabu-
laire, 1l est coutumier de distinguer un élan indéterminé, le désir, qui se détermine
a travers des manifestations particuliéres plus ou moins fondamentales. La possibi-
lité de ce second niveau, moins nécessaire, moins fondamental, est due i la liberté
de cet élan vis-a-vis de déterminations strictement naturelles, nécessaires. C’est
cette liberté inhérente qui distingue le désir humain de tous ces élans présents dans
les autres étres vivants. Car cet élan fondamental est la caractéristique essentielle
du vivant. Chez '’homme il est, en plus, libre. Sa liberté se manifeste jusque dans
les désirs vides d’Epicure, c’est-a-dire dans les désirs absolument vains, qui ne ren-
volent i aucune satisfaction possible. Cette forme particuliere ne se peut que parce
que I'élan n’est pas lié 2 quelque détermination que ce soit. Compte tenu de ces ca-
ractéristiques, c’est a juste titre que cet élan peut étre nommé, par Spinoza notam-
ment, Pessence du vivant. Nous retrouvons en effet dans celui-la ce que cet auteur
appelait, en continuateur de toute une tradition, la tendance.

La tendance est la tendance a se conserver, 2 persévérer dans son étre. C’est ef-
fectivement 1a la détermination premiére du comportement de tout vivant, dont
’homme. Selon les circonstances présentes, la tendance, fondamentalement indé-
terminée, va se déterminer en un besoin particulier afin de rétablir équilibre dé-
rangé d’une certaine fagon. La suppression de I’équilibre est potentiellement une
menace pour |’étre.

Cette tendance est essentielle 2 ’lhomme comme i tout vivant. Elle est donc
tendance 2 la persévérance dans I’&tre, mais aussi 2 I'expansion de son étre. Lex-
pansion est un moyen d’asseoir la conservation. Plus I’&tre est étendu, plus il peut
se défendre et se protéger. La complexification des besoins, dont nous parlions
plus haut, est une manifestation de cette tendance essentielle, vitale, 2 'expansion;
moyen de favoriser le maintien dans I’étre. Les déterminations qui poussent I’hom-
me 2 agir ainsi ne lui sont pas toujours conscientes. Elles trouvent leur signification
dans le passé le plus éloigné de notre espéce, du vivant.

Lexpansion doit &tre limitée, car tout organisme qui en connaitrait une trop
grande verrait son équilibre menacé. Chomme est préservé de ce danger grace a la
confrontation des désirs individuels qui se contrarient parfois, qui opposent les su-
jets les uns aux autres.

C’est bien cette tendance, qui s’exprime a travers la préservation et I’expansion,
qui a conduit ’homme, face aux divers obstacles qu’il rencontrait, a produire sa
culture, a se développer dans histoire. Le désir, cet élan fondamental qui anime
tout besoln, est source des transformations subies par 'environnement. Car c’est
bien ’homme et sa survie qui est la fin de cet élan qui lui est essentiellement Lié. Au
fond de ’homme, il y a cet élan.

Mais si cet élan, cette tendance, ce désir, est effectivement la caractéristique es-
sentielle du vivant; si les déterminations des besoins humains sont bien conformes
a ce que nous avons dégagé plus haut, il serait erroné de réduire '’homme 2 cette
seule tendance, de ne voir en lui que ce seul élan. Chistoire de la pensée nous ap-
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prend 3 en déceler un autre qui lui est irréductible. Avant d’indiquer les différences
qui fondent cette irréductibilité nous allons cerner plus précisément la nature de
cet élan, en nous appuyant sur une figure importante de I'histoire de la philosophie
qui n’est pas, pour autant, la seule référence possible.

Platon accorde une grande place, dans son oeuvre, au désir, méme si son atta-
chement ne semble pas aussi accentué que celui de la philosophie moderne. Pour-
tant on peut le reconnaitre a 'intérieur des ambitions, des soucis de réputation, des
intéréts portés a la richesse, a la gloire, qui animent les hommes, quitte a les perdre.
Dans son apologie, Socrate ne cesse d’insister sur 'erreur commise par ses conci-
toyens qui s’adonnent trop intensément 2 ces quétes qui peuvent conduire a des
conséquences regrettables, comme le montre 'exemple d’Alcibiade. Sous ces élans
est bien ce désir que nous avons identifié comme le moteur de 'auto-conservation
et de I'expansion du sujet. Rappelons, puisque nous en parlons, que Socrate déplo-
re ’abandon de I'ime 2 ce désir qui la conduit A se perdre dans I'illusion, a se dé-
tourner de la vérité, de la justice, de sa vraie destination.

Si Platon traite au fil de ses dialogues du désir, ou plutdt des désirs, il en est un
dans lequel ses développements sont plus précis. Dans son Phédre le philosophe
expose sa conception de 'ame tripartite. Elle est constituée de trois puissances, a-
nimées de trois forces différentes, dont deux sont principalement étudiées par Pla-
ton. Pour rendre plus accessible cette psychologie, ce philosophe compare I’ame a
un attelage compose de deux chevaux et d’un cocher. Ce sont les symboles des
trois puissances dont nous parlions plus haut. La bonne marche de l'attelage dé-
pend de harmonie des forces en présence. Elles sont trois mais il y en a une, celle
du cheval docile —les puissances du coeur, dirons-nous— qui n’est pas explicite-
ment développée. Il semble que ce bon cheval soit naturellement disposé a suivre
son cocher, mais que celui-ci, égaré, peut le conduire sur une mauvaise voie et per-
vertir sa force. Il y aurait beaucoup 2 dire 2 ce sujet, mais ce n’est pas le propos ac-
tuel. Contentons-nous pour I'instant de rappeler la théorie platonicienne des puis-
sances de I"ame, telle qu’elle est énoncée dans la palinodie de Socrate. Lame tripar-
tite se caractérise immédiatement par deux puissances qui peuvent s’exprimer de
fagon antagoniste. Un cheval rétif, vicieux, représente la puissance concupiscible,
orientée vers le sensible et tirant Pensemble vers celui-ci. Le cocher est la raison a-
nimée d’un autre élan que nous allons préciser.

La force qui apparait le plus immédiatement, 2 la lecture du mythe qui raconte
le cortége des dieux, est celle du cheval vicieux qui contrarie la montée de I'ame, de
telle facon qu'immanquablement une dme, qui n’a pu durablement contempler les
Idées qui sont au-dessus de la votite céleste, chute dans un corps. Cette force tend
vers le sensible pour en jouir, pour Passimiler, pour s’unir a lui. Ce n’est pas le
corps qui, chez Platon, est responsable de la concupiscence, mais bien cette puis-
sance de 'Ame qui, aprés I'incarnation, usera de I'enveloppe charnelle pour assouvir
ses pulsions. On ne peut que reconnaitre dans la force du cheval rétif ce que nous
avons dit plus haut du désir qui anime les divers besoins. La concupiscence est ou-
verture a divers biens terrestres, qui sont présents comme moyens de satisfaction
d’un manque qui nait dans appel méme du désir. Lorsque attelage est incarné,
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c’est encore cette force qui peut violemment entrainer le sujet vers un objet qui I’a
stimulée. Elle ne peut alors s’éteindre que dans la consommation. La sexualité n’est
qu’une manifestation de cet élan qui s’exprime 2 travers les divers objectifs, que
nous avons indiqués plus haut, et vers lesquels tendent exclusivement, au grand re-
gret de Socrate, ses concitoyens.

Mais cette force particuliére de 'Ame ne doit pas conduire a en dissimuler une
seconde que Platon juge plus importante. Si le mauvais cheval est signe de dyshar-
monie, c’est bien parce qu’il vient contrarier un autre élan. Si I'ensemble des deux
chevaux ne marche pas d’un pas égal, c’est parce que le bon cheval ne tire pas dans
la méme direction. Or, avons nous signalé plus haut, il suit spontanément les in-
jonctions du cocher. Celui-ci vise d’autres fins que les objectifs sensibles du cheval
concupiscent. Le cocher veut élever I'attelage au-dessus de la voiite céleste pour
contempler ces Idées, cet Etre qui est sa vraie nourriture. C’est parce qu’il ne par-
vient pas a maitriser les forces contraires qu’il ne peut empécher la chute. Mais cel-
le-c1 n’est pas sa fin, ne correspond pas immédiatement 2 sa spontanéité. De lui-
méme, il veut suivre le cortége des dieux vers cette fin qui est la leur, qu’il sent étre
la sienne.

Platon nous montre par ce récit, cette image, qu’il y a bien deux élans dans 'a-
me, deux élans différents qui émanent de deux puissances différentes. Ils sont tous
deux naturels 2 I’ame, mais ils divergent essentiellement. Le premier oriente vers
les réalités sensibles qu’il faut asservir, réduire, consommer; le second vers 'Etre
transcendant qu’est le monde des Idées métaphysiquement situé au-dela du monde
subcéleste. Cet autre élan qui est un désir, puisqu’il tenaille I'Ame de I'intérieur, ap-
partient 2 la raison, que symbolise le cocher de P'attelage. Il est le désir de la vérité
qui, seule, peut combler les aspirations profondes de I’Ame. Il est aussi différent du
premier qu’une force de vie peut 'étre d’une force de mort. En effet 'abandon, par
I'Ame incarnée, au premier désir, I'éloigne toujours de son havre véritable; alors
qu’une existence consacrée au second est cheminement vers le salut, la libération.

Ce second désir, qui est €lan vers la transcendance, qui différe fondamentale-
ment du premier, ne se retrouve pas que chez Platon. Il est présent, plus ou moins
explicitement, 3 travers toute histoire de la pensée, chez les philosophes qui ont
cette exigence de savoir, de connaissance supréme. Il est dans le désir de savoir
d’Aristote qui s’exprime suprémement dans les sciences théorétiques absolument
gratuites, et surtout dans la science premiére, la philosophie premiére. Il se mani-
feste aussi dans I’élan spinoziste vers la connaissance immédiate des essences qui,
seule, conduit 'ame vers la béatitude. Ce dernier état est aussi celui de 'Ame pla-
tonicienne qui peut enfin contempler les Idées.

Il s’exprime en fait dans ce désir de vérité qui caractérise 'homme en tout lieu
et en tout temps. C’est, en toute logique, lorsque la réalité de ce désir est remise en
sigcle, que se prépare la voie

éme

cause, repoussée du cdté de I'illusion, soit au XVIII
de la réduction de cet élan.

Nous affirmons donc Pexistence de deux désirs irréductibles Pun i autre, mais
non sans rapport possible. Avant d’envisager quels types de rapport sont conceva-
bles, nous devons asseoir cette irréductibilité que la modernité tendrait  nier. La
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plus importante théorie moderne de la réduction de tout désir i la seule tendance,
est sans conteste la théorie freudienne de la sublimation. Au départ est la pulsion
qui ne recherche que sa satisfaction. Force purement animale, sans discernement,
au-dela de toute valeur culturelle, elle fait de enfant ce pervers polymorphe qu’a
défini I'inventeur de la psychanalyse. Cette pulsion, qui ne cesse de renaitre diver-
sifiée, se heurte aux régles de moralité qu'impose la culture. Le choc peut étre vio-
lent et, par le biais de la frustration, du refoulement, peut conduire 2 d’ultérieures
névroses qui, justement, nécessiteront le travail du psychanalyste. Mais cette ac-
tion thérapeutique serait inutile si les divers éducateurs savaient encourager le mé-
canisme de la sublimation, plutdt que produire le refoulement qui n’est qu’une ter-
rible bombe 2 retardement.

La sublimation est l'acte de réorientation de la pulsion vers des objets «subli-
més», Cest-a-dire socialement, moralement, bref culturellement plus nobles. Cette
opération permet de satisfaire la pulsion sans entrainer de violents heurts avec les
régles diverses. Mais le sublime, 4 savoir les manifestations les plus hautes de I'hu-
manité —Part, "engagement humanitaire, I’élan mystique, et tout ce que I'on peut
rajouter— , n’est jamais qu’une manifestation élaborée, mais fondamentalement
réductible, de la pulsion originelle qui, pour Freud, est la libido.

On comprend tout ce qu’il y a de séduisant dans cette théorie de la sublima-
tion, comme dans toute tentative de réduction de toute réalité A une réalité plus
fondamentale. Mais le réductionnisme a pour premiére caractéristique d’étre ap-
pauvrissant. Et les différences des deux élans suffisent 2 montrer Pappauvrissement
qu’est le freudisme. Si les deux élans sont aussi naturels I'un que l'autre, c’est par
leur fin qu’ils se distinguent.

Le premier est tout orienté vers le sujet. La satisfaction que recherche le ga est
une manifestation de cette propension  la conservation, a 'expansion. Il n’est pas
faux de reconnaitre dans la pulsion freudienne, la tendance dont parle Spinoza, et
que nous avons explicitée plus haut.

Le second est orienté vers un au-dela du sujet, vers une réalité qui lui est irré-
ductible. Méme si la quéte est intérieure, il n’y a pas de réduction de la fin a I'ame
elle-méme. Certes certaines orientations de la tradition initiée par Platon ont con-
duit 2 une réduction panthéiste, qui identifie Dieu, ’Ame, le monde —I’absolu
comme fin est alors ’Ame, le soi, totalement épanouie; nous en reparlerons— mais
cela ne nous parait pas nécessaire. D’autres prolongements sont exempts de tout
panthéisme. Lobjet de I’élan demeure irréductible au sujet.

En revanche, on pourrait nous rétorquer que les Idées sont la nourriture de I'a-
me, selon Platon; que la tension vers elles répond a un besoin. Mais il existe une
profonde différence entre celui-ci et celui dont nous avons parlé plus haut, et qui
manifeste le premier désir. Dans celui-ci, 'objet du besoin, du désir, est réduit, as-
similé au sujet désirant. Dans Pautre élan, 'objet désiré est inentamé; il ne subit
pas le désir. Au contraire, c’est lui-méme qui I'initie, I'appelle, le dirige. La relation
du sujet désirant 2 Pobjet désiré éléve celui-13, mais ne conduit pas a I'assimilation
de celui-ci. Si assimilation il y a, d’ailleurs, elle serait plutét inversée. C’est le sujet
désirant qui est transforme. Certes en ce qu’il est, par nature, voué a étre; mais ce



BESOIN DE DIEU ET DESIR DE DIEU: LILLUSION D’UNE MORT 237

qu’il ne peut véritablement atteindre que par un effort, une ascése, une domestica-
tion des autres forces. '

En effet, pour Platon toujours, puisque nous nous fondons actuellement sur cet
exemple, I'élévation vers les Idées, et surtout vers I'idée du Bien, est la véritable vo-
cation de ’ame. Les existences mncarnées consacrées i cet élan sont libératrices, ac-
complissantes. Tandis que celles vouées a la concupiscence perdent durablement,
voire irrémédiablement si on en croit le Timée, les ames dans le sensible, le loin-
tain de intelligible. ’

II semble donc bien qu’on ne puisse assimiler ces deux élans, réduire le second
au premier qui serait plus fondamental, puisqu’ils sont par nature différents, diver-
gents. Ausst divergents que peuvent I'étre un élan entiérement retourné vers soi,
consommateur, concernant existence sensible; d’un élan tendu vers une transcen-
dance qui reléve de I'intelligible, et est proposée a 'accomplissement des potentia-
lités profondes de I'ame.

Les tentatives réductionnistes sont alimentées par la symbolisation de certaines
manifestations de ces deux types d’élan. Si certains désirs sont ouvertement égo-
centriques, voire destructeurs; d’autres peuvent paraitre moins négateurs des ob-
jets impliqués. Certaines formes de bonheur aprés lesquelles courent les hommes
semblent trés tranquilles, respectueuses du réel environnant. Et pourtant elles n’en
expriment pas moins le premier type d’élan; elles n’ont toujours pour seule fin que
le sujet. C’est en cela que nous pouvons dire que certaines manifestations de celui-
1A symbolisent avec l'autre élan en alimentant I'illusion réductionniste. Il n’y a
pourtant que symbolisation puisque la quéte de satisfaction, de bonheur, est sans
cesse relancée, manifestant I'inadéquation de la fin ponctuellement proposée a I’é-
lan vers le hors sot qui anime profondément ’homme, me me s’il n’est pas correc-
tement identifié par le sujet obnubilé par les impératifs des besoins.

Cette irréductibilité ne signifie ni un dénigrement systématique, ni I'absence
totale de liens. Chomme posséde, par nature, cette dualité qu’il faut donc recon-
naitre et accepter. Platon, encore, nous apprend que les forces de Pattelage peuvent
s’associer et conduire I’ensemble dans telle ou telle direction, selon la puissance qui
a fini par emporter. Ainsi la puissance concupiscente peut-elle orienter toutes les
autres forces vers la satisfaction du premier élan. On voit alors des sujets mettre
toutes leurs forces d’intelligence, de coeur, pour atteindre un objectif qui leur per-
mettrait d’asseoir leur situation présente, et dans lequel ils croient trouver leur
bonheur supréme, leur béatitude, la fin de Pexistence humaine. Les exemples sont
suffisamment nombreux pour ne pas avoir A en donner. Une telle utilisation des
puissances, que nous pouvons nommer supérieures —puisqu’elles orientent ’hom-
me vers une transcendance épanouissante— est courante, bien qu’elle demeure a
déplorer. Justement parce que le sujet ne respecte alors pas sa vocation, sa destina-
tion. La sanction est cette insatisfaction chronique dont nous venons de parler.

En revanche le rapport peut étre inversé. Les puissances inférieures peuvent é-
tre utilisées au service de cette vocation. Toujours dans Phédre, nous lisons une sé-
ance de domestication du cheval réuf effectuée par le cocher pour que I'élan amou-
reux, fondamentalement du second type, ne soit pas transformé en élan désirant
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du premier genre. Le mauvais cheval n’est pas abattu, il est dominé. Sa force n’est
pas supprimée, elle est réorientée au profit de la destination supréme de I’ame. Ce-
ci exprime 'unité fondamentale de ’homme, qui se manifeste dans ’absence de né-
gation de parties de lui-méme, d’une part; et par la nécessaire collaboration de tou-
tes les forces a la réalisation de la vocation fondamentale, d’autre part. Pas de déni-
grement mais pas d’inversion dans 'ordre.

A travers ces développements sur les désirs qui animent ’homme, nous pen-
sons avoir distingué deux élans qu’il ne faut pas confondre méme s’ils peuvent se
combiner de diverses fagons. Mais notre objectif demeure de montrer comment
leur confusion théorique a conduit a des développements philosophiques erronés,
a des égarements dommageables dans I'histoire de la pensée; notamment quand
leur objet est Dieu.

Nous pouvons parler d’un désir de Dieu, de désirs de Dieu. Plus exactement
Dieu, les dieux, la divinité, peuvent étre objets des désirs de ’homme; des deux é-
lans que nous avons dégagés, le désir de soi comme le désir de Iau-dela de soi.
C’est, comme nous 'indiquions déja plus haut, la confusion entre ces deux élans, la
réduction du second au premier qui conduira certains 2 affirmer la mort de Dieu.
C’est la restauration de la différence qui révélera la portée exacte de cette affirma-
tion, et découvrira de nouvelles perspectives humaines.

On peut A trés juste titre parler, dans certaines situations, de manifestations
d’un besoin de Dieu, de dieux, de la divinité. C’est notamment le cas dans une cer-
taine forme de religiosité qui, par tout un ritualisme extrémement bien codé, se
donne pour fin de s’octroyer les faveurs divines.

Sacrifices et holocaustes sont effectués dans P'intention d’infléchir positivement
un avenir incertain. On tue, on offre, pour apaiser la colére des dieux, pour faire
s’accorder leur volonté i la sienne. En fait, sous de telles pratiques, sous une telle
religiosité, le besoin, ’élan vers soi, est bien présent. C’est 'impuissance devant
des forces qui dépassent, devant un futur inconnu, qui stimule ces comportements.
C’est parce qu'une armée doit traverser la mer pour combattre, et qu’elle est con-
frontée a ’hostilité des éléments, qu’un roi tue sa fille. C’est parce qu'un peuple
est inquiet devant une situation politico-économique aux perspectives peu rassu-
rantes, que les lieux de culte se remplissent.

C’est la tendance dont nous avons parlé plus haut qui est ici présente, avec tou-
te sa détermination égocentrique. Ses deux manifestations principales que sont la
conservation et ’expansion animent le besoin de dieux. C’est face a des forces na-
turelles encore mystérieuses, a des événements 2 venir inconnus, que le ritualisme
est mis en place. Pour prévenir un danger potentiel impossible 2 prévenir par de
seuls moyens humains, ’homme, les hommes, accomplissent des gestes, énoncent
des phrases, préalablement définis, dans espoir d’intervenir sur une volonté su-
périeure, 2 leur propre puissance, et surtout aux puissances de la nature. La conser-
vation est en jeu, mais aussi Uexpansion, l'autre facette de la tendance. Certains
peuples, par exemple les Vikings, avides de conquétes, renvoyaient a des dieux qui
n’accueillaient que les hommes morts au combat. Cette religion stimulait la ten-
dance expansive vitale.



BESOIN DE DIEU ET DESIR DE DIEU: DILLUSION D’UNE MORT 239

La religiosité du besoin est toute saisie dans des pratiques qui ont pour fin d’o-
rienter des volontés supérieures dans le sens des besoins fondamentaux, habités
par la tendance. Le sujet est alors la vraie fin de cette religiosité. Ceci est vérifié par
le fait que lorsque la fin immédiate, qui justifie la pratique religieuse, est atteinte, le
comportement religieux est plus ou moins abandonné. Des prétres sont spéciale-
ment affectés au maintien du lien avec les puissances supérieures, lien que la pru-
dence conseille de ne pas briser totalement. Mais 'histoire nous montre que les
hommes fluctuent de fagons partfois importantes dans leurs relations 2 la divinité.
Ainsi, si une période de crise personnelle ou collective stimule I’adhésion, les
temps de quiétude favorisent un relatif détachement. Lhistoire du peuple hébreu,
telle qu’elle est relatée dans les textes bibliques, est suffisamment significative. Les
difficultés encouragent au rapprochement avec Dieu; ou d’autres dieux d’ailleurs,
le long éloignement de Moise sur le Sinai a incité son peuple a se tourner vers un
autre dieu symbolisé par le Veau d’or. Le respect de Ialliance avec Dieu permettait
i Israél de vaincre, de se sortir de mauvaises situations. La paix conduisait alors 2
I’éloignement, donc au retour de difficultés qui incitaient A une nouvelle conver-
sion. Celle-ci, qui n’était finalement qu’une conversion aux besoins, n’était pas suf-
fisamment profonde pour étre définitive. D’oli ce perpétuel mouvement de balan-
cier. Israél est un exemple. La situation religieuse de certains peuples actuellement,
ou naguére, opprimés, aliénés, en est un autre.

Nous pouvons, en revanche, signaler que si cette religiosité est largement ré-
pandue dans ’humanité, elle n’est pas universellement défendue. Chistoire propo-
se de nombreuses critiques adressées 2 cette attitude au nom d’une autre. Isaie ou
le Psalmiste rappelaient a Israél que le vrai sacrifice n’est pas le sacrifice animalier,
'holocauste, mais une certaine attitude du sujet. Socrate conteste la conception re-
ligieuse d’Hippias, 'enjoignant 4 adopter une autre forme de piété. Epicure fustige
la religiosité commune en établissant que les dieux sont inaccessibles 3 toute tenta-
tive d’infléchissement par I'intermédiaire de sacrifices. Enfin Jésus précise a ses au-
diteurs qu’il ne sert  rien de dire «Seigneur, Seigneur» ou de réciter mécanique-
ment des priéres. Il y a dans ces diverses critiques Pappel 3 rechercher une toute
autre attitude que cette démarche religieuse trés intéressée.

Mais avant de développer ce que peut étre cette autre attitude, nous devons en-
core exposer ce que nous pouvons appeler le besoin philosophique de Dieu. En ef-
fet, dans certains systémes, Dieu vient remplir un role en permettant leur cohésion
interne. Il répond 2 un besoin de la raison, de la pensée qui ne parviendrait pas,
sans lui, 3 fonder, 3 achever. Nous pouvons prendre comme exemple le cartésianis-
me d’une part, le kantisme d’autre part.

C’est essentiellement pour des raisons théoriques que Descartes éprouve, a un
moment de son cheminement, le besoin philosophique de Dieu. Au terme de I'e-
xercice du doute ne demeure, comme seule vérité absolument indubitable, que la
certitude de P'existence du sujet qui pense. C’est important, car I'exercice du doute
ne conduit pas 3 un scepticisme définitif; mais c’est trop peu pour élaborer un sys-
téme de connaissance absolument indubitable, en tout point indubitable, qui de-
meure ’objectif cartésien premier. Ce «Je» qui pense ne posséde que des idées; en
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entendant par I toute pensée, des sensations aux idées claires et distinctes, en pas-
sant par les images, etc. Mais le parcours accompli fait peser 'ombre négative du
malin génie qui aurait pu produire un homme qui se tromperait sans cesse, méme
lorsqu’il aurait une perception claire et distincte qui spontanément emporterait Ia-
dhésion de sa volonté. C’est alors que Dieu se fait nécessaire, que le besoin de I'af-
firmation de Dieu —Vétre parfait donc exempt de tout vice— se fait sentir. Effec-
tivement, malgré la trés forte conviction intérieure que les 1dées claires et distinctes
sont vraies, il subsiste un doute que seule la perfection divine permettra de chasser
totalement. Dieu vient raifermir définitivement la conviction intime de Descartes,
alors laissé a sa seule raison pour I'élaboration d’un systéme de connaissance en
tous points indubitable.

Le besoin kantien de Dieu déborde la sphere strictement théorique. En matiere
de connaissance, Dieu n’est pas nécessaire et les facultés subjectives suffisent, si el-
les sont bien menées, si elles ne sont pas utilisées au-dela de leurs limites naturelles.
En revanche, au niveau pratique et au niveau du systéme global du monde, un be-
soin de Dieu se fait sentir. Ici Dieu ne fonde pas, il permet d’envisager un accom-
plissement de la nature, de la destination humaine.

Lhomme qui obéit scrupuleusement 2 la loi morale ne peut étre assuré de con-
naitre la béatitude, le bonheur supréme. Il est certes libre, car il accomplit son de-
voir, par devoir, mais sa faiblesse dans ce monde physique soumis 3 un impérieux
déterminisme Pempéche d’étre assuré du succes de ses intentions morales. Pour un
philosophe qui veut tant valoriser le respect du devoir, il y a un manque, un vide. 1l
est impossible que les vertueux ne solent pas mieux récompensés, en atteignant
notamment le souverain bien. C’est 2 ce moment que se fait sentir le besoin de
Dieu. Le besoin d’un étre qui permette de réunir le monde de la liberté et le monde
de la nécessité, qui permette de rendre le monde pleinement soumis 2 la loi morale.
Ainsi celui qui accomplira, dans un horizon sans cesse repoussé, son devoir, con-
naitra le bonheur de voir les événements s’accorder 4 ses intentions morales. C’est
1 le souverain bien, I’aboutissement indépassable de la moralité.

En fait Dieu, la divinité, vient permettre d’espérer un sens dans le monde, une
fin intelligente de ’histoire. Le finalisme kantien a besoin de Dieu. Cette interven-
tion ne permet pas d’accroitre une connaissance toujours impossible, mais elle ré-
pond 2 certains besoins intellectuels.

Nous pouvons bien parler de besoins de Dieu, malgré les divergences profon-
des, indéniables, d’une pensée 2 Pautre. Dieu intervient lorsque la raison connait
un manque, un vide, qui est une exigence d’achevement. Elle veut marquer son em-
prise sur le réel qu’elle envisage de saisir. Pour réaliser cette fin, elle fait intervenir
Dieu quand elle le juge nécessaire. Ce Dieu est un concept, une idée rationnelle;
I'idéal de la raison pour reprendre une expression kantienne. Cobjet théorique au-
quel on attribue tout I'étre et qui permet d’unifier le réel. Mais il est bien dans une
relation de dépendance a ’égard de la raison qui le fait étre.

A partir du moment ot Dieu vient remplir ce vide, combler cette douleur res-
sentie par la raison devant son systéme non abouti, sa présence se fait trés discréte.
De méme que ’homme cartésien peut devenir maire et possesseur du monde par sa
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seule raison; c’est dans la stricte obéissance 2 la loi, qu’il édicte en tant que sujet
moral, que doit vivre ’homme de Kant. Armés de leurs diverses certitudes, ces
hommes ne comptent que sur eux, n’ont i compter que sur eux.

Nous avons développé deux manifestations d’un besoin de Dieu. Pour justifier
cette appellation, u nous suffit de vérifier que les critéres du besoin correspondent
a ces deux attitudes, 'une plus immédiate, 'autre plus intellectuelle; mais finale-
ment trés unies. C’est un appel de la tendance, un vide 3 combler, un manque qui
peut étre trés douloureux, qui fait intervenir un objet, 'objet du besoin. Ici il s’agit
de Dieu répondant i des demandes existentielles ou intellectuelles. Le besoin com-
blé, Pobjet est plus ou moins remisé. Nous Pavons remarqué lorsque nous avons
signalé la variation de I'intérét religieux. Les hommes religieux peuvent changer de
Dieu, de dieux, st le ou les premiers ne semblent pas répondre aux attentes. Les
philosophes font évoluer le concept de Dieu, selon leurs besoins, jusqu’a en affir-
mer le vide ou le remplacer par celut de ’homme ou de la raison. Mais, et c’est la
Pessentiel, le dieu du besoin n’est qu'un moyen pour la seule fin qu’est le sujet. La
encore la religiosité du besoin nous I’a manifesté, puisque le ritualisme n’a pour fin
que la conservation du sujet. Mais c’est au niveau philosophique que cela nous pa-
rait le plus significatif. Chez Descartes, comme chez Kant —nous continuons a
nous en tenir A ces deux exemples— Dieu n’est absolument pas une fin. Il demeure
périphérique aux objectifs de la raison, le sujet occupe la place centrale. Cobjet qui
médiatise le besoin n’a finalement pas de véritable nécessité. Seul le sujet apparait
fondamental.

Si nous recherchons, pour illustrer ce critére de Peffacement de I'objet du be-
soin lorsque celui-ci ne se fait plus sentir, ce qu’il advient de ces besoins philoso-
phiques de Dieu dans Ihistoire, nous remarquons qu’ils tendent 2 disparaitre. Ain-
si les lumiéres ne fondent-elles la vérité que sur la seule raison qui devient Pétalon
légitime. Méme en matiére religieuse, comme nous le précise déja Kant dans son
article Qu’est-ce que les lumiéres? ot il développe la perpétuelle mutabilité des dog-
mes. Cette évolution continue exprime le cheminement progressif de la raison vers
son propre épanouissement, dont elle est seule responsable.

Le besoin pratique de Dieu disparait aussi 2 partir du moment ol on affirme,
comme chez certains existentialistes athées contemporains, une existence sans sig-
nification. La liberté seule compte sans préjuger du devenir de I'action. Cette li-
berté est dans le projet de celui qui construit sa propre existence, qui donne un
sens A ce qui n’en a pas. Labsence de sens rend tout 2 fait caduc le postulat d’un
Dieu venant mettre en phase le monde phénoménal et le monde moral.

En fait, et c’est 12 une conséquence tout 2 fait remarquable, ce besoin philoso-
phique de Dieu se prolonge dans un athéisme conceptuel. Certes Descartes et
Kant ne peuvent étre dits athées, mais leurs pensées contribugrent incontestable-
ment 2 de tels développements. Lavénement, 2 point nommé pour satisfaire des
besoins intellectuels, d’un «Dieu-concept» entraine progressivement I’évacuation
de celui-la au profit de Phomme, de sa raison qui affirme son autosuifisance. Nous
venons d’aborder ce qu'il était advenu des besoins cartésien et kantien de Dieu.
Nous indiquerons plus loin comment 2 la suite de Feuerbach, les théoriciens de I'a-
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théisme ont enfoncé cette porte ouverte par de telles réductions philosophiques.
Penser Dieu comme un idéal de la raison, c’est préparer sa négation en occultant
toute réalité existentielle, toute personnalité. C’est poser un Dieu théorique, abs-
trait, qui ne pourra que s’évanouir lorsque les besoins intellectuels qui I'auront ren-
du nécessaire se seront effacés.

Les deux philosophes de référence que nous avons pris pour illustrer ces remar-
ques possédaient une éducation religieuse dont ils retiraient plus ou moins. Ils
pouvaient avoir I'impression de servir la religion véritable, celle de leurs péres, en
usant de leur raison. Descartes pensait combattre les libertins de son époque, Kant
nvalider toute preuve de I'inexistence de Dieu. Mais il y a la une sérieuse ambigui-
té. Leur recours a Dieu qui vient combler un certain vide rationnel en minait toute
réelie force. C’est ce qu’avait bien compris Pascal qui reprocha a Descartes ce qu'il
avait fait de Dieu.

Dieu est un médiateur entre le sujet et lui-méme. Ce besoin est bien égocentri-
que. Son objet véritable, c’est le sujet lui-méme.

Un autre élan vers Dieu se manifeste, notamment dans une attitude religieuse
différente de celle que nous avons explicitée plus haut. Il s’exprime dans un déta-
chement de I'égocentrisme, et une totale tension vers Dieu, sa véritable fin. Certes
il permet aussi d’envisager le plein épanouissement de soi, mais comme conséquen-
ce de la totale tension vers Dieu; nous y reviendrons. Cet élan, ce désir de Dieu, se
manifeste par un abandon confiant, par une adhésion de la volonté du sujet 2 la vo-
lonté de Dieu qui est tout amour. C’est cet élan, cet abandon a Iélan, 3 Dieu, qui
fait les saints, des plus connus aux plus anonymes. Un tel abandon est affirmé par
Dieu lui-méme comme étant caractéristique des fideles véritables. Par le Christ
aussi lorsqu’il répond qui sont ses véritables fréres et soeurs.

Mais c’est la forme philosophique de ce désir de Dieu qui nous intéresse actuel-
lement. Nous nous appuierons sur la figure de Socrate pour I'illustrer. Le pére des
philosophes, dans son apologie, nous révéle qu’il est un missionnaire investi par un
dieu. C’est a partir d’un obscur oracle prononcé par la prétresse &’ Apollon a Del-
phes, qui I'a affirmé le plus sage des hommes, que Socrate va progressivement
prendre conscience de sa mission. Surpris par cette annonce, il décide, poussé par
un certain scepticisme, d’enquéter auprés de sages notoires, pour comprendre le
sens de 'affirmation oraculaire. Lenquéte va devenir mission quand les interlocu-
teurs vont révéler Iillusion dans laquelle ils vivent, la facticité de leur existence, de
leur réputation. Socrate va s’attacher a réveiller les hommes endormis dans cette il-
lusion, non pas pour les humilier irrémédiablement, mais pour restaurer en eux le
désir de vérité qui fait le vrai sage.

Car son enquéte lui révéle la nature de la véritable sagesse. Le sage est celui qui
reconnait le caractére infime de son savoir, non pas pour se complaire dans le scep-
ticisme, mais pour rechercher la connaissance. Le sage, c’est celui qui déstre la véri-
té, comme Diotime I’a appris au jeune Socrate. Cette fin, qui justifie la mission
qu’il affirme lut avoir été confiée par un dieu, le dieu, aupres de ses semblables, est
surtout la seule qu’il accorde A son existence. Tendre vers la vérité, vers la justice,
vers I’absolu en somme, comme le comprendra son disciple Platon, est la fin de I’é-
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lan qui anime son existence. Aucun obstacle ne pourra le contraindre 2 dévier de sa
voie. Il vaut mieux mourir en tendant vers cette fin que la trahir pour survivre. Ces
hommes qui s’égarent sur la voie de I'illusion, du mensonge, courent le risque d’é-
tre jugés et condamnés par cette méme vérité, cette méme justice.

En affirmant un tel jugement, une telle condamnation, Socrate substantialise la
Vérité et la Justice qui sont des attributs de 'absolu vers lequel 1l ne cesse de ten-
dre, tout porté par un désir qui le porte au-dela de lui-méme. Socrate reconnait
dans cette fin la nature du dieu —il ne le nomme pas Apollon, il y a dépassement
de cette figure mythologique— qui lui a confié la mission de vivre pour la vérité.
Platon, le disciple qui a si bien fait parler son maitre, en approfondissant, dans la
méditation continuée, cet élan socratique, dégagea —dans Phédre— un élan de I'3-
me, essentiel 2 celle-ci, qui est tension vers les Idées, et —selon la Républigue—
vers le Bien, 'ldée supréme parfois aussi appelée Dieu. La réalité au-dessus de la-
quelle il n’est plus de réalité.

Si nous réfléchissons sur cette expérience socratique et ses prolongements pla-
toniciens, nous reconnaissons un désir de Dieu qui n’est pas réduit au besoin et qui
est cet autre élan dont nous parlons. Socrate a tout abandonné pour cette tension.
Renongant 2 toute carriére, 2 toute ambition, mais aussi 2 toute richesse personnel-
le, il consacra sa vie 2 la sagesse, jusqu’a la mort, victime de la jalousie. Il rejoint par
12 ces désirants de Dieu qui n’ont pas hésité a payer leur élan de leur vie, dans la
persécution ou le martyre. Sans fanatisme, sans quéte morbide, avec sérénité com-
me nous aurons 2 le préciser. On ne peut qu’apprécier la quiétude du vieux Socrate
devant I'injustice, plaignant plutdt ses accusateurs aveuglés par I'illusion que lui-
méme qui va périr.

Ce désir est tension vers Dieu, mais parce qu’il est initié par Dieu. Socrate nous
parle de Poracle qui I'a lancé sur cette mission. Mais il fait aussi allusion aux nom-
breux songes, aux interventions de son démon —une autre manifestation divine—
qui ’empéchent d’errer. II n’en dit pas plus, comme si ses auditeurs n’étaient pas
suffisamment préparés pour comprendre. Mais il précise tout de méme que ce dé-
mon, cette voix divine qu’il distingue de lui-méme et qu’il affirme lui étre intérieu-
re, s’est manifesté depuis qu’il est tout jeune. Socrate nous apprend 12 que le Dieu,
fin du désir, se manifeste trés tét mais qu’il faut savoir prendre la peine de I’enten-
dre et surtout de I’écouter. C’est bien lui qui guide et rassure comme nous I'en-
selgnent aussi ces saints qui parlent d’appel, ou ces docteurs qui nous révelent le
role de la grice dans la réponse quapporte ’homme 2 ce méme appel.

Enfin Pexpérience de Socrate nous apprend que cette réponse, cet abandon 2
I’élan vers Dieu, ce consentement au désir de Dieu, d’absolu, est pleinement épa-
nouissant. Chomme de bien, ’homme juste —celui qui ne cesse de désirer la jus-
tice— n’a rien 2 craindre. La mort n’est pas 2 craindre. Au contraire, elle ouvre vers
des horizons de vérité et de justice. Le désirant de Dieu est porté vers des sommets
qui le dépassent mais qui sont sa véritable destination; le lieu de plein épanouisse-
ment, comme nous |’enseignent les mystiques qui gofitent ici-bas 'union 2 Dieu
que connaitront tous les saints. C’est aussi pour cela qu’il y acceptation de cet élan,
comme nous allons le préciser bientét.
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Ce désir de Dieu est donc différent du besoin de Dieu, que nous nommons ain-
si pour bien permettre la distinction. Celui-ci est égocentrique, élan traversant
Dieu pour revenir finalement au sujet. Le Dieu du besoin n’est qu’une projection
de certaines déterminations, sensibles ou intellectuelles, du sujet désirant. Lautre
élan, le désir, tend vers Dieu qui en est la fin. Mais, et nous venons d’y faire allu-
sion, cela ne signifie pas la négation du sujet désirant. Socrate, les désirants de
Dieu, ne s’abstraient pas de cette relation a Dieu, a la divinité. Si la fin de I’élan est
Dieu, elle est aussi I’épanouissement de ’homme, sa béatitude qui est 'accomplis-
sement de son salut. Chomme sait qu’en Dieu est son salut, son bien supréme;
nous avons vu que c’est aussi pour cela qu’il consent a cet élan.

Nous retrouvons la une modalité de la relation qui peut étre établie entre les
deux élans. Dans le désir de Dieu, et c’est ce qui le rend véritablement humain, de-
meure une expression de [’élan vers soi. La tendance, essentielle 3 ’homme, n’est
pas absolument supprimée dans le consentement au désir de Dieu, comme le che-
val réuif n’était pas abattu dans le consentement platonicien a 'appel du Beau. Elle
est soumise pour collaborer 2 la réalisation de ce désir. Par cette persistance le sujet
désirant n’est pas nié dans sa dimension d’étre de convoitise. Le «désir-tendance»
devient un moteur auxiliaire mais indispensable pour I’accomplissement de I'élan
vers Dieu; 'union, la contemplation, la possession toutes personnelles de Dieu.

Malgré cette persistance le rapport du sujet  soi et 2 Dieu n’est pas assimilable
a celui qui caractérise I'autre élan. Dieu n’est pas ici un intermédiaire détruit dans
la satisfaction du besoin. Il demeure la fin bien que ’accession a celle-ci permette
P’épanouissement plein et entier du sujet, qui en était préalablement conscient. Le
désir de Dieu n’est donc pas la sublimation du besoin de Dieu; ces deux élans sont
structurellement différents. C’est cela qui empéche toute réduction de I'un a 'au-
tre, du hors soi au vers soi. Celui-la n’est pas une manifestation sublimée ou pa-
thologique de celui-ci.

Le besoin de Dieu est une exacerbation de la tendance qui n’est plus premiére
dans le désir de Dieu qui signifie une certaine occultation de soi. Et il ne suffit pas
de dire que la quéte de son salut est le paroxysme de I’égocentrisme car, justement,
ceux qui le désirent, lentrevoyant dans I'aboutissement de leur élan vers Dieu,
sont tout sauf égoistes, intéressés et surtout hypocrites. De plus il ne faut pas voir
dans le sacrifice de soi auquel consentent les divers martyrs une morbidité patholo-
gique. Certes, certains excés sont parfois pathologiques, mais le propre des saints,
des martyrs, est justement d’éviter ces exces. Ils meurent victimes de la haine, de la
jalousie, bref de I'inimitié. C’est leur fidélité a ce Dieu qu’ils ont désiré, qui les
conduit, poussés par cette haine, 2 la mort. Socrate n’était pas morbide, pas plus

que Maximilien Kolbe. Ils laissaient ouverte une porte pour une autre issue, la re-
" connaissance de la valeur de leur mission. Ces différences, réelles, sont certes té-
nues pour celui qui ne prend pas vraiment la peine d’observer. Mais elles sont.

En outre toute attitude religieuse ne manifeste pas les mémes liens au ritualis-
me, les mémes risques de fanatisme.

Le ritualisme, nous 'avons nous-méme indiqué plus haut, peut n’exprimer
qu’une simple extériorité. Il est alors lié a la religiosité du besoin dont nous par-
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lions plus haut. Il est chargé de magie pour tenter de plier les puissances qui dépas-
sent le sujet dans le sens de ses propres besoins, de sa propre tendance. Mais il est
erroné de rejeter tout ritualisme. Ces saints dont nous parlions n’ont pas chassé les
rites. Les grands réformateurs de ’Eglise catholique romaine, par exemple, sont
restés dans cette Eglise, conservant son ritualisme qu’ils restauraient méme parfois.
Cet attachement n’est pas assimilable 2 celui du vicaire savoyard qui détache toute
fo1 du rite qui ne peut I’exprimer, mais qui peut aider certains rattachements. Cet
attachement est profondément sincére car c’est le fond du rite qui est compris. Le
rite a un sens qui lui est 6té lorsque ce rite est pris trés extérieurement, comme il
peut I’étre dans la religiosité du besoin. On ne peut qu’étre interpellé par ces pré-
tres qui disent chaque fois la messe avec la méme profondeur; comme on ne peut
qu’étre interpellé par le respect de Frangois d’Assise devant ce prétre fornicateur
que lui présenterent ses disciples. Ce n’est certes pas les moeurs que le saint res-
pectait mais 'ordre dont il reconnaissait pleinement la signification. De méme,
I’opposition de Socrate ou d’Epicure, a laquelle nous faisions allusion plus haut, 2
la p1été populaire immédiate, ne les empéchait pas d’accomplir certains rites; dans
une attitude spirituelle alors fort différente de celle qu’ils dénongaient.

Cette profonde compréhension conduit donc 2 un scrupuleux respect de la loi,
du rite; A un respect restaurateur de la signification véritable. C’est un des points
de ’opposition du Christ aux Pharisiens qui I’accusaient de bafouer la loi. Lui, au
contraire, condamnait quiconque oserait en changer le plus petit détail. Mais il
condamnait aussi ceux qui n’en comprenaient pas le sens profond, la présence inté-
rieure de 'amour, de la miséricorde de Dieu.

De plus le fanatisme n’est pas 2 craindre chez les désirants de Dieu, vu 'impor-
tance qu’ils reconnaissent 4 'amour. Ce Dieu vers lequel us tendent est amour et
ne peut conduire au mal. Le fanatique a occulté sa propre volonté pour se soumet-
tre pleinement 2 une volonté généralement destructrice. Rien de cela ne corres-
pond a ces désirants de Dieu. De par 'amour d’abord, de part la non-occultation
de leur propre volonté, ensuite. En effet, méme si nous parlions plus haut d’un a-
bandon confiant  la volonté divine, nous ne pensions pas pour autant 2 une néga-
tion de la volonté propre. Car le saint sait que la volonté de Dieu ne détruit pas la
sienne, mais la porte, la révéle A elle-méme, dans cet abandon méme. Il sait que
Dieu veut ce qu’il veut lui-méme, dans la lumiére. D’ailleurs, il ne consentirait pas
3 une volonté qui 'éloignerait de la vérité, de la justice, de 'amour. On retrouve la
la rectitude de Socrate, qu’il manifeste au cours de son proces, sans haine pour ses
accusateurs, sans fanatisme aucun. Il faut refuser de se laisser interpeller par ces ca-
ractéristiques pour ne pas reconnaitre ces différences entre les deux religiosités qui
produisent deux formes de piété bien différentes dans leur essence.

Une discrimination plus délicate doit étre effectuée lorsqu’il est question de Ié-
lan mystique qui anime les plus grandes 4mes humaines 2 travers Uhistoire. L3 en-
core, sous I’apparente unité, il y a divergence. Si une forme d’élan est toute tension
vers Dieu, absolument distinct de ’ame créée; une autre est tension vers un absolu
qui n’est pas a ce point distingué du sujet. C’est ainsi qu’on peut remarquer la di-
vergence entre le mysticisme de saint Jean de la Croix, qui est élan de I’ame vers
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Dieu absolument irréductible; et celui de Plotin par lequel '4me s’unit 3 'Un,
qu’elle est fondamentalement d’une certaine fagon. Lélan mystique plotinien est
une forme de ce quon peut appeler I'assomption du Soi qui résonne chez bon
nombre de penseurs contemporains. Malgré ’habitude d’étudier, sans souci des
différences absolument fondamentales donc essentielles, ces divers mysticismes
comme s’ils n’étaient que des modes d’un seul élan, il faut bien remarquer la diver-
gence qui les sépare dés leurs débuts. C’est la divergence entre I’élan vers soi et I’é-
lan hors de soi, méme si on saisit toute la différence de noblesse entre une mysti-
que du soi et une religiosité du besoin. Mais la parenté qui lie celles-ci n’existe plus
entre les deux élans, que nous nommons mystiques pour étre plus rapide, malgré
des échos qui sembleraient les rapprocher. Li encore la volonté de les réunir est
signifiante.

Dans les manifestations philosophiques des élans vers Dieu, on peut retrouver
ces mémes faux parents. La religion est consubstantielle 4 la démarche philosophi-
que. Dieu est omniprésent dans [’histoire de la pensée. Exception doit étre faite de
'époque contemporaine qui se veut plus franchement athée, qui clame haut et fort
la mort de Dieu. Mais Pombre du mort continue de planer puisque Dieu fait tou-
jours couler de P'encre, chez ceux qui s’acharnent i décliner sa mort sur différents
tons, ou chez ceux qui, ne croyant en Dieu, entendent tout de méme a se rattacher
i du divin.

Malgré cette modernité athée, Dieu est partie prenante du paysage philosophi-
que. Nous I’avons d’ailleurs rencontré chez des penseurs aussi distincts, dans le
temps comme par le systéme, que Platon, Descartes, Kant, pour continuer de citer
les mémes. La philosophie a trés longtemps, pour ne pas dire toujours, eu quelque
chose de religieux. Dieu, les dieux, a répondu depuis plusieurs millénaires a des dé-
sirs humains et a consacré, par sa présence, les démarches strictement rationnelles,
strictement naturelles de la raison.

Mais sous Papparente unité du fait religieux naturel, philosophique, il y a de
profondes divergences, comme nous I'avons déja fait remarquer. Elles sont dues 2
I’irréductibilité des deux élans, et se manifestent dans le rapport entre la raison et
Dieu. Il est différent selon que celle-la exige celui-ci, et de celui-ci ce qui permet de
clore son cheminement; ou selon que celle-1a voit en celui-ci le principe de la fin de
son élan vers lui, élan alors pleinement épanouissant. C’est certainement dans l'at-
titude de la raison face aux preuves rationnelles de I'existence de Dieu que se ma-
nifeste la divergence la plus importante quoique la plus ténue. Il faudrait analyser
plus en détail la différence d’attitude entre celle d’une raison qui ne voit en Dieu
qu’un concept sur lequel elle fonde divers raisonnements, et celle d’une raison qui
élabore les siens dans la tranquillité confiante d’une certitude préalable. Socrate,
Platon ne prennent pas la peine de prouver l'existence de Dieu. Ils savent. Augus-
tin, Thomas croient pour mieux comprendre. Il est stir que ce fait de croire donne
une tout autre force aux preuves qu’ils proposent. Descartes et Kant croient cer-
tainement aussi, mais ils s'attachent a distinguer des ordres et le dieu qui intervient
dans leurs systémes n’établit plus les mémes rapports avec leur raison. Ceci de-
mande i &tre approfondi mais 2 est une de ces différences importantes, capitales,
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qui semblent pourtant passer inaperues a I'intelligence de beaucoup. Lorsque Dieu
est fin de I’élan, il en est le principe. La connaissance de sa présence est aux fonde-
ments des démarches rationnelles qu’elle éclaire, assure. Cette connaissance de cet-
te présence est désintéressée, elle n’est pas invoquée selon les besoins. Elle est.

Laboutissement de ces divergences initiales, qui sont les divergences des élans,
des désirs de Dieu, peut &tre une raison qui s’accomplit dans une union 2 Dieu sans
confusion, ou une raison qui devient Dieu. Les présentations masquent parfois ces
différences.

Malgré cette irréductibilité manifeste, la modernité philosophique tend a con-
fondre ces deux élans. Plus précisément a occulter le désir du hors soi, A occulter
ses particularités essentielles, en ramenant tout au désir tendance. Cette réduction,
nous I'avions déja signalée dans la premiere partie, lorsque nous avons abordé la
théorie freudienne de la sublimation, est effectuée pour les manifestations les plus
évidentes du désir.

Mais elle I’est également pour tout comportement religieux qui tend actuelle-
ment 3 étre compris comme une manifestation de cette religiosité que nous avons
vu fondée sur le besoin. La réduction s’est opérée au profit du désir le plus immé-
diatement remarquable, ce désir tendance dont la fin est la conservation et I'ex-
pansion. Cette relation du besoin, du désir de soi, aux dieux, a la divinité, a Dieu,
alimente les critiques adressées au fait religieux. Critiques qui, 2 'époque moderne,
ont débouché sur 'athéisme. Dieu nait de la souffrance de 'homme, d’angoisses e-
xistentielles fondamentales. Il n’est rien d’autre qu’une illusion qui est chassée
lorsque ’homme accepte sa condition, aussi douloureuse soit-elle. Il faut que
homme, libéré de toute illusion religieuse, de toute ombre persistante, accepte de
vivre cette existence qui est la sienne, avec la souffrance, I'angoisse, etc. Tant que
persistera cette illusion, ’homme ne pourra étre lui-méme, s’épanouir.

Cette proposition, finalement trés contemporaine, est celle d’une pensée athée
qui s’enracine en Feuerbach, est relayée par Marx, Nietzsche, Freud et est globale-
ment entérinée de nos jours, tant il parait évident que la philosophie est athée, doit
étre athée. Le pére de 'athéisme contemporain a affirmé Pillusion fondamentale de
Dieu, des dieux. La divinité n’est en fait qu'une image que ’homme projette. Mais
une image de lui-méme. Ce dédoublement et cette projection expriment le temps
nécessaire de la négation de ’homme; il ne peut encore s’assumer. Mais le dieu est
’homme. En adorant le dieu, il adore ce qu’il est fondamentalement et ce qu’il doit
étre manifestement. Car il ne sait pas qu’il est le fond de cette prOJecmon etiln’a
pas immédiatement conscience de ce qu’il est appelé 2 étre.

Lhistoire des religions, I'histoire de I'affinement de I’étre de Dieu, n’est que
Phistoire du devenir de 'homme, de la prise de conscience de '’homme par lui-mé-
me. Arrivé A ce terme, ’homme doit se ressaisir, se réconcilier avec lui-méme, réin-
tégrer sa propre essence qu’il a progressivement déterminée. Lhypostase a joué
son role nécessaire mais elle est appelée a disparaitre aprés qu’a été révélé son étre
illusoire.

Le processus compris, il faut combattre tout maintien abusif de Perreur. C’est
12 un des combats principaux de I'athéisme contemporain qui entend rendre I’hom-
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me 2 lui-méme, méme si ce qu’il est n’est pas nécessairement exaltant. Mais ce
combat n’a de sens que parce que la divinité critiquée n’est qu’une image des be-
soins, du désir de soi, donc du sujet lui-méme. Nous aurons 2 revenir sur ce point
et ces conséquences.

Sans nier les divergences qui distinguent les différents athéismes contempo-
rains, nous pouvons affirmer leur unité dans ce fil conducteur: Pétre divin est une
illusion dont le fond réel est 'étre de ’homme. Il est temps dorénavant de se libé-
rer de cette illusion qui conduit ’homme 2 ne pas pouvoir assumer son &tre. Pour
que '’homme soi, 1l faut que Dieu meure. C’est pour contribuer 1 la libération de
celui-la que la modernité annonce: «Dieu est mort».

Cette analyse est exacte. Le dieu dont on a annoncé la mort n’a jamais été autre
chose qu’une projection, une hypostase, de 'homme. Il est ’expression des be-
soins de ’homme ou, plus profondément et plus justement encore, du désir ten-
dance. Ce désir est désir de soi; ce dieu est ce soi désiré. C’est pourquoi ce dieu,
interpellé par les divers rites visant 2 gagner sa protection, est né et renait des dif-
férentes angoisses de ’homme devant sa finitude, les limites 2 la dimension expan-
sionniste de la tendance. Les progrés dans I'analyse de la psychologie humaine,
dans la connaissance de ses diverses déterminations, surtout inconscientes, de-
vaient révéler ce fait. La volonté de s’assumer, 'exigence de vérité propre a la phi-
losophie, a la démarche critique de I’esprit humain, ne pouvaient se contenter de
tels artifices.

Le dieu qui est mort n’est en fait qu'une idole, au sens premier du terme, une i-
mage vénérée, adorée, qui renvoie en fait 2 ’homme lui-méme. La prise de cons-
cience du rapport entre I’homme et I'idole rend celle-ci inutile. Elle s’évanouit né-
cessairement, donnant 'impression d’une mort. Mais remarquons pour finir que
’annonce de celle-ci est encore une manifestation du désir tendance, puisqu’elle
conduit i la forme extréme de I'expansion, la déification de 'homme, du soi. La re-
ligion comtienne de ’humanité, 'affirmation nietzschéenne du surhomme, ’exis-
tentialisme sartrien, sont autant de manifestations de ce qu’on appelle le promé-
théisme. Une idole est morte mais est remplacée par celui auquel n’a cessé de ren-
voyer cette idole.

La proclamation de la mort de Dieu est ’aboutissement logique de la religiosité
du besoin. Feuerbach et ses successeurs n’ont effectué aucune rupture, us ont me-
né un processus 2 son terme, comme nous ['avions déja indiqué au sujet du devenir
de certains besoins philosophiques de Dieu. Les philosophies de la mort de Dieu
n’ont pu apparaitre que parce qu'il y a d’abord eu ce besoin de Dieu manifesté dans
la religiosité immédiate commune. La véritable mort de Dieu est dans sa réduction
au désir de soi immanent 2 tout besoin humain. Elle a donc eu lieu avant que I'an-
noncent ses chantres modernes dés I'avenement de la religion du besoin. Lathéis-
me philosophique contemporain n’est pas tant une victoire de la raison que la con-
séquence logique d’une attitude humaine fondamentale qu’il serait maladroit dig-
norer.

Mais Pexactitude de 'analyse ne doit pas dissimuler sa grande partialité. Le désir
de soi n’est pas le seul désir qui anime essentiellement 'homme. La religiosité ne se
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réduit pas 3 la seule religiosité du besoin. Nous avons signalé plus haut que les cri-
tiques de I'illusion religieuse confondaient les deux élans que nous avons préalable-
ment explicités. Plus exactement ils opératent une réduction du désir de Dieu au
besoin de Dieu, occultant par 12 les différences pourtant évidentes. Cette réduction
a entrainé un effacement, une dilution de 'autre élan qui semble avoir perdu toute
spécificité. C’est de cette occultation, de cette confusion, que découle I’affirmation
de la mort de Dieu.

En fait, Dieu n’est pas mort. Il est absent de cette relation fondée sur le seul be-
soin. Il lui est extérieur, il lui a toujours été. Il n’est présent que dans I'autre, celle
fondée sur le désir qui le pose immédiatement comme sa seule fin.

Loccultation tentée n’est pas une réduction réalisée. Lirréductibilité essentielle
des désirs demeure; I’élan vers 'absolu, Pouverture vers la transcendance, le désir
de Dieu, continue d’étre agissant. Mais n’étant plus identifié en tant que tel par
Phomme actuel qui a appris A ne plus le reconnaitre, il ne peut étre satisfait. Or un
désir insatisfait est source de souffrance. Il y a une souffrance propre a I'insatisfac-
tion de ce désir, qui se manifeste dans les quétes modernes de substituts. Les ob-
jectifs que sont la réussite sociale, sportive; la plastique; la performance sexuelle;
etc., sont autant de ces substituts. Mais ils manifestent leur inadéquation a I’élan
par le sentiment d’inachévement qu’ils peuvent engendrer chez ceux qui, leur but
atteint, en saisissent tout le vide. Cela étant, 'avantage de ces substituts est dans
'llusion qu’ils entretiennent chez ceux qui leur consacrent leur existence, leur é-
nergie. Tant que ’homme investit dans cette recherche, il espére encore trouver de
quoi rassasier un appétit profondément ancré en lui. Pascal dénongait déja, dans sa
théorie du divertissement, I'illusion de ces hommes, occupés a diverses activités
mondaines, qui en oubliaient de se soucier du seul essentiel, le salut de 'ame. Mais
seul Dieu peut combler le désir de Dieu; seule 'infinité divine, son inépuisable pré-
sence, peut satisfaire indéfiniment cet élan profond.

Le désarroi de ’homme moderne culmine dans la prise de conscience de I'ab-
surdité de Pexistence. Celle-ci n’est qu'une conséquence de cette solitude a laquelle
il s’est condamné en réduisant tout élan A la tendance. La majorité des hommes va
se contenter de substituts, évitant de vraiment s’interroger sur leur valeur et sur la
valeur de leur satisfaction actuelle. Mais on est toujours, plus ou moins tard, rattra-
pé par I'insatisfaction profonde contre laquelle on peut tout de méme essayer de
combattre en usant de ces substituts. D’autres prendront plus amérement cons-
cience de 'absurdité de cette condition humaine dans un monde dénué de sens. La
encore divers substituts peuvent étre proposés pour conjurer 'angoisse, comme
cela se manifeste dans le phénomene trés actuel des sectes. Les anciens adeptes té-
moignent cruellement de leur désillusion.

Laffirmation de ’absurde peut aussi stimuler ’homme dans ses ambitions
prométhéennes, et "amener a proclamer qu’il est désormais le principe de son étre.
Cette voie, que I'on retrouve théorisée chez Sartre, est une manifestation de la di-
vinisation de 'homme. Chomme prométhéen, que proposent certaines manifesta-
tions de la pensée moderne, est lourd de dangers, de désarroi. Pour protéger de ces
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excés manifestes dans I'histoire récente, certains philosophes proposent des clauses
qui minent la cohérence du systéme.

Quot qu’il en soit, ces divers substituts sont insatisfaisants. Chomme qui en
use persiste sur une bréche dangereuse, et ne manifeste aucunement la paix de ces
désirants de Dieu qui ont répondu a cet appel profond, qu’eux ont occulté. Ces
substituts divers que nous avons cités plus haut permettent 2 ’lhomme moderne de
calmer momentanément I'insatisfaction chronique qui nait de la confusion des dé-
sirs. Le substitut qui a pour intention d’apporter la meilleure solution au désir hu-
main de Dieu est la divinisation de 'homme justement théorisée par les pensées les
plus en vue de notre temps. Mais calmer une douleur n’est pas soigner un mal. Ces
substituts ne sont que des analgésiques qui ne résolvent pas l'attente de ’homme.
Les philosophies de la divinisation de "homme sont des analgésiques impuissants 2
vraiment soigner le mal de ’homme moderne. Si la religiosité immédiate est de I'o-
pium, Pathéisme prométhéen en est aussi; tout comme les formes modernes du di-
vertissement.

La véritable voie pour répondre aux aspirations profondes de ’homme est d’ac-
cepter de restaurer I'élan vers le hors soi, de refuser toute réduction. Cette accep-
tation suppose une véritable conversion.

Il faut d’abord que 'homme accepte sa propre finitude; mais sans I’élever a I’ab-
solu, ce qui représente une autre forme de refus. Cette premiére acceptation, sans
cette assomption, doit conduire a reconnaitre en soi un élan vers I'infini, élan vers
le hors soi. Cette reconnaissance est certes empéchée par la manifestation des au-
tres élans qui expriment la tendance. Chomme a donc un effort a fournir pour sa-
voir écouter et reconnaitre une différence, une dualité.

Il faut ensuite que '’homme consente a cet élan vers le hors soi. Il ne pourra y
parvenir que par un recueillement dans le silence du plus intime de son étre. Nous
employons ce mot de consentement pour insister sur la démarche volontaire que
doit entreprendre ’lhomme. Ne pas reconnaitre cet élan méne, nous 'avons vu, 3 la
souffrance. Chomme se coupe de sa véritable destination. Les différents substituts
qu’il propose 2 cet élan sont insuffisants, insatisfaisants. Ils ne jouent qu’un role de
narcotique. Le plus puissant demeure I'expansion, ou plus exactement 'assomp-
tion, du soi. Mais, contrairement aux apparences savamment entretenues, il ne
peut satisfaire le désir du hors soi.

Si cette non reconnaissance exprime la difficulté de distinguer cet élan au milieu
des échos parasites des autres, elle est avant tout un refus volontaire. Le refus de
répondre 2 I'élan; le refus d’y consentir, de se laisser emporter. En effet le recon-
naitre, c’est reconnaitre que sa fin est tension vers I'absolu, vers Dieu absolument
irréductible au sujet, au soi. Consentir a élan, c’est consentir i renoncer au vertige
des illusions de suprématie humaine. C’est bien cela que 'homme, et surtout 'ava-
tar moderne, refuse. Notamment en refusant tout ce qui peut exprimer adéquate-
ment cet élan; le désir de Vérité, 'élan vers le Bien, la quéte métaphysique.

Le refus volontaire de I'élan manifeste le refus de ’homme de ne pas étre son
propre horizon. Ce refus est la manifestation extréme de la tendance, dans sa di-
mension expansive. Chomme doit surmonter cette séduction par son consente-
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ment i I’élan. Il ne s’agit pas de nier 'autre mais de distinguer pour mieux hiérar-
chiser, pour mieux réunir. La réunion correctement hiérarchisée permet I’élévation
de 'Ame comme nous I'explique Platon.

Consentir 2 cet élan est nécessaire 3 ’homme. Le refuser c’est rendre impossi-
ble son accomplissement, son salut dans le dépassement de sa finitude. Le refuser,
c’est se mutiler. La mort de Dieu annoncée au XIX™™ siécle fait peser une menace
de mort sur ’homme concret. Mais ce consentement n’est possible qu’a une seule
condition qui exprime un renoncement 2 'exacerbation de la tendance, de l'autre
élan; ce consentement n’est possible que si 'homme fait preuve d’humilité. C’est
celle-ci qui fonde la conversion exigée.

MICHEL MAHE

Irigny.



