Rene Descartes et
saint Jean de 1a Croix

Descartes et saint Jean de la Croix, le rapprochement peut paraitre
artificiel et dans notre Jean de la Croix en France, p. 92, nous I’avons
esquivé, seulement intrigué par 'expression clair et distinct. Cependant
la comparaison a été faite par Unamuno, Louis Lavelle, Joseph Pérez...
Notre propos est donc aujourd’hui d’approfondir cette relation.

Le 12 septembre 1909, Azorin indigné par les attaques de Maeter-
link, Anatole France..., contre la «barbarie» espagnole, publie dans
ABC: «Coleccién de farsantes», un article vengeur. Unamuno lui en-
voie une lettre de félicitation parue dans la méme journal le 15 septem-
bre, avec cette phrase: Si fuera impossible que un pueblo dé a Descartes
y a San Juan de la Cruz, yo me quedaria con éste. Les deux génies sont
pris comme représentatifs, I'un de Pesprit scientifique et du progres
technique, l'autre de la spiritualité. Le barbare est-il celui qui a su gar-
der les valeurs spirituelles au détriment du progrés technique ou au
contraire celui qui posséde une technique de pointe, non infaillible et
parfois pernicieuse 3 de nombreux points de vue'? Cette réaction d’un
nationalisme blessé pose le probleme des rapports entre le progres
technique et 'exigence morale et spirituelle. La réflexion d’Unamuno
fait songer 2 Moise faisant sortir le peuple hébreux d’une civilisation
brillante, mais ot il était tenu en esclavage, pour ’emmener dans le dé-
nuement et la pénurie du désert ot il trouve non seulement la liberté,
mais aussi 2 la fois 'intimité et la transcendance divines.

Partant de la phrase d’'Unamuno, Joseph Pérez pose la question: est-
on vraiment obligé de choisir entre Descartes et saint Jean de la Croix?
Y a-t-il incompatibilité entre le progrés technique ou scientifique et les
valeurs spirituelles?’. Joseph Pérez montre que le siécle de Jean de la

' On pense aux catastrophes du Titanic, de Challenger, de Tchernobyl..., aux critiques du
philosophe Michel Henri.

? Les Cultures ibériques en devenir. Essais publiés en hommage 1 la mémoire de Marcel
Bataillon (1895-1977), par la Fondation Singer-Polignac, 1979 (p. 197-207). Dans Les deux
sources, Bergson note que progres scientifique ou technique (lz mécanique) et le progrés spiri-
wuel (lz mystique) en gros vont de pair, mais surtout que les deux s’appellent et se complétent:
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Croix est aussi en Espagne celui d’un progrés dans tous les domaines”.
La scolastique n’est pas synonyme d’obscurantisme. Au XVI*™ siécle,
elle encourage la sécularisation de la pensée en distinguant la nature et
la grice, le politique et le religieux. Elle ne s’abrite pas derriere I’argu-
ment d’autorité et déji (comme Descartes plus tard) passe toutes choses
—sauf les données de la Révélation— au critére de la raison. Contraire-
ment 2 la plupart des autres pays, I’Espagne marque son incrédulité a I'é-
gard de la sorcellerie. Appel i 'expérience, au bon sens, aux lumigéres na-
turelles, 'Espagne a connu tout cela au XVI™ siécle. La découverte de
I’ Amérique a supposé une foule de connaissances mathématiques, techni-
ques, un progres de la cosmographie, de la cartographie et de I'art de
naviguer... Domingo de Soto par exemple donne la formule définitive de
la chute des corps. L'université de Salamanque adopte solennellement en
1580 le systéme de Copernic. Jean de la Croix opte pour le mouvement
de la terre (L 4 4).

Pour I'Espagne du XVI*™ siécle, la science repose sur ’expérimenta-
tion et usage de la raison. L’Ecriture n’a pas 3 intervenir dans le domaine
scientifique, il ne faut pas s’en tenir au sens littéral. Trois médecins illus-
trent Uesprit de recherche au XvI™ siécle: Gomez Pereira, Huarte de San
Juan, Francisco Sinchez. Donc au Siecle d’Or, la scolastique n’est nulle-
ment un obstacle ni 3 I'esprit critique, ni au progres scientifique, ni  la
sécularisation de la pensée ; les valeurs spirituelles n’empéchent nullement
Pessor scientifique et matériel, les voies de communication par exemple
sont remarquables... Il est vrai que le XVII*™ siécle verra une régression.
L’Espagne va prendre du retard par rapport au reste de 'Europe en ce
qui concerne le rationalisme, le capitalisme, le machinisme.

Nous souscrivons i I’analyse de Joseph Pérez. Peut-étre méme faut-il
minimiser la suprématie de la scolastique, du moins 2 I'Université de Sala-
manque. Le thomisme fut imposé 2 la fin du concile de Trente en 1663, il
faudra plusieurs années avant que son application vainque les résistances;
et Jean commence ses études 3 Salamanque en 1664. Apreés I'Ttalie, 'hu-
manisme régne en Espagne comme en France. Nous avons constaté la
présence des Ennéades de Plotin, philosophe platonicien paien du 1™
siecle apres J.-C., traduites du grec au latin par Ficin, en leur premiére é-
dition de 1492 dans les principales universités espagnoles, particuliére-
ment 3 Salamanque*. On est surpris de la liberté intellectuelle de cette u-
niversité. Toutes les opinions sont discutées. On y enseigne aussi bien
saint Augustin, le Maitre des Sentences, le nominalisme, le scotisme que le
thomisme. On y trouve des thémes platoniciens et méme arabes. Per-
sonne ne se scandalise des opinions antiaristotéliciennes ou antithomistes.

Eme

la mécanique peut devenir dangereuse si elle n’est pas soumise i des valeurs morales et spiri-
tuelles, et la mystique reste inefficace si elle n’utilise pas les ressources du progrés technique.
* Cf. aussi du méme auteur L’Espagne du XVI™™ sigcle (Paris: Colin, 1973); et Isabelle et
Ferdinand (Ibi: Fayard, 1988).
* Cf. notre Plotin et Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1996), p. 40.
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De plus, au College carme ou il réside, Jean hérite de 'enseignement des
maitres du Carmel : Jean Baconthorp et Michel de Bologne dont les mes-

sages au XIV'™ siecle furent spécifiques.
8 pecitiq

I

Alors que Joseph Pérez se place au point de vue historique, nous étu-
dierons la pensée, ce qui permettra de mieux dégager le message propre a
chacun de nos deux auteurs. Avant d’aborder le texte de Louis Lavelle et
d’étudier I'expression clair et distinct qui pique notre curiosité, confron-
tons saint Jean de la Croix et Descartes sur quelques themes.

Pour Jean de la Croix, ’lhomme fait pour I'union i Dieu et le surnatu-
rel, trop souvent s’en distrait et se replie sur son égoisme et son naturel.
Pour Descartes, ’lhomme fait pour la vérité, trop souvent sombre dans
Perreur, en des extravagances ridicules: Discours de la méthode (Disc. AT,
VI, p. 10). Les dmes sont malades et tous deux se comportent comme le
médecin —qui décrit la maladie dont il a entrepris d’enseigner la cure
(Méditations métaphysigues, IX,134; Lettre au P. Dinet, supérieur des Jé-
suites [AT, VII, 574]). Les références 3 la médecine sont encore plus
nombreuses chez Jean: cura, if 11, Medecina 12, remedio 30, curar 28, cu-
racion 3.

Ils ne se targuent pas d’inventions inouies. Jean de la Croix s’appuie
essentiellement sur I’Ecriture (S prol. 2, C prol. 4, L prol. 1) et Descartes
ne cherche pas la gloire dans la nouveauté (Méd. AT, IX, 133) cariln’y a
rien de plus ancien que la vérité. Sa méditation vise i retrouver les vérités
premiéres que la nature a imprimées dans nos esprits, qui sont reconnues
par tous les grands philosophes, mais que les arguties et la lourdeur dog-
matique de la scolastique ont voilées: c’est elle qui est une nouveauté i la
mode et nous devons préférer la vérité a toutes les autorités. «Ma philo-
sophie est la plus ancienne». Au lieu des chemins difficiles et impénétra-
bles réservés 3 des gens trés ingénieux, il préfére prendre des chemins
simples et faciles, mais plus stirs (Méd., 576-581, 596). Comme Platon, il
affirme que la vérité ne se trouve pas dans le sensible, et comme Augus-
tin, il fonde tout son systéme sur la connaissance de ’dme et de Dieu®.

Leurs expériences sont différentes et leurs témoignages ne s’adressent
pas au méme public. Jean de la Croix écrit pour des ames généreuses qui
pourtant s’égarent en des futilités ou ne savent pas franchir le pas de la
contemplation. Descartes s’adresse aux sceptiques, aux libertins qui ne
crotent pas en |’existence de Dieu (Méd., 54)°. Pour répondre aux préten-
tions des matérialistes athées (Méd., 133), il conduit Iesprit, de la con-

* Joseph Moreau montre comment des textes de Descartes expriment la pensée de Platon
(Le sens du platonisme, pp. 77, 107-108, 111-112, 209, 229, 332, 357-359).

*Sur I'interlocuteur de Descartes, cf. Michel ADAM, «Descartes et Papologétique»: Revue
philosophique (1988) 129; cf. 129-152.
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naissance de sa propre existence a celle de 'existence de Dieu (Méd., 550).
II pense ainsi travailler «pour la gloire de Dieu et I'utilité du public»
(Méd., 96). Si tout chrétien doit aspirer 2 'union d’amour avec Dieu, Jean
de la Croix écrit pour tous les baptisés. Et Descartes, en principe, pour
tous les hommes dont la vocation commune est «le droit chemin qui con-
duit 2 la connaissance de la vérité» (Méd., 523). Et c’est bien le but du
Discours de la méthode puisque «le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée». Pourtant Jean de la Croix réduit singulierement son au-
ditoire. Son message n’est pas seulement familial, il est intime. Ce ne sont
pas tous les chrétiens, ni méme toutes les ames consacrées, ni méme en-
core tous les carmes et carmélites de la réforme thérésienne: «Mon princi-
pal dessein n’est pas de parler a tous, mais seulement 2 quelques person-
nes» qui m’en ont requis (S prol. 9). De méme, si le Discours paraissait
s’adresser a tous, Descartes dans les Méditations reconnait que si en droit
tous peuvent le suivre, en fait sa méthode est réservée 1 une élite’. Les
mathématiques offrent des certitudes pour tous, mais peu comprennent
leurs déductions. Lui-méme a eu «besoin d’une grande application» de
son esprit (Méd., 55). I s’adresse donc non au vulgaire, mais «a ceux qui
voudraient faire effort de méditer sérieusement avec lui, de détacher leur
esprit du commerce des sens et des préjugés» (Méd., 9). Les Méditations
ne doivent étre lues que par les plus forts esprits (Méd., 191). La plupart,
s1 attachés aux sens, ne peuvent rien concevoir qu’en imaginant et ne sont
pas propres aux spéculations métaphysiques (Méd., 348). C’est ainsi qu’il
interpelle Gassendi: «6 chair» (Méd., 359). La résolution de se défaire de
toutes les opinions n’est pas un exemple que chacun doive suivre. Beau-
coup ne peuvent s’empécher de précipiter leurs jugements, ils n’ont pas la
patience de conduire par ordre toutes leurs pensées ; certains, modestes,
préferent &tre instruits par d’autres (Disc., 15). «Le fer et le feu ne se ma-
nient jamais sans péril par des enfants ou par des imprudents, ils n’en
sont pas moins nécessaires» (Méd., 191). Tous deux réclament de leur lec-
teur une grande attention (2S 1 3, 35 33 1) et qu’il relise plusieurs fois (L
375, Méd., 103, 104...)%.

Si tous deux s’adressent i des élites, celles-ci sont donc différentes.
Chez Jean de la Croix, ce sont des dmes consacrées, dénuées des choses
temporelles et de plus appelées a la contemplation, en vue deés ici-bas du-
ne étroite union d’amour avec les personnes de la Trinité. Descartes s’a-
dresse  ceux que Dieu a mieux partagés de ses grices (Disc, 15). Enten-
dez sous ces mots une élite intellectuelle. Tous deux s’adressent 2 un pu-
blic restreint, et tous deux vont avoir une immense influence. Jean de la
Croix sur les spirituels, mais son message va interpeller aussi les philoso-

7 Cette évolution de Descartes du Discours aux Méditations fait penser aI’évolution de So-
crate républicain s’adressant 2 tous, 2 son disciple Platon fondant une Académie pour former
une élite.

¥ Jean de la Croix n’interpelle le lectenr que dans la Subida.
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phes, a commencer par les positivistes’. Descartes aura des disciples aussi
prestigieux que Leibniz, Spinoza ou Malebranche, mais de plus esprit
frangais sera marqué de son exigence de clarté, de son laicisme, et va
rayonner sur toute ’Europe.

Leurs messages transmettent une expérience. Jean de la Croix vit in-
tensément I"union d’amour avec le Dieu Trinité et Descartes a éprouvé
'immense bonheur de cultiver sa raison et d’gtre illuminé par ’évidence
de la vérité. Expériences forgées en partie dans la solitude. Jean de la
Croix compose 31 strophes du Cantigue spirituel en ses neuf mois de ca-
chot, et il passe chaque jour, chaque nuit, de longues heures seul avec
Dieu. Descartes est retiré comme dans un «désert» (Lettres 2 la princesse
Elisabeth, 18 mai et 21 juillet 1645). Ce sont des aventures personnelles.
Jean de la Croix écrit ses poemes d’abord pour laisser déborder 'union
d’amour ineffable avec les Personnes divines. C’est «I’histoire de ma vie»,
dit Descartes (Disc., 4, 69), histoire intellectuelle; il veut «tacher 3 réfor-
mer ses propres pensées et ne conseille 3 personne de I'imiter» (Disc., 15).
Mais Jean de la Croix ne peut s’empécher de chanter ses poemes et on lui
demande des commentaires et on les copie. Et Descartes devant I'incom-
préhension quasi générale de la science naissante fait part de ses décou-
vertes et publie le Discours. Cette aventure personnelle, Descartes la ra-
conte plusieurs fois et souvent 2 la premigre personne. Jean de la Croix
aussi raconte plusieurs fois I'aventure de I'Ame 2 la quéte de Dieu, son
Bien-Aimé, mais trés exceptionnellement 2 la premiére personne. Clest
que 'expérience déborde son moj, il a regu de nombreuses confidences.

S’appuyant sur des faits vécus, tous deux font partager cette riche ex-
périence qui les a comblés de certitude et de bonheur A ceux qui I'igno-
rent et se fourvoient. Ils se proposent de leur montrer le chemin. Jean de
la Croix affirme la nécessité d’un guide: «Celui qui veut rester seul sans
maitre est comme un charbon embrasé et mis a I’écart : il perd son ardeur
au lieu de I'accroitre» (D 57 89 11, 2S 22 12). Descartes confirme la mé-
me nécessité: « 1l y aurait du danger pour ceux qui ne connaissent pas le
gué de s’y hasarder sans conduite et plusieurs s’y sont perdus, mais vous
ne devez pas craindre d’y passer aprés moi». Jean de la Croix avait pro-
posé une autre comparaison: «Le voyageur pour aller 2 de nouvelles ter-
res inconnues par de nouveaux chemins... dont il n’a pas I'expérience,
chemine guidé non par ce qu’il savait auparavant, mais appuyé sur le dire
des autres» (2N 16 8). Beaucoup, commengant le chemin de la vertu, ne
passent pas outre pour n’avoir des guides capables et éveillés qui les me-
nent au sommet. Pour ces hauteurs, ou méme pour un niveau moyen, a
peine I'Ame trouvera-t-elle un guide compétent : savant, avisé, expérimen-
té surtout (S prol. 3). Sile disciple doit étre docile au guide compétent (25
26 11 et 18), Jean de la Croix dénonce les mauvais maitres. Ceux qui font

? André BORD, Jean de la Croix en France (Paris: Beauchesne, 1993), p. 145. ID., «Lecturas
filoséficas de San Juan de la Cruz en Francia», dans Actas del Congreso Internacional Sanjua-
nista (Avila, 1991), vol. II1: Pensamiento, pp- 203-211.
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cas des phénomenes extraordinaires : visions, révélations (25 18 tit., 2S 18
1-2, 19 11, 3§ 13 1). Ceux plus souvent qui n’ayant pas I'expérience des
hauteurs, empéchent le progrés de 'dme en la maintenant au stade de la
méditation discursive (surtout L 3 30-62), car tel maitre, tel disciple (3S
45 3). Tous deux veulent apprendre leurs disciples 2 pouvoir se passer
d’eux. Pour Jean de la Croix, le grand maitre c’est le Christ qui nous a été
donné pour frére, pour compagnon, pour maitre, pour prix et pour ré-
compense (25 22 5), ou ’Esprit Saint (25 29 1 et 2). Descartes sotihaite
que son disciple exploite toutes les ressources de la raison. -

Quel est «le chemin de vie» pour Descartes? «La recherche de la véri-
té». Il a «un extréme désir d’apprendre 2 distinguer le vrai d’avec le faux
pour voir clair en (ses) actions et marcher avec assurance en cette vie»
(Disc., 10). C’est bien I'idéal de tout philosophe : la quéte de la sagesse en
son double visage : la connaissance et I'action (Princpes philosophigues,
Epitre dédicatoire). Descartes commence par la connaissance sur laquelle
il insiste ; ses propositions sont plus tardives et plus timides pour 'action.
Déconcerté par la variété des opinions des plus doctes, par la différence
entre les moeurs des autres pays, par les caprices de la mode, Descartes
sacrifie tout : biens extérieurs, honneurs, charges d’enseignement, a la re-
cherche de la vérité (E. Gilson, Discours de la méthode, Commentaire, p-
254). 1l affirme que Pesprit est fait pour la vérité, que les idées claires et
distinctes sont évidentes. Pour la conduite de la vie, on doit s’en rappor-
ter aux sens, pas pour la recherche de la vérité (Méd., 351). La quéte de la
vérité est personnelle (Disc., 28). Les livres, nos précepteurs, nos appétits,
sont contradictoires. D’ailleurs, pour batir un édifice, il faut un seul ar-
chitecte (Disc., 11-13). Descartes croit avoir choisi 'occupation «solide-
ment bonne et importante» et quand il a I’heur d’avoir formé sa méthode
( Disc., 3), d’avoir découvert I'évidence de ses principes, il veut préparer le
lecteur a la certitude de vérités fermes et assurées (Méd., 133).

Cette recherche de la vérité se fait par la raison (Disc., 97, Ppes, Ep.
dédic.). Sa méthode lui permet d’user de sa raison, sinon parfaitement, du
moins le mieux possible (Disc, 21, 77) car seul «le bon usage de la raison
nous fait hommes» (Lettre au P. Dinet, provincial des jésuites, AT VII,
578). Ses évidences, il ne les a pas inventées, elles sont conformes au sens
commun, ¢’est la raison qui les lui a persuadées, la raison naturelle toute
pure (Disc., 77). Faut-il voir dans les lignes suivantes, un bémol dans la -
confiance de Descartes en la raison pour la conduite de la vie? En mai 46,
3 Elisabeth, il ne veut pas «sombrer dans le ridicule de lui donner des
conseils pour la vie civile comme ce philosophe qui voulait enseigner le
devoir d’un capitaine 3 Hannibal. Il vaut mieux se régler en cela sur I'ex-
périence que sur la raison, car les gens ne sont pas raisonnables». Cet ap-
pel 2 'expérience trouve sa pleine application dans la méthode des scien-
ces de la nature.

Le message de Jean de la Croix se situe 3 un autre niveau que la raison
~ naturelle. Cependant, on peut &tre surpris de 'importance qu’il lui ac-
corde. Le mot razon revient 181 fois, sans compter razonable, razonable-
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mente, razonal, razonar : la grace ne détruit pas la nature, mais la perfec-
tionne. Souvent il répéte qu’au lieu de se fier 4 ses gofits ou 4 ses inclina-
tions, ’Ame doit suivre sa raison (D 19 36 43 44 45). Ce sont les enfants
qui ne font rien par raison et ne se menent que par gott (1N 6 6). Il sou-
ligne la différence du corps i I'Ame, de la sensualité 2 la raison (25 11 2).
L’esprit est la partie raisonnable et supérieure au sens (2S 12,4 2). Le bon
entendement, le discernement appartiennent  la raison (3S 21 1). La rai-
son naturelle, la loi et la doctrine évangélique peuvent bien suffisamment
nous conduire sans avoir besoin de visions ou de révélations (25 30 7). Et
méme si nous apprenions quelque chose par le surnaturel merveilleux,
nous ne devrions n’en recevoir que ce qui est conforme 3 la raison et 2 la
loi evangehque Et nous I'admettrions non parce que ¢’est une révélation,
mais parce que c’est raison (25 21 4). Quand l'apétre Pierre s’égare, ce
n’est pas Dieu qui I’en avertit, mais Paul, car son erreur tombait sous la
raison naturelle et qu’il la pouvait savoir par voie naturelle. Dieu repro-
chera 2 ses amis les défauts et les paresses quand ils n’auront pas suivi la
loi et la raison naturelle. D’ordinaire, tout ce qui peut se faire par I'in-
dustrie et par le conseil humain, Dieu ne le fait ni ne le dit. Il veut qu’on
se serve de la raison et du jugement humain, autant qu’on pourra, sauf en
ce qui concerne la foi qui surpasse tout jugement et raison, encore que ses
mysteres n’y soient nullement contraires. Par exemple, souvent Dieu dit
une chose et non le moyen de I’exécuter (2S 22 13-15). Dieu désire que
’homme soit régi et gouverné par la raison naturelle et il est avec ceux qui
s’assemblent pour savoir la vérité appuyée sur la raison naturelle (25 22 9-
11). Jean de la Croix célébre la raison: «Quand I’Ame est entrée dans la
nuit obscure, elle met tous les amours 2 la raison» (1IN 4 8). On ne peut
humainement rien posséder de meilleur en cette vie que les biens moraux:
ils apportent paix, tranquillité, usage droit de la raison; les philosophes et
les sages ont tiché de les pratiquer (3S 27 2).

La raison est menacée. S’il est raisonnable de faire servir des choses
temporelles 3 Dieu, la raison est obscurcie par la convoitise. Au contraire,
s1 on se détache des choses temporelles, on acquiert liberté et clarté en la
raison (3S 19 9, 20 2). L’4me captive de ses appétits est en ténébres selon
’entendement et ne donne lieu au soleil de la raison naturelle (1S 8 1). En
particulier, si elle s’attache aux biens naturels, beauté, force physique, in-
telligence, la raison s’émousse, s’obscurcit, perd sa liberté, est comme eni-
vrée (3S 22 2 et 5). La sensualité, par ses actes désordonnés, obscurcit la
raison, I'affaiblit au point de ne pouvoir recevoir ou donner de bons con-
seils, incapable des biens spirituels et moraux, rendue inutile comme un
pot cassé (35 25 1 6, C 18 8). De méme I'irascible et le concupiscible s’¢é-
levent et empietent tellement qu’ils emportent le poids de la raison (35 29
2). L’appétit de soi est aveugle, c’est la raison normalement qui doit le
guider (1S 8 3). Quand I'appétit I'emporte, il s’entremet et se pose sur
P'oeil de la raison comme une taie ou un nuage, et il I'aveugle (L 3 72).
C’est pourquoi Jean de la Croix s’efforce de mettre la volonté en raison
(3§ 17 2). Et la raison nous oblige 3 I’amour de Dieu (C 32 2).
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Aunsi, comme Descartes, Jean de la Croix reconnait la puissance de la
raison qui est un don de Dieu, constamment il fait appel i elle et dénonce
ceux qui ne sont pas raisonnables (1IN 3 2, 6 2, C 33 2-3, L prol. 2, 2 6).
Mais son analyse va plus loin. La plupart des moralistes dénoncent les
méfaits du sensible sur I'esprit. Pour Jean de la Croix, le mal ne vient pas
du sens, mais de P'esprit, non d’en bas, mais d’en haut. C’est parce que
Pesprit s’est détourné de Dieu «qui est la droite raison de 'ame» que la
malignité est descendue dans les sens qui a leur tour se révoltent contre
Pesprit. Jean de la Croix I'affirme dés le début de la Subida: «Les appétits
et les imperfections se trouvent dans la partie sensitive de ’homme, 2 cau-
se du désordre de la raison, et en un seul désordre de la raison, il peut y a-
voir d’innombrables différences de saletés» (1S 1 1, 9 4-6). C’est pour-
quoi Pesprit lui-méme a besoin d’&tre purifié, les trois puissances spiri-
tuelles et jusqu’a la substance; c’est dans I’esprit que se tiennent invisibles
les racines du mal, la raison doit étre rectifiée. Jean de la Croix dénonce
les gens sans raison qui se détournent de 'obéissance qui est la pénitence
de laraison au profit de la pénitence corporelle qui n’est quune pénitence
de béte (1N 6 2). En I’état d’innocence ’esprit était uni amoureusement
avec Dieu. Aussi par voie de conséquence, tout ce que nos premiers pa-
rents voyaient, disaient, mangeaient, leur servait pour un plus grand gott
de contemplation, car ils avaient la raison ordonnée 2 Dieu et la partie
sensible bien sujette et ordonnée 2 la raison (3S 26 5). Lors du chemin
spirituel, Dieu purifie 'dme de toutes ses imperfections, met a la raison
Pirascible et le concupiscible et tous les autres appétits et passions (C 20
4). Quand I'dme a retrouvé Dieu, quand sa raison est intimement unie a
lui, les passions sont ordonnées en raison (C 40 4), alors elles gardent la
force et I’habileté de 'Ame pour Dieu (3S 15 1).

L’idéalisme de Descartes le sépare-t-il de Jean de la Croix? Il recon-
nait que la plupart des hommes ne raisonnent que sur des images qui
viennent des sens. Certains ne peuvent concevoir une chose quand ils ne
peuvent Pimaginer (Méd., 393). Pourtant la mathématique que 'on pour-
rait croire soumise a notre imagination puisqu’elle considere les gran-
deurs, les figures, n’est nullement fondée sur ses fantdmes (images), mais
seulement sur les notions claires et distinctes de notre esprit (Méd., 395).
Je n’appelle pas idée les images qui sont dépeintes en la fantaisie corpo-
relle, mais idée, tout ce qui est dans notre esprit lorsque nous concevons
une chose (Méd., 392). Les idées de Dieu et de 'Ame sont tres claires,
mais ne peuvent s’imaginer car elles ne peuvent tomber sous le sens. On
ne peut imaginer 'dme, mais comme c’est par elle que nous concevons
toutes choses, elle est plus concevable que toutes les autres choses en-
semble (Méd., 394).

Jean de la Croix n’a pas étudié spécialement ce probleme de la con-
naissance. Il adopte en gros la solution thomiste. L’entendement peut re-
cevoir des notions et intelligences par deux voies; 'une est naturelle, I'au-
tre surnaturelle (2S 10 2). Parlant naturellement, 'entendement ne peut
entendre aucune chose si elle n’est comprise et ne se trouve sous les for-
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mes et images des choses que I’on regoit par les sens corporels (25 8 4, C
3912, L 2 34). L’entendement vient dans la fantaisie qui renferme les for-
mes et images intelligibles comme au port et en la place du marché ou il
prend et il laisse (25 16 4). Cependant, Jean de la Croix ne méconnait pas
Iactivité propre de ’entendement. La voie naturelle est tout ce que I'en-
tendement peut comprendre, soit par la voie des sens corporels, soit par
soi-méme : tout ce qu'il peut lui-méme clairement entendre (259 1, 10 2).
Les positions ne sont peut-étre pas tellement éloignées.

Tous deux connaissent bien I'exercice de la méditation, mais pour
Descartes ce sont des Méditations métaphysiques, pour Jean de la Croix,
ce sont des méditations spirituelles. Tous deux dépassent la méditation,
mais de fagons différentes. Chez Descartes, les premiers principes, le co-
gito, existence de Dieu, sont le fruit non de raisonnements, mais d’une
intuition intellectuelle, tandis que Jean de la Croix insiste pour que son
disciple passe de la méditation discursive 2 'oraison contemplative.

Il ne faut pas confondre raison et raisonnement. La raison, chez Des-
cartes comme chez saint Thomas, n’est pas seulement la faculté du rai-
sonnement, ¢’est d’abord la puissance de saisir d’un seul coup la vérité, ce
que nous appelons intuition”®. Descartes n’emploie pas le mot, pas plus
que Pascal qui parlera de connaissance «par instinct et par sentiment»
(Lafuma, fr. 110). Mais Descartes définit la raison, le bon sens, comme la
puissance de distinguer le vrai d’avec le faux (Disc,, 28). Cette faculté est
essentielle dans la quéte de la vérité, c’est elle qui avec évidence voit les
premiers principes, c’est elle qui permet le cheminement de la déduction
en constatant |’évidence des liens interpropositionnels. Le mot intuitus e-
xiste en latin et les scolastiques |'utilisaient, surtout en théologie. Il signi-
fie d’abord coup d’oeil, regard. Descartes I’emploie, par exemple dans les
Regulae XI1I: evidentum intuitus et necessariam deductionem [...] intui-
tum mentis. Simplicc mentis intuitu. Ou encore dans les Réponses aux
secondes objections, au lieu du frangais «par une simple inspection de I’es-
prit» (110): sed tanquam rem per se notam simplici mentis intuitu agnos-
at.

La chaine des démonstrations ne peut partir que de principes indé-
montrables, évidents, mais dont la certitude est souvent le fruit de lon-
gues réflexions, d’une ascese intellectuelle o le discours peut jouer son
rdle. Certaines propositions n’ont pas besoin de preuves pour étre con-
nues, chacun en trouve les notions en soi-méme (Méd., 126). Descartes
propose une dizaine d’axiomes que I'on tient pour indubitables, sans dé-
monstration (Méd., 127 sq.). Dans ce sens Pascal écrira: c’est par le coeur
«que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le rai-
sonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre» (fr. 110). Et il

' Chez Platon, la raison est au-dela de 'entendement. L’entendement développe une dé-
duction discursive logique et nécessaire, la raison saisit intuitivement les principes (Républi-

que, VI 511bc).
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serait ridicule de vouloir prouver ces principes par des raisons moins évi-
dentes qu’eux (Ppes X XIII). Arnauld le sait (Méd., 163). Que le lecteur
exerce cette clarté de 'entendement, toute pure, qui lui a été donnée par
la nature: délivré de ses préjugés, «la vérité des axiomes [...] sera fort évi-
dente» (Méd., 126)"". Lalogique, le syllogisme servent 2 expliquer 1 autrui
(Méd., 544) plutdt qu’a apprendre les choses (Disc., 17). Il suffit de con-
naitre et la pensée et 'existence non par science acquise, par démonstra-
tion, mais par connaissance intérieure qui précéde toujours I'acquise
(Méd, 225).

Ce qui empéche I'intuition, c’est que I’on reste au niveau du sensible,
de I'image, selon le dogme de I’Ecole: «il n’y a rien dans I'entendement
quin’ait premiérement été dans les sens». Mais les idées de Dieu et de I'a-
me n’ont jamais été dans les sens (Disc., 37). Ce sont des évidences de no-
tre raison (intuitive) non de notre imagination ni de nos sens (Méd., 42).
C’est par intuition que nous connaissons la nature du carré, du triangle,
de l’esprit, des corps, et par-dessus tout la nature de Dieu. Contempler
longuement la nature de ’Etre souverainement parfait, que son existence
n’est pas seulement possible, mais nécessaire, de cela seul, sans aucun
raisonnement, on connaitra que Dieu existe (Méd., 126). De plus le cogito
n’est pas seulement une notion comme les axiomes, c’est la découverte
d’un étre dont lexistence m’est plus connue que celle des autres étres.
Descartes ne conclut pas I'existence de sa pensée par la force d’un raison-
nement, mais comme une chose connue de sot: 1l la voit par la simple
inspection de l'esprit (Méd., 110). «Pendant que je voulais penser que
tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quel-
que chose. Et remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était si
ferme et si assurée [...] je jugeai que je pouvais la recevorr [...] pour le pre-
mier principe de la philosophie» (Disc, 32). L’étre qui connait est plus
connu que ce qu’il connait. Deux quantités égales 3 une méme troisiéme
sont égales entre elles, est une évidence pour qui fait attention et se laisse
lluminer par I’évidence de cette vérité. L’existence de cet étre attentif est
encore plus évidente. Si P’esprit arrive 2 se débarrasser des préjugés qui
I'encombrent, il découvre avec évidence son existence méme, non par un
raisonnement, mais par simple regard de l'esprit (Méd.,96). Et avec une é-
vidence encore plus grande, au coeur de cet esprit qui pense, 'Etre par-
fait, source de toute existence, en particulier de cet esprit qui pense; et ga-
rant de toute vérité. Le «je pense donc je suis» du Discours, ot le donc
pourrait faire songer 2 une déduction, devient dans les Médstations: «Je
pense, je suis» ou «j’existe lorsque je pense» (Méd., 21 114 551). C’est un
principe et méme le premier: «pour penset, il faut étre» (Disc., 33).

Quand Descartes écrit: «On ne démontre pas I'existence de Dieu
comme on démontre de tout triangle que la somme de ses angles vaut

'" Descartes ne parle pas des postulats qui sont conventionnels. Personne alors ne soup-
P: PO q T On
¢onne qu'on peut les changer et bitir des géométries non euclidiennes.
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deux droits, si la raison est la méme dans les deux démonstrations, la dé-
monstration qui prouve I'existence de Dieu est beaucoup plus simple et
évidente» (Méd., 384). Cette soi-disant démonstration, n’est que la re-
cherche et 'examen sérieux (Méd., 91 94), le dépouillement de Iesprit
pour qu’il puisse voir cet étre parfait dans son évidente et sublime réalité.
L’existence de Dieu se connait sans preuve par la seule considération de
sa nature par ceux qui sont libres de tous préjugés (Méd., 129). Il suffit de
se débarrasser de ce qui géne'”. Méme s’il n’emploie pas le mot en fran-
gais, Descartes souligne la force infaillible de I'intuition pour saisir la véri-
té sur le plan naturel, au-dela de la démonstration discursive.

Non seulement Jean de la Croix n’emploie pas le mot intuicion, mais
il ne signale pas le double sens du mot raison. Il dépasse le discours d’une
autre fagon, par I’oraison contemplative, en s’élevant au-dessus du naturel
grice 2 I'organisme surnaturel des vertus théologales. Ce passage de la
méditation discursive 2 ['oraison contemplative est le point d’inflexion
qui permet 2 I’dme de devenir mystique. Il est tellement important que
Jean de la Croix donne plusieurs fois les signes du moment opportun de
Peffectuer (25 13 1-6, 14 7-10, IN 9 1-9, D 118, 157). L’état et ’exercice
de ceux qui commencent est de méditer, et le Christ crucifié est le sujet
privilégié de la méditation (2S 12 3, L 3 32). Comme I’dme connait d’a-
bord par les sens, Dieu la prend 2 son niveau, commence par toucher de-
puis le plus bas degré, les sens, afin de la conduire jusqu’i la sagesse spiri-
tuelle qui ne tombe point dans le sens. C’est pourquot il I'instruit d’abord
par la méditation discursive et 'dme en regoit un certain bien spirituel (2S
14 1,17 3, IN 8 3). Il ne faut donc pas laisser la méditation imaginaire a-
vant le temps, de peur de retourner en arriére (25 13 1, 17 7). La plupart
des dmes doivent passer par la méditation qui est la voie du sens, mais si
elles prétendent parvenir a I'union d’amour avec Dieu, au souverain re-
pos et bonheur, elles doivent en finir avec ces considérations qui n’ont
aucune proportion avec le terme ot les dmes s’acheminent (25 12 5,14 6-
7,17 4-5, 13 36-37). L’ame doit quitter la méditation lorsqu’elle a achevé
d’en tirer le bien spirituel qu’elle devait trouver par cette voie, lorsqu’elle
ne peut plus méditer (2513 1,14 1,153, 1N 93 et 6,10 1, L 3 33-34 et
43). Qu’elle apprenne alors 2 se tenir avec un amoureux regard en Dieu
en tranquillité d’esprit, qu’elle quitte I’état de la méditation et du sens
pour entrer en celui de la contemplation et de ’esprit.

Des textes semblent rapprocher Descartes de Jean de la Croix.
Quand, le 18 aofit 45 il répond i Elisabeth «en chrétien»: «C’est sagesse
de se soumettre a la volonté de Ieu et de la suivre en toutes nos ac-
tions», ou le 17 septembre 45: «Recevoir en bonne part toutes les choses
qui nous arrivent comme nous étant expressément envoyées de Dieu»".

' Plotin le disait de la vertu: elle n’est pas acquisition, mais purification.

"* Pascal écrira: «Des maitres de la main de Dieu? [...] la nécessité et les événements en sont
infailliblement» (fr. 919). Mais ce n’est pas seulement I'acceptation d’un destin, c’est de la part
de Dieu, une sollicitation personnelle.
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Ces paroles font songer 4 I'attitude de Jean de la Croix: «Beaucoup vou-
draient que Dieu vouliit ce qu’ils veulent [...] avec répugnance de s’ac-
commoder i la volonté divine [...] mesurant Dieu 2 eux et non pas eux 2
Dieu. L’ame ne peut arriver a [...] cette perfection d’amour, si ce n’est par
une totale transformation de sa volonté avec celle de Dieu (1IN 7 3, C 38
3)". Mais la ressemblance est superficielle et malgré I'incidente «pour
parler en chrétien», la pensée de Descartes reste paienne: «la béatitude
consiste a suivre ainsi 'ordre du monde, et prendre en bonne part toutes
les choses qui nous arrivent». C’est une acceptation digne du sage grec ou
latin et en particulier de Sénéque «qui demande que I’on vive selon la na-
ture». Ce n’est pas la démarche de Jean de la Croix, ni de Pascal: par un
effort supréme de la volonté se dépouiller de sa volonté propre pour s’u-
nir 4 celle de Dieu par la charité, non plus avec sa force naturelle mais a-
vec la force de ’Esprit Saint (2N 4 2, 24 4, L. 1 27). Une réflexion de Des-
cartes semble plus proche. Nous sommes si peu de chose par rapport 2
Dieu que notre amour pour lui doit étre le plus grand possible, nous a-
bandonnant en tout 4 la volonté de Dieu, nous dépouillant de nos intéréts
propres, n’ayant d’autre passion que de faire ce que nous croyons lui étre
le plus agréable. Mais cet amour, dit Bréhier, né de la lumiére naturelle,
est indépendant de la foi et de la grice”. Le 15 septembre 45, Descartes
blime celui qui «entrant dans une présomption impertinente veut étre du
consell de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le monde». Pour
Jean de la Croix, il ne s’agit pas de remplacer Dieu pour conduire le mon-
de, attitude d’orgueil, mais pour I"Ame unie i Dieu, son domaine entier
«est employé au service de Dieu», attitude d’humilité (C 28 cant.).

Un autre texte des Méditations semble encore plus proche de Jean de
la Croix. «Je m’arréte 2 la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser
tout a loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’admirer et d’adorer
Pincomparable beauté de cette immense lumiére au moins autant que la
force de mon esprit qui en demeure en quelque sorte ébloui me le pourra
permettre» (Méd., 41). Mais il n’est pas question de la Trinité et 'on peut
penser qu’il s’agit d’une contemplation naturelle de Dieu, comme celle de
Platon, de Plotin, ou de Boéce... Jean de la Croix distingue la contempla-
tion naturelle qui part de ’homme et la contemplation surnaturelle qui
vient de Dieu. Dieu peut se communiquer naturellement 4 I'Ame par na-
ture, mais chez Jean de la Croix, il s’agit d’une autre contemplation ou
’Ame se dénue de ses dissemblances naturelles afin que Dieu se commu-
nique surnaturellement par grice. L’ime doit s’y disposer, mais c’est
Dieu qui la met en cet état surnaturel. Si 'Ame veut opérer (Descartes dit:
peser, considérer, Expendere, intueri), son oeuvre ne sera que naturelle
car de soi elle ne peut faire davantage. Elle ne peut se mouvoir au surna-

" Pascal reprendra ce texte: «Changeons la régle que nous avons prise jusqu’ici pour juger
de ce qui est bon. Nous en avions pour régle notre volonté: prenons maintenant la volonté de
Dieu» (fr. 948).

'* Histoire de la philosophie, tome 11, 1, p. 112.
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turel si Dieu ne la meut (25 5 4, 3S 2 13; 13 3). «Lorsque de toi-méme, tu
veux avoir cet appétit de Dieu, ce n’est qu’un appétit naturel, et il ne sera
rien de plus que naturel jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de 'informer surna-
turellement (L 3 7 5). Cette contemplation surnaturelle ne peut s’obtenir
que par le jeu des trois vertus théologales, elle est infuse, composée de lu-
miere et d’amour. C’est la théologie mystique par laquelle I’entendement
a la plus haute connaissance de la sagesse secréte de Dieu car Dieu instruit
I’dme en secret en perfection d’amour. Elle suppose normalement la pra-
tique de 'oraison (256 1,8 6,2N 5 1,12 7,21 12).

Descartes poursuit: (Méd., 42) «Comme la foi nous apprend que la
souveraine félicité de I'autre vie ne consiste que dans cette contemplation
de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dés maintenant qu’une
pareille méditation quoiqu’incomparablement moins parfaite nous fait
jouir du plus grand contentement que nous soyons capables en cette vie».
Descartes passe de la contemplation 2 la méditation. Pour lu, il semble
que la contemplation soit réservée i 'autre vie, et la méditation, le propre
de la vie ici-bas. Alors que toute 'oeuvre de Jean de la Croix est orientée
vers ce passage ici-bas' de la méditation 3 'oraison contemplative réser-
vée il est vral aux grands spirituels que sont en particulier les dmes consa-
crées. On peut méme se demander si Descartes en quelque sorte ne divi-
nise pas la vérité. Chez Jean de la Croix, chez Pascal, la vérité n’est qu’un
visage de Dieu". Chez Descartes, la véracité divine est un moyen de vali-
der la vérité.

Cette distance entre la nature et la surnature, entre le projet de Des-
cartes et celui de Jean de la Croix, nous la trouvons avec le mot lumaiere
(luz, lumbre). Constamment, Descartes emploie lumiere naturelle. 1l ne
traite ni du péché, nide la piété, ni des choses qui appartiennent a la fo1 et
qui pourtant ont été les premigres en sa créance, il ne traite pas de la con-
duite de la vie ot option ne souffre pas de délais et ne peut viser que le
probable. Il traite seulement des vérités spéculatives et connues par I'aide
de la seule lumigre naturelle (Disc, 22, 28, Méd., 38, 41, 184...). Tandis
que P'inclination naturelle porte aussi bien au mal qu’au bien, la lumiére
naturelle est infaillible pour distinguer le vrai d’avec le faux (Méd., 30).
Cette lumiére naturelle est celle de esprit: c’est 2 Pesprit seul qu’il appar-
tient de connaitre la vérité de ces choses et non au composé de esprit et
du corps (Méd., 66).

Jean de la Croix parle peu de la quéte de la vérité pour la vérité. Ii at-
tribue un grand rédle i la lumiére naturelle que tout homme posséde pour
la conduite de la vie. Celui qui a la lumiere naturelle bien claire arrive mé-
me 3 connaitre facilement les choses qui ont été ou qui seront en leurs

' Agui est un leit-motiv chez Jean de la Croix. Cf. notre Plotin et Jean de la Croix (Paris:
Beauchesne, 1996), pp. 235-236.

Y7 Cf. Jacques PALIARD, Profondeur de I’ime (Paris: Aubier, 1954). La vraie profondeur,
c’est Dieu, les fausses profondeurs sont le vrai, le beau, le bien. D’ailleurs Paliard fait plusieurs
références au cogito, pp. 41, 63-64.
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causes (2S 21 7,29 7)"%. Sauf que pour lui, cette lumiére naturelle a deux
sources : le sens et la raison (2S 1 1). Mais pour le chrétien, il est une lu-
mugre supérieure et Jean de la Croix analyse les rapports entre la lumiére
naturelle et la lumiére surnaturelle, lumiére divine apportée par la foi, en
ce qui concerne |'union i Dieu. La lumiere divine (luz divina : if 64) de
I'union d’amour (1S Prol. 1, 4 2) est la lumiére de contemplation. C’est u-
ne lumiére générale ; les formes des créatures ou méme des choses parti-
culiéres fussent-elles spirituelles embarrassent I’ame et 'empéchent de se
communiquer et la foi d’éclairer (25 5 6, 15 3-4, 16 15). L’dme qui arréte
les yeux de sa volonté sur une autre lumiere voile son regard i la lumiére
divine. Par contre, celle qui ferme les yeux a toutes choses pour les ouvrir
seulement 4 son Dieu, mérite cette lumiere (C 10 9). La lumigre du jour
est invisible, elle n’est pas 'objet de la vue, mais son moyen (25 14 9, 2N
8 3). De méme la lumiere divine: générale et spirituelle, elle se glisse si pu-
rement, si simplement, si dénuée de toutes formes intelligibles, objets de
I'entendement, qu’il ne la sent ni pergoit. Au contraire, plus elle est claire,
haute et pure, plus elle lui cause de I'obscurité, parce qu’elle I’éloigne de
ses lumieres ordinaires de formes et d’images (2S 14 10 13, 2N 8 2). Plus
I’ime s’approche de cette lumiere divine, plus elle sent de plus obscures
ténebres 2 cause de sa faiblesse. La lumigre spirituelle de Dieu surpassant
tellement I'entendement naturel, elle I’aveugle et I'obscurcit. Ce qui en
Dieu est de plus haute clarté est pour I’homme ténébres plus obscures,
comme le soleil aveugle la chauve-souris (2S 8 6, 2N 16 11, CA 38 10).

Les vérités révélées sont au-dessus de la raison, elles sont d’un autre
ordre. Par la foi, nous n’avons aucune lumiere de savoir naturel, nous
croyons en soumettant et en aveuglant notre lumiére naturelle (2S 3 1-3).
L’ame demeure privée de cette lumiére du sens et de 'entendement; elle
sort de toutes bornes naturelles et raisonnables pour monter par cette di-
vine échelle de la fo1 qui grimpe et pénétre jusques au profond de Dieu et
donne sur le Bien-Aimé une lumiére plus vive (2S 1 1, C 12 2). Pour que
Ientendement puisse parvenir  s’unir a la lumiére divine et par la foi se
faire divin en I’état sublime de perfection, en union d’amour, il convient
que d’abord 1l soit obscurci, purgé et annihilé en sa lumiére naturelle (25
41, 2N 9 3). Et méme quand cette lumiére divine de contemplation ra-
yonne dans I’dme qui n’est pas encore totalement illustrée, elle lui fait des
ténebres spirituelles car non seulement elle 'excede, mais aussi elle 'obs-
curcit et la prive de I'acte de son intelligence naturelle et aussi de toutes
les connaissances et affections naturelles qu’elle avait grice i cette der-
niére (2N 5 3, 8 4). Ainsi, en ce qui concerne Dieu, la lumiére surnaturelle
~ de lafoi, par son grand excés opprime et vainc celle de notre entendement
qui s’étend seulement par lui-méme 2 la connaissance naturelle, encore
qu’il ait puissance pour le surnaturel quand Notre-Seigneur le voudra (25
31,C131).

'* Cette notion de cause est fondamentale chez Aristote. La science moderne lui substitue-
ra la notion de loi, fruit de multiples expériences et exprimée mathématiquement.
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Pour Jean de la Croix, il ne s’agit pas des choix delavie pratique, nide
la quéte de la vérité qui doivent &tre régis par la raison, il s’agit de la vie a-
vec Dieu. Or, la lumigre naturelle qui sert au-dehors pour ne pas tomber,
agit & I'inverse dans les choses de Dieu en sorte qu’il vaut mieux de pas
voir: 'dme y trouve plus de sécurité (D 132). Quel péril : l]a lumiére natu-
relle dont ’homme doit se conduire est la premiére qui I'éblouit” et le
trompe pour aller 3 Dieu (2N 16 12). Chez des entendements vifs et sub-
tils, la lumiére naturelle est si féconde, qu'on peut la confondre avec une
communication de Dieu (25 29 8 et 11). Cependant méme les réalités spi-
rituelles, si elles ne sont pas communiquées par le Pere des lumiéres, ne
seront point golitées de maniére divine, mais d’'une maniére humaine et
naturelle car les biens ne montent pas de ’homme a Dieu, mais descen-
dent de Dieu a ’homme (2N 16 5).

Malgré la caractére autobiographique du Discours et des Méditations,
il est hasardeux de fixer le niveau de la vie spirituelle de Descartes, mais la
Révélation est généralement exclue de son oeuvre. Et par conséquent, son
message qui part de ’homme pour affirmer Dieu, est, selon Jean de la
Croix, d’une maniére humaine et naturelle et non divine et spirituelle®.
Car si Dieu qui est sa lumiére ne I'éclaire pas, le sens de 'dme est dans de
profondes ténébres en ce qui concerne le surnaturel (L 3 71). Ainsi pour
recevoir plus purement et plus abondamment cette lumiére divine, il est
seulement nécessaire de ne pas interposer d’autres lumigres plus palpa-
bles, notions ou figures de discours car rien n’est semblable a cette claire
lumiere (25 15 3, 2N 9 3). En ce qui concerne Dieu, il s’agit pour I’enten-
dement de mourir aux connaissances naturelles pour ressusciter : recevoir
passivement cette lumiére surnaturelle (25 15 2). Il arrive que I'dme, vidée
de la lumiére naturelle, ne soit pas encore illuminée par la lumiére divine.
Un rien suffit pour charmer les puissances et les empécher de goGiter un
bien infini, mais quand elles sont vides, leur faim est intolérable (L 3 18).
Que I’Ame persévere cependant, Dieu la conduira  la claire et pure lu-
miére d’amour par le moyen de la nuit de ’esprit (1N 12 2). Cette union
étant réalisée, le divin soleil qu’est 'Epoux se tourne vers 'dime épouse et
met en lumiere les richesses de son ame (C 20 14). L’entendement se voit
élevé au-dessus de toutes les intelligences naturelles par une lumiére sur-
naturelle, en sorte que I’entendement humain se fasse divin étant uni avec
le divin (2N 13 11, C 14 24). Avant 'union, 'entendement était éclairé se-
lon la force et la vigueur de sa lumiére naturelle; désormais, il est m et
informé de plus haut, de la lumiére surnaturelle de Dieu, les sens étant
demeurés 2 part; il est devenu divin, parce que par le moyen de cette puri-
fication et de cette union, il entend par la Sagesse divine. Cet entende-
ment et celui de Dieu ne sont qu’un (2N 4 2, 1.2 34 71). Désormais cette

' On trouve chez Descartes, la méme idée et le méme mot (Méd. 41), mais c’est une simple
allusion.

% Plotin va plus loin, il ne se contente pas d’affirmer I'Un, il veut s’unir a lui. I n’est pas
seulement métaphysicien, il est mystique.
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lumigre divine n’est plus obscure comme auparavant, mais elle illumine
entendement qui grace 2 elle peut regarder Dieu (L 1 26). La foi seule
contient en soi la gloire et la lumiére divine qui excéde tout entendement
et qui est le guide et le moyen en vue de 'union avec Dieu (25 9 1-2, 11
4). Jean de la Croix qui vit cela intensément s’exclame: «O ames créées
pour ces grandeurs que faites-vous! aveugles  tant de lumiéres!» (C 39
7).

Dans l'union, I’dme devient rayonnante de lumiere et d’amour. Un
cristal pur et net, quand il est assailli par la lumiére, plus il regoit de de-
grés de lumiere, plus il est lumineux. Il en arrive au point qu’il semble &-
tre toute lumiere. De méme I’ame unie 2 Dieu ressemble 2 Dieu (L 1 13).
Cette lumigre vient d’en haut, de Dieu, lumiére qui resplendit en chacun
des attributs de Dieu qui tous ensemble sont une seule lumiére et un seul
feu (L 3,235 13 17). Dieu est pour les yeux de I"dme la lumiere surnatu-
relle sans laquelle elle est dans les ténébres (C 10 8, 35 1). En effet seule la
surnature permet  "dme de réaliser sa finalité premigre : 'union d’amour
avec Dieu. Plus précisément, cette lumiére vient de chacune des person-
nes de la Trinité. Tantot c’est le Pere : tout don parfait descend du Pere
des lumiéres dont la main n’est pas raccourcie, ce qui ne supprime pas
Peffort de ’homme : le don n’est pas regu sans la disposition et la coopé-
ration de ’dme (C 30 6, L 1 15, 3 17). Tantdt c’est le Verbe: «Que je te
voie, lumiere du Ciel, Fils de Dieu, face i face avec les yeux de mon dme
puisque tu es leur lumiére» (C 10 7-9). D’ailleurs le Verbe n’est pas seule-
ment la lumiére de I’dme selon la vie surnaturelle d’amour, il ’est déja se-
lon la nature puisque la création tout entiere est I’épouse du Verbe (P 13
479). Laraison et la grice, la lumiére naturelle comme celle de la foi ont
méme origine; le Verbe. Tant6t c’est I’Esprit Saint qui communique sa lu-
miere (2S 29 1). Nous avons noté que dans la Llama, Jean de la Croix
consacre un paragraphe au Pére, 5 au Fils, 14 2 Esprit Saint, c’est-a-dire
3 PAmour”'. Quand le mariage spirituel est consommé, I’dme et Dieu
sont deux natures en un seul esprit et un seul amour, comme la lumigre
d’une étoile ou d’une chandelle qui s’unit i celle du soleil: ce qui brille a-
lors, ce n’est ni I’étoile, ni la chandelle, mais le soleil, absorbant en soi les
autres lumieres (C 22 3). Cependant, 'Ame ne se perd pas en Dieu; au
contraire elle y trouve sa finalité et son épanouissement: quand la vitre est
éclairée par le soleil, elle semble devenue lumiére solaire, elle n’en reste
pas moins vitre (25 5 6-7, C 26 4). Toute cette analyse est absente chez
Descartes.

Un autre point ol apparait la différence des registres de Jean de la
Croix et de Descartes est le rapport entre 'entendement et la volonté.
Tous deux partent du principe: la volonté se porte vers ce que ’entende-
ment lui présente. «La lumiére naturelle, dit Descartes, nous enseigne que
la connaissance de I'entendement doit toujours précéder la détermination

?' Voir Les amours chez Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1998), p. 154.
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de la volonté» (Méd., 47). En particulier, «ceux qui aiment Dieu ont de
lui quelque science; il faut donc commencer par la connaissance de Dieu»
(Méd., 231). Mais dans le domaine de 'union a Dieu grice aux vertus thé-
ologales, Jean de la Croix a une expérience et des témoignages qui infir-
ment ce principe: la vie surnaturelle obéit 3 d’autres régles que celles du
naturel. «Quelques-uns disent que la volonté ne peut aimer sinon ce que
Pentendement a auparavant compris [...] Cela s’entend naturellement [...],
mais par voie surnaturelle, Dieu peut bien verser 'amour sans communi-
quer aucune intelligence distincte [...] Ce qui a été expérimenté de plu-
sieurs spirituels» (C 26 8%, 2N 12 5, L 3 49). En effet, la communication
divine étant faite de lumiere et d’amour, Dieu informe ’entendement de
connaissance et la volonté d’amour. Et il arrive que Dieu se communique
davantage 2 une puissance qu’a "autre: tantdt la connaissance se sent plus
que 'amour, tantdt 'amour se reconnait mieux que P'intelligence (L 3 49).
En ces biens spirituels que Dieu verse passivement en I'dme, la volonté
peut fort bien aimer sans que I’entendement comprenne; de méme que
Pentendement peut comprendre sans que la volonté aime. Cela est 'oeu-
vre du Seigneur qui verse comme il lui plait 2N 12 7).

Descartes tire la conséquence du principe: «La volonté ne se portant a
suivre ou 2 fuir aucune chose que selon que notre entendement lui pré-
sente bonne ou mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire» (Disc.
28). S’il apporte une correction, c’est en restant sur le plan naturel. Nous
ne voulons rien dont nous ne concevions quelque chose en quelque fa-
¢on, mais notre entendement et notre vouloir ne sont pas d’égale éten-
due: nous pouvons d’une méme chose vouloir beaucoup et cependant
fort peu connaitre. Notre entendement est fini, notre volonté quasi infi-
nie (Méd., 378, 432). Que la volonté puisse s’étendre 3 des choses que
Pentendement ne connait point est d’ailleurs la source de nos erreurs
(Méd., 376,377).

Le cardinal Bérulle fit un devoir de conscience a Descartes d’utiliser sa
démarche philosophique pour entrer dans le combat contre 'incrédulité.
Descartes reste donc au niveau de la lumiére naturelle afin d’atteindre un
large public, méme les non chrétiens: nous avons été hommes avant d’étre
faits chrétiens (Ppes, lettre dédicat.) Sa rationalité va moins loin que So-
crate dans le Phédon: I’ame n’est point corporelle, mais savoir si elle joui-
ra de la gloire de Dieu, c’est la seule foi qui nous le puisse apprendre
(Méd. 232). Par la philosophie naturelle, nous arrivons 4 conclure que I'3-
me est immortelle (Il rejoint Socrate), sauf si Dieu décidait de la suppri-
mer avec le corps, mais il nous dit le contraire (Méd., 120). Ses objectants
ont compris 'attitude de Descartes: la philosophie peut se «vanter d’avoir
seule enfanté cet ouvrage», reconnait Arnauld (Méd. 153). Et Mersenne,
le religieux Minime, le rappelle aussi. Il se situe lui-méme sur le plan mé-
taphysique. A peine fait-il allusion 2 la Bible (Méd., 99).

% Pascal reproduira ce texte presque mot pour mot dans L Art de persuader (Paris: Seuil,
1963), p. 355.
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La doctrine et la vie: chez Jean de la Croix, elles ne font qu’un. Il ne se
raconte pas, mais ses biographes ne peuvent s’empécher d’éclairer sa vie
par sa doctrine ou d’illustrer sa doctrine par sa vie. Pour Descartes, il faut
distinguer. Arnauld considére Descartes comme un grand esprit «dont la
piété nous est trés connue» (Méd., 153, 170), et les théologiens des sixie-
mes objections I’apostrophent: «étant chrétien comme vous I’étes» (Méd.,
221). Si sa vie est chrétienne, sa doctrine ne l’est pas. Il la présente comme
un itinéraire personnel, mais seulement en ce qui concerne la quéte de la
vérité. Cette doctrine n’est pas antireligieuse, elle est a-religieuse. Il con-
nait bien le dogme chrétien et quand il se hasarde 3 en parler, c’est avec
justesse (Méd., 112, 231). Il écrit: «La clarté ou I’évidence par laquelle no-
tre volonté peut &tre excitée 2 croire est de deux sortes: 'une part de la
raison naturelle, 'autre vient de la grice divine» (Méd., 116). «Nous tien-
drons pour régle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparable-
ment plus certain que tout le reste: afin que si quelque étincelle de raison
semblait nous suggérer quelque chose au contraire, nous soyons préts a
soumettre notre jugement 2 ce qui vient de sa part» (Ppes., LXXVI). «La
lumieére surnaturelle dispose I'intérieur de notre pensée a vouloir et ne di-
minue point la liberté> (Méd., 116). Si Dieu «nous fait la grice de nous
révéler [...] des choses qui surpassent la portée ordinaire de notre esprit,
telles que sont les mysteres de I'Incarnation et de la Trinité, nous ne fe-
rons point de difficulté de les croire encore que nous ne les entendions
peut-étre pas bien clairement». En Dieu «beaucoup de choses surpassent
la capacité de notre esprit» (Ppes XXV)>. Il note ce mystere insondable:
«Dieu s’est abaissé jusqu’a se rendre semblable 2 nous» (Au magistrat
Pierre Chanu, 1er février 47, IV 607), mais il ne s’attarde pas sur cet évé-
nement pourtant capital. Il termine les Principes: «je ne veux pas me fier
trop 2 moi-méme, je soumets toutes mes opinions au jugement des plus
sages et 3 Pautorité de 'Eglise» (CCVII). Cette formule consacrée est-elle
simple précaution. Je ne crois pas, on I’a vu pour ses Méditations solliciter
les critiques des théologiens, et il les publie avec ses réponses.

Mais Descartes n’étudie pas le domaine religieux. Il ne se réfere pas
aux Peres de I'Eglise, mais aux philosophes de I’Antiquité. «Je n’ai jamais
fait profession de I’étude de la théologie, je ne sens point en moi d’inspi-
ration divine qui me fasse capable de I'enseigner» (Méd., 230, AT 1 150).
A-t-il été rebuté par I'inutilité des controverses de I'Ecole, cause d’héré-
sies et de dissensions (Ppes, Préface)? «Je ne traite dans ma philosophie
que des choses qui sont connues clairement par la lumiére naturelle et qui
ne peuvent étre contraires 3 toute saine théologie [...] En effet la raison et
la foi sont deux dons de Dieu» (Méd. 598). Les vérités découvertes en la
philosophie ne peuvent étre contraires 2 celles de la foi (Méd., 581). Des-
cartes veut conduire au «Souverain Bien considéré par la raison naturelle
sans la lumiére de la foi». Méme pour la quéte de Dieu, il s’agit d’une pu-

? Jean de la Croix va plus loin: Ia foi est obscure, elle est une nuit pour 'entendement.
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re démarche rationnelle. «Dieu est un &tre tout connaissant, tout puissant
et extrémement parfait dont I’existence est absolument nécessaire et éter-
nelle» (Ppes., XIV). Il n’est pas question d’amour. Descartes ne parle pas
de la Révélation divine parce qu’elle ne conduit pas par degrés, mais nous
éleve d’un seul coup a une croyance infaillible (Ppes., Préface). Par consé-
quent elle échappe a toute méthode, 2 toute pédagogie.

Au contraire, Jean de la Croix indique un cheminement pour I’ame fi-
déle. C’est qu’il ne vise pas tellement la connaissance des vérités de la foi
que 'union d’amour de I’Ame avec Dieu. Il se situe d’emblée dans le sur-
naturel, non ’extraordinaire comme visions et révélations, mais le surna-
turel normal pour le chrétien: la vie d’amour avec Dieu selon les vertus
théologales qui donnent A I'dme une dimension divine.

Descartes, 5’1l reste attaché 2 la religion catholique en laquelle Dieu lui
a fait la grice d’étre instruit (Disc., 22), recherche la vérité sur le plan na-
turel. Quand il affirme: «Je suis une substance dont toute I'essence ou la
nature n’est que de penser» (Disc,, 32-33), il ne dit pas qu’il est fils de
Dieu. Il pense que sans faire appel 2 la religion, on peut affirmer la réalité
de I'esprit et I'existence de Dieu selon la tradition philosophique et ainsi
faire échec au matérialisme athée. Voulant pousser le doute méthodique a
I’extréme, Descartes aurait pu faire intervenir Satan, le pére du mensonge.
Non! il préfére inventer la fiction du «mauvais génie». Cependant les ob-
jections i ses Méditations et la correspondance avec la Princesse Elisabeth
ou la reine Christine de Sugde, 'obligent  préciser sa position™: les dam-
nés, le péché du premier pére, ’Ecriture, la Trinité, la Genese, I’Eucharis-
tie (Méd., 184, 191, 192, 235). Quand Edouard, le frere d’Elisabeth, pour
épouser Anne de Gonzague, soeur de la reine de Pologne, se convertit au
catholicisme, Elisabeth en a «une grande ficherie». Descartes lui répond
un peu séchement et trop raisonnablement: les protestants ont quitté la
Romaine, votre frére peut bien quitter la Réformée (janv. 46).

Quand il écrit: «notre religion ne nous enseigne rien qui ne se puisse
expliquer” aussi facilement suivant mes principes mieux que ceux qui
sont accoutumés aux disputes de I'Ecole» (Méd., 581), je pense que sa
formulation dépasse ici sa pensée. En effet «les vérités révélées sont au-
dessus de la faiblesse de nos raisonnements» (Disc., 8). Il ne s’agit donc
pas d’expliquer le surnaturel, mais de prouver les motifs de crédibilité. II
veut dire seulement que ses principes s’accordent mieux avec les vérités
de la foi chrétienne que ceux de la scolastique. Exemple I'Eucharistie. I
n’explique pas rationnellement le mystére, mais en distinguant comme il
le fait la substance de ses accidents non réels qui touchent seulement nos

* On assiste a I'inverse dans L’entretien de Pascal avec M. de Saci (Seuil, p. 296), en jan-
vier 55. Ce dernier, qui se méprend sur le niveau spirituel de son interlocuteur, le met sur des
questions de philosophie. C’est Pascal qui 4 Ia fin s’excuse de passer au plan théologique, pas-
sage inévitable selon Pascal.

¥ Constante tentation de vouloir rationaliser les mystéres de la foi, comme le sieur de
Saint-Ange auquel Pascal s’opposa.
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sens, il pense mieux comprendre: que les paroles de la consécration ope-
rent le miracle de la transsubstantiation seulement sur la substance, sauf
trés exceptionnellement quand un second miracle change de plus les acci-
dents dans les rares cas ot I'apparence de I’hostie change (Méd., 194-195,
Lettre au P. Vatier, AT I 564).

Descartes croit moins a Aristote qu’a sa raison (AT III 432), mais il
préfere la lumiere de la grace i celle de la nature: «étant éclairés surnatu-
rellement de Dieu, nous (avons) cette confiance que les choses qui nous
sont proposées i croire ont été révélées par lui». Ceci concerne la foi, non
la science humaine (AT III 426). Jean de la Croix ajoute qu’il ne faut «pas
vouloir entendre clairement les choses touchant la foi afin de conserver le
mérite pur et entier et aussi pour parvenir en cette nuit de ’entendement
a la divine lumiére de I'union divine» (2S 27 5, 3S 31 8).

En Descartes, ’humanisme se heurte non 2 la religion, mais 2 la sco-
lastique. Il regrette que ’on ait suivi aveuglément Aristote et de plus que
I'on ait souvent corrompu le sens de ses écrits. «Il en est qui sont telle-
ment imbus de scolastique qu’ils sont impropres 2 la vraie philosophie
[...] Ce sontdes répétiteurs, ils ne font pas réfléchir: ils corrompent le bon
sens qui apprend 2 conduire la raison» (Ppes, Préface)’®. C’est le danger
des génies: on a considéré Aristote comme une autorité incontestable. De
plus «ses sectateurs lui font dire ce qu’il n’avait jamais dit: le lierre ne
monte pas plus haut que l'arbre, il redescend méme» (Disc,, 70). Or la
science aristotélicienne est enfin remise en question, pourquoi pas sa phi-
losophie? La fausseté de ses principes est prouvée: depuis plusieurs siecles
qu’on les a suivis, on n’a su faire aucun progres.

Descartes et Jean de la Croix ont été formés a la scolastique, et sans
doute Descartes plus que Jean de la Croix”. Le concile de Trente se ter-
mine en 1563. Ses décisions qui en particulier recommandent le thomis-
me, mettront plusieurs années avant d’étre appliquées. On en voit les ef-
fets apres la mort de Jean de la Croix (1591) sur ses écrits: les textes se-
ront modifiés pour les rapprocher du thomisme. L’enseignement a Sala-
manque gardait ses libertés par rapport i Aristote et a saint Thomas, Jean
de la Croix aussi, comme Scot ou méme Suarez (1548-1617). Jamais Jean
de la Croix ne se réfere a 'Ecole, il emploie seulement le terme théologie
scolastique deux fois dans le Cantique (prol. 3). Quatre fois il nomme
saint Thomas, dont une fois a tort (2524 1,2N 17 2, 18 5 «a tort», C 38
4), une fois il se réfere a lui sans le nommer (25 17 2, les théologiens), a-
lors qu’il nomme neuf fois saint Augustin (deux fois  tort pour les Soli-
logues apocryphes). Au contraire Descartes parle souvent de I'Ecole, gé-
néralement pour s’y opposer. Il en a percgu les défauts et les limites, prin-
cipalement la complexité et le risque de sclérose (Lettres 2 Elisabeth: 6

% On croirait entendre les critiques de Socrate contre les sophistes.
7 Cf. Etienne GILSON, Etudes sur le role de la pensée médiévale dans la formation du sys-
téme cartésien (Paris: J. Vrin, 1930).
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oct. 45, déc. 46, 31 janv. 48). Le 15 septembre 45, c’est pour 'approuver
quand elle dit «que les vertus sont des habitudes». Le 10 mai 47, il ironise
sur ceux «qui vénérent non la probité et la vertu, mais la barbe, la voix et
le sourcil des théologiens». Si Jean de la Croix prend des libertés avec le
thomisme, Descartes veut rompre avec la scolastique et proposer une
«nouvelle philosophie» qui reprend la grande tradition de Socrate: I'esprit
est fait pour la vérité; de Platon, I'intelligible prime le sensible, d’Aristote,
avec le Premier moteur et la Cause premiére; d’ Augustin: que je te con-
naisse Seigneur et que je me connaisse.

L’image de la toupie® pourrait fournir un alibi 4 la critique: «Quand
une toupie tourne, elle n’agit pas par elle-méme, mais sous I’action d’un
fouet qu’elle subit passivement encore qu’il soit absent» (AT, III, 428).
Selon Marguerite Périer, Pascal aurait dit: «Je ne puis pardonner 2 Des-
cartes : il voudrait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de
Dieu; mais il n’a pu s’empécher de lui donner une chiquenaude pour
mettre le monde en mouvement; aprés cela, il n’a plus que faire de Dieu»
(fr. 1001). Les écrits de Marguerite ne sont pas fiables, ce ne sont pas des
témoignages directs. Il serait étonnant que Pascal ait dit cela, lui qui ad-
mire le cogito. De toute fagon, c’est un reproche injuste. Descartes re-
prend la notion thomiste de création continue: «Rien ne peut étre conser-
vé sans le secours de Dieu». Cette remarque faite sur le plan métaphysi-
que, Jean de la Croix I'avait affirmée au niveau de I’action de Dieu sur I’é-
volution spirituelle”. La vie chrétienne n’est pas contre la raison, mais au-
dela. «Quand la raison ne peut pourvoir aux nécessités, il faut recourir
’oraison» (25 21 5). ’

Cependant ’essentiel de la relation avec Dieu, c’est I'amour, et I'a-
mour n’est pas raisonnable. Quand Descartes veut pratiquer constam-
ment sa religion et se gouverner «en toute autre chose, suivant les opi-
nions les plus modérées et les plus éloignées de l'exces» (Disc, 23)™, il
semble établir une dichotomie entre la religion et sa vie courante. En tout
cas cette sagesse semble loin de la folie de la croix, de la folie de I'amour.
La conduite de Marie-Madeleine, dit Jean de la Croix, n’est pas raison-
nable. Ni lorsqu’en plein banquet elle vient verser des larmes, ni quand
elle se présente au tombeau et demande 2 celui qu’elle croit &tre le jardi-
nier: ot il a mis le corps du Christ (2N 13 6-7). C’est méme une extrava-
gance d’un amour ardent sans aucune raison ni réflexion (C 10 2). Cer-
tains maitres spirituels avec des raisons humaines contraires 2 la doctrine
du Christ, 2 son humilité, 3 son mépris de toutes choses, détournent les
ames de servir Dieu en quittant le monde (L 3 62). Descartes serait sans
doute de ces maitres : il veut éviter les promesses par lesquelles on re-

* Qui déja se trouve chez Platon (République, 436d).

* Pascal aussi: «Seigneur, vous seul avez pu créer mon ime {...] Vous seul pouvez la re-
former» (Priére pour demander a Dieu le bon usage des maladies, IV).

% C’est la sagesse grecque. Platon: «fuir les excés dans les deux sens» (République, X
619a). Aristote: in medio stat virtus.
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tranche quelque chose de sa liberté. S’il reconnait la légitimité des voeux
religieux, il les range 2 c6té des engagements commerciaux (Disc. 24).

Descartes ne veut pas s’aventurer en théologie’’, mais Jean de la Croix
non plus ne veut pas faire de théologie, du moins théorique. §’il emploie
le terme teologia 15 fois, il s’agit 12 fois de théologie mystique, terme que
Descartes semble ignorer. Tous deux connaissent la théologie et Jean de
la Croix mieux que Descartes; il emploie 13 fois le mot tedlogos dont 2
pour misticos tedlogos. Alors que Descartes ne connait quun terme, théo-
logie, Jean de la Croix distingue donc entre la théologie scolastique et la
théologie mystique (C prol. 3). La scolastique étudie le dogme, essaie de
résoudre rationnellement les problémes qu’il pose sur le plan intellectuel;
elle risque de s’égarer en des discussions sans fin sur des questions parfois
insolubles que Jean de la Croix n’aborde pas. Il consacre son oeuvre 2 la
mystique, plus pratique”, plus vitale, qui enseigne les voies pour parvenir
a 'union d’amour avec Dieu deés ici-bas (C prol. 3). Pour Descartes, le
mot théologie englobe peut-étre les deux acceptions, et lui aussi refuse de
se laisser entrainer dans les arcanes de la scolastique. Et méme parfois
dans celles de la métaphysique. Par exemple: ’existence de Dieu, tout
puissant, tout connaissant et donc sa prescience sont des évidences; la li-
berté humaine est une évidence. L’esprit ne peut qu’accepter ces certitu-
des, mais étant fini, il renonce i les relier entre elles (Ppes. XL XLI)”.
Quant 2 la mystique, Descartes semble réserver ses effets apres la mort
dans l'au-dela.

Quand la Princesse Elisabeth [ui demande des conseils, Descartes lui
propose une sagesse philosophique. «Les 4mes vulgaires se laissent aller 2
leurs passions [...] Les autres ont des raisonnements si forts et si puis-
sants™ que bien qu’ils aient aussi des passions, et méme souvent plus vio-
lentes que celles du commun, leur raison demeure toujours la maitresse.
Les afflictions méme leur servent et contribuent 2 la parfaite félicité dont
elles jouissent en cette vie» ( A Elisabeth, 18 mai 45). La passion est action
du corps sur ’dme. Pour que I’Ame puisse reprendre le dessus, il faut d’a-
bord laisser s’apaiser le corps. Lorsque le sommeil a calmé I’émotion, on
peut commencer i se remettre I’esprit (juin 45)”. Il vaut mieux étre moins
gai et avoir plus de connaissance, nous n’avons 2 répondre que de nos
pensées. Les grandes prospérités éblouissent et enivrent. Les disgraces de
la fortune ont peut-étre beaucoup contribué a ce qu’Elisabeth cultive son
esprit (Juin 45). Mais il ne faut pas trop s’appliquer 4 I'étude, notre esprit
s’assoupirait au lieu de se polir (6 oct. 45), il subirait une sorte d’enivre-

*' Mot inventé par Platon (Républigue, 11, 379a).

*2 Cf. Jacques MARITAIN, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, 3*™ éd. (Paris: Des-
clée De Brouwer, 1939), pp. 622 sq.

* Probleme pourtant abordé par Boece: De Consolatione, livre V.

* Comme Jean de la Croix, Descartes ne se prive pas d’employer des synonymes. Autre
exemple: «il s’enfuit et s’échappe» (Méd. 512).

* Chez Jean de la Croix, le parfait arrive 3 n’avoir méme plus ces premiers mouvements

(C 18 8).
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ment, d’étourdissement. Il est vrai qu’il n’y a que lafoi seule qui nous en-
seigne ce que c’est que la grice, par laquelle Dieu nous éléve a une béati-
tude surnaturelle; mais la seule philosophie suffit pour connaitre qu’il ne
saurait entrer la moindre pensée en I'esprit d'un homme que Dieu ne
veuille et ait voulu de toute éternité quelle y entrt. Quand la théologie
nous oblige  prier Dieu, c’est seulement afin que nous obtenions ce qu’il
a voulu de toute éternité &tre obtenu par nos priéres (6 oct. 45). «Le meil-
leur est de se fier 2 la providence divine et de se laisser conduire par elle»
(mai 46) pourrait étre signé par un sage grec ou latin, et méme le repentir
qui sert pour qu’on se corrige et que Descartes dit vertu chrétienne (3
nov. 45). Au sujet du démon de Socrate: les choses faites sans aucune ré-
pugnance intérieure ont coutume de me succéder heureusement (oct. ou
nov. 46). D’ailleurs Descartes se référe souvent  Socrate (A Huygens, 27
fév. 45). Ainsi le message de Descartes reste sur le plan nawrel, méme
quand il fait allusion 2 la religion. M@me sans les enseignements de la foi,
la seule philosophie naturelle fait espérer un état plus heureux apres la
mort (1 nov. 45), mais il reconnait que nous n’avons alors aucune assu-
rance (3 nov. 45). On dirait que pour lui la foi concerne la vie dans I'au-
del3, et non la vie ici-bas. La théologie enseigne 2 gagner le ciel (Disc., 6
8), les félicités dont I’dme sera capable sont hors de cette vie, mais ici-bas
on peut étre content pourvu qu’on sache user de la raison, 6 oct. 45). Jean
de la Croix aussi aspire 2 la vie éternelle (3 S 27 4, C 36-40), mais il pro-
pose une vie d’amour avec Dieu dés ici-bas (C 14-35).

A Christine de Suéde, le 20 novembre 1647, Descartes expose son o-
pinion «touchant le Souverain Bien au sens que les philosophes anciens
en ont parlé. Il est évident que c’est Dieu qui est le Souverain Bien [...]
Les philosophes anciens qui n’étant point éclairés de la lumiére de la foi,
ne savaient rien de la béatitude surnaturelle ne considéraient que les biens
que nous pouvons posséder en cette vie». Et aussitot il réduit le Souve-
rain Bien 3 une ferme volonté de bien faire et le contentement qu’elle
produit, 2 la résolution de faire exactement toutes les choses qu’on jugera
étre les meilleures™. Et i Elisabeth: la béatitude est le contentement de
posséder le souverain bien, ¢’est-a-dire la vertu. La souverain bien est ce
que nous devons proposer comme but 4 nos actions; et il se réfere 3 Epi-
cure, Zénon et Aristote (18 aofit 45). Les vertus qui sont si pures et si
parfaites ne viennent que de la connaissance du bien (Ppes, Epitre dédica-
toire). «La vie d’ici-bas, les sages I’estiment si peu au regard de I’éternité,
qu’ils n’en considérent quasi les événements que comme nous faisons
ceux des comédies» (A Elisabeth, 18 mai 45)””. Pour acquérir la souverai-
ne félicité, que propose Descartes i Elisabeth qui n’est ni impie, ni athée,
mais chrétienne? Les moyens de la philosophie (18 aofit 45). Quelles lec-

* Ce qui rejoint I'analyse plotinienne de la liberté qui doit choisir le meilleur. Cf aussi
Méd. 44 46

¥ C’est ce que disent Plotin (Ennéades I11 2 15 44), et Boéce (De Consolatione, livre II).
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tures? L’évangile? Le Traité de 'amour de Dien de Frangois de Sales? Le
Bref Discours de I'abnégation intérienre ou les Grandeurs de Jésus de Bé-
rulle? 1] lui conseille de méditer le De vita beata de Séneque (4 aoiit 45).
S12 la réflexion, Descartes croit faire mieux que Sénéque qui n’étant point
éclairé de la foi, n’avait que la raison naturelle pour guide, les trois con-
seils qu’il donne restent sur le méme plan que ceux de Séneque: se servir
de son esprit pour connaitre ce qu’il doit faire en toutes les occurrences;
avoir la ferme résolution d’exécuter tout ce que la raison lui conseillera;
ne pas désirer les biens qu’il ne posséde pas. L’étude étant la plus utile oc-
cupation et sans doute la plus agréable et la plus douce, jouir de la béati-
tude naturelle.

Déja dans le Discounrs, il proposait comme exemple, celui d’un saint?
Non: le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de
’empire de la fortune et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la
félicité avec leurs dieux, car ils se persuadaient si parfaitement que rien
n’était en leur pouvoir que leurs pensées (Disc,, 26). Rompant avec la sco-
lastique, Descartes inaugure une pensée laique, dans la ligne des philoso-
phes de I’Antiquité, de Plotin, de Bogce...

Dans Quatre Saints (Qu.), Paris, Albin Michel, 1951, en un trés beau
texte, trés personnel, Lavelle évoque la doctrine de Jean de la Croix™ et
fait le rapprochement avec Descartes qu’il nomme sept fois: «Les démar-
ches de ce pur mystique évoquent la méthode cartésienne qui ne deman-
de pourtant sa justfication qu’a la raison» (Qu., p.116).

Avec Jean de la Croix, nous nous trouvons, dit Lavelle, «3 la jointure
de I'Ame et de 'Esprit, ou encore, si 'on veut, de I'ordre psychologique
I'ordre surnaturel» (Q#. 110). Lavelle a bien saisi cette affirmation capi-
tale chez Jean de la Croix: «La nuit des sens (est) plutdt la réformation et
la modération que la délivrance des passions» car «les désordres de la par-
tie animale ont leur racine non point dans le corps, mais au contraire dans
Pesprit» (Qu. 113).

«Comme Descartes [...], saint Jean de la Croix refuse que 'on méprise
les passions, la joie, la douleur, la crainte et I'espérance, qui sont des for-
ces de I’dme qu'il faut savoir diriger et toujours rapporter & Dieu» (Qu.
113). En effet, comme Jean de la Croix, Descartes se référe 3 Boece, ce
philosophe de famille chrétienne, qui en prison, supplicié, cherche conso-

tme

¥ L’excellente traduction du P. Cyprien (XVII'™ siecle) était rééditée de fagon trop récente
par le P. Lucien (1945-1947). Lavelle utilise assez librement la traduction du P. Maillard, S. J.,
publiée en 1694 et qui sera exploitée en France sous différentes formes aux XVII'™ et XIX™
siécles; par exemple, Les oenvres spirituelles de saint Jean de la Croix, augmentées des Lettres
du P. Berthier... (Paris, Bruxelles & Lyon: Régis Ruffet, 1864). Cette traduction est trés appro-

Ximative.
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lation dans la philosophie et nous donne un texte admirable de sagesse
paienne dont se nourrira la théologie médiévale. Jean de la Croix cite
deux fois Boece (25 21 8, 35 16 6), en répétant: «Si vous désirez entendre
la vérité avec une claire lumiére, bannissez les joies, 'espérance, la crainte
et la douleur» (De consolatione, 1, 2, m. 7). Comme les stoiciens, comme
Boece, Jean de la Croix distingue quatre passions de I"dme. En 35S 16 3, il
annonce qu’il va traiter de chacune. En fait, il ne parlera que de la joie en
s'inspirant peut-&tre de Boéce pour montrer la relativité des prétendus
biens que Bogce (Livre III) passe en revue: opulence, richesses, honneurs,
pouvoir, gloire, lignée, célébrité, plaisir, mariage, paternité, avantages
physiques. Descartes, dans Les passions de I’ame, analyse de nombreuses
passions et en distingue six principales: admiration, amour, haine, désir,
joie, tristesse. Il suffit de comparer ce qu’il dit de la joie avec ce qu’en dit
Jean de la Croix pour noter les perspectives différentes. Chez Jean de la
Croix, 1l s’agit de détacher la joie des biens créés pour l'orienter vers Dieu
afin de parvenir 2 'union d’amour ce qui d’ailleurs permettra de mieux
gotiter les créatures; chez Descartes, c’est une étude psychologique et
physiologique de chaque passion. De plus, si Descartes fait de 'amour u-
ne passion, pour Jean de la Croix, 'amour ne se réduit pas au sentiment,
c’est le propre de la volonté; pour aimer, il faut vraiment le vouloir.

Jean de la Croix, dit Lavelle, reprend cette priere de saint Augustin:
«Que je vous connaisse, Seigneur, et que je me connaisse» Qu. 122)”
mais Descartes auss1 pourrait la reprendre en remplagant Seigneur, par
mon Dien. Nil'un, ni 'autre ne confondent le but et les moyens. De mé-
me que la nuit spirituelle n’est pas un but, mais le moyen de parvenir a
I'union, «le doute seul ne suffit pas pour établir aucune vérité, il ne laisse
pas d’@tre utile pour préparer esprit» (Méd. 205). «Je ne voulais pas reje-
ter les opinions [...] sans avoir un projet et une méthode» (Disc. 17). De
méme que la nuit suppose comme préalable I'union entrevue, le doute
suppose que I'esprit est fait pour la vérité.

Je serais moins d’accord quand Lavelle oppose Frangois d’Assise et
Jean de la Croix. Que la poésie sanjuaniste soit issue des «profondeurs de
son ame» (Qu. 100), qu’il retrouve «les créatures en Dieu» (122), soit!
Mais dire que «le monde visible ne compte plus» pour lui (100), qu’il ne
ressent «plus d’intérét pour le sensible» (131), c’est gauchir 'expérience
de Jean de la Croix. Pour lui aussi son union a Dieu «illuminait la vie quo-
tidienne» (127) Son vocabulaire est trés concret, il manie la truelle, é-
cosse les pois, soigne les malades, affectionne les asperges, s’évade par un
a pic 1mpre551onnant Le Christ qu’il dessine fait ’'admiration de grands
peintres et de critiques d’art.

«Une seule pensée de ’homme vaut mieux que tout 'univers; c’est
pourquoi Dieu seul en est digne» (D 34). Cette pensée de Jean de la

39 . . . .. ..
Noverim me, noverim te (Solilogues, I 1 1). Socrate disait: «C’est en dirigeant nos re-
gards vers Dieu [...] que nous pourrions le mieux nous voir et nous connaitre nous-mémes»

(L’Alcibiade majeur, 133c).
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Croix, dit Lavelle, «devance i la fois Descartes et Pascal» (Qu. 119). En-
core faut-il noter que chez Descartes, il s’agit de ’esprit: «|’esprit ou I'a-
me de '’homme est entierement différente du corps» (Méd., 68). Men-
tem* a corpore omnino esse diversam (Méd., 86). Et comme Plotin, com-
me Jean de la Croix, comme Pascal, Descartes s’insurge contre 'habitude
de confondre les réalités immatérielles et les réalités matérielles, et de par-
ler des unes comme on parle des autres (Méd., 104). Chez Pascal aussi,
quoique la formulation soit plus proche de celle de Jean de la Croix, il
s’agit de I’esprit: «Tous les corps [...] ne valent pas le moindre des esprits»
(fr. 308). Tandis que chez Jean de la Croix, ¢’est méme seulement l’activi-
té de Pesprit, la pensée, qui est plus précieuse que tout I'univers. D’autre
part, sa maxime ne reste pas sur le plan philosophique, il n’oublie jamais
son propos: «Dieu seul en est digne». Le plus souvent d’ailleurs, Descar-
tes insiste sur le savoir puisque son but primordial est de «parvenir i la
connaissance de la vérité» (Méd., 50). «L’idée que j’ai de I’esprit humain
[...] estincomparablement plus distincte que I'idée d’aucune chose corpo-
relle» (Méd., 42). «L’ame [...] est entierement distincte du corps, et méme
[-..] elle est plus aisée A connaitre que lui» (Disc,, 33, Méd., 26). De la plus
grande évidence A la moindre on a: Dieu existe, mon esprit existe, les cho-
ses corporelles existent. Or personne ne doute des corporelles. Alors,
pour qui réfléchit, comment douter de I'esprit et 4 fortior: de Dieu (Méd.,
42).

«Par une coincidence singuliére, dit Lavelle, la Nuir obscure, évoque
méme les degrés successifs du doute cartésien, qui repousse d’abord tou-
tes les connaissances acquises par les sens, puis toutes les connaissances
acquises par la raison, avant que le moi pensant fasse la découverte de lui-
méme» (Qu. 107). Cependant le paralléle fait apparaitre des différences.
Lavelle note ol aboutit ce vide provisoire chez Jean de la Croix: la trans-
figuration des trois puissances de I’dme: entendement, mémoire, volonté
qui passent d’une activité naturelle 3 une activité surnaturelle grace au jeu
des vertus théologales: foi, espérance, charité (Qu. 111-113). L’ame passe
d’une réalité humaine 2 une réalité divine*. Alors que chez Descartes
nous restons sur le plan naturel: la saisie du sujet pensant. Et méme
quand sa méditation s’approfondit en la saisie d’un étre infiniment par-
fait, tout connaissant, tout puissant, il s’agit d’une démarche humaine qui
atteint le Dieu des philosophes et des savants, non le Dieu de Jésus-
Christ, c’est-a-dire la Trinité. La démarche de Descartes est uniquement
humaine. Celle de Jean de la Croix aussi est humaine. En évoquant la Su-
bida, nuit active, Lavelle montre I’effort de 'Ame: «que I’entendement se
purifie [...], que la mémoire se purifie [...], que la volonté suive la méme

* «Descartes préfere mens 3 anima ¢t i ame» (Etienne GILSON, Commentaire du Discours

de la méthode, 4™ éd. [Paris: ]. Vrin, 1967], p. 307).

' Cf. Michel de MONTAIGNE, Essais (Paris: Les Belles Lettres, 1947), IT XI1, p. 254: «a-
néantissant son jugement pour faire plus de place i la foy [...] c’est une carte blanche préparée
i prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy plaira y graver».
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voie» (Qu. 111-112). «Le secret de saint Jean de la Croix, c’est de réduire
I’dme 2 une activité parfaitement libre et parfaitement pure...» (Qx. 108).

Mais il est une différence capitale que Lavelle n’a peut-étre pas assez
soulignée, seulement évoquée: «On ne prétend pas confondre le mouve-
ment initial de la pensée chez Descartes et chez saint Jean de la Croix [...]
on ne saurait nier qu’il n’y ait d’abord chez Descartes une confiance en
sol inséparable, il est vrai, d’une confiance en Dieu qui la fonde, au lieu
que, chez saint Jean de la Croix, la confiance en Dieu n’a plus besoin de la
confiance en sol et nait précisément au moment ou celle-ci se trouve en
quelque sorte annihilée» (Qu. 105). En effet I'effort principal, chez Jean
de la Croix, consiste 2 laisser agir Dieu en son me. Des fossés séparent la
créature de la Trimté: celui du fini 3 I'infini, celui d’un étre incarné 3 un
pur Esprit, celui de 'impureté peccamineuse, rupture d’amour, 4 la pure-
té parfaite. Seul Jésus-Christ peut combler ce triple fossé: Iinfini qui s°a-
baisse vers sa créature, le Verbe qui prend une dme et un corps d’homme,
'Homme-Dieu qui porte le péché et la souffrance du monde. Dieu seul a
le pouvoir de purifier I'ame, de rétablir le lien avec I’Amour, c’est-a-dire
IEsprit Saint. Cest un des messages essentiels du Docteur mystique.

Cette prépondérance de I'action de Dieu apparait singulierement avec
la purification de la mémoire. Jean de la Croix n’est pas toujours thomiste
et "Il se réfere a Aristote comme ax philosophe, grande est I'influence de
saint Augustin. Avec la plupart des spirituels, 1l adopte la division tripar-
tite de 'Ame, image de la Trinité divine. La mémoire est une puissance de
Pesprit. Descartes rompt avec cette tradition. $’il affirme que I'idée que
nous avons de Dieu est «comme la marque de I'ouvrier imprimée sur son
ouvrage» (Méd. 108), il ne dit pas que I’Ame est trine, entendement, mé-
moire, volonté,  'image de la Trinité. Lavelle cependant rapproche les
deux démarches. Jean de la Croix et Descartes demandent qu’on vide la
mémoire: «La Nuit obscure n’est pas sans rapport avec ce doute universel
par lequel Descartes, le plus lucide des penseurs, le plus maitre de lui-mé-
me, refuse tout ce qui d’abord était I'objet de sa croyance. L’ame ne peut
participer 4 la vérité et au bien qu’aprés s’étre purifiée de I'erreur et du
mal» (Qu. 103-104).

Mais la visée n’est pas la méme. Pour Descartes, le but est d’abord la
certitude rationnelle”. Notre esprit est encombré d’opinions plus ou
moins vraies; le douteux étant rejeté, une évidence s’impose: I'esprit lui-
méme, 'esprit qui pense, 'esprit qui pratique le doute méthodique: «pen-
dant que je voulais penser que tout était faux, il fallait nécessairement que
moi qui le pensais fusse quelque chose» (Disc. 32)*. A partir de cette véri-
té ferme et assurée, de cette évidence: je suis un esprit pensant, de ce pre-

* Pour Aristote, le savoir est un absolu qui ne se réfere i rien d’autre. La pensée, la vie in-
tellectuelle est une vie supérieure, ce qu’il y a de divin en ’homme, et qui procure le plaisir le
plus élevé.

* Montaigne écrivait: «c’est toujours une ame qui, par sa faculté, ratiocine, se souvient,
comprend, juge, desire [...]» (Essais, II XII, p. 316).
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mier principe de la philosophie par lequel le doute méthodique se détruit
lui-méme, Descartes chemine de certitude en certitude. Pour Jean de la
Croix, le but est la rénovation de I'ame, en vue de l'union d’amour avec
Dieu. Parmi les souvenirs qui trament le passé vécu, les uns appartiennent
a I'amité avec Dieu, d’autres y sont contraires. Comme la conscience a
tendance 4 enjoliver le passé, les souvenirs peccamineux sont souvent en-
fouis dans I'inconscient*. Il s’agit donc pour 'dme de prendre conscience
de son passé en toute lucidité, de le remettre en question entiérement
pour que Dieu puisse le rénover entierement.

Les démarches ne sont pas les mémes. Chez Descartes, c’est une as-
cése intellectuelle persévérante qui doit tout rejeter provisoirement: aussi
bien le sable que les pierres jusqu’a ce qu’on trouve le roc; aussi bien les
pommes saines que les pommes pourries jusqu’a ce que le panier soit vi-
de; aussi bien les opinions vraies que les erreurs jusqu’a ce que esprit a-
yant rejeté tout son avoir, se retrouve seul avec son étre comme une réali-
té évidente. Si Descartes rejette ce qu’il a appris, pour Jean de la Croix, la
purification de I'ame concerne ce qu’il a vécu; c’est une purge spirituelle.
Il s’agit de prendre conscience des souvenirs dans leur rapport avec Dieu,
de reconnaitre avec lucidité Popposition de certains i 'amour divin. A la
lumitre de Dieu, en une sorte de cure, tout le passé de 'dme remonte 3 la
conscience et en particulier des souvenirs inavouables enfouis dans I'in-
conscient. Douloureuse expérience, purificatrice.

Chez Descartes 'effort est strictement humain, chez Jean de [a Croix,
le principal agent est Dieu. L’ascese intellectuelle cartésienne est déja dif-
ficile: «Les anclennes et ordinaires opinions me reviennent encore sou-
vent en la pensée, le long et familier usage qu’elles ont eu avec mot leur
donnent droit d’occuper mon esprit contre mon gré et de se rendre pres-
que maitresses de ma créance» (Méd., 17). Il faut donc «examiner longue-
ment et soigneusement» (Méd., 33). Cependant I'effort persévérant de
méditation permet de pratiquer le doute méthodique radical, jusqu’a ce
qu’il se détruise lui-méme en I'évidence du cogito. Lavelle transpose a
Jean de la Croix: «que la mémoire se purifie [...] de toutes images qui la
remplissaient, qu’elle laisse couler en elle tous les souvenirs sans s’atta-
cher a aucun» (Qu. 111).

Pourtant si 'ascese intellectuelle permet de rejeter les opinions qui se
présentent a 'esprit, le rejet de ce que I'on a vécu présente plus de diffi-
cultés. Est-il méme possible? Chez Jean de la Croix aussi esprit va s’ef-
forcer de rejeter tous ses souvenirs, mais en est-il capable? La mémoire
n’échappe-t-elle pas en grande partie 2 la volonté®? 1l est significatif que
méme dans la nuit active de la mémoire (3S 1-15) qui devrait montrer Ief-

* La philosophie donne le conseil «de maintenir en la memoire seulement le bon-heur
passé, et d’en effacer les desplaisirs que nous avons soufferts, comme si nous avions en nostre
pouvoir la science de 'oubly» (MONTAIGNE, Essazs, II XII, p. 236).

* «La mémoire nous représente non ce que nous choisissons mais ce qui luy plaist»
(MONTAIGNE, Essats, 11 XII, p. 236).
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fort de I'ame, c’est Dieu qui est I'acteur principal. C’est lui seul qui par sa
lumiere éblouissante peut éclairer 'ame dans ses profondeurs (L 1 22),
dans sa vérité. Il met en lumiere toutes ses infirmités pour la guérir les lut
mettant d’abord devant les yeux pour les reconnaitre (L 1 21). Alors I’4-
me, 4 cause de sa faiblesse et de son imperfection (2N 9 11), éprouve une
peine immense a voir tout le mal qui était en elle et qu’elle ne soupgonnait
pas (2N 55,910, 10 2-3,12 4,13 10, L 1 19 et 22). Cette lumiere éclaire
au-dela de I’histoire individuelle les racines ancestrales, les conséquences
de la faute originelle de ’humanité.

Le résultat aussi differe chez Descartes et chez Jean de la Croix. A
partir de I'évidence premiere, je suis un esprit pensant, Descartes va pou-
voir découvrir une réalité encore plus évidente, celle de Dieu... qui ne
peut ni se tromper, ni tromper. Descartes va pouvoir déduire les vérités
en rejetant les pommes gatées pour ne garder que les saines (Méd. 481,
512); rejetant le sable, mais réutilisant les pierres pour batir 'édifice (Disc.
29, Méd. 542, 548). C’est-a-dire reconnaitre la vérité de plusieurs de ses
anciennes opinions et les conserver comme certaines en rejetant au con-
traire celles qui étaient erronées. Jean de la Croix ne peut trier parmi les
souvenirs. D’abord parce quon ne peut gommer une partie de son pas-
sé*. Tout ce qui a frappé la conscience est conservé intégralement. En-
suite parce que méme les souvenirs d’actes bons sont incapables de servir
pour 'union 2 Dieu, le naturel n’étant pas capable de surnaturel, ni le fini
de l'infini. Aucun souvenir ne peut étre effacé, aucun comme tel ne peut
servir de moyen pour I'union d’amour. Il faut une purge radicale, une
mort totale pour une résurrection totale. Seul Dieu peut opérer cette en-
tiere purification et cette rénovation. Comme la connaissance de contem-
plation, en ce qui concerne Dieu, excede I’entendement, le prive de son
acte naturel, et I'éleve au-dessus de toute intelligence naturelle (2N 5 3, 9
2, C 15 24), de méme en mourant i la conscience, les souvenirs semblent
oubliés 2 jamais. Notons que la ténébre occasionnée par la lumiere de
Dieu concerne surtout la connaissance de Dieu. Quand il faut discerner le
vrai du faux, ou ce qu’il y a  faire, i la lumiére de Dieu, I'Ame voit bien
plus clairement ce qui convient. Cette heureuse nuit obscurcit Iesprit,
mais lui donne lumigre sur toutes choses (2N 8 4-5, 9 1). L’ime a une im-
pression de vide angoissant, mais les souvenirs ne sont pas perdus, ils
sont conservés a jamais dans la fantaisie, le sens commun corporel ot a-
boutissent les images des cing sens (L 3 69, 25 12 3). Arrétons nous sur le
mot fantaisie. On trouve chez Aristote cette notion de «centre commun
des sensations» (IIT 2 426 b, 17-22). Jean de la Croix reprend I'idée de ce
centre commun corporel interne et le nomme fantaisie, empruntant sem-
ble-t-il ce sens a Avicenne". S’il est classique de trouver chez Descartes le

* Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo (CICERON, De finibus, 11 32).
Montaigne renchérit : «il n’est rien qui n’imprime si vivement quelque chose en nostre souve-
nance que le désir de 'oublier» (Essazs, I1 XII, p. 236).

¥ Cf. notre Mémoire et espérance chez Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1971), pp. 81-
83.




426 ANDRE BORD

«sens commun» (Méd., 69), il est curieux de lire: «les images des choses
matérielles dépeintes en la fantaisie corporelle» (Méd., 141, AT, 111, 392;
Regtlae, X1I).

Cependant «souffrir les ténébres méne a une plus grande lumiere», é-
crit Jean de la Croix (Ep. 1). Quand I'union est réalisée, tout change de
sens. La totalité du passé de I’dme est sublimé surnaturellement, méme les
souvenirs des péchés qui au lieu d’étre des occasions de rupture avec
Dieu, deviennent des tremplins pour un amour plus grand (C 33 1). S’il
est entendu que tout le passé est conservé, mais n’est jamais restitué exac-
tement, qu’il est toujours reconstruit, le méme fait peut étre évoqué de fa-
¢ons différentes. Un succes pourra étre rappelé en vue d’une glorification
personnelle, ou bien &tre exploité sur le plan surnaturel pour la gloire de
Dieu. Un acte peccamineux: ou bien en se roulant voluptueusement dans
le souvenir du plaisir fallacieux prolongé par I'imagination jouisseuse; ou
i la vue de son caractére lamentable et devant Iéchec en ses conséquences
dégradantes, dans une attitude de repentir seulement humain, comme le
signale Max Scheler; ou encore avec la conscience de la distance que cet
acte a établie avec I’Amour, du temps perdu, du service de Dieu manqué,
du retard i rattraper. C’est alors une guérison opérée par Dieu, ou plutét
une mort sur le plan naturel, une résurrection sur le plan spirituel.

Cette transformation concerne tout I’étre, tout le passé vécu, et toute
la science acquise. Rien n’est perdu, tout est transposé. Mais qu’est-ce
que l'apport de ’homme face 3 'immensité de 'amour divin, qu’est-ce
que les habitudes de science acquises face  la sagesse de Dieu*? L’ame
est perdue en Dieu, non qu’elle soit dissoute ou méme diminuée, au con-
traire, elle est exaltée, au plein de ses possibilités, mais elle mesure la dis-
tance qui la sépare de cet Amour infini, et en méme temps elle constate a-
vec stupeur et admiration qu’elle est divinisée, vraiment enfant adoptif de
Dieu, mue par un amour qui la dépasse: «Ce n’est plus moi qui vis, c’est
le Christ qui vit en moi». Dans I’état d’union d’amour, 'ame n’a plus les
oublis de la période purificatrice. Au contraire, dans les opérations con-
venables et nécessaires, elle est bien plus parfaite, encore qu’elle ne les o-
pére pas par le moyen des formes et notices de la mémoire (352 8). En é-
mergeant 4 la conscience, les souvenirs prennent une dimension divine.
Suscités, appelés, transfigurés par I'espérance, ils orientent 'dme vers
Dieu, tous, méme les souvenirs des péchés. Ne confondons pas 'espoir,
passion de I'dme, orienté en une dimension horizontale vers 'avenir, et
Pespérance, vertu théologale, orientée aujourd’hui en une dimension ver-
ticale vers Dieu et sa gloire”. Il faudrait aussi approfondir chez nos deux
auteurs la notion de mémoire. Chez les deux elle est le garant de I'identité
personnelle (Méd. 71). Jean de la Croix a retenu la conception augusti-

*C 26 16,33 8. «Le soleil en se levant éclipse les étoiles» (LUCRECE, De natura rerum, 111
1056).
* Cf. notre Mémoire et Espérance chez Jean de la Croix, cit.




RENE DESCARTES ET SAINT JEAN DE LA CROIX 427

nienne : non seulement la mémoire est une des trois puissances de esprit,
mais elle est I'esprit en tant qu’il domine le temps: passé, présent, futur.
Tandis que chez Descartes la mémoire sert seulement 2 «lier les connais-
sances présentes aux passées» (Méd. 71).

Les formules clair et distinct, clairement et distinctement, reviennent
constamment dans 'oeuvre de Descartes. La clarté et la distinction sont le
premier principe de la méthode (Disc. 18, Ppes. XX VIII, XXX, XLV). U-
ne idée claire est immédiatement présente 2 notre entendement, mais elle
peut coexister avec des idées obscures. Il faut donc qu’elle soit aussi dis-
tincte: qu’elle contienne tout ce qui lui appartient et rien que ce qui lui
appartient (Ppes. AT VIII, 1 45, p. 22, 1. 6-9). Une idée claire et distincte
s’'impose a 'esprit avec une telle évidence qu’elle est certaine et n’a pas be-
soin de preuves.

Or I'expression de trouve également chez Jean de la Croix. Nous n’a-
vons trouvé cette remarque nulle part, pas plus qu’on ne semble s’étre
posé la question de savoir d’ou venait cette expression chez Descartes.
Voici d’abord chez Jean de la Croix I'indice de fréquence pour quelques
mots: claramente 51, claridad 28, clarificar 10, claro 250, distincion 14,
distinguir 6, distintamente 4, distinto 60. Mais plus significauf, le couple
lui-méme se trouve une vingtaine de fois: clara y distintamente (25 23 1,
245,304, 3S 12 1, 33 3); distinta y claramente (3S 17 1); cosas claras y dis-
tintas (3S 7 2, 33 3-5); alguna aprebension... distinta y clara (3S 7 2); cosa
clara distinta (3S 17 1); cosas distintas y claras (3S 17 1). Certains assem-
blages sont plus souples: aunque no claramente como serd en la otra vida,
grandemente se deleita (el alma) en todas estas cosas entendidas distinta-
mente (L 3 83); st nos queremos arrimar a esotras luces claras de inteligen-
cias distintas (2S 16 15); unos son de cosas claras que distintamente se en-
tienden (3S 33 3); esta claro que ninguna cosa distinta (Ep. 13).

Pour Descartes une idée claire et distincte s’impose par son évidence.
Ce que souligne Jean de la Croix, c’est que pour la quéte de Dieu, ce qui
est clair et distinct est inefficace car le seul moyen pour I'union a2 Dieu est
la foi certaine, mais obscure. Ainsi est manifeste une fois de plus la diffé-
rence de niveaux des deux démarches. «Si nous nous appuyons sur les
claires lumiéres d’intelligences distinctes, nous cessons de nous appuyer
sur 'obscure qui est la foi» (25 16 15). «Plus I'dme retient quelque appré-
hension naturelle ou surnaturelle distincte et claire, moins elle a de dispo-
sition [...] pour entrer dans I’abime de la fo1» (3S 7 2). Descartes d’ailleurs
serait d’accord sur le principe. S'1l affirme I'existence de Dieu, non seule-
ment comme la chose la plus parfaite que nous puissions concevoir, mais
aussi comme la plus évidente, il reconnait que Dieu est incompréhensible.
La chose infinie, nous la concevons positivement, mais nous ne compre-
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nons pas tout ce qui est intelligible en elle (Méd., 89). Deux comparaisons
sont fort éclairantes: «La mer, nous la voyons, mais notre vue n’atteint
pas toutes ses parties» (Méd., 90); «<On peut bien toucher une montagne
encore qu’on ne la puisse embrasser» (Méd., 210). Et non seulement |’en-
tendement fini ne peut comprendre I'infini, mais il ne peut pas compren-
dre une infinité de choses, et il est du propre d’un entendement créé d’e-
tre fini. Je ne peux me plaindre que Dieu ne m’ait donné plus, mais je dois
rendre grice de ce qu’il m’a donné (Méd. 48). Les perfections infinies, en-
core que nous ne les comprenions pas, parce que la nature de I'infini est
telle que les pensées finies ne le sauraient comprendre, nous les conce-
vons néanmoins plus clairement et plus distinctement que les choses ma-
térielles (Méd., 210, Ppes., XX).

Mais Descartes reste sur le plan intellectuel, il ne dit pas le moyen de
I'union ici-bas qui est 'organisme surnaturel regu au baptéme: dons du
Saint Esprit, vertus théologales, organisme que Jean de la Croix pour fai-
re bref désigne souvent par foi. De plus, en présence de I'infini, de la u-
miere fulgurante divine, entendement humain n’est pas seulement court,
il est aveuglé. Descartes y fait allusion: il est ébloui (Méd. 41), tandis que
Jean de la Croix décrit longuement dans la Nuit obscure surtout, cet a-
veuglement douloureux et angoissant (252 2,2N 4 1,5 1-5...) qui accom-
pagne le cheminement de I"dme vers Dieu.

La présence de cette expression double clair er distinct, répétée chez
Jean de la Croix et plus souvent chez Descartes ne peut étre une coinci-
dence: ils ne 'ont pas inventée chacun de leur cdté. Restent deux hypo-
theses: ou bien une source commune, ou bien la lecture de Jean de la
Croix par Descartes. Nous n’avons pas trouvé de source commune et
Pexpression clair et distinct semble spécifique chez les deux™. Je ne crois
pas qu’on trouve P'expression chez Augustin.

Les réactions des objectants aux Méditations peuvent nous éclairer.
Careus (J. de Kater), le théologien des premiéres objections reprend ’ex-
pression clairement et distinctement (Méd. 77). Mais la référence a Scot la
réduit a 'idée de distinction, sans la notion de clarté. En effet dans 'Opus
oxoniense,1d. 2 q. 4, Scot, le docteur subtil, au sujet du mystére de la Tri-
nité, se demande comment sauver la simplicité de 'essence divine: unitate
essentiae divinae, stare pluritatem personarum utrum unitate divinae es-
sentiae simpliciter stet pluralitas personarum? Il fait la distinction formelle

52 Autre est I'idée, autre I’expression. Platon range les modes de connaissances selon les
degrés de clarté (Rép. VI 511 a-e), et peut-étre Descartes s’en est-il inspiré. Mais quand Robert
Baccou traduit évapyéwc par «clair et distinct» (Rép. VI, 511 b, [Paris: GF, 1966]), méme si le
mot grec peut impliquer les deux notions, il n’empéche que ce seul mot est rendu par I'expres-
sion cartésienne caractéristique. Joseph Moreau ne méconnait pas «ce risque de travestisse-
ment» (Le sens du platonisme, Avant-propos [Paris: Les Belles Lettres, 1967]) dont il aime
d’ailleurs user, par exemple quand dans «I’obscure clarté qui tombe des étoiles» (Ibid., p. 143),
l'oeil n’a qu’une vision confuse. C’est évidemment Platon vu i travers la poésie cornélienne,
comme Baccou traduit par une expression cartésienne.
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entre essentia et les trois supposita. Il fait la différence entre la distinction
réelle, la distinction de raison, la distinction formelle’’; la distinction entre
les attributs divins: chaque attribut distinct trouve ce fondement réel dans
une raison formelle distincte au sein méme de Dieu. Il n’est pas question
de clarté.

Les premiéres objections font allusion 2 saint Thomas. Elles rappel-
lent le début de la Somme théologigue on saint Thomas se fait a lui-méme
cette objection des paroles de saint Damascéne: «la connaissance que
Dieu est, est naturellement empreinte en I’esprit de tous les hommes,

-donc c’est une chose claire...» (Méd. 77). Mais la Somme, au lieu de I’ad-
jectif clarus, emploie un verbe: sicut patet de primis principis. Et la traduc-
tion francaise™: «Nous disons évident ce dont la connaissance est en nous
naturellement comme c’est le cas des premiers principes...» (I q. 2 a.1).
Drailleurs, si le mot distinction s’y trouve™, clair, dlairement, clarté, ne fi-
gurent pas dans le «Vocabulaire de la Somme théologique» par Marie-Jo-
seph Nicolas (Somme théologique [Paris: Cerf], pp. 93sq.>*). Au contraire,
dans les Secondes objections, le Pére Mersenne retient les mots clairs, clai-
rement, sans distinct (96).

Voici peut-étre plus significatif. Dans les quatriémes objections (155-
156), Arnauld cite Descartes: clairement et distinctement, claire et dis-
tincte; puis il reprend ’expression claire et distincte, mais la rectifie aussi-
tot: pleine et entiére, pleinement et entiérement, compléte et entiére. Mo-
dification que rejette Descartes: «Je n’estime pas qu’une connaissance en-
tiére et parfaite de la chose soit ici requise» (171-172). En effet les deux
premiéres évidences: esprit et Dieu, idées claires et distinctes qui impli-
quent P’existence, n’en gardent pas moins leur mystere. En modifiant I’ex-
pression claire et distincte, Arnauld semble prouver que cette expression
n’a pas de valeur technique pour un docteur de Sorbonne. Les premiéres
objections se réferent également a Suarez (76). Descartes dit étre tombé
par hasard (182) sur 'ouvrage de Suarez (Disputationes Metaphysicae,
Disp. 9, section 2, n° 4), (nous émettons des doutes sur ce hasard). Il est i-
nutile de chercher 1 une source commune pour clair et distinct: 'ouvrage
a paru en 1597, et Jean de la Croix était mort en 1591; et d’ailleurs nous
n’y trouvons pas I'expression.

André de Muralt commente Occam: la notitia intuitive «est de soi,
nécessairement, claire, distincte, parfaite, antérieure 2 toute définition»,
méme si «pro statu isto elle peut étre obscure et confuse»”. Il est probable

*' Cf. Etienne GILSON, Jean Duns Scot (Paris: J. Vrin, 1952).

*? Thomas D’ AQUIN, Somme théologique (Paris: Cerf, 1984).

* Distinction entre les especes, distinction des individus a Pintérieur des espéces, distinc-
tion entre I'essence et existence (I’essence vient de I’existence et non l'inverse, I q. 54 a. 3
resp.).

** Le Fr. Eustachio a Sancto Paulo parle d’appréhension ot la chose est connue clare et
distincte (Summa philosophica 1a, p. 24). Mais |’ouvrage, de 1609, a pu influencer Descartes,
pas Jean de la Croix dont, au contraire, il a pu s’inspirer.

% André DE MURALT, L’enjeu de la philosophie médiévale (Leiden: Brill, 1993), p. 403.
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que Descartes n’a pas lu Occam. Par contre, il n’est pas impossible que
Jean, a Salamanque, ait eu écho des textes d’Occam puisque le nomina-
lisme y était enseigné. Mais reportons nous au texte du franciscain Guil-
laume Occam auquel se réfere André de Muralt. Il s’agit des Commentai-
res des Sentences de P. Lombard, 1 Sent., dist. 3, q. 5. Effectivement, les
mots de la famille de distinctus sont fréquents dans cette question qui
d’ailleurs se réfere a Avicenne, mais on ne trouve pas les mots de la fa-
mille de clarus, et encore moins une expression comme clara et distincta.
Le mot manifesta est une fois 2 'avant derniére colonne, mais non associé
a distincta. Si clarus peut se traduire par «manifeste», il est plus hasardeux
de traduire manifesta par «clair». Il est tentant, pour le commentateur
d’un texte ancien, d’utiliser une expression postérieure.

De cette bréve enquéte, nous pouvons déduire que la formule clair et
distinct semble maugurée par Jean de la Croix et reprise 2 profusion par
Descartes.

D’une fagon générale, le XVI™™ siecle espagnol, nous 'avons vu, a été
d’une extréme fécondité au point de vue spirituel, mais aussi pour la poé-
sie, 'histoire, le drott, les mathématiques, I'astronomie, la médecine. Ba-
ruzi® insiste sur la notoriété du médecin Gémez Pereira. Ce savant a fait
ses recherches cliniques 2 Burgos, Ségovie, Avila, et justement 3 Medina
del Campo pendant que Jean, de quatorze 2 vingt et un ans y était infir-
muer. Sa réputation est telle que Jean en a certainement entendu parler.
Son Antoniana Margarita”, publiée 2 Medina en 1554, fut tout de suite
objet de discussions. Dans un pamphlet, Miguel de Palacios s’insurge en
1556 contre la prétention de Pereira d’avoir dépossédé les animaux de
leurs sens™. Ce paradoxe n’est-il pas une anticipation des «animaux-ma-
chines» de Descartes disant de sa chienne: «elle crie mais ne sent pas»? Il
n’est pas impossible que Descartes 'ait lu, peut-étre a Poitiers ou il fit
quelques études de médecine en 1616, comme son afeul et son bisaieul en
avaient fait. En 1558, Pereira publie son ouvrage proprement médical®. Il
affirme avant Pascal que I'argument d’autorité a beau émaner d’Hippo-
crate ou de Galien, il ne tient pas contre les faits: «<en médecine, I'expé-
rience a plus de force que la raison, et la raison que I'autorité». Ainsi Pe-
reira fait figure de pionnier de la science moderne, de la médecine expéri-
mentale. Eloy Bullén, De los origenes de la filosofia moderna (Salamanca,
1905) sous titre Los precursores espanoles de Bacon y Descartes, pp. 93sq.

En effet, 2 une époque de renouveau, apres les déchirements intérieurs
qui 'ont laissée exsangue et d’ott émergent les oeuvres de Montaigne et

56

77-81.

¥ Antoniana Margarita, opus nempe Physicis, medicis ac theologis non minus utile quam
necessarium, per Gometium Pereiram... Anno MDLIV... (Medina del Campo).

* Objectiones Licientiati Michaelis a Palacios adversus nonnulla ex multiplicibus paradoxis
Antonianae Margaritae (Metimnae Campi, 1555).

¥ Novae veraeque medicinae, experimentis et cvidentibus rationibus comprobatae, per

Gometium Pereiram (Medina del Campo, 1558).

Saint Jean de la Croix et le probléme de 'expérience mystique (Paris: Alcan, 1931), pp.
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de Charron®, la France recueille les messages des pays voisins. Bérulle
s’inspire des mystiques du Nord, son premier ouvrage, Le Bref Disconrs
de Uabnégation intérienre (1597) est copié sur le Breve compendio, de I'i-
talienne Christine Bellinzaga; il prend son idée de I'Oratoire en Italie.
Frangois de Sales écrit le Traité de I’Amour de Dien, en ayant sous les
yeux le Chatean intérieur et le portrait de Thérese d’Avila, et se sert de
PArt d’aimer Dien du carme déchaux Jean de Jésus-Marie. Sous la mo-
tion tenace de Brétigny, on va chercher les carmélites en Espagne. Les
reines sont italiennes puis espagnole, Mazarin, I'Italien Frangais, parle es-
pagnol. Le frangais cultivé apprend l'italien et 'espagnol. Descartes lit
Suirez.

Dans ce contexte, Descartes a-t-il lu Jean de la Croix? Ce n’est pas
impossible. La premiére édition espagnole est de 1618, les premiéres tra-
ductions publiées, celles de René Gaultier datent de 1621, 1622... En tout
cas, si Descartes a lu Jean de la Croix, s’il en a retenu quelques expres-
sions comme fantaisie ou clair et distinct, contrairement a Pascal®', il n’en
a pas transmis son message.

Jean de la Croix et Descartes sont optimistes et réalistes. Le but peut
étre atteint, mais il faut le mériter, traverser une épreuve, mener le combat
contre le monde, la chair et le démon (1N Déclr.2...), ou contre les er-
reurs et les difficultés (Disc., 67). Mais le but n’est pas le méme: pour l'un,
I'u-nion d’amour avec Dieu, pour l'autre la certitude de la vérité. Et
I’épreuve n’est pas la méme: chez I'un, les nuits actives et surtout passives
du sens et de I’esprit, chez le second, I’ascese intellectuelle, le doute mé-
thodique. Tous deux s’insurgent contre les demi-savants que leur science
sclérose: Jean de la Croix contre les directeurs qui s’en tiennent a la médi-
tation et méconnaissent I'oraison, Descartes contre la scolastique qui
charge la mémoire d’opinions douteuses et empéche de réfléchir; sous
leur plume, I'ironie est rare, elle n’est pas absente. Jean de la Croix a I'é-
gard de ces maitres 3 la main grossiére qui ne savent que dégrossir le bois,
qui ne sont que des forgerons (L 3 42 43 57), ou ces prédications qui se
réduisent 3 une sonnerie de cloches (3S 45 4); et Descartes au sujet des
tres longues objections du P. Bourdin: «une dissertation si pleine de pa-
roles, si vide de raisons» (Méd., 550), ou: il ne combat pas, il aboie (Méd.,
561).

Pour la conduite de la vie, Jean de la Croix emploie sa raison trés con-
crétement pour le service de Dieu (3S 18 3, 38 3,... D 76). Descartes, §'il
n’attend pas dans ce domaine autant de certitude que dans les sciences,
fait appel uniquement 2 la raison (AT III 422). Descartes reste sur le plan
naturel et méme principalement de la connaissance. Le but de la vie, le
Souverain Bien, se confond avec la vertu (Disc. 131); c’est le rdle de la ver-

“ Cf. Michel ADAM, «René Descartes et Pierre Charron»: Revue philosophigue (1992)
467-483. Charron plus lu alors que Montaigne i cause d’une pensée plus ordonnée (pp. 469-
470).

“ Cf. notre Pascal et Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1987).
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tu de nous y conduire (Disc,, 96). A peine fait-il allusion 4 la foi ou 3 la
grice, non en leur role ici-bas, mais pour nous faire gagner le ciel (Disc,
8). Son expérience a été de jouir du plaisir de «cultiver sa raison», source
de bonheur. Jean de la Croix veut exploiter 3 fond la foi, vivre et faire vi-
vre le message révélé par le Christ jusqu’a pouvoir dire: «Ce n’est plus
mot qui vis, c’est le Christ qui vit en moi». Descartes veut exploiter au
maximum la faculté qu’a ’homme de voir avec évidence des vérités pre-
miéres et d’en déduire de nouvelles. Descartes propose une vision globale
du monde matériel et de I’esprit, en excluant le domaine religieux qui jus-
tement est I'unique visée de Jean de la Croix. Ces deux domaines sont
différents, ils ne sont pas antagonistes: deux dons de Dieu, la raison et la
fol, ne peuvent se contredire.

Si Jean de la Croix a comme unique souci de conduire 'ame fidele au
plus haut sommet de 'union d’amour avec Dieu, son message est soutenu
par une doctrine qui interpelle le philosophe, et la place de la raison dans
son oeuvre est grande, méme s’il la dépasse. Si Descartes insiste sur la
connaissance, celle-ci débouche inévitablement sur la vie. S’il ne fait pas
intervenir la révélation dans sa philosophie, il la connait, la respecte, en
vit, et pense méme que son systéme s’accorde mieux avec elle que la sco-
lastique. Ils ne se targuent pas de nouveauté. Mais leurs messages s’impo-
sent car les vérités les plus élémentaires sont généralement oubliées et le
génie leur donne une portée singuliére. Descartes est dans la ligne d’Au-
gustin par le souci des vérités rationnelles; tandis que Jean de la Croix est
dans la ligne d’Augustin par 'ardent désir du cheminement spirituel se-
lon les vertus théologales et la vie en union avec la Trinité divine.

Qu’en pense Pascal qui connait 4 la fois le message de Jean de la Croix
et celui de Descartes? On pourrait croire que «Descartes inutile et incer-
tain» (fr. 887) vise 'apport de Descartes au christianisme. Or Pascal re-
connait le bien-fondé du cogito. Méme si Descartes 'a emprunté a Au-
gustin, Pascal souligne son caractére original 2 cause de la «réflexion plus
longue et plus étendue» et de la «suite admirable de conséquences» (De
Part de persuader, Seuil, p. 358). Ce sont plutdt les affirmations scientifi-
ques qui sont visées. Descartes a trop fait confiance 4 la raison, ne s’est
pas assez soumis 2 'expérience. On est surpris de trouver: «Les démons-
trations de tout cecl sont si certaines qu’encore que ’expérience nous
semblerait faire voir le contraire, nous serions obligés néanmoins d’ajou-
ter plus de foi A notre raison qu’a nos sens». Pascal donne des exemples:
«Cela se fait par figure et mouvement [...] cela est vrai, mais de dire quel-
les et composer la machine, cela est ridicule [...] inutile et incertain et pé-
nible» (fr. 84). Selon Nicole, Pascal a dit: «[’opinion de Descartes sur la
matiére et sur l'espace [...], une réverie qui pouvait &tre approuvée par en-
tétement» (fr. 1005). Et selon Menjot: «le roman de la nature semblable 2
peu prés a I’histoire de Dom Quichot» (fr. 1008).

Les évidences cartésiennes: que Pesprit existe, qu’il est plus noble que
le corps, que l'esprit et le corps sont unis étroitement sont celles de la
philosophie grecque confirmées par la Révélation. Elles ne faisaient au-
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cun doute pour Jean de la Croix. On pourrait les considérer comme des
préalables de la foi et dire de Descartes ce que Pascal dit de Platon: Des-
cartes «pour disposer au christianisme» (fr. 612). C’est sans doute l'inten-
tion cartésienne. Mais les sages de 'antiquité ont écrit avant le message de
’Homme-Dieu. Avec le Christ, une nouvelle aventure a commencé,
peut-on revenir en arriere? «Ce que Platon n’a pu persuader a quelque
peu d’hommes choisis et instruits, une force secréte le persuade a cent
milliers d’hommes ignorants» (Pascal, fr. 338). La conversion des palens
n’était réservée qu’a la grice du Messie. Les Juifs, Salomon, les prophétes,
les sages comme Platon et Socrate ont été inutiles pour cette conversion
(fr. 447). Comme Clément, comme Origene, Pascal considére I’Ancien
Testament et la philosophie ancienne, comme deux préparations a la Ré-
vélation que seul le Christ pouvait apporter. On pourrait sans doute a-
jouter Descartes 1 la liste. St la démarche philosophique fut remarquable
chez les Grecs et aujourd’hui toujours indispensable dans ses affirma-
tions essentielles, n’est-il pas périlleux pour un penseur chrétien de se
passer de I’apport de la Révélation? Pascal envisage d’«Ecrire contre ceux
qui approfondissent trop les sciences (en particulier) Descartes» (fr. 553);
sous-entendu, ce qui les empéche de se livrer a I'action de Dieu pour la
diffusion du message évangélique.

Ces deux génies qui ont parfois I'impression d’écrire pour des élites
trés restreintes auront une immense influence. Répondant en partie a
P’appel de Baruzi, nous avons pu évoquer l'influence de Jean de la Croix
en France, avec des disciples aussi prestigieux que Pascal et le Docteur
Thérese de I'Enfant-Jésus. L’influence de Descartes est patente. Sa rup-
ture avec la scolastique associée 2 la science naissante est accueillie avec
enthousiasme en dépit des résistances inévitables. Nous ne pouvons que
signaler cette influence sur les penseurs en France et a I'étranger, mais
d’une fagon plus profonde sur l'esprit frangais. Ce qui est capital, c’est la
méthode: rejeter le douteux, n’accepter que le certain. Au lieu d’appren-
dre et de répéter des opinions non contrdlées, il faut bien comprendre et
cheminer d’évidence en évidence.

En dehors des vérités proposées par la foi, Descartes ne retient com-
me certitude que les idées claires et distinctes. Au siecle suivant, '’ Acadé-
mie Royale de Berlin, pose la question: «Qu’est-ce qui a rendu la langue
francaise, la langue universelle de 'Europe?». (1784) Rivarol remporte le
prix: la langue franqaise est soucieuse de clarté, ce qui n’est pas clair n’est
pas frangais. Si la syntaxe frangaise est incorruptible, c’est qu’elle obéit
non aux sensations, mais 4 la raison. «Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée». Cette affirmation ne prélude-t-elle pas a I'enseigne-
ment pour tous? N’y a-t-il pas 13, contrairement aux opinions politiques
de Descartes, 'essence du suffrage universel? Montesquieu dira de ses
paysans: «ils ne sont pas assez instruits pour déraisonner».

Encouragé par Bérulle, Descartes propose une sagesse selon la lumiere
naturelle. Sa métaphysique ne fait pas appel 2 la Révélation, il inaugure u-
ne pensée laique. Ses grands disciples, Malebranche et Leibniz, réintro-
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duiront la Révélation dans leur philosophie, mais le message de Descartes
va marquer esprit frangais. Son Dieu est celui des savants et des philoso-
phes, il n’est pas la Trinité révélée par Jésus-Christ. La philosophie fran-
gaise sera laique. Le déisme de Voltaire, de Rousseau, est dans cette ligne.
La Troisi¢me République fera la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Le li-
vre de lecture de I’école laique est Le tour de. France par deux enfants:
André et Julien visiteront de nombreux monuments, ils ne verront aucu-
ne église. Descartes écrit: «Nier Dieu, c’est tomber dans 'abime de I'im-
piété et dans I’extrémité de I'ignorance» (Méd., 210). Mais son influence
va se retourner contre ses plus fermes convictions. La laicité en France ne
sera pas neutre. Elle va s’établir contre la religion, puis contre Dieu. Si la
morale laique va s’instaurer sous I’égide de Kant, si les Instructions de
1882 concedent en quatriéme partie de la morale: «Des devoirs envers
Dieu», ces devoirs seront supprimés en 1923, contre Kant et contre Des-
cartes.

Descartes a établi un systeme métaphysique solide capable de faire é-
chec au matérialisme, 2 'immoralisme. Mais sa doctrine peut-elle amener
les incrédules i se convertir? Le paien Plotin a bien orienté vers I'Eglise
Augustin ou les Maritain. Christine de Suéde rangera Descartes parmi
ceux qui ont participé i sa conversion au catholicisme, mais c’est peut-é-
tre davantage le rayonnement de '’homme que sa doctrine. Arnauld dou-
tait de efficacité du message et ’en avertissait: «l lui faut soigneusement
prendre garde, qu’en tichant de soutenir la cause de Dieu contre 'impiété
des libertins, il ne semble pas leur avoir mis les armes en main pour com-
battre une foi que I'autorité de Dieu qu’il défend va fonder» (Méd., 170).
Descartes le sait: «Le lierre ne monte jamais au-dessus de Iarbre, il en re-
descend plutét». Si Descartes connait le troisieme ordre pascalien, il ne
veut pas en parler. $'il a lu Jean de la Croix, il en a retenu quelques ex-
pressions, mais pas son message essentiel, théologal: I"union d’amour avec
la Trinité qui bouleverse toute la vie.
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