
René Descartes et 
saint Jean de la Croix 

Descartes et saint Jean de la Croix, le rapprochement peut paraitre 
artificiel et dans notre Jean de la Croix en France, p. 92, nous l'avons 
esquivé, seulement intrigué par l'expression clair et distinct. Cependant 
la comparaison a été faite par Unamuno, Louis Lavelle, Joseph Pérez... 
Notre propos est donc aujourd'hui d'approfondir cette relation. 

Le 12 septembre 1909, Azorín indigné par les attaques de Maeter-
link, Anatole France..., contre la «barbarie» espagnole, publie dans 
ABC: «Colección de farsantes», un article vengeur. Unamuno lui en-
voie une lettre de félicitation parue dans la mame journal le 15 septem 
bre, avec cette phrase: Si fuera impossible que un pueblo dé a Descartes 
y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste. Les deux génies sont 
pris comme représentatifs, l'un de l'esprit scientifique et du progrés 
technique, l'autre de la spiritualité. Le barbare est-il celui qui a su gar-
der les valeurs spirituelles au détriment du progrés technique ou au 
contraire celui qui posséde une technique de pointe, non infaillible et 
parfois pernicieuse á de nombreux points de vuel  Cette réaction d'un 
nationalisme blessé pose le probléme des rapports entre le progrés 
technique et l'exigence morale et spirituelle. La réflexion d'Unamuno 
fait songer á Moise faisant sortir le peuple hébreux d'une civilisation 
brillante, mais oú il était tenu en esclavage, pour l'emmener dans le dé-
nuement et la pénurie du désert oú il trouve non seulement la liberté, 
mais aussi á la fois l'intimité et la transcendance divines. 

Partant de la phrase d'Unamuno, Joseph Pérez pose la question: est-
on vraiment obligé de choisir entre Descartes et saint Jean de la Croix? 
Y a-t-il incompatibilité entre le progrés technique ou scientifique et les 
valeurs spirituelles ?2. Joseph Pérez montre que le siécle de Jean de la 

On pense aux catastrophes du Titanic, de Challenger, de Tchernobyl..., aux critiques du 
philosophe Michel Henri. 

2  Les Cultures ibériques en devenir. Essaís publiés en hommage á la rnémoire de Marcel 
Bataillon (1895-1977), par la Fondation Singer-Polignac, 1979 (p. 197-207). Dans Les deux 
sources, Bergson note que progrés scientifique ou technique (la mécanique) et le progrés spiri-
tuel (la mystique) en gros vont de pair, mais surtout que les deux s'appellent et se complétent: 
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Croix est aussi en Espagne celui d'un progrés dans tous les domaines3. 
La scolastique n'est pas synonyme d'obscurantisme. Au xvi" siécle, 
elle encourage la sécularisation de la pensée en distinguant la nature et 
la gráce, le politique et le religieux. Elle ne s'abrite pas derriére l'argu-
ment d'autorité et déjá (comme Descartes plus tard) passe toutes choses 
—sauf les données de la Révélation— au critére de la raison. Contraire-
ment á la plupart des autres pays, l'Espagne marque son incrédulité á l'é-
gard de la sorcellerie. Appel á l'expérience, au bon sens, aux lumiéres na- 
turelles, l'Espagne a connu tout cela au 	siécle. La découverte de 
l'Amérique a supposé une foule de connaissances mathématiques, techni-
ques, un progrés de la cosmographie, de la cartographie et de l'art de 
naviguer... Domingo de Soto par exemple donne la formule définitive de 
la chute des corps. L'université de Salamanque adopte solennellement en 
1580 le systéme de Copernic. Jean de la Croix opte pour le mouvement 
de la terre (L 4 4). 

Pour l'Espagne du xvi" siécle, la science repose sur l'expérimenta-
tion et l'usage de la raison. L'Écriture n'a pas á intervenir dans le domaine 
scientifique, il ne faut pas s'en tenir au sens littéral. Trois médecins illus-
trent l'esprit de recherche au xvi" siécle: Gómez Pereira, Huarte de San 
Juan, Francisco Sánchez. Donc au Siécle d'Or, la scolastique n'est nulle-
ment un obstacle ni á l'esprit critique, ni au progrés scientifique, ni á la 
sécularisation de la pensée ; les valeurs spirituelles n'empéchent nullement 
l'essor scientifique et matériel, les voies de communication par exemple 
sont remarquables... II est vrai que le xvII" siécle yerra une régression. 
L'Espagne va prendre du retard par rapport au reste de l'Europe en ce 
qui concerne le rationalisme, le capitalisme, le machinisme. 

Nous souscrivons á l'analyse de Joseph Pérez. Peut-étre mame faut-il 
minimiser la suprématie de la scolastique, du moins á l'Université de Sala-
manque. Le thomisme fut imposé á la fin du concile de Trente en 1663, il 
faudra plusieurs années avant que son application vainque les résistances; 
et Jean commence ses études á Salamanque en 1664. Aprés l'Italie, l'hu-
manisme régne en Espagne comme en France. Nous avons constaté la 
présence des Ennéades de Plotin, philosophe platonicien paren du 
siécle aprés J.-C., traduites du grec au latin par Ficin, en leur premiére é-
dition de 1492 dans les principales universités espagnoles, particuliére-
ment á Salamanque4. On est surpris de la liberté intellectuelle de cette u-
niversité. Toutes les opinions sont discutées. On y enseigne aussi bien 
saint Augustin, le Maitre des Sentences, le nominalisme, le scotisme que le 
thomisme. On y trouve des thémes platoniciens et mame arabes. Per-
sonne ne se scandalise des opinions antiaristotéliciennes ou antithomistes. 

la mécanique peut devenir dangereuse si elle n'est pas soumise á des valeurs morales et spiri-
tuelles, et la mystique reste inefficace si elle n'utilise pas les ressources du progrés technique. 

' Cf. aussi du méme auteur L'Espagne du xvime siécle (Paris: Colin, 1973); et Isabelle et 

Ferdinand (Ibi: Fayard, 1988). 
Cf. notre Plotin et Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1996), p. 40. 
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De plus, au Collége carme oú il réside, Jean hérite de l'enseignement des 
maitres du Carmel : Jean Baconthorp et Michel de Bologne dont les mes-
sages au xiv'me siécle furent spécifiques. 

Alors que Joseph Pérez se place au point de vue historique, nous étu-
dierons la pensée, ce qui permettra de mieux dégager le message propre á 
chacun de nos deux auteurs. Avant d'aborder le texte de Louis Lavelle et 
d'étudier l'expression clair et distinct qui pique notre curiosité, confron-
tons saint Jean de la Croix et Descartes sur quelques thémes. 

Pour Jean de la Croix, l'homme fait pour l'union á Dieu et le surnatu-
rel, trop souvent s'en distrait et se replie sur son égoisme et son naturel. 
Pour Descartes, l'homme fait pour la vérité, trop souvent sombre dans 
l'erreur, en des extravagances ridicules: Discours de la méthode (Disc. AT, 
VI, p. 10). Les ames sont malades et tous deux se comportent comme le 
médecin —qui décrit la maladie dont il a entrepris d'enseigner la cure 
(Méditations métaphysiques, IX,134; Lettre au P. Dinet, supérieur des Jé-
suites [AT, VII, 574]). Les références á la médecine sont encore plus 
nombreuses chez Jean: cura, if 11, Medecina 12, remedio 30, curar 28, cu-
ración 3. 

Ils ne se targuent pas d'inventions inouYes. Jean de la Croix s'appuie 
essentiellement sur l'Ecriture (S prol. 2, C prol. 4, L prol. 1) et Descartes 
ne cherche pas la gloire dans la nouveauté (Méd. AT, IX, 133) car il n'y a 
rien de plus ancien que la vérité. Sa méditation vise á retrouver les vérités 
premiéres que la nature a imprimées dans nos esprits, qui sont reconnues 
par tous les grands philosophes, mais que les arguties et la lourdeur dog-
matique de la scolastique ont voilées: c'est elle qui est une nouveauté á la 
mode et nous devons préférer la vérité á toutes les autorités. «Ma philo-
sophie est la plus ancienne». Au lieu des chemins difficiles et impénétra-
bles réservés á des gens trés ingénieux, il préfére prendre des chemins 
simples et faciles, mais plus súrs (Méd., 576-581, 596). Comme Platon, il 
affirme que la vérité ne se trouve pas dans le sensible, et comme Augus-
tin, il fonde tout son systéme sur la connaissance de l'áme et de Dieu5. 

Leurs expériences sont différentes et leurs témoignages ne s'adressent 
pas au mame public. Jean de la Croix écrit pour des ames généreuses qui 
pourtant s'égarent en des futilités ou ne savent pas franchir le pas de la 
contemplation. Descartes s'adresse aux sceptiques, aux libertins qui ne 
croient pas en l'existence de Dieu (Méd., 54)6. Pour répondre aux préten-
tions des matérialistes athées (Méd., 133), il conduit l'esprit, de la con- 

Joseph Moreau montre comment des textes de Descartes expriment la pensée de Platon 
(Le sens du platonisme, pp. 77, 107-108, 111-112, 209, 229, 332, 357-359). 

6' Sur l'interlocuteur de Descartes, cf. Michel ADAM, «Descartes et l'apologétique»: Revue 
philosophique (1988) 129; cf. 129-152. 
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naissance de sa propre existence á celle de l'existence de Dieu (Méd., 550). 
pense ainsi travailler «pour la gloire de Dieu et l'utilité du public» 

(Méd., 96). Si tout chrétien doit aspirer á l'union d'amour avec Dieu, Jean 
de la Croix écrit pour tous les baptisés. Et Descartes, en principe, pour 
tous les hommes dont la vocation commune est «le droit chemin qui con-
duit á la connaissance de la vérité» (Méd., 523). Et c'est bien le but du 
Discours de la méthode puisque «le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée». Pourtant Jean de la Croix réduit singuliérement son au-
ditoire. Son message n'est pas seulement familia', il est intime. Ce ne sont 
pas tous les chrétiens, ni mame toutes les ames consacrées, ni mame en-
core tous les carmes et carmélites de la réforme thérésienne: «Mon princi-
pal dessein n'est pas de parler á tous, mais seulement á quelques person-
nes» qui m'en ont requis (S prol. 9). De mame, si le Discours paraissait 
s'adresser á tous, Descartes dans les Méditations reconnait que si en droit 
tous peuvent le suivre, en fait sa méthode est réservée á une élite'. Les 
mathématiques offrent des certitudes pour tous, mais peu comprennent 
leurs déductions. Lui-mame a eu «besoin d'une grande application» de 
son esprit (Méd., 55). II s'adresse donc non au vulgaire, mais «á ceux qui 
voudraient faire l'effort de méditer sérieusement avec lui, de détacher leur 
esprit du commerce des sens et des préjugés» (Méd., 9). Les Méditations 
ne doivent étre lues que par les plus forts esprits (Méd., 191). La plupart, 
si attachés aux sens, ne peuvent rien concevoir qu'en imaginant et ne sont 
pas propres aux spéculations métaphysiques (Méd., 348). C'est ainsi qu'il 
interpelle Gassendi: «6 chair» (Méd., 359). La résolution de se défaire de 
toutes les opinions n'est pas un exemple que chacun doive suivre. Beau-
coup ne peuvent s'empécher de précipiter leurs jugements, ils n'ont pas la 
patience de conduire par ordre toutes leurs pensées ; certains, modestes, 
préférent étre instruits par d'autres (Disc., 15). «Le fer et le feu ne se ma-
nient jamais sans péril par des enfants ou par des imprudents, ils n'en 
sont pas moins nécessaires» (Méd., 191). Tous deux réclament de leur lec-
teur une grande attention (2S 1 3, 3S 33 1) et qu'il relise plusieurs fois (L 
3 75, Méd., 103, 104...)8. 

Si tous deux s'adressent á des élites, celles-ci sont donc différentes. 
Chez Jean de la Croix, ce sont des ames consacrées, dénuées des choses 
temporelles et de plus appelées á la contemplation, en vue dés ici-bas d'u-
ne étroite union d'amour avec les personnes de la Trinité. Descartes s'a-
dresse á ceux que Dieu a mieux partagés de ses gráces (Disc., 15). Enten-
dez sous ces mots une élite intellectuelle. Tous deux s'adressent á un pu-
blic restreint, et tous deux vont avoir une immense influence. Jean de la 
Croix sur les spirituels, mais son message va interpeller aussi les philoso- 

7  Cette évolution de Descartes du Discours aux Méditations fait penser á l'évolution de So-
crate républicain s'adressant á tous, á son disciple Platon fondant une Académie pour former 
une élite. 

Jean de la Croix n'interpelle le lecteur que dans la Subida. 
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phes, á commencer par les positivistes9. Descartes aura des disciples aussi 
prestigieux que Leibniz, Spinoza ou Malebranche, mais de plus l'esprit 
franQais sera marqué de son exigence de clarté, de son laicisme, et va 
rayonner sur toute l'Europe. 

Leurs messages transmettent une expérience. Jean de la Croix vit in-
tensément l'union d'amour avec le Dieu Trinité et Descartes a éprouvé 
l'immense bonheur de cultiver sa raison et d'étre illuminé par l'évidence 
de la vérité. Expériences forgées en partie dans la solitude. Jean de la 
Croix compose 31 strophes du Cantique spirituel en ses neuf mois de ca-
chot, et il passe chaque jour, chaque nuit, de longues heures seul avec 
Dieu. Descartes est retiré comme dans un «désert» (Lettres á la princesse 
Élisabeth, 18 mai et 21 juillet 1645). Ce sont des aventures personnelles. 
Jean de la Croix écrit ses poémes d'abord pour laisser déborder l'union 
d'amour ineffable avec les Personnes divines. C'est «l'histoire de ma vie», 
dit Descartes (Disc., 4, 69), histoire intellectuelle; il veut «tácher á réfor-
mer ses propres pensées et ne conseille á personne de l'imiter» (Disc., 15). 
Mais Jean de la Croix ne peut s'empécher de chanter ses poémes et on lui 
demande des commentaires et .on les copie. Et Descartes devant l'incom-
préhension quasi générale de la science naissante fait part de ses décou-
vertes et publie le Discours. Cette aventure personnelle, Descartes la ra-
conte plusieurs fois et souvent á la premiére personne. Jean de la Croix 
aussi raconte plusieurs fois l'aventure de l'áme á la quite de Dieu, son 
Bien-Aimé, mais tris exceptionnellement á la premiére personne. C'est 
que l'expérience déborde son moi, il a reQu de nombreuses confidences. 

S'appuyant sur des faits vécus, tous deux font partager cette riche ex-
périence qui les a comblés de certitude et de bonheur á ceux qui l'igno-
rent et se fourvoient. Ils se proposent de leur montrer le chemin. Jean de 
la Croix affirme la nécessité d'un guide: «Celui qui veut rester seul sans 
maitre est comme un charbon embrasé et mis á l'écart : il perd son ardeur 
au lieu de l'accroitre» (D 5 7 8 9 11, 2S 22 12). Descartes confirme la mi-
me nécessité: « il y aurait du danger pour ceux qui ne connaissent pas le 
gué de s'y hasarder sans conduite et plusieurs s'y sont perdus, mais vous 
ne devez pas craindre d'y passer aprés moi». Jean de la Croix avait pro-
posé une autre comparaison: «Le voyageur pour aller á de nouvelles ter-
res inconnues par de nouveaux chemins... dont il n'a pas l'expérience, 
chemine guidé non par ce qu'il savait auparavant, mais appuyé sur le dire 
des autres» (2N 16 8). Beaucoup, commenlant le chemin de la vertu, ne 
passent pas outre pour n'avoir des guides capables et éveillés qui les mé-
nent au sommet. Pour ces hauteurs, ou mime pour un niveau moyen, á 
peine l'áme trouvera-t-elle un guide compétent savant, avisé, expérimen-
té surtout (S prol. 3). Si le disciple doit étre docile au guide compétent (2S 
26 11 et 18), Jean de la Croix dénonce les mauvais maitres. Ceux qui font 

9  André BORD, Jean de la Croix en France (Paris: Beauchesne, 1993), p. 145. ID., «Lecturas 
filosóficas de San Juan de la Cruz en Francia», dans Actas del Congreso Internacional Sanjua-
nista (Ávila, 1991), vol. III: Pensamiento, pp. 203-211. 
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cas des phénoménes extraordinaires : visions, révélations (2S 18 tit., 2S 18 
1-2, 19 11, 3S 13 1). Ceux plus souvent qui n'ayant pas l'expérience des 
hauteurs, empéchent le progrés de l'ame en la maintenant au sude de la 
méditation discursive (surtout L 3 30-62), car tel maitre, tel disciple (3S 
45 3). Tous deux veulent apprendre leurs disciples á pouvoir se passer 
d'eux. Pour Jean de la Croix, le grand maitre c'est le Christ qui nous a été 
donné pour frére, pour compagnon, pour maitre, pour prix et pour ré-
compense (2S 22 5), ou 1'Esprit Saint (2S 29 1 et 2). Descartes souhaite 
que son disciple exploite mutes les ressources de la raison. 

Quel est «le chemin de vie» pour Descartes ? «La recherche de la véri-
té». Il a «un extréme désir d'apprendre á distinguer le vrai d'avec le faux 
pour voir clair en (ses) actions et marcher avec assurance en cette vie» 
(Disc., 10). C'est bien l'idéal de tout philosophe : la quéte de la sagesse en 
son double visage : la connaissance et l'action (Principes philosophiques, 
Épitre dédicatoire). Descartes commence par la connaissance sur laquelle 
il insiste ; ses propositions sont plus tardives et plus timides pour l'action. 
Déconcerté par la variété des opinions des plus doctes, par la différence 
entre les moeurs des autres pays, par les caprices de la mode, Descartes 
sacrifie tout : biens extérieurs, honneurs, charges d'enseignement, á la re-
cherche de la vérité (É. Gilson, Discours de la méthode, Commentaire, p. 
254). Il affirme que l'esprit est fait pour la vérité, que les idées claires et 
distinctes sont évidentes. Pour la conduite de la vie, on doit s'en rappor-
ter aux sens, pas pour la recherche de la vérité (Méd., 351). La quéte de la 
vérité est personnelle (Disc., 28). Les livres, nos précepteurs, nos appétits, 
sont contradictoires. D'ailleurs, pour batir un édifice, il faut un seul ar-
chitecte (Disc., 11-13). Descartes croit avoir choisi l'occupation «solide-
ment bonne et importante» et quand il a l'heur d'avoir formé sa méthode 
(Disc., 3), d'avoir découvert l'évidence de ses principes, il veut préparer le 
lecteur á la certitude de vérités fermes et assurées (Méd., 133). 

Cette recherche de la vérité se fait par la raison (Disc., 97, Ppes, Ép. 
dédic.). Sa méthode lui permet d'user de sa raison, sinon parfaitement, du 
moins le mieux possible (Disc., 21, 77) car seul «le bon usage de la raison 
nous fait hommes» (Lettre au P. Dinet, provincial des jésuites, AT VII, 
578). Ses évidences, il ne les a pas inventées, elles sont conformes au sens 
commun, c'est la raison qui les lui a persuadées, la raison naturelle toute 
pure (Disc., 77). Faut-il voir dans les lignes suivantes, un bémol dans la 
confiance de Descartes en la raison pour la conduite de la vie? En mai 46, 
á Élisabeth, il ne veut pas «sombrer dans le ridicule de lui donner des 
conseils pour la vie civile comme ce philosophe qui voulait enseigner le 
devoir d'un capitaine á Hannibal. I1 vaut mieux se régler en cela sur l'ex-
périence que sur la raison, car les gens ne sont pas raisonnables». Cet ap-
pel á l'expérience trouve sa pleine application dans la méthode des scien-
ces de la nature. 

Le message de Jean de la Croix se situe á un autre niveau que la raison 
naturelle. Cependant, on peut 'are surpris de l'importance qu'il lui ac-
corde. Le mot razon revient 181 fois, sans compter razonable, razonable- 
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mente, razonal, razonar : la gráce ne détruit pas la nature, mais la perfec-
tionne. Souvent il répéte qu'au lieu de se fier á ses goúts ou á ses inclina-
tions, Páme doit suivre sa raison (D 19 36 43 44 45). Ce sont les enfants 
qui ne font rien par raison et ne se ménent que par goút (1N 6 6). Il sou-
ligne la différence du corps á l'áme, de la sensualité á la raison (2S 11 2). 
L'esprit est la partie raisonnable et supérieure au sens (2S 1 2, 4 2). Le bon 
entendement, le discernement appartiennent á la raison (3S 21 1). La rai-
son naturelle, la loi et la doctrine évangélique peuvent bien suffisamment 
nous conduire sans avoir besoin de visions ou de révélations (2S 30 7). Et 
méme si nous apprenions quelque chose par le surnaturel merveilleux, 
nous ne devrions n'en recevoir que ce qui est conforme á la raison et á la 
loi évangélique. Et nous l'admettrions non parce que c'est une révélation, 
mais parce que c'est raison (2S 21 4). Quand l'apótre Pierre s'égare, ce 
n'est pas Dieu qui l'en avertit, mais Paul, car son erreur tombait sous la 
raison naturelle et qu'il la pouvait savoir par voie naturelle. Dieu repro-
chera á ses amis les défauts et les paresses quand ils n'auront pas suivi la 
loi et la raison naturelle. D'ordinaire, tout ce qui peut se faire par l'in-
dustrie et par le conseil humain, Dieu ne le fait ni ne le dit. II veut qu'on 
se serve de la raison et du jugement humain, autant qu'on pourra, sauf en 
ce qui concerne la foi qui surpasse tout jugement et raison, encore que ses 
mystéres n'y soient nullement contraires. Par exemple, souvent Dieu dit 
une chose et non le moyen de l'exécuter (2S 22 13-15). Dieu désire que 
l'homme soit régi et gouverné par la raison naturelle et il est avec ceux qui 
s'assemblent pour savoir la vérité appuyée sur la raison naturelle (2S 22 9-
11). Jean de la Croix célébre la raison: «Quand l'áme est entrée dans la 
nuit obscure, elle met tous les amours á la raison» (1N 4 8). On ne peut 
humainement rien posséder de meilleur en cette vie que les biens moraux: 
jis apportent paix, tranquillité, usage droit de la raison; les philosophes et 
les sages ont taché de les pratiquer (3S 27 2). 

La raison est menacée. S'il est raisonnable de faire servir des choses 
temporelles á Dieu, la raison est obscurcie par la convoitise. Au contraire, 
si on se détache des choses temporelles, on acquiert liberté et clarté en la 
raison (3S 19 9, 20 2). L'áme captive de ses appétits est en ténébres selon 
l'entendement et ne donne lieu au soleil de la raison naturelle (1S 8 1). En 
particulier, si elle s'attache aux biens naturels, beauté, force physique, in-
telligence, la raison s'émousse, s'obscurcit, perd sa liberté, est comme eni-
vrée (3S 22 2 et 5). La sensualité, par ses artes désordonnés, obscurcit la 
raison, l'affaiblit au point de ne pouvoir recevoir ou donner de bons con-
seils, incapable des biens spirituels et moraux, rendue inutile comme un 
pot cassé (3S 25 1 6, C 18 8). De mame l'irascible et le concupiscible s'é-
lévent et empiétent tellement qu'ils emportent le poids de la raison (3S 29 
2). L'appétit de soi est aveugle, c'est la raison normalement qui doit le 
guider (1S 8 3). Quand l'appétit l'emporte, il s'entremet et se pose sur 
l'oeil de la raison comme une taie ou un nuage, et il l'aveugle (L 3 72). 
C'est pourquoi Jean de la Croix s'efforce de mettre la volonté en raison 
(3S 17 2). Et la raison nous oblige á l'amour de Dieu (C 32 2). 
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Ainsi, comme Descartes, Jean de la Croix reconnait la puissance de la 
raison qui est un don de Dieu, constamment il fait appel á elle et dénonce 
ceux qui ne sont pas raisonnables (1N 3 2, 6 2, C 33 2-3, L prol. 2, 2 6). 
Mais son analyse va plus loin. La plupart des moralistes dénoncent les 
méfaits du sensible sur l'esprit. Pour Jean de la Croix, le mal ne vient pas 
du sens, mais de l'esprit, non d'en bas, mais d'en haut. C'est parce que 
l'esprit s'est détourné de Dieu «qui est la droite raison de l'áme» que la 
malignité est descendue dans les sens qui á leur tour se révoltent contre 
l'esprit. Jean de la Croix l'affirme dés le début de la Subida: «Les appétits 
et les imperfections se trouvent dans la partie sensitive de l'homme, á cau-
se du désordre de la raison, et en un seul désordre de la raison, il peut y a-
voir d'innombrables différences de saletés» (1S 1 1, 9 4-6). C'est pour-
quoi l'esprit lui-méme a besoin d'étre purifié, les trois puissances spiri-
tuelles et jusqu'a la substance; c'est dans l'esprit que se tiennent invisibles 
les racines du mal, la raison doit étre rectifiée. Jean de la Croix dénonce 
les gens sans raison qui se détournent de l'obéissance qui est la pénitence 
de la raison au profit de la pénitence corporelle qui n'est qu'une pénitence 
de béte (1N 6 2). En l'état d'innocence l'esprit était uni amoureusement 
avec Dieu. Aussi par voie de conséquence, tout ce que nos premiers pa-
rents voyaient, disaient, mangeaient, leur servait pour un plus grand goút 
de contemplation, car ils avaient la raison ordonnée á Dieu et la partie 
sensible bien sujette et ordonnée á la raison (3S 26 5). Lors du chemin 
spirituel, Dieu purifie l'áme de toutes ses imperfections, met á la raison 
l'irascible et le concupiscible et tous les autres appétits et passions (C 20 
4). Quand l'áme a retrouvé Dieu, quand sa raison est intimement unie á 
lui, les passions sont ordonnées en raison (C 40 4), alors elles gardent la 
force et l'habileté de l'áme pour Dieu (3S 15 1). 

L'idéalisme de Descartes le sépare-t-il de Jean de la Croix? I1 recon-
nait que la plupart des hommes ne raisonnent que sur des images qui 
viennent des sens. Certains ne peuvent concevoir une chose quand ils ne 
peuvent l'imaginer (Méd., 393). Pourtant la mathématique que l'on pour-
rait croire soumise á notre imagination puisqu'elle considére les gran-
deurs, les figures, n'est nullement fondée sur ses fantórnes (images), mais 
seulement sur les notions claires et distinctes de notre esprit (Méd., 395). 
Je n'appelle pas idée les images qui sont dépeintes en la fantaisie corpo-
relle, mais idée, tout ce qui est dans notre esprit lorsque nous concevons 
une chose (Méd., 392). Les idées de Dieu et de l'áme sont trés claires, 
mais ne peuvent s'imaginer car elles ne peuvent tomber sous le sens. On 
ne peut imaginer l'áme, mais comme c'est par elle que nous concevons 
toutes choses, elle est plus concevable que toutes les autres choses en-
semble (Méd., 394). 

Jean de la Croix n'a pas étudié spécialement ce probléme de la con-
naissance. Il adopte en gros la solution thomiste. L'entendement peut re-
cevoir des notions et intelligences par deux voies; l'une est naturelle, l'au-
tre surnaturelle (2S 10 2). Parlant naturellement, l'entendement ne peut 
entendre aucune chose si elle n'est comprise et ne se trouve sous les for- 
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mes et images des choses que l'on reQoit par les sens corporels (2S 8 4, C 
39 12, L 2 34). L'entendement vient dans lafantaisie qui renferme les for-
mes et images intelligibles comme au port et en la place du marché oil il 
prend et il laisse (2S 16 4). Cependant, Jean de la Croix ne méconnait pas 
l'activité propre de l'entendement. La voie naturelle est tout ce que l'en-
tendement peut comprendre, soit par la voie des sens corporels, soit par 
soi-méme : tout ce qu'il peut lui-méme clairement entendre (2S 9 1, 10 2). 
Les positions ne sont peut-étre pas tellement éloignées. 

Tous deux connaissent bien l'exercice de la méditation, mais pour 
Descartes ce sont des Méditations métaphysiques, pour Jean de la Croix, 
ce sont des méditations spirituelles. Tous deux dépassent la méditation, 
mais de fnons différentes. Chez Descartes, les premiers principes, le co-
gito, l'existence de Dieu, sont le fruit non de raisonnements, mais d'une 
intuition intellectuelle, tandis que Jean de la Croix insiste pour que son 
disciple passe de la méditation discursive á l'oraison contemplative. 

Il ne faut pas confondre raison et raisonnement. La raison, chez Des-
cartes comme chez saint Thomas, n'est pas seulement la faculté du rai-
sonnement, c'est d'abord la puissance de saisir d'un seul coup la vérité, ce 
que nous appelons intuition10. Descartes n'emploie pas le mot, pas plus 
que Pascal qui parlera de connaissance «par instinct et par sentiment» 
(Lafuma, fr. 110). Mais Descartes définit la raison, le bon sens, comme la 
puissance de distinguer le vrai d'avec le faux (Disc., 28). Cette faculté est 
essentielle dans la quéte de la vérité, c'est elle qui avec évidence voit les 
premiers principes, c'est elle qui permet le cheminement de la déduction 
en constatant l'évidence des liens interpropositionnels. Le mot intuitus e-
xiste en latin et les scolastiques l'utilisaient, surtout en théologie. Il signi-
fie d'abord coup d'oeil, regard. Descartes l'emploie, par exemple dans les 
Regulae XII: evidentum intuitus et necessariam deductionem [...] intui-
tum mentis. Simplici mentis intuitu. Ou encore dans les Réponses aux 
secondes objections, au lieu du franQais «par une simple inspection de l'es-
prit» (110): sed tanquam rem per se notam simplici mentis intuitu agnos-
cit. 

La chane des démonstrations ne peut partir que de principes indé-
montrables, évidents, mais dont la certitude est souvent le fruit de lon-
gues réflexions, d'une ascése intellectuelle oil le discours peut jouer son 
róle. Certaines propositions n'ont pas besoin de preuves pour étre con-
nues, chacun en trouve les notions en soi-méme (Méd., 126). Descartes 
propose une dizaine d'axiomes que l'on tient pour indubitables, sans dé-
monstration (Méd., 127 sq.). Dans ce sens Pascal écrira: c'est par le coeur 
«que nous connaissons les premiers principes et c'est en vain que le rai-
sonnement, qui n'y a point de part, essaie de les combattre» (fr. 110). Et il 

I°  Chez Platon, la raison est au-delá de l'entendement. L'entendement développe une dé-
duction discursive logique et nécessaire, la raison saisit intuitivement les principes (Républi-
que, VI 511bc). 
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serait ridicule de vouloir prouver ces principes par des raisons moins évi-
dentes qu'eux (Ppes X XIII). Arnauld le sait (Méd., 163). Que le lecteur 
exerce cette clarté de l'entendement, toute pure, qui lui a été donnée par 
la nature: délivré de ses préjugés, «la vérité des axiomes [...] sera fort évi-
dente» (Méd., 126)". La logique, le syllogisme servent á expliquer á autrui 
(Méd., 544) plut6t qu'á apprendre les choses (Disc., 17).11 suffit de con-
naitre et la pensée et l'existence non par science acquise, par démonstra-
tion, mais par connaissance intérieure qui précéde toujours l'acquise 
(Méd., 225). 

Ce qui empéche l'intuition, c'est que l'on reste au niveau du sensible, 
de l'image, selon le dogme de l'École: «il n'y a rien dans i'entendement 
qui n'ait premiérement été dans les sens». Mais les idées de Dieu et de i'á-
me n'ont jamais été dans les sens (Disc., 37). Ce sont des évidences de no-
tre raison (intuitive) non de notre imagination ni de nos sens (Méd., 42). 
C'est par intuition que nous connaissons la nature du carré, du triangle, 
de l'esprit, des corps, et par-dessus tout la nature de Dieu. Contempler 
longuement la nature de l'Etre souverainement parfait, que son existence 
n'est pas seulement possible, mais nécessaire, de cela seul, sans aucun 
raisonnement, on connaitra que Dieu existe (Méd., 126). De plus le cogito 
n'est pas seulement une notion comme les axiomes, c'est la découverte 
d'un étre dont l'existence m'est plus connue que cene des autres étres. 
Descartes ne conclut pas l'existence de sa pensée par la force d'un raison-
nement, mais comme une chose connue de soi: ií la volt par la simple 
inspection de l'esprit (Méd., 110). «Pendant que je voulais penser que 
tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quel-
que chose. Et remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était si 
ferme et si assurée [...] je jugeai que je pouvais la recevoir [...] pour le pre-
mier principe de la philosophie» (Disc., 32). L'étre qui connait est plus 
connu que ce qu'il connait. Deux quantités égales á une mame troisiéme 
sont égales entre elles, est une évidence pour qui fait attention et se lásse 
illuminer par i'évidence de cette vérité. L'existence de cet étre attentif est 
encore plus évidente. Si l'esprit arrive á se débarrasser des préjugés qui 
l'encombrent, ii découvre avec évidence son existence mame, non par un 
raisonnement, mais par simple regard de l'esprit (Méd.,96). Et avec une é-
vidence encore plus grande, au coeur de cet esprit qui pense, l'Etre par-
fait, source de toute existence, en particulier de cet esprit qui pense; et ga-
rant de toute vérité. Le «je pense donc je suis» du Discours, oil le donc 
pourrait faire songer á une déduction, devient dans les Méditations: «Je 
pense, je suis» ou «j'existe lorsque je pense» (Méd., 21 114 551). C'est un 
principe et mame le premier «pour penser, il faut étre» (Disc., 33). 

Quand Descartes écrit: «On ne démontre pas l'existence de Dieu 
comme on démontre de tout triangle que la somete de ses angles vaut 

Descartes ne parle pas des postulats qui sont conventionnels. Personne alors ne soup-
gonne qu'on peut les changer et batir des géométries non euclidiennes. 
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deux droits, si la raison est la méme dans les deux démonstrations, la dé-
monstration qui prouve l'existence de Dieu est beaucoup plus simple et 
évidente» (Méd., 384). Cette soi-disant démonstration, n'est que la re-
cherche et l'examen sérieux (Méd., 91 94), le dépouillement de l'esprit 
pour qu'il puisse voir cet étre parfait dans son évidente et sublime réalité. 
L'existence de Dieu se connait sans preuve par la seule considération de 
sa nature par ceux qui sont libres de tous préjugés (Méd., 129). Il suffit de 
se débarrasser de ce qui géneu. Mame s'il n'emploie pas le mot en fran-
gais, Descartes souligne la force infaillible de l'intuition pour saisir la véri-
té sur le plan naturel, au-delá de la démonstration discursive. 

Non seulement Jean de la Croix n'emploie pas le mot intuición, mais 
il ne signale pas le double sens du mot raison. Ti dépasse le discours d'une 
autre fagon, par l'oraison contemplative, en s'élevant au-dessus du naturel 
gráce á l'organisme surnaturel des venus théologales. Ce passage de la 
méditation discursive á l'oraison contemplative est le point d'inflexion 
qui permet á l'áme de devenir mystique. Il est tellement important que 
Jean de la Croix donne plusieurs fois les signes du moment opportun de 
l'effectuer (2S 13 1-6, 14 7-10, 1N 9 1-9, D 118, 157). L'état et l'exercice 
de ceux qui commencent est de méditer, et le Christ crucifié est le sujet 
privilégié de la méditation (2S 12 3, L 3 32). Comme l'ame connait d'a-
bord par les sens, Dieu la prend á son niveau, commence par toucher de-
puis le plus bas degré, les sens, afin de la conduire jusqu'á la sagesse spiri-
tuelle qui ne tombe point dans le sens. C'est pourquoi il l'instruit d'abord 
par la méditation discursive et l'áme en regoit un certain bien spirituel (2S 
14 1, 17 3, 1N 8 3). II ne faut donc pas laisser la méditation imaginaire a-
vant le temps, de peur de retourner en arriére (2S 13 1, 17 7). La plupart 
des ames doivent passer par la méditation qui est la voie du sens, mais si 
elles prétendent parvenir á l'union d'amour avec Dieu, au souverain re-
pos et bonheur, elles doivent en finir avec ces considérations qui n'ont 
aucune proportion avec le terme oil les ames s'acheminent (2S 12 5, 14 6- 
7, 17 4-5, L 3 36-37). L'áme doit quitter la méditation lorsqu'elle a achevé 
d'en tirer le bien spirituel qu'elle devait trouver par cene voie, lorsqu'elle 
ne peut plus méditer (2S 13 1, 14 1, 15 3, 1N 9 3 et 6, 10 1, L 3 33-34 et 
43). Qu'elle apprenne alors á se tenir avec un amoureux regard en Dieu 
en tranquillité d'esprit, qu'elle quitte l'état de la méditation et du sens 
pour entrer en celui de la contemplation et de l'esprit. 

Des textes semblent rapprocher Descartes de Jean de la Croix. 
Quand, le 18 aollt 45 il répond á Élisabeth «en chrétien»: «C'est sagesse 
de se soumettre á la volonté de Dieu et de la suivre en toutes nos ac-
tions», ou le 17 septembre 45: «Recevoir en bonne part toutes les choses 
qui nous arrivent comme nous étant expressément envoyées de Dieu»". 

Plotin le disait de la vertu: elle n'est pas acquisition, mais purification. 
" Pascal écrira: «Des maitres de la main de Dieu? [...] la nécessité et les événements en sont 

infailliblement» (fr. 919). Mais ce n'est pas seulement l'acceptation d'un destin, c'est de la part 
de Dieu, une sollicitation personnelle. 
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Ces paroles font songer á l'attitude de Jean de la Croix: «Beaucoup vou-
draient que Dieu voulút ce qu'ils veulent [...] avec répugnance de s'ac- 
commoder á la volonté divine 	mesurant Dieu á eux et non pas eux á 
Dieu. L'áme ne peut arriver á [...] cette perfection d'amour, si ce n'est par 
une totale transformation de sa volonté avec celle de Dieu (1N 7 3, C 38 
3)14. Mais la ressemblance est superficielle et malgré l'incidente «pour 
parler en chrétien», la pensée de Descartes reste paienne: «la béatitude 
consiste á suivre ainsi l'ordre du monde, et prendre en bonne part mutes 
les choses qui nous arrivent». C'est une acceptation digne du sage grec ou 
latin et en particulier de Sénéque «qui demande que l'on vive selon la na-
ture». Ce n'est pas la démarche de Jean de la Croix, ni de Pascal: par un 
effort supréme de la volonté se dépouiller de sa volonté propre pour s'u-
nir á celle de Dieu par la charité, non plus avec sa force naturelle mais a-
vec la force de l'Esprit Saint (2N 4 2, 24 4, L 1 27). Une réflexion de Des-
cartes semble plus proche. Nous sommes si peu de chose par rapport á 
Dieu que notre amour pour lui doit étre le plus grand possible, nous a-
bandonnant en tout á la volonté de Dieu, nous dépouillant de nos intérlts 
propres, n'ayant d'autre passion que de faire ce que nous croyons lui étre 
le plus agréable. Mais cet amour, dit Bréhier, né de la lumiére naturelle, 
est indépendanf de la foi et de la gráce". Le 15 septembre 45, Descartes 
biame celui qui «entrant dans une présomption impertinente veut étre du 
conseil de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le monde». Pour 
Jean de la Croix, il ne s'agit pas de remplacer Dieu pour conduire le mon-
de, attitude d'orgueil, mais pour l'áme unie á Dieu, son domaine entier 
«est employé au service de Dieu», attitude d'humilité (C 28 cant.). 

Un autre texte des Méditations semble encore plus proche de Jean de 
la Croix. «Je m'arréte á la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser 
tout á loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer 
l'incomparable beauté de cette immense lumiére au moins autant que la 
force de mon esprit qui en demeure en quelque sorte ébloui me le pourra 
permettre» (Méd., 41). Mais il n'est pas question de la Trinité et l'on peut 
penser qu'il s'agit d'une contemplation naturelle de Dieu, comme celle de 
Platon, de Plotin, ou de Boéce... Jean de la Croix distingue la contempla-
tion naturelle qui part de l'homme et la contemplation surnaturelle qui 
vient de Dieu. Dieu peut se communiquer naturellement á l'áme par na-
ture, mais chez Jean de la Croix, il s'agit d'une autre contemplation oú 
l'áme se dénue de ses dissemblances naturelles afin que Dieu se commu-
nique surnaturellement par gráce. L'áme doit s'y disposer, mais c'est 
Dieu qui la met en cet état surnaturel. Si l'áme veut opérer (Descartes dit: 
peser, considérer, Expendere, intueri), son oeuvre ne sera que naturelle 
car de soi elle ne peut faire davantage. Elle ne peut se mouvoir au surna- 

14  Pascal reprendra ce texte: «Changeons la régle que nous avons prise jusqu'ici pour juger 
de ce qui est bon. Nous en avions pour régle notre volonté: prenons maintenant la volonté de 
Dieu» (fr. 948). 

15  Histoire de la philosophie, tome II, 1, p. 112. 
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turel si Dieu ne la meut (2S 5 4, 3S 2 13; 13 3). «Lorsque de toi-méme, tu 
veux avoir cet appétit de Dieu, ce n'est qu'un appétit naturel, et il ne sera 
rien de plus que naturel jusqu'á ce qu'il plaise á Dieu de l'informer surna-
turellement (L 3 7 5). Cette contemplation surnaturelle ne peut s'obtenir 
que par le jeu des trois vertus théologales, elle est infuse, composée de lu-
miére et d'amour. C'est la théologie mystique par laquelle l'entendement 
a la plus haute connaissance de la sagesse secréte de Dieu car Dieu instruit 
l'ame en secret en perfection d'amour. Elle suppose normalement la pra-
tique de l'oraison (2S 6 1, 8 6, 2N 5 1, 12 7, 21 12). 

Descartes poursuit: (Méd., 42) «Comme la foi nous apprend que la 
souveraine félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation 
de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dés maintenant qu'une 
pareille méditation quoiqu'incomparablement moins parfaite nous fait 
jouir du plus grand contentement que nous soyons capables en cette vie». 
Descartes passe de la contemplation á la méditation. Pour lui, fi semble 
que la contemplation soit réservée á l'autre vie, et la méditation, le propre 
de la vie ici-bas. Alors que toute l'oeuvre de Jean de la Croix est orientée 
vers ce passage ici-bas16  de la méditation á l'oraison contemplative réser-
vée il est vrai aux grands spirituels que sont en particulier les ames consa-
crées. On peut méme se demander si Descartes en quelque sorte ne divi-
nise pas la vérité. Chez Jean de la Croix, chez Pascal, la vérité n'est qu'un 
visage de Dieu17. Chez Descartes, la véracité divine est un moyen de vali-
der la vérité. 

Cette distance entre la nature et la surnature, entre le projet de Des-
cartes et celui de Jean de la Croix, nous la trouvons avec le mot lumiére 
(luz, lumbre). Constamment, Descartes emploie lumiére naturelle. Ii ne 
traite ni du péché, ni de la piété, ni des choses qui appartiennent á la foi et 
qui pourtant ont été les premiéres en sa créance, il ne traite pas de la con-
duite de la vie oú l'option ne souffre pas de délais et ne peut viser que le 
probable. Il traite seulement des vérités spéculatives et connues par l'aide 
de la seule lumiére naturelle (Disc., 22, 28, Méd., 38, 41, 184...). Tandis 
que l'inclination naturelle porte aussi bien au mal qu'au bien, la lumiére 
naturelle est infaillible pour distinguer le vrai d'avec le faux (Méd., 30). 

Cette lumiére naturelle est celle de l'esprit: c'est á l'esprit seul qu'il appar-
tient de connaitre la vérité de ces choses et non au composé de l'esprit et 
du corps (Méd., 66). 

Jean de la Croix parle peu de la qulte de la vérité pour la vérité. Il at-
tribue un grand róle á la lumiére naturelle que tout homme posséde pour 
la conduite de la vie. Celui qui a la lumiére naturelle bien claire arrive mé-
me á connaitre facilement les choses qui ont été ou qui seront en leurs 

14  Aqui est un leit-motiv chez Jean de la Croix. Cf. notre Plotin et Jean de la Croix (Paris: 
Beauchesne, 1996), pp. 235-236. 

I7  Cf. Jacques PALIARD, Profondeur de ¡'time (Paris: Aubier, 1954). La vraie profondeur, 
c'est Dieu, les fausses profondeurs sont le vrai, le beau, le bien. D'ailleurs Paliard fait plusieurs 
références au cogito, pp. 41, 63-64. 
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causes (2S 21 7, 29 7)". Sauf que pour lui, cette lumiére naturelle a deux 
sources : le sens et la raison (2S 1 1). Mais pour le chrétien, il est une lu-
miére supérieure et Jean de la Croix analyse les rapports entre la lumiére 
naturelle et la lumiére surnaturelle, lumiére divine apportée par la foi, en 
ce qui concerne l'union á Dieu. La lumiére divine (luz divina : if 64) de 
l'union d'amour (1S Prol. 1, 4 2) est la lumiére de contemplation. C'est u-
ne lumiére générale ; les formes des créatures ou méme des choses parti-
culiéres fussent-elles spirituelles embarrassent l'áme et l'empéchent de se 
communiquer et la foi d'éclairer (2S 5 6, 15 3-4, 16 15). L'áme qui arréte 
les yeux de sa volonté sur une autre lumiére voile son regard á la lumiére 
divine. Par contre, celle qui ferme les yeux á mutes choses pour les ouvrir 
seulement á son Dieu, mérite cette lumiére (C 10 9). La lumiére du jour 
est invisible, elle n'est pas l'objet de la vue, mais son moyen (2S 14 9, 2N 
8 3). De mame la lumiére divine: générale et spirituelle, elle se glisse si pu-
rement, si simplement, si dénuée de toutes formes intelligibles, objets de 
l'entendement, qu'il ne la sent ni perloit. Au contraire, plus elle est claire, 
haute et pure, plus elle lui cause de l'obscurité, parce qu'elle l'éloigne de 
ses lumiéres ordinaires de formes et d'images (2S 14 10 13, 2N 8 2). Plus 
l'ame s'approche de cette lumiére divine, plus elle sent de plus obscures 
ténébres á cause de sa faiblesse. La lumiére spirituelle de Dieu surpassant 
tellement l'entendement naturel, elle l'aveugle et l'obscurcit. Ce qui en 
Dieu est de plus haute clarté est pour nomine ténébres plus obscures, 
comme le soleil aveugle la chauve-souris (2S 8 6, 2N 16 11, CA 38 10). 

Les vérités révélées sont au-dessus de la raison, elles sont d'un autre 
ordre. Par la foi, nous n'avons aucune lumiére de savoir naturel, nous 
croyons en soumettant et en aveuglant notre lumiére naturelle (2S 3 1-3). 
L'áme demeure privée de cette lumiére du sens et de l'entendement; elle 
sort de toutes bornes naturelles et raisonnables pour monter par cette di-
vine échelle de la foi qui grimpe et pénétre jusques au profond de Dieu et 
donne sur le Bien-Aimé une lumiére plus vive (2S 1 1, C 12 2). Pour que 
l'entendement puisse parvenir á s'unir á la lumiére divine et par la foi se 
faire divin en l'état sublime de perfection, en union d'amour, il convient 
que d'abord il soit obscurci, purgé et annihilé en sa lumiére naturelle (2S 
4 1, 2N 9 3). Et méme quand cette lumiére divine de contemplation ra-
yonne dans l'áme qui n'est pas encore totalement illustrée, elle lui fait des 
ténébres spirituelles car non seulement elle l'excéde, mais aussi elle l'obs-
curcit et la prive de l'acte de son intelligence naturelle et aussi de toutes 
les connaissances et affections naturelles qu'elle avait gráce á cette der-
niére (2N 5 3, 8 4). Ainsi, en ce qui concerne Dieu, la lumiére surnaturelle 
de la foi, par son Brand excés opprime et vainc celle de notre entendement 
qui s'étend seulement par lui-méme á la connaissance naturelle, encore 
qu'il ait puissance pour le surnaturel quand Notre-Seigneur le voudra (2S 
3 1, C 13 1). 

" Cette notion de cause est fondamentale chez Aristote. La science moderne lui substitue-
ra la notion de loi, fruit de multiples expériences et exprimée mathématiquement. 



RENÉ DESCARTES ET SAINT JEAN DE LA CROIX 	 411 

Pour Jean de la Croix, il ne s'agit pas des choix de la vie pratique, ni de 
la quéte de la vérité qui doivent étre régis par la raison, il s'agit de la vie a-
vec Dieu. Or, la lumiére naturelle qui sert au-dehors pour ne pas tomber, 
agit á l'inverse dans les choses de Dieu en sorte qu'il vaut mieux de pas 
voir: l'áme y trouve plus de sécurité (D 132). Quel péril : la lumiére natu-
relle dont l'homme doit se conduire est la premiére qui l'éblouit19  et le 
trompe pour aller á Dieu (2N 16 12). Chez des entendements vifs et sub-
tils, la lumiére naturelle est si féconde, qu'on peut la confondre avec une 
communication de Dieu (2S 29 8 et 11). Cependant mame les réalités spi-
rituelles, si elles ne sont pas communiquées par le Pére des lumiéres, ne 
seront point goútées de maniére divine, mais d'une maniére humaine et 
naturelle car les biens ne montent pas de l'homme á. Dieu, mais descen-
dent de Dieu á l'homme (2N 16 5). 

Malgré la caractére autobiographique du Discours et des Méditations, 
il est hasardeux de fixer le niveau de la vie spirituelle de Descartes, mais la 
Révélation est généralement exclue de son oeuvre. Et par conséquent, son 
message qui part de l'homme pour affirmer Dieu, est, selon Jean de la 
Croix, d'une maniére humaine et naturelle et non divine et spirituelle". 
Car si Dieu qui est sa lumiére ne l'éclaire pas, le sens de l'ame est dans de 
profondes ténébres en ce qui concerne le surnaturel (L 3 71). Ainsi pour 
recevoir plus purement et plus abondamment cette lumiére divine, il est 
seulement nécessaire de ne pas interposer d'autres lumiéres plus palpa-
bles, notions ou figures de discours car rien n'est semblable á cette claire 
lumiére (2S 15 3, 2N 9 3). En ce qui concerne Dieu, il s'agit pour l'enten-
dement de mourir aux connaissances naturelles pour ressusciter : recevoir 
passivement cette lumiére surnaturelle (2S 15 2). Il arrive que l'áme, vidée 
de la lumiére naturelle, ne soit pas encore illuminée par la lumiére divine. 
Un rien suffit pour charmer les puissances et les emplcher de goúter un 
bien infini, mais quand elles sont vides, leur faim est intolérable (L 3 18). 

Que l'áme persévére cependant, Dieu la conduira á la claire et pure lu-
miére d'amour par le moyen de la nuit de l'esprit (1N 12 2). Cette union 
étant réalisée, le divin soleil qu'est l'Époux se tourne vers Párne épouse et 
met en lumiére les richesses de son áme (C 20 14). L'entendement se voit 
élevé au-dessus de toutes les intelligences naturelles par une lumiére sur-
naturelle, en sorte que l'entendement humain se fasse divin étant uni avec 
le divin (2N 13 11, C 14 24). Avant l'union, l'entendement était éclairé se-
ion la force et la vigueur de sa lumiére naturelle; désormais, il est mú et 
informé de plus haut, de la lumiére surnaturelle de Dieu, les sens étant 
demeurés á part; il est devenu divin, parce que par le moyen de cette puri-
fication et de cette union, il entend par la Sagesse divine. Cet entende-
ment et celui de Dieu ne sont qu'un (2N 4 2, L2 34 71). Désormais cette 

19  On trouve chez Descartes, la mame idée et le mame mot (Méd. 41), mais c'est une simple 
allusion. 

Plotin va plus loin, il ne se contente pas d'affirmer l'Un, il veut s'unir á lui. II n'est pas 
seulement métaphysicien, il est mystique. 
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lumiére divine n'est plus obscure comme auparavant, mais elle illumine 
l'entendement qui gráce á elle peut regarder Dieu (L 1 26). La foi seule 
contient en soi la gloire et la lumiére divine qui excéde tout entendement 
et qui est le guide et le moyen en vue de l'union avec Dieu (2S 9 1-2, 11 
4). Jean de la Croix qui vit cela intensément s'exclame: «() ames créées 
pour ces grandeurs que faites-vous! aveugles á tant de lumiéres!» (C 39 
7). 

Dans l'union, l'ame devient rayonnante de lumiére et d'amour. Un 
cristal pur et net, quand il est assailli par la lumiére, plus il reQoit de de-
grés de lumiére, plus il est lumineux. Ti en arrive au point qu'il semble é-
tre toute lumiére. De mame l'áme unie á Dieu ressemble á Dieu (L 1 13). 
Cette lumiére vient d'en haut, de Dieu, lumiére qui resplendit en chacun 
des attributs de Dieu qui tous ensemble sont une seule lumiére et un seul 
feu (L 3, 2 3 5 13 17). Dieu est pour les yeux de Páme la lumiére surnatu-
relle sans laquelle elle est dans les ténébres (C 10 8, 35 1). En effet seule la 
surnature permet á l'áme de réaliser sa finalité premiére : l'union d'amour 
avec Dieu. Plus précisément, cette lumiére vient de chacune des person-
nes de la Trinité. Tantót c'est le Pire : tout don parfait descend du Pire 
des lumiéres dont la main n'est pas raccourcie, ce qui ne supprime pas 
l'effort de l'homme : le don n'est pas relu sans la disposition et la coopé-
ration de l'áme (C 30 6, L 1 15, 3 17). Tantót c'est le Verbe: «Que je te 
voie, lumiére du Ciel, Fils de Dieu, face á face avec les yeux de mon ame 
puisque tu es leur lumiére» (C 10 7-9). D'ailleurs le Verbe n'est pas seule-
ment la lumiére de l'áme selon la vie surnaturelle d'amour, il l'est déja se-
Ion la nature puisque la création tout entiére est l'épouse du Verbe (P 1 3 
4 7 9). La raison et la gráce, la lumiére naturelle comme celle de la foi ont 
mame origine; le Verbe. Tantót c'est l'Esprit Saint qui communique sa lu-
miére (2S 29 1). Nous avons noté que dans la Llama, Jean de la Croix 
consacre un paragraphe au Pére, 5 au Fils, 14 á l'Esprit Saint, c'est-á-dire 
á l'Amour21. Quand le mariage spirituel est consommé, l'áme et Dieu 
sont deux natures en un seul esprit et un seul amour, comme la lumiére 
d'une étoile ou d'une chandelle qui s'unit á celle du soleil: ce qui brille a-
lors, ce n'est ni l'étoile, ni la chandelle, mais le soleil, absorbant en soi les 
autres lumiéres (C 22 3). Cependant, l'áme ne se perd pas en Dieu; au 
contraire elle y trouve sa finalité et son épanouissement: quand la vitre est 
éclairée par le soleil, elle semble devenue lumiére solaire, elle n'en reste 
pas moins vitre (2S 5 6-7, C 26 4). Toute cette analyse est absente chez 
Descartes. 

Un autre point oú apparait la différence des registres de Jean de la 
Croix et de Descartes est le rapport entre l'entendement et la volonté. 
Tous deux partent du principe: la volonté se porte vers ce que l'entende-
ment lui présente. «La lumiére naturelle, dit Descartes, nous enseigne que 
la connaissance de l'entendement doit toujours précéder la détermination 

21  Voir Les amours chez Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1998), p. 154. 



RENÉ DESCARTES ET SAINT JEAN DE LA CROIX 	 413 

de la volonté» (Méd., 47). En particulier, «ceux qui aiment Dieu ont de 
lui quelque science; ii faut donc commencer par la connaissance de Dieu» 
(Méd., 231). Mais dans le domaine de l'union á Dieu gráce aux vertus thé-
ologales, Jean de la Croix a une expérience et des témoignages qui infir-
ment ce principe: la vie surnaturelle obéit á d'autres régles que celles du 
naturel. «Quelques-uns disent que la volonté ne peut aimer sinon ce que 
l'entendement a auparavant compris [...] Cela s'entend naturellement [...], 
mais par voie surnaturelle, Dieu peut bien verser l'amour sans communi-
quer aucune intelligence distincte [...] Ce qui a été expérimenté de plu-
sieurs spirituels» (C 26 822, 2N 12 5, L 3 49). En effet, la communication 
divine étant faite de lumiére et d'amour, Dieu informe l'entendement de 
connaissance et la volonté d'amour. Et il arrive que Dieu se communique 
davantage á une puissance qu'á l'autre: tantót la connaissance se sent plus 
que l'amour, tantót l'amour se reconnait mieux que l'intelligence (L 3 49). 

En ces biens spirituels que Dieu verse passivement en l'áme, la volonté 
peut fort bien aimer sans que l'entendement comprenne; de méme que 
l'entendement peut comprendre sans que la volonté aime. Cela est l'oeu-
vre du Seigneur qui verse comme il lui plait (2N 12 7). 

Descartes tire la conséquence du principe: «La volonté ne se portant á 
suivre ou á fuir aucune chose que selon que notre entendement lui pré-
sente bonne ou mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire» (Disc. 
28). S'ii apporte une correction, c'est en restant sur le plan naturel. Nous 
ne voulons rien dont nous ne concevions quelque chose en quelque fa-

mais notre entendement et notre vouloir ne sont pas d'égale éten-
due: nous pouvons d'une mame chose vouloir beaucoup et cependant 
fort peu connaitre. Notre entendement est fini, notre volonté quasi infi-
nie (Méd., 378, 432). Que la volonté puisse s'étendre á des choses que 
l'entendement ne connait point est d'ailleurs la source de nos erreurs 
(Méd., 376, 377). 

Le cardinal Bérulle fit un devoir de conscience á Descartes d'utiliser sa 
démarche philosophique pour entrer dans le combat contre l'incrédulité. 
Descartes reste donc au niveau de la lumiére naturelle afin d'atteindre un 
large public, mame les non chrétiens: nous avons été hommes avant d'étre 
faits chrétiens (Ppes, lettre dédicat.) Sa rationalité va moins loin que So-
crate dans le Phédon: l'áme n'est point corporelle, mais savoir si elle joui-
ra de la gloire de Dieu, c'est la seule foi qui nous le puisse apprendre 
(Méd. 232). Par la philosophie naturelle, nous arrivons á conclure que l'á-
me est immortelle (Ti rejoint Socrate), sauf si Dieu décidait de la suppri-
mer avec le corps, mais il nous dit le contraire (Méd., 120). Ses objectants 
ont compris l'attitude de Descartes: la philosophie peut se «vanter d'avoir 
seule enfanté cet ouvrage», reconnait Arnauld (Méd. 153). Et Mersenne, 
le religieux Minime, le rappelle aussi. Ti se situe lui-méme sur le plan mé-
taphysique. A peine fait-il allusion á la Bible (Méd., 99). 

22 Pascal reproduira ce texte presque mot pour mot dans L'Art de persuader (Paris: Seuil, 
1963), p. 355. 
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La doctrine et la vie: chez Jean de la Croix, elles ne font qu'un. II ne se 
raconte pas, mais ses biographes ne peuvent s'empécher d'éclairer sa vie 
par sa doctrine ou d'illustrer sa doctrine par sa vie. Pour Descartes, il faut 
distinguen. Arnauld considére Descartes comme un grand esprit «dont la 
piété nous est tris connue» (Méd., 153, 170), et les théologiens des sixié-
mes objections l'apostrophent: «étant chrétien comme vous l'étes» (Méd., 
221). Si sa vie est chrétienne, sa doctrine ne l'est pas. Il la présente comme 
un itinéraire personnel, mais seulement en ce qui concerne la quite de la 
vérité. Cette doctrine n'est pas antireligieuse, elle est a-religieuse. Il con-
nait bien le dogme chrétien et quand il se hasarde á en parler, c'est avec 
justesse (Méd., 112, 231). Il écrit: «La clarté ou l'évidence par laquelle no-
tre volonté peut étre excitée á croire est de deux sortes: l'une part de la 
raison naturelle, l'autre vient de la gráce divine» (Méd., 116). «Nous tien-
drons pour régle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparable-
ment plus certain que tout le reste: afin que si quelque étincelle de raison 
semblait nous suggérer quelque chose au contraire, nous soyons préts á 
soumettre notre jugement á ce qui vient de sa part» (Ppes., LXXVI). «La 
lumiére surnaturelle dispose l'intérieur de notre pensée á vouloir et ne di-
minue point la liberté» (Méd., 116). Si Dieu «nous fait la gráce de nous 
révéler [...] des choses qui surpassent la portée ordinaire de notre esprit, 
telles que sont les mystéres de l'Incarnation et de la Trinité, nous ne fe-
rons point de difficulté de les croire encore que nous ne les entendions 
peut-étre pas bien clairement». En Dieu «beaucoup de choses surpassent 
la capacité de notre esprit» (Pees XXV)23. Il note ce mystére insondable: 
«Dieu s'est abaissé jusqu'á se rendre semblable á nous» (Au magistrat 
Pierre Chanu, 1er février 47, IV 607), mais il ne s'attarde pas sur cet évé-
nement pourtant capital. Il termine les Principes: «je ne veux pas me fier 
trop á moi-mime, je soumets toutes mes opinions au jugement des plus 
sages et á l'autorité de l'Église» (CCVII). Cette formule consacrée est-elle 
simple précaution. Je ne crois pas, on l'a vu pour ses Méditations solliciter 
les critiques des théologiens, et il les publie avec ses réponses. 

Mais Descartes n'étudie pas le domaine religieux. Il ne se référe pas 
aux Pires de l'Église, mais aux philosophes de l'Antiquité. «Je n'ai jamais 
fait profession de l'étude de la théologie, je ne sens point en moi d'inspi-
ration divine qui me fasse capable de l'enseigner» (Méd., 230, AT I 150). 
A-t-il été rebuté par l'inutilité des controverses de l'École, cause d'héré-
sies et de dissensions (Ppes, Préface)? «Je ne traite dans ma philosophie 
que des choses qui sont connues clairement par la lumiére naturelle et qui 
ne peuvent etre contraires á toute saine théologie [...] En effet la raison et 
la foi sont deux dons de Dieu» (Méd. 598). Les vérités découvertes en la 
philosophie ne peuvent étre contraires á celles de la foi (Méd., 581). Des-
cartes veut conduire au «Souverain Bien considéré par la raison naturelle 
sans la lumiére de la foi». Mime pour la quite de Dieu, il s'agit d'une pu- 

23  Jean de la Croix va plus loin: la foi est obscure, elle est une nuit pour l'entendement. 
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re démarche rationnelle. «Dieu est un étre tout connaissant, tout puissant 
et extrémement parfait dont l'existence est absolument nécessaire et éter-
nelle» (Ppes., XIV). Il n'est pas question d'amour. Descartes ne parle pas 
de la Révélation divine parce qu'elle ne conduit pas par degrés, mais nous 
éléve d'un seul coup á une croyance infaillible (Ppes., Préface). Par consé-
quent elle échappe á toute méthode, á toute pédagogie. 

Au contraire, Jean de la Croix indique un cheminement pour l'ame fi-
déle. C'est qu'il ne vise pas tellement la connaissance des vérités de la foi 
que l'union d'amour de Páme avec Dieu. II se situe d'emblée dans le sur-
naturel, non l'extraordinaire comme visions et révélations, mais le surna-
turel normal pour le chrétien: la vie d'amour avec Dieu selon les vertus 
théologales qui donnent á l'áme une dimension divine. 

Descartes, s'il reste attaché á la religion catholique en laquelle Dieu lui 
a fait la gráce d'étre instruit (Disc., 22), recherche la vérité sur le plan na-
turel. Quand il affirme: «Je suis une substance dont toute l'essence ou la 
nature n'est que de penser» (Disc., 32-33), il ne dit pas qu'il est fils de 
Dieu. Il pense que sans faire appel á la religion, on peut affirmer la réalité 
de l'esprit et l'existence de Dieu selon la tradition philosophique et ainsi 
faire échec au matérialisme athée. Voulant pousser le doute méthodique á 
l'extréme, Descartes aurait pu faire intervenir Satan, le pére du mensonge. 
Non! il préfére inventer la fiction du «mauvais génie». Cependant les ob-
jections á ses Méditations et la correspondance avec la Princesse Élisabeth 
ou la reine Christine de Suéde, l'obligent á préciser sa position24: les dam-
nés, le péché du premier pére, l'Écriture, la Trinité, la Genése, l'Eucharis-
tie (Méd., 184, 191, 192, 235). Quand Édouard, le frére d'Élisabeth, pour 
épouser Anne de Gonzague, soeur de la reine de Pologne, se convertit au 
catholicisme, Élisabeth en a «une grande fácherie». Descartes lui répond 
un peu séchement et trop raisonnablement: les protestants ont quitté la 
Romaine, votre frére peut bien quitter la Réformée (janv. 46). 

Quand il écrit: «notre religion ne nous enseigne rien qui ne se puisse 
expliquer25  aussi facilement suivant mes principes mieux que ceux qui 
sont accoutumés aux disputes de l'École» (Méd., 581), je pense que sa 
formulation dépasse ici sa pensée. En effet «les vérités révélées sont au-
dessus de la faiblesse de nos raisonnements» (Disc., 8). II ne s'agit donc 
pas d'expliquer le surnaturel, mais de prouver les motifs de crédibilité. Il 
veut dire seulement que ses principes s'accordent mieux avec les vérités 
de la foi chrétienne que ceux de la scolastique. Exemple l'Eucharistie. 
n'explique pas rationnellement le mystére, mais en distinguant comme il 
le fait la substance de ses accidents non réels qui touchent seulement nos 

24  On assiste á l'inverse dans L'entretien de Pascal avec M. de Saci (Seuil, p. 296), en jan-
vier 55. Ce dernier, qui se méprend sur le niveau spirituel de son interlocuteur, le met sur des 
questions de philosophie. C'est Pascal qui á la fin s'excuse de passer au plan théologique, pas-
sage inévitable selon Pascal. 

25  Constante tentation de vouloir rationaliser les mystéres de la foi, comme le sieur de 
Saint-Ange auquel Pascal s'opposa. 
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sens, il pense mieux comprendre: que les paroles de la consécration opé-
rent le miracle de la transsubstantiation seulement sur la substance, sauf 
trés exceptionnellement quand un second miracle change de plus les acci-
dents dans les rares cas oú l'apparence de l'hostie change (Méd., 194-195, 
Lettre au P. Vatier, AT I 564). 

Descartes croit moins á Aristote qu'á sa raison (AT III 432), mais il 
préfére la lumiére de la gráce á celle de la nature: «étant éclairés surnatu-
rellement de Dieu, nous (avons) cette confiance que les choses qui nous 
sont proposées á croire ont été révélées par lui». Ceci concerne la foi, non 
la science humaine (AT III 426). Jean de la Croix ajoute qu'il ne faut «pas 
vouloir entendre clairement les choses touchant la foi afin de conserver le 
mérite pur et entier et aussi pour parvenir en cette nuit de l'entendement 
á la divine lumiére de l'union divine» (2S 27 5, 3S 31 8). 

En Descartes, l'humanisme se heurte non á la religion, mais á la sco-
lastique. Ii regrette que l'on ait suivi aveuglément Aristote et de plus que 
l'on ait souvent corrompu le sens de ses écrits. «Il en est qui sont telle-
ment imbus de scolastique qu'ils sont impropres á la vraie philosophie 
[...] Ce sont des répétiteurs, ils ne font pas réfléchir: jis corrompent le bon 
sens qui apprend á conduire la raison» (Ppes, Préface)26. C'est le danger 
des génies: on a considéré Aristote comme une autorité incontestable. De 
plus «ses sectateurs lui font dire ce qu'il n'avait jamais dit: le lierre ne 
monte pas plus haut que l'arbre, il redescend méme» (Disc., 70). Or la 
science aristotélicienne est enfin remise en question, pourquoi pas sa phi-
losophie? La fausseté de ses principes est prouvée: depuis plusieurs siécles 
qu'on les a suivis, on n'a su faire aucun progrés. 

Descartes et Jean de la Croix ont été formés á la scolastique, et sans 
doute Descartes plus que Jean de la Croix27. Le concile de Trente se ter-
mine en 1563. Ses décisions qui en particulier recommandent le thomis-
me, mettront plusieurs années avant d'étre appliquées. On en voit les ef-
fets aprés la mort de Jean de la Croix (1591) sur ses écrits: les textes se-
ront modifiés pour les rapprocher du thomisme. L'enseignement á Sala-
manque gardait ses libertés par rapport á Aristote et á saint Thomas, Jean 
de la Croix aussi, comme Scot ou méme Suarez (1548-1617). Jamais Jean 
de la Croix ne se référe á l'École, il emploie seulement le terme théologie 
scolastique deux fois dans le Cantique (prol. 3). Quatre fois ii nomme 
saint Thomas, dont une foís á tort (2S 24 1, 2N 17 2, 18 5 «á tort», C 38 
4), une fois il se référe á lui sans le nommer (2S 17 2, les théologiens), a-
lors qu'il nomme neuf fois saint Augustin (deux fois á tort pour les Soli-
loques apocryphes). Au contraire Descartes parle souvent de l'École, gé-
néralement pour s'y opposer. Il en a perlu les défauts et les limites, prin-
cipalement la complexité et le risque de sclérose (Lettres á Élisabeth: 6 

On croirait entendre les critiques de Socrate contre les sophistes. 
Cf. Étienne GILSON, Études sur le róle de la pensée médiévale dans la formation du sys-

téme cartésien (Paris: J. Vrin, 1930). 



RENÉ DESCARTES ET SAINT JEAN DE LA CROIX 	 417 

oct. 45, déc. 46, 31 janv. 48). Le 15 septembre 45, c'est pour l'approuver 
quand elle dit «que les vertus sont des habitudes». Le 10 mai 47, il ironise 
sur ceux «qui vénérent non la probité et la vertu, mais la barbe, la voix et 
le sourcil des théologiens». Si Jean de la Croix prend des libertés avec le 
thomisme, Descartes veut rompre avec la scolastique et proposer une 
«nouvelle philosophie» qui reprend la grande tradition de Socrate: l'esprit 
est fait pour la vérité; de Platon, l'intelligible prime le sensible, d'Aristote, 
avec le Premier moteur et la Cause premiére; d'Augustin: que je te con-
naisse Seigneur et que je me connaisse. 

L'image de la toupie' pourrait fournir un alibi á la critique: «Quand 
une toupie tourne, elle n'agit pas par elle-méme, mais sous l'action d'un 
fouet qu'elle subit passivement encore qu'il soit absent» (AT, III, 428). 

Selon Marguerite Périer, Pascal aurait dit: «Je ne puis pardonner á Des-
cartes : il voudrait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de 
Dieu; mais il n'a pu s'empécher de lui donner une chiquenaude pour 
mettre le monde en mouvement; aprés cela, il n'a plus que faire de Dieu» 
(fr. 1001). Les écrits de Marguerite ne sont pas fiables, ce ne sont pas des 
témoignages directs. I1 serait étonnant que Pascal ait dit cela, lui qui ad-
mire le cogito. De toute facon, c'est un reproche injuste. Descartes re-
prend la notion thomiste de création continue: «Rien ne peut étre conser-- 
vé sans le secours de Dieu». Cette remarque faite sur le plan métaphysi-
que, Jean de la Croix l'avait affirmée au niveau de l'action de Dieu sur l'é-
volution spirituelle29. La vie chrétienne n'est pas contre la raison, mais au-
delá. «Quand la raison ne peut pourvoir aux nécessités, il faut recourir á 
l'oraison» (2S 21 5). 

Cependant l'essentiel de la relation avec Dieu, c'est l'amour, et l'a-
mour n'est pas raisonnable. Quand Descartes veut pratiquer constam-
ment sa religion et se gouverner «en toute autre chose, suivant les opi-
nions les plus modérées et les plus éloignées de l'excés» (Disc., 23)3°, il 
semble établir une dichotomie entre la religion et sa vie courante. En tout 
cas cette sagesse semble loin de la folie de la croix, de la folie de l'amour. 
La conduite de Marie-Madeleine, dit Jean de la Croix, n'est pas raison-
nable. Ni lorsqu'en plein banquet elle vient verser des larmes, ni quand 
elle se présente au tombeau et demande á celui qu'elle croit étre le jardi-
nier: oú il a mis le corps du Christ (2N 13 6-7). C'est méme une extrava-
gante d'un amour ardent sans aucune raison ni réflexion (C 10 2). Cer-
tains maitres spirituels avec des raisons humaines contraires á la doctrine 
du Christ, á son humilité, á son mépris de toutes choses, détournent les 
ames de servir Dieu en quittant le monde (L 3 62). Descartes serait sans 
doute de ces maitres : il veut éviter les promesses par lesquelles on re- 

28 
Qui déjá se trouve chez Platon (République, 436d). 

29  Pascal aussi: «Seigneur, vous seul avez pu créer mon áme [...] Vous seul pouvez la re-
former» (Priére pour demander á Dieu le bon usage des maladies, IV). 

C'est la sagesse grecque. Platon: «fuir les excés dans les deux sens» (République, X 
619a). Aristote: in medio stat virtus. 
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tranche quelque chose de sa liberté. S'il reconnait la légitimité des voeux 
religieux, il les range á cóté des engagements commerciaux (Disc. 24). 

Descartes ne veut pas s'aventurer en théologie', mais Jean de la Croix 
non plus ne veut pas faire de théologie, du moins théorique. S'il emploie 
le terme teología 15 fois, il s'agit 12 fois de théologie mystique, terme que 
Descartes semble ignoren Tous deux connaissent la théologie et Jean de 
la Croix mieux que Descartes; il emploie 13 fois le mot teólogos dont 2 
pour místicos teólogos. Alors que Descartes ne connait qu'un terme, théo-
logie, Jean de la Croix distingue donc entre la théologie scolastique et la 
théologie mystique (C prol. 3). La scolastique étudie le dogme, essaie de 
résoudre rationnellement les problémes qu'il pose sur le plan intellectuel; 
elle risque de s'égarer en des discussions sans fin sur des questions parfois 
insolubles que Jean de la Croix n'aborde pas. Ti consacre son oeuvre á la 
mystique, plus pratique32, plus vitale, qui enseigne les voies pour parvenir 
á l'union d'amour avec Dieu dés ici-bas (C prol. 3). Pour Descartes, le 
mot théologie englobe peut-étre les deux acceptions, et lui aussi refuse de 
se laisser entrainer dans les arcanes de la scolastique. Et mame parfois 
dans celles de la métaphysique. Par exemple: l'existence de Dieu, tout 
puissant, tout connaissant et donc sa prescience sont des évidences; la li-
berté humaine est une évidence. L'esprit ne peut qu'accepter ces certitu-
des, mais étant fini, il renonce á les relier entre elles (Ppes. XL XLI)". 
Quant á la mystique, Descartes semble réserver ses effets aprés la mort 
dans Pau-delá. 

Quand la Princesse Élisabeth luí demande des conseils, Descartes lui 
propose une sagesse philosophique. «Les ames vulgaires se laissent aller á 
leurs passions [...] Les autres ont des raisonnements si forts et si puis-
sants34  que bien qu'ils aient aussi des passions, et méme souvent plus vio-
lentes que celles du commun, leur raison demeure toujours la maitresse. 
Les afflictions mame leur servent et contribuent á la parfaite félicité dont 
elles jouissent en cette vie» ( Á Élisabeth, 18 mai 45). La passion est action 
du corps sur l'ame. Pour que l'ame puisse reprendre le dessus, il faut d'a-
bord laisser s'apaiser le corps. Lorsque le sommeil a calmé l'émotion, on 
peut commencer á se remettre l'esprit (juin 45)35. II vaut mieux étre moins 
gai et avoir plus de connaissance, nous n'avons á répondre que de nos 
pensées. Les grandes prospérités éblouissent et enivrent. Les disgráces de 
la fortune ont peut-étre beaucoup contribué á ce qu'Élisabeth cultive son 
esprit (juin 45). Mais il ne faut pas trop s'appliquer á l'étude, notre esprit 
s'assoupirait au lieu de se polir (6 oct. 45), il subirait une sorte d'enivre- 

31 	inventé par Platon (République, II, 379a). 
32  Cf. Jacques MARITAIN, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, 3" éd. (Paris: Des-

clée De Brouwer, 1939), pp. 622 sq. 
33  Probléme pourtant abordé par Boéce: De Consolatione, livre V. 
34  Comme Jean de la Croix, Descartes ne se prive pas d'employer des synonymes. Autre 

exemple: «il s'enfuit et s'échappe» (Méd. 512). 
35 Chez Jean de la Croix, le parfait arrive á n'avoir méme plus ces premiers mouvements 

(C 18 8). 
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ment, d'étourdissement. Il est vrai qu'il n'y a que la foi seule qui nous en-
seigne ce que c'est que la gráce, par laquelle Dieu nous éléve á une béati-
tude surnaturelle; mais la seule philosophie suffit pour connaitre qu'il ne 
saurait entrer la moindre pensée en l'esprit d'un homme que Dieu ne 
veuille et ait voulu de toute éternité quelle y entrát. Quand la théologie 
nous oblige á prier Dieu, c'est seulement afin que nous obtenions ce qu'il 
a voulu de toute éternité étre obtenu par nos priéres (6 oct. 45). «Le meil-
leur est de se fier á la providence divine et de se Iaisser conduire par elle» 
(mai 46) pourrait étre signé par un sage grec ou latin, et mame le repentir 
qui sert pour qu'on se corrige et que Descartes dit vertu chrétienne (3 
nov. 45). Au sujet du démon de Socrate: les choses faites sans aucune ré-
pugnance intérieure ont coutume de me succéder heureusement (oct. ou 
nov. 46). D'ailleurs Descartes se référe souvent á Socrate (Á Huygens, 27 
fév. 45). Ainsi le message de Descartes reste sur le plan naturel, mame 
quand il fait allusion á la religion. Méme sans les enseignements de la foi, 
la seule philosophie naturelle fait espérer un état plus heureux aprés la 
mort (1 nov. 45), mais il reconnait que nous n'avons alors aucune assu-
rance (3 nov. 45). On dirait que pour lui la foi concerne la vie dans l'au-
delá, et non la vie ici-bas. La théologie enseigne á gagner le ciel (Disc., 6 
8), les félicités dont l'áme sera capable sont hors de cette vie, mais ici-bas 
on peut étre content pourvu qu'on sache user de la raison, 6 oct. 45). Jean 
de la Croix aussi aspire á la vie éternelle (3 S 27 4, C 36-40), mais il pro-
pose une vie d'amour avec Dieu dés ici-bas (C 14-35). 

A Christine de Suéde, le 20 noviembre 1647, Descartes expose son o-
pinion «touchant le Souverain Bien au sens que les philosophes anciens 
en ont parlé. fi est évident que c'est Dieu qui est le Souverain Bien [...] 
Les philosophes anciens qui n'étant point éclairés de la lumiére de la foi, 
ne savaient rien de la béatitude surnaturelle ne considéraient que les biens 
que nous pouvons posséder en cette vie». Et aussitót iI réduit le Souve-
rain Bien á une ferme volonté de bien faire et le contentement qu'elle 
produit, á la résolution de faire exactement toutes les choses qu'on jugera 
étre les meilleures». Et á Élisabeth: la béatitude est le contentement de 
posséder le souverain bien, c'est-á-dire la vertu. La souverain bien est ce 
que nous devons proposer comme but á nos actions; et il se référe á Épi-
cure, Zénon et Aristote (18 aoút 45). Les vertus qui sont si pures et si 
parfaites ne viennent que de la connaissance du bien (Ppes, Épitre dédica-
toire). «La vie d'ici-bas, les sages l'estiment si peu au regard de l'éternité, 
qu'ils n'en considérent quasi les événements que comme nous faisons 
ceux des comédies» (Á Élisabeth, 18 mai 45)37. Pour acquérir la souverai-
ne félicité, que propose Descartes á Élisabeth qui n'est ni impie, ni athée, 
mais chrétienne? Les moyens de la philosophie (18 aoút 45). Quelles lec- 

Ce qui rejoint l'analyse plotinienne de la liberté qui doit choisir le meilleur. Cf aussi 
Méd. 44 46 

C'est ce que disent Plotin (Ennéades III 2 15 44), et Bolce (De Consolatione, livre II). 
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tures ? L'évangile? Le Traité de l'amour de Dieu de Franlois de Sales ? Le 
Bref Discours de l'abnégation intérieure ou les Grandeurs de Jésus de Bé-
rulle? II lui conseille de méditer le De vita beata de Sénéque (4 aoút 45). 
Si á la réflexion, Descartes croit faire mieux que Sénéque qui n'étant point 
éclairé de la foi, n'avait que la raison naturelle pour guide, les trois con.- 
seils qu'il donne restent sur le mame plan que ceux de Sénéque: se servir 
de son esprit pour connaitre ce qu'il doit faire en toutes les occurrences; 
avoir la ferme résolution d'exécuter tout ce que la raison lui conseillera; 
ne pas désirer les biens qu'il ne posséde pas. L'étude étant la plus utile oc-
cupation et sans doute la plus agréable et la plus douce, jouir de la béati-
tude naturelle. 

Déjá dans le Discours, íl proposait comme exemple, celui d'un saint? 
Non: le secret de ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de 
l'empire de la fortune et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la 
félicité avec leurs dieux, car ils se persuadaient si parfaitement que rien 
n'était en leur pouvoir que leurs pensées (Disc., 26). Rompant avec la sco-
lastique, Descartes inaugure une pensée laque, dans la ligne des philoso-
phes de l'Antiquité, de Plotin, de Boéce... 

Dans Quatre Saints (Qu.), Paris, Albin Michel, 1951, en un tris beau 
texte, tris personnel, Lavelle évoque la doctrine de Jean de la Croix" et 
fait le rapprochement avec Descartes qu'il nomme sept fois: «Les démar-
ches de ce pur mystique évoquent la méthode cartésienne qui ne deman-
de pourtant sa justification qu'á la raison» (Qu., p.116). 

Avec Jean de la Croix, nous nous trouvons, dit Lavelle, «á la jointure 
de l'áme et de l'Esprit, ou encore, si l'on veut, de l'ordre psychologique á 
l'ordre surnaturel» (Qu. 110). Lavelle a bien saisi cette affirmation capi-
tale chez Jean de la Croix: «La nuit des sens (est) plutót la réformation et 
la modération que la délivrance des passions» car «les désordres de la par-
tie anímale ont leur racine non point dans le corps, mais au contraire dans 
l'esprit» (Qu. 113). 

«Comme Descartes 	saint Jean de la Croix refuse que l'on méprise 
les passions, la joie, la douleur, la crainte et l'espérance, qui sont des for-
ces de l'ame qu'il faut savoir diriger et toujours rapporter á Dieu» (Qu. 
113). En effet, comme Jean de la Croix, Descartes se référe á Boéce, ce 
philosophe de famille chrétienne, qui en prison, supplicié, cherche conso- 

" L'excellente traduction du P. Cyprien (xvd"" siécle) était rééditée de fagon trop récente 
par le P. Lucien (1945-1947). Lavelle utilise assez librement la traduction du P. Maillard, S. J., 
publiée en 1694 et qui sera exploitée en France sous différentes formes aux xviii" et 
siécles; par exemple, Les oeuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, augmentées des Lettres 
du P. Berthier... (Paris, Bruxelles & Lyon: Régis Ruffet, 1864). Cette traduction est tris appro-
ximative. 
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lation dans la philosophie et nous donne un texte admirable de sagesse 
paienne dont se nourrira la théologie médiévale. Jean de la Croix cite 
deux fois Boéce (2S 21 8, 3S 16 6), en répétant: «Si vous désirez entendre 
la vérité avec une claire lumiére, bannissez les joies, l'espérance, la crainte 
et la douleur» (De consolatione, 1, 2, m. 7). Comme les stoiciens, comme 
Boéce, Jean de la Croix distingue quatre passions de l'áme. En 3S 16 3, il 
annonce qu'il va traiter de chacune. En fait, ii ne parlera que de la joie en 
s'inspirant peut-étre de Boéce pour montrer la relativité des prétendus 
biens que Boéce (Livre III) passe en revue: opulence, richesses, honneurs, 
pouvoir, gloire, lignée, célébrité, plaisir, mariage, paternité, avantages 
physiques. Descartes, dans Les passions de l'áme, analyse de nombreuses 
passions et en distingue six principales: admiration, amour, haine, désir, 
joie, tristesse. Il suffit de cornparer ce qu'il dit de la joie avec ce qu'en dit 
Jean de la Croix pour noter les perspectives différentes. Chez Jean de la 
Croix, il s'agit de détacher la joie des biens créés pour l'orienter vers Dieu 
afin de parvenir á l'union d'amour ce qui d'ailleurs permettra de mieux 
goúter les créatures; chez Descartes, c'est une étude psychologique et 
physiologique de chaque passion. De plus, si Descartes fait de l'amour u-
ne passion, pour Jean.de la Croix, l'amour ne se réduit pas au sentiment, 
c'est le propre de la volonté; pour aimer, ii faut vraiment le vouloir. 

Jean de la Croix, dit Lavelle, reprend cette priére de saint Augustin: 
«Que je vous connaisse, Seigneur, et que je me connaisse» Qu. 122)39 , 
mais Descartes aussi pourrait la reprendre en remplaQant Seigneur, par 
mon Dieu. Ni l'un, ni l'autre ne confondent le but et les moyens. De ml-
me que la nuit spirituelle n'est pas un but, mais le moyen de parvenir á 
l'union, «le doute seul ne suffit pas pour établir aucune vérité, il ne laisse 
pas d'are utile pour préparer l'esprit» (Méd. 205). «Je ne voulais pas reje-
ter les opinions [...] sans avoir un projet et une méthode» (Disc. 17). De 
méme que la nuit suppose comme préalable l'union entrevue, le doute 
suppose que l'esprit est fait pour la vérité. 

Je serais moins d'accord quand Lavelle oppose Frallois d'Assise et 
Jean de la Croix. Que la poésie sanjuaniste soit issue des «profondeurs de 
son ame» (Qu. 100), qu'il retrouve «les créatures en Dieu» (122), soit! 
Mais dire que «le monde visible ne compte plus» pour lui (100), qu'il ne 
ressent «plus d'intérét pour le sensible» (131), c'est gauchir l'expérience 
de Jean de la Croix. Pour lui aussi son union á Dieu «illuminait la vie quo-
tidienne» (127). Son vocabulaire est tres concret, il manie la truelle, é-
cosse les pois, soigne les malades, affectionne les asperges, s'évade par un 
á pic impressionnant. Le Christ qu'il dessine fait l'admiration de grands 
peintres et de critiques d'art. 

«Une seule pensée de l'homme vaut mieux que tout l'univers; c'est 
pourquoi Dieu seul en est digne» (D 34). Cette pensée de Jean de la 

" Noverim me, noverim te (Soliloques, II 1 1). Socrate disait: «C'est en dirigeant nos re-
gards vers Dieu [—] que nous pourrions le mieux nous voir et nous connaitre nous-mémes» 
(L'Alcibiade majeur, 133c). 
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Croix, dit Lavelle, «devance á la fois Descartes et Pascal» (Qu. 119). En-
core faut-il noter que chez Descartes, il s'agit de l'esprit: «l'esprit ou l'á-
me de l'homme est entiérement différente du corps» (Méd., 68). Men-
tem' a corpore omnino esse diversam (Méd., 86). Et comme Plotin, com-
me Jean de la Croix, comme Pascal, Descartes s'insurge contre l'habitude 
de confondre les réalités immatérielles et les réalités matérielles, et de par-
ler des unes comme on parle des autres (Méd., 104). Chez Pascal aussi, 
quoique la formulation soit plus proche de celle de Jean de la Croix, il 
s'agit de l'esprit: «Tous les corps [...] ne valent pas le moindre des esprits» 
(fr. 308). Tandis que chez Jean de la Croix, c'est mame seulement l'activi-
té de l'esprit, la pensée, qui est plus précieuse que tout l'univers. D'autre 
part, sa maxime ne reste pas sur le plan philosophique, il n'oublie jamais 
son propos: «Dieu seul en est digne». Le plus souvent d'ailleurs, Descar-
tes insiste sur le savoir puisque son but primordial est de «parvenir á la 
connaissance de la vérité» (Méd., 50). «L'idée que j'ai de l'esprit humain 
[...] est incomparablement plus distincte que l'idée d'aucune chose corpo-
relle» (Méd., 42). «L'áme [...] est entiérement distincte du corps, et mame 
[...] elle est plus aisée á connaitre que lui» (Disc., 33, Méd., 26). De la plus 
grande évidence á la moindre on a: Dieu existe, mon esprit existe, les cho-
ses corporelles existent. Or personne ne doute des corporelles. Alors, 
pour qui réfléchit, comment douter de l'esprit et a fortiori de Dieu (Méd., 
42). 

«Par une coincidence singuliére, dit Lavelle, la Nuit obscure, évoque 
mame les degrés successifs du doute cartésien, qui repousse d'abord tou-
tes les connaissances acquises par les sens, puis toutes les connaissances 
acquises par la raison, avant que le moi pensant fasse la découverte de lui-
mame» (Qu. 107). Cependant le paralléle fait apparaitre des différences. 
Lavelle note oil aboutit ce vide provisoire chez Jean de la Croix: la trans-
figuration des trois puissances de l'áme: entendement, mémoire, volonté 
qui passent d'une activité naturelle á une activité surnaturelle gráce au jeu 
des vertus théologales: foi, espérance, charité (Qu. 111-113). L'áme passe 
d'une réalité humaine á une réalité divine41. Alors que chez Descartes 
nous restons sur le plan naturel: la saisie du sujet pensant. Et mame 
quand sa méditation s'approfondit en la saisie d'un étre infiniment par-
fait, tout connaissant, tout puissant, il s'agit d'une démarche humaine qui 
atteint le Dieu des philosophes et des savants, non le Dieu de Jésus-
Christ, c'est-á-dire la Trinité. La démarche de Descartes est uniquement 
humaine. Celle de Jean de la Croix aussi est humaine. En évoquant la Su-
bida, nuit active, Lavelle montre l'effort de l'áme: «que l'entendement se 
purifie [...], que la mémoire se purifie [...], que la volonté suive la mame 

4°  «Descartes préfére mens á anima et á áme» (Étienne GILSON, Commentaire du Discours 
de la méthode, 	éd. [Paris: J. Vrin, 1967], p. 307). 

41  Cf. Michel de MONTAIGNE, Essais (Paris: Les Belles Lettres, 1947), II XII, p. 254: «a- 
néantissant son jugement pour faire plus de place á la foy 	c'est une carte blanche préparée 
á prendre du doigt de Dieu telles formes qu'il luy plaira y graver». 
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voie» (Qu. 111-112). «Le secret de saint Jean de la Croix, c'est de réduire 
Páme á une activité parfaitement libre et parfaitement pure...» (Qu. 108). 

Mais il est une différence capitale que Lavelle n'a peut-étre pas assez 
soulignée, seulement évoquée: «On ne prétend pas confondre le mouve-
ment initial de la pensée chez Descartes et chez saint Jean de la Croix [...] 
on ne saurait nier qu'il n'y ait d'abord chez Descartes une confiance en 
soi inséparable, il est vrai, d'une confiance en Dieu qui la fonde, au lieu 
que, chez saint Jean de la Croix, la confiance en Dieu n'a plus besoin de la 
confiance en soi et nait précisément au moment oú celle-ci se trouve en 
quelque sorte annihilée» (Qu. 105). En effet l'effort principal, chez Jean 
de la Croix, consiste á laisser agir Dieu en son áme. Des fossés séparent la 
créature de la Trinité: celui du fini á l'infini, celui d'un étre incarné á un 
pur Esprit, celui de l'impureté peccamineuse, rupture d'amour, á la pure-
té parfaite. Seul Jésus-Christ peut combler ce triple fossé: l'infini qui s'a-
baisse vers sa créature, le Verbe qui prend une áme et un corps d'homme, 
l'Homme-Dieu qui porte le péché et la souffrance du monde. Dieu seul a 
le pouvoir de purifier l'áme, de rétablir le lien avec l'Amour, c'est-á-dire 
l'Esprit Saint. C'est un des messages essentiels du Docteur mystique. 

Cette prépondérance de l'action de Dieu apparait singuliérement avec 
la purification de la mémoire. Jean de la Croix n'est pas toujours thomiste 
et s'il se référe á Aristote comme au philosophe, grande est l'influence de 
saint Augustin. Avec la plupart des spirituels, il adopte la division tripar-
tite de l'áme, image de la Trinité divine. La mémoire est une puissance de 
l'esprit. Descartes rompt avec cette tradition. S'il affirme que l'idée que 
nous avons de Dieu est «comme la marque de l'ouvrier imprimée sur son 
ouvrage» (Méd. 108), il ne dit pas que l'áme est trine, entendement, mé-
moire, volonté, á l'image de la Trinité. Lavelle cependant rapproche les 
deux démarches. Jean de la Croix et Descartes demandent qu'on vide la 
mémoire: «La Nuit obscure n'est pas sans rapport avec ce doute universel 
par lequel Descartes, le plus lucide des penseurs, le plus maitre de lui-ml-
me, refuse tout ce qui d'abord était l'objet de sa croyance. L'áme ne peut 
participer á la vérité et au bien qu'aprés s'étre purifiée de l'erreur et du 
mal» (Qu. 103-104). 

Mais la visée n'est pas la mame. Pour Descartes, le but est d'abord la 
certitude rationnelle42. Notre esprit est encombré d'opinions plus ou 
moins vraies; le douteux étant rejeté, une évidence s'impose: l'esprit lui-
méme, l'esprit qui pense, l'esprit qui pratique le doute méthodique: «pen-
dant que je voulais penser que tout était faux, il fallait nécessairement que 
moi qui le pensais fusse quelque chose» (Disc. 32)43. Á partir de cette véri-
té ferme et assurée, de cette évidence: je suis un esprit pensant, de ce pre- 

42 	Aristote, le savoir est un absolu qui ne se référe á rien d'autre. La pensée, la vie in- 
tellectuelle est une vie supérieure, ce qu'il y a de divin en l'homme, et qui procure le plaisir le 
plus élevé. 

43  Montaigne écrivait: «c'est toujours une ame qui, par sa faculté, ratiocine, se souvient, 
comprend, juge, desire [...]» (Essais, II XII, p. 3 1 6). 
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mier principe de la philosophie par lequel le doute méthodique se détruit 
lui-méme, Descartes chemine de certitude en certitude. Pour Jean de la 
Croix, le but est la rénovation de l'áme, en vue de l'union d'amour avec 
Dieu. Parmi les souvenirs qui trament le passé vécu, les uns appartiennent 
á l'amitié avec Dieu, d'autres y sont contraires. Comme la conscience a 
tendance á enjoliver le passé, les souvenirs peccamineux sont souvent en-
fouis dans l'inconscient44. Il s'agit donc pour l'áme de prendre conscience 
de son passé en toute lucidité, de le remettre en question entiérement 
pour que Dieu puisse le rénover entiérement. 

Les démarches ne sont pas les mames. Chez Descartes, c'est une as-
cése intellectuelle persévérante qui doit tout rejeter provisoirement: aussi 
bien le sable que les pierres jusqu'a ce qu'on trouve le roc; aussi bien les 
pommes saines que les pommes pourries jusqu'a ce que le panier soit vi-
de; aussi bien les opinions vraies que les erreurs jusqu'a ce que l'esprit a-
yant rejeté tout son avoir, se retrouve seul avec son étre comme une réali-
té évidente. Si Descartes rejette ce qu'il a appris, pour Jean de la Croix, la 
purification de l'áme concerne ce qu'il a vécu; c'est une purge spirituelle. 
Il s'agit de prendre conscience des souvenirs dans leur rapport avec Dieu, 
de reconnaitre avec lucidité l'opposition de certains á l'amour divin. Á la 
lumiére de Dieu, en une sorte de cure, tout le passé de l'áme remonte á la 
conscience et en particulier des souvenirs inavouables enfouis dans l'in-
conscient. Douloureuse expérience, purificatrice. 

Chez Descartes l'effort est strictement humain, chez Jean de la Croix, 
le principal agent est Dieu. L'ascése intellectuelle cartésienne est déjá dif-
ficile: «Les anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore sou-
vent en la pensée, le long et familier usage qu'elles ont eu avec moi leur 
donnent droit d'occuper mon esprit contre mon gré et de se rendre pres-
que maitresses de ma créance» (Méd., 17). Il faut donc «examiner longue-
ment et soigneusement» (Méd., 33). Cependant l'effort persévérant de 
méditation permet de pratiquer le doute méthodique radical, jusqu'a ce 
qu'il se détruise lui-méme en l'évidence du cogito. Lavelle transpose á 
Jean de la Croix: «que la mémoire se purifie [...] de toutes images qui la 
remplissaient, qu'elle laisse couler en elle tous les souvenirs sans s'atta-
cher á aucun» (Qu. 111). 

Pourtant si l'ascése intellectuelle permet de rejeter les opinions qui se 
présentent á l'esprit, le rejet de ce que l'on a vécu présente plus de diffi-
cultés. Est-il méme possible? Chez Jean de la Croix aussi l'esprit va s'ef-
forcer de rejeter tous ses souvenirs, mais en est-il capable? La mémoire 
n'échappe-t-elle pas en grande partie á la volonté45? Il est significatif que 
mame dans la nuit active de la mémoire (3S 1-15) qui devrait montrer l'ef- 

" La philosophie donne le conseil «de maintenir en la memoire seulement le bon-heur 
passé, et d'en effacer les desplaisirs que nous avons soufferts, comme si nous avions en nostre 
pouvoir la science de l'oubly» (MONTAIGNE, Essais, II XII, p. 236). 

45  «La mémoire nous représente non ce que nous choisissons mais ce qui luy plaist» 
(MONTAIGNE, Essais, II XII, p. 236). 
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fort de l'áme, c'est Dieu qui est l'acteur principal. C'est lui seul qui par sa 
lumiére éblouissante peut éclairer l'áme dans ses profondeurs (L 1 22), 
dans sa vérité. Il met en lumiére toutes ses infirmités pour la guérir les lui 
mettant d'abord devant les yeux pour les reconnaitre (L 1 21). Alors l'á-
me, á cause de sa faiblesse et de son imperfection (2N 9 11), éprouve une 
peine immense á voir tour le mal qui était en elle et qu'elle ne souplonnait 
pas (2N 5 5, 9 10, 10 2-3, 12 4, 13 10, L 1 19 et 22). Cette lumiére éclaire 
au-delá de l'histoire individuelle les racines ancestrales, les conséquences 
de la faute originelle de l'humanité. 

Le résultat aussi différe chez Descartes et chez Jean de la Croix. 
partir de l'évidence premiére, je suis un esprit pensant, Descartes va pou-
voir découvrir une réalité encore plus évidente, celle de Dieu... qui ne 
peut ni se tromper, ni tromper. Descartes va pouvoir déduire les vérités 
en rejetant les pommes gátées pour ne garder que les saines (Méd. 481, 
512); rejetant le sable, mais réutilisant les pierres pour batir l'édifice (Disc. 
29, Méd. 542, 548). C'est-á-dire reconnaitre la vérité de plusieurs de ses 
anciennes opinions et les conserver comme certaines en rejetant au con-
traire celles qui étaient erronées. Jean de la Croix ne peut trier parmi les 
souvenirs. D'abord parce qu'on ne peut gommer une partie de son pas-
sé". Tout ce qui a frappé la conscience est conservé intégralement. En-
suite parce que mame les souvenirs d'actes bons sont incapables de servir 
pour l'union á Dieu, le naturel n'étant pas capable de surnaturel, ni le fini 
de l'infini. Aucun souvenir ne peut étre effacé, aucun comme tel ne peut 
servir de moyen pour l'union d'amour. Il faut une purge radicale, une 
mort totale pour une résurrection totale. Seul Dieu peut opérer cette en-
tiére purification et cette rénovation. Comme la connaissance de contem-
plation, en ce qui concerne Dieu, excéde l'entendement, le prive de son 
acte naturel, et l'éléve au-dessus de toute intelligence naturelle (2N 5 3, 9 
2, C 15 24), de mame en mourant á la conscience, les souvenirs semblent 
oubliés á jamais. Notons que la ténébre occasionnée par la lumiére de 
Dieu concerne surtout la connaissance de Dieu. Quand il faut discerner le 
vrai du faux, ou ce qu'il y a á faire, á la lumiére de Dieu, l'áme voit bien 
plus clairement ce qui convient. Cette heureuse nuit obscurcit l'esprit, 
mais lui donne lumiére sur toutes choses (2N 8 4-5, 9 1). L'áme a une im-
pression de vide angoissant, mais les souvenirs ne sont pas perdus, ils 
sont conservés á jamais dans la fantaisie, le sens commun corporel oil a-
boutissent les images des cinq sens (L 3 69, 2S 12 3). Arrétons nous sur le 
mot fantaisie. On trouve chez Aristote cette notion de «centre commun 
des sensations» (III 2 426 b, 17-22). Jean de la Croix reprend l'idée de ce 
centre commun corporel interne et le nommefantaisie, empruntant sem-
ble-t-il ce sens á Avicenne47. S'il est classique de trouver chez Descartes le 

« Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo (CicERoN, De finibus, II 32). 
Montaigne renchérit : «il n'est rien qui n'imprime si vivement quelque chose en nostre souve-
nance que le désir de l'oublier» (Essais, II XII, p. 236). 

Cf. notre Mémoire et espérance chez Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1971), pp. 81- 
83. 
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«sens commun» (Méd., 69), il est curieux de lire: «les images des choses 
matérielles dépeintes en la fantaisie corporelle» (Méd., 141, AT, III, 392; 
Regulae, XII). 

Cependant «souffrir les ténébres méne á une plus grande lumiére», é-
crit Jean de la Croix (Ep. 1). Quand l'union est réalisée, tout change de 
sens. La totalité du passé de l'áme est sublimé surnaturellement, mame les 
souvenirs des péchés qui au lieu d'are des occasions de rupture avec 
Dieu, deviennent des tremplins pour un amour plus grand (C 33 1). S'il 
est entendu que tout le passé est conservé, mais n'est jamais restitué exac-
tement, qu'il est toujours reconstruit, le mame fait peut étre évoqué de fa-
lons différentes. Un succés pourra étre rappelé en vue d'une glorification 
personnelle, ou bien étre exploité sur le plan surnaturel pour la gloire de 
Dieu. Un acte peccamineux: ou bien en se roulant voluptueusement dans 
le souvenir du plaisir fallacieux prolongé par l'imagination jouisseuse; ou 
á la vue de son caractére lamentable et devant l'échec en ses conséquences 
dégradantes, dans une attitude de repentir seulement humain, comme le 
signale Max Scheler; ou encore avec la conscience de la distance que cet 
acte a établie avec l'Amour, du temps perdu, du service de Dieu manqué, 
du retard á rattraper. C'est alors une guérison opérée par Dieu, ou plutót 
une mort sur le plan naturel, une résurrection sur le plan spirituel. 

Cette transformation concerne tout l'étre, tout le passé vécu, et toute 
la science acquise. Rien n'est perdu, tout est transposé. Mais qu'est-ce 
que l'apport de l'homme face á l'immensité de l'amour divin, qu'est-ce 
que les habitudes de science acquises face á la sagesse de Dieu"? L'áme 
est perdue en Dieu, non qu'elle soit dissoute ou mame diminuée, au con-
traire, elle est exaltée, au plein de ses possibilités, mais elle mesure la dis-
tance qui la sépare de cet Amour infini, et en mame temps elle constate a-
vec stupeur et admiration qu'elle est divinisée, vraiment enfant adoptif de 
Dieu, mue par un amour qui la dépasse: «Ce n'est plus moi qui vis, c'est 
le Christ qui vit en moi». Dans l'état d'union d'amour, l'áme n'a plus les 
oublis de la période purificatrice. Au contraire, dans les opérations con-
venables et nécessaires, elle est bien plus parfaite, encore qu'elle ne les o-
pére pas par le moyen des formes et notices de la mémoire (3S 2 8). En é-
mergeant á la conscience, les souvenirs prennent une dimension divine. 
Suscités, appelés, transfigurés par l'espérance, ils orientent l'áme vers 
Dieu, tous, mame les souvenirs des péchés. Ne confondons pas l'espoir, 
passion de l'áme, orienté en une dimension horizontale vers l'avenir, et 
1' espérance, vertu théologale, orientée aujourd'hui en une dimension ver-
ticale vers Dieu et sa gloire". I1 faudrait aussi approfondir chez nos deux 
auteurs la notion de mémoire. Chez les deux elle est le garant de l'identité 
personnelle (Méd. 71). Jean de la Croix a retenu la conception augusti- 

" C 26 16, 33 8. «Le soleil en se levant éclipse les étoiles» (LUCRÉCE, De natura rerum, III 
1056). 

" Cf. notre Mémoire et Espérance chez Jean de la Croix, cit. 
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nienne : non seulement la mémoire est une des trois puissances de l'esprit, 
mais elle est l'esprit en tant qu'il domine le temps: passé, présent, futur. 
Tandis que chez Descartes la mémoire sert seulement á «lier les connais-
sances présentes aux passées» (Méd. 71). 

III 

Les formules clair et distinct, clairement et distinctement, reviennent 
constamment dans l'oeuvre de Descartes. La clarté et la distinction sont le 
premier principe de la méthode (Disc. 18, Ppes. XXVIII, XXX, XLV). U-
ne idée claire est immédiatement présente á notre entendement, mais elle 
peut coexister avec des idées obscures. I1 faut donc qu'elle soit aussi dis-
tincte: qu'elle contienne tout ce qui lui appartient et rien que ce qui lui 
appartient (Ppes. AT VIII, Í 45, p. 22, 1. 6-9). Une idée claire et distincte 
s'impose á l'esprit avec une telle évidence qu'elle est certaine et n'a pas be-
soin de preuves. 

Or l'expression de trouve également chez Jean de la Croix. Nous n'a-
vons trouvé cette remarque nulle part, pas plus qu'on ne semble s'are 
posé la question de savoir 	venait cette expression chez Descartes. 
Voici d'abord chez Jean de la Croix l'indice de fréquence pour quelques 
mots: claramente 51, claridad 28, clarificar 10, claro 250, distinción 14, 
distinguir 6, distintamente 4, distinto 60. Mais plus significatif, le couple 
lui-mime se trouve une vingtaine de fois: clara y distintamente (2S 23 1, 
24 5, 30 4, 3S 12 1, 33 3); distinta y claramente (3S 17 1); cosas claras y dis-
tintas (3S 7 2, 33 3-5); alguna aprehensión... distinta y clara (3S 7 2); cosa 
clara distinta (3S 17 1); cosas distintas y claras (3S 17 1). Certains assem-
blages sont plus souples: aunque no claramente como será en la otra vida, 
grandemente se deleita (el alma) en todas estas cosas entendidas distinta-
mente (L 3 83); si nos queremos arrimar a esotras luces claras de inteligen-
cias distintas (2S 16 15); unos son de cosas claras que distintamente se en-
tienden (3S 33 3); está claro que ninguna cosa distinta (Ep. 13). 

Pour Descartes une idée claire et distincte s'impose par son évidence. 
Ce que souligne Jean de la Croix, c'est que pour la quite de Dieu, ce qui 
est clair et distinct est inefficace car le seul moyen pour l'union á Dieu est 
la foi certaine, mais obscure. Ainsi est manifeste une fois de plus la diffé-
rence de niveaux des deux démarches. «Si nous nous appuyons sur les 
claires lumiéres d'intelligences distinctes, nous cessons de nous appuyer 
sur robscure qui est la foi» (2S 16 15). «Plus l'áme retient quelque appré-
hension naturelle ou surnaturelle distincte et claire, moins elle a de dispo-
sition [...] pour entrer dans l'abime de la foi» (3S 7 2). Descartes d'ailleurs 
serait d'accord sur le principe. S'il affirme l'existence de Dieu, non seule-
ment comme la chose la plus parfaite que nous puissions concevoir, mais 
aussi comme la plus évidente, il reconnait que Dieu est incompréhensible. 
La chose infinie, nous la concevons positivement, mais nous ne compre- 
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nons pas tout ce qui est intelligible en elle (Méd., 89). Deux comparaisons 
sont fort éclairantes: «La mer, nous la voyons, mais notre vue n'atteint 
pas toutes ses parties» (Méd., 90); «On peut bien toucher une montagne 
encore qu'on ne la puisse embrasser» (Méd., 210). Et non seulement l'en-
tendement fini ne peut comprendre l'infini, mais il ne peut pas compren-
dre une infinité de choses, et il est du propre d'un entendement créé d'é-
tre fini. Je ne peux me plaindre que Dieu ne m'ait donné plus, mais je dois 
rendre gráce de ce qu'il m'a donné (Méd. 48). Les perfections infinies, en-
core que nous ne les comprenions pas, parce que la nature de l'infini est 
telle que les pensées finies ne le sauraient comprendre, nous les conce-
vons néanmoins plus clairement et plus distinctement que les choses ma-
térielles (Méd., 210, Ppes., XX). 

Mais Descartes reste sur le plan intellectuel, il ne dit pas le moyen de 
l'union ici-bas qui est l'organisme surnaturel reo.' au baptéme: dons du 
Saint Esprit, vertus théologales, organisme que Jean de la Croix pour fai-
re bref désigne souvent par foi. De plus, en présence de l'infini, de la lu-
miére fulgurante divine, l'entendement humain n'est pas seulement court, 
il est aveuglé. Descartes y fait allusion: il est ébloui (Méd. 41), tandis que 
Jean de la Croix décrit longuement dans la Nuit obscure surtout, cet a-
veuglement douloureux et angoissant (2S 2 2, 2N 4 1, 5 1-5...) qui accom-
pagne le cheminement de l'áme vers Dieu. 

La présence de cette expression double clair et distinct, répétée chez 
Jean de la Croix et plus souvent chez Descartes ne peut Itre une coinci-
dence: ils ne l'ont pas inventée chacun de leur c6té. Restent deux hypo-
théses: ou bien une source commune, ou bien la lecture de Jean de la 
Croix par Descartes. Nous n'avons pas trouvé de source commune et 
l'expression clair et distinct semble spécifique chez les deux'. Je ne crois 
pas qu'on trouve l'expression chez Augustin. 

Les réactions des objectants aux Méditations peuvent nous éclairer. 
Careus (J. de Kater), le théologien des premiéres objections reprend l'ex-
pression clairement et distinctement (Méd. 77). Mais la référence á Scot la 
réduit á l'idée de distinction, sans la notion de clarté. En effet dans l'Opus 
oxoniense, I d. 2 q. 4, Scot, le docteur subtil, au sujet du mystére de la Tri-
nité, se demande comment sauver la simplicité de l'essence divine: unitate 
essentiae divinae, stare pluritatem personarum utrum unitate divinae es-
sentiae simpliciter stet pluralitas personarum? Il fait la distinction formelle 

50  Autre est l'idée, autre l'expression. Platon range les modes de connaissances selon les 

degrés de clarté (Rép. VI 511 a-e), et peut-étre Descartes s'en est-il inspiré. Mais quand Robert 
Baccou traduit évapyéGn par «clair et distinct» (Rép. VI, 511 b, [Paris: GF, 1966]), méme si le 
mot grec peut impliquer les deux notions, il n'empéche que ce seul mot est rendu par l'expres-
sion cartésienne caractéristique. Joseph Moreau ne rnéconnait pas «ce risque de travestisse-
ment» (Le sens du platonisme, Avant-propos [Paris: Les Belles Lettres, 1967]) dont il aime 
d'ailleurs user, par exemple quand dans «l'obscure clarté qui tombe des étoiles» (Ibid., p. 143), 
l'oeil n'a qu'une vision confuse. C'est évidemment Platon vu á travers la poésie cornélienne, 
comme Baccou traduit par une expression cartésienne. 
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entre Pessentia et les trois supposita. Il fait la différence entre la distinction 
réelle, la distinction de raison, la distinction formelle51; la distinction entre 
les attributs divins: chaque attribut distinct trouve ce fondement réel dans 
une raison formelle distincte au sein mame de Dieu. I1 n'est pas question 
de clarté. 

Les premiéres objections font allusion á saint Thomas. Elles rappel-
lent le début de la Somme théologique oú saint Thomas se fait á lui-mame 
cette objection des paroles de saint Damascéne: «la connaissance que 
Dieu est, est naturellement empreinte en l'esprit de tous les hommes, 

. donc c'est une chose claire...» (Méd. 77). Mais la Somme, au lieu de l'ad-
jectif clarus, emploie un verbe: sicut patet de primis princzPis. Et la traduc-
tion fraNaise52: «Nous disons évident ce dont la connaissance est en nous 
naturellement comme c'est le cas des premiers principes...» (I q. 2 a.1). 
D'ailleurs, si le mot distinction s'y trouve', clair, clairement, clarté, ne fi-
gurent pas dans le «Vocabulaire de la Somme théologique» par Marie-Jo-
seph Nicolas (Somme théologique [Paris: Cerf], pp. 93sq.54). Au contraire, 
dans les Secondes objections, le Pére Mersenne retient les mots clairs, clai-
rement, sans distinct (96). 

Voici peut-étre plus significatif. Dans les quatriémes objections (155-
156), Arnauld cite Descartes: clairement et distinctement, claire et dis-
tincte; puis il reprend l'expression claire et distincte, mais la rectifie aussi-
tót: pleine et entiére, pleinement et entiérement, compléte et entiére. Mo-
dification que rejette Descartes: «Je n'estime pas qu'une connaissance en-
tiére et parfaite de la chose soit ici requise» (171-172). En effet les deux 
premiéres évidences: esprit et Dieu, idées claires et distinctes qui impli-
quent l'existence, n'en gardent pas moins leur mystére. En modifiant l'ex-
pression claire et distincte, Arnauld semble prouver que cette expression 
n'a pas de valeur technique pour un docteur de Sorbonne. Les premiéres 
objections se référent également á Suarez (76). Descartes dit étre tombé 
par hasard (182) sur l'ouvrage de Suarez (Disputationes Metaphysicae, 
Disp. 9, section 2, n° 4), (nous émettons des doutes sur ce hasard). Il est i-
nutile de chercher lá une source commune pour clair et distinct: l'ouvrage 
a paru en 1597, et Jean de la Croix était morí en 1591; et d'ailleurs nous 
n'y trouvons pas l'expression. 

André de Muralt commente Occam: la notitia intuitive «est de soi, 
nécessairement, claire, distincte, parfaite, antérieure á toute définition», 
mame si «pro statu isto elle peut étre obscure et confuse»55. Il est probable 

51  Cf. Etienne GILSON, Jean Duns Scot (Paris: J. Vrin, 1952). 
si Thomas D'AQUIN, Somme théologique (Paris: Cerf, 1984). 

Distinction entre les espéces, distinction des individus á l'intérieur des espéces, distinc-
tion entre l'essence et l'existence (l'essence vient de l'existence et non l'inverse, I q. 54 a. 3 
resp.). 

" Le Fr. Eustachio a Sancto Paulo parle d'appréhension oil la chose est connue clare et 
distincte (Summa philosophica la, p. 24). Mais l'ouvrage, de 1609, a pu influencer Descartes, 
pas Jean de la Croix dont, au contraire, il a pu s'inspirer. 

ss André DE MURALT, L'enjeu de la philosophie médiévale (Leiden: Brill, 1993), p. 403. 
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que Descartes n'a pas lu Occam. Par contre, il n'est pas impossible que 
Jean, á Salamanque, ait eu écho des textes d'Occam puisque le nomina-
lisme y était enseigné. Mais reportons nous au texte du franciscain Guil-
laume Occam auquel se référe André de Muralt. I1 s'agit des Commentai-
res des Sentences de P Lombard, I Sent., dist. 3, q. 5. Effectivement, les 
mots de la famille de distinctus sont fréquents dans cette question qui 
d'ailleurs se référe á Avicenne, mais on ne trouve pas les mots de la fa-
mille de clarus, et encore moins une expression comme clara et distincta. 
Le mot manifesta est une fois á l'avant derniére colonne, mais non associé 
á distincta. Si clarus peut se traduire par «manifeste», il est plus hasardeux 
de traduire manifesta par «clair». Il est tentant, pour le commentateur 
d'un texte ancien, d'utiliser une expression postérieure. 

De cette bréve enquéte, nous pouvons déduire que la formule clair et 
distinct semble inaugurée par Jean de la Croix et reprise á profusion par 
Descartes. 

D'une faQon générale, le xvi" siécle espagnol, nous l'avons vu, a été 
d'une extréme fécondité au point de vue spirituel, mais aussi pour la poé-
sie, l'histoire, le droit, les mathématiques, l'astronomie, la médecine. Ba-
ruzi56  insiste sur la notoriété du médecin Gómez Pereira. Ce savant a fait 
ses recherches cliniques á Burgos, Ségovie, Avila, et justement á Medina, 
del Campo pendant que Jean, de quatorze á vingt et un ans y était infir-
mier. Sa réputation est selle que Jean en a certainement entendu parler. 
Son Antoniana Margaritas', publiée á Medina en 1554, fut tout de suite 
objet de discussions. Dans un pamphlet, Miguel de Palacios s'insurge en 
1556 contre la prétention de Pereira d'avoir dépossédé les animaux de 
leurs sens58. Ce paradoxe n'est-il pas une anticipation des «animaux-ma-
chines» de Descartes disant de sa chienne: «elle crie mais ne sent pas»? 
n'est pas impossible que Descartes l'ait lu, peut-étre á Poitiers oú il fit 
quelques études de médecine en 1616, comme son aieul et son bisaieul en 
avaient fait. En 1558, Pereira publie son ouvrage proprement médical59. Il 
affirme avant Pascal que l'argument d'autorité a beau émaner d'Hippo-
crate ou de Galien, il ne tient pas contre les faits: «en médecine, l'expé-
rience a plus de force que la raison, et la raison que l'autorité». Ainsi Pe-
reira fait figure de pionnier de la science moderne, de la médecine expéri-
mentale. Eloy Bullón, De los orígenes de la filosofía moderna (Salamanca, 
1905) sous titre Los precursores españoles de Bacon y Descartes, pp. 93sq. 

En effet, á une époque de renouveau, aprés les déchirements intérieurs 
qui Pont laissée exsangue et 	émergent les oeuvres de Montaigne et 

56  Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience mystique (Paris: Alcan, 1931), pp. 
77-81. 

Antoniana Margarita, opus nempe Physicis, medicis ac theologis non minus utile quam 
necessarium, per Gometium Pereiram... Anno MDLIV... (Medina del Campo). 

" Objectiones Licientiati Michaelis a Palacios adversus nonnulla ex multiplicibus paradoxis 
Antonianae Margaritae (Metimnae Campi, 1555). 

" Novae veraeque medicinae, experimentis et evidentibus rationibus comprobatae, per 
Gometium Pereiram (Medina del Campo, 1558). 



RENÉ DESCARTES ET SAINT JEAN DE LA CROIX 	 431 

de Charron60, la France recueille les messages des pays voisins. Bérulle 
s'inspire des mystiques du Nord, son premier ouvrage, Le Bref Discours 
de l'abnégation intérieure (1597) est copié sur le Breve compendio, de l'i-
talienne Christine Bellinzaga; il prend son idée de l'Oratoire en Italie. 
Frangois de Sales écrit le Traité de l'Amour de Dieu, en ayant sous les 
yeux le Cháteau intérieur et le portrait de Thérése d'Avila, et se sert de 
l'Art d'aimer Dieu du carme déchaux Jean de Jésus-Marie. Sous la mo-
tion tenace de Brétigny, on va chercher les carmélites en Espagne. Les 
reines sont italiennes puis espagnole, Mazarin, l'Italien Francais, parle es-
pagnol. Le frangais cultivé apprend l'italien et l'espagnol. Descartes lit 
Suárez. 

Dans ce contexte, Descartes a-t-il lu Jean de la Croix? Ce n'est pas 
impossible. La premiére édition espagnole est de 1618, les premiéres tra-
ductions publiées, celles de René Gaultier datent de 1621, 1622... En tout 
cas, si Descartes a lu Jean de la Croix, s'il en a retenu quelques expres-
sions commefantaisie ou clair et distinct, contrairement 'á Pascal', fi n'en 
a pas transmis son message. 

Jean de la Croix et Descartes sont optimistes et réalistes. Le but peut 
étre atteint, mais il faut le mériter, traverser une épreuve, mener le combat 
contre le monde, la chair et le démon (1N Déclr.2...), ou contre les er-
reurs et les difficultés (Disc., 67). Mais le but n'est pas le mame: pour l'un, 
l'u-nion d'amour avec Dieu, pour l'autre la certitude de la vérité. Et 
l'épreuve n'est pas la méme: chez l'un, les nuits actives et surtout passives 
du sens et de l'esprit, chez le second, Pascése intellectuelle, le doute mé-
thodique. Taus deux s'insurgent contre les demi-savants que leur science 
sclérose: Jean de la Croix contre les directeurs qui s'en tiennent á la médi-
tation et méconnaissent l'oraison, Descartes contre la scolastique qui 
charge la mémoire d'opinions douteuses et empéche de réfléchir; sous 
leur plume, l'ironie est rare, elle n'est pas absente. Jean de la Croix á l'é-
gard de ces maitres á la main grossiére qui ne savent que dégrossir le bois, 
qui ne sont que des forgerons (L 3 42 43 57), ou ces prédications qui se 
réduisent á une sonnerie de cloches (3S 45 4); et Descartes au sujet des 
trés longues objections du P. Bourdin: «une dissertation si pleine de pa-
roles, si vide de raisons» (Méd., 550), ou: il ne combat pas, il aboie (Méd., 
561). 

Pour la conduite de la vie, Jean de la Croix emploie sa raison trés con-
crétement pour le service de Dieu (3S 18 3, 38 3,... D 76). Descartes, s'il 
n'attend pas dans ce domaine autant de certitude que dans les sciences, 
fait appel uniquement á la raison (AT III 422). Descartes reste sur le plan 
naturel et méme principalement de la connaissance. Le but de la vie, le 
Souverain Bien, se confond avec la vertu (Disc. 131); c'est le róle de la ver- 

6°  Cf. Michel ADAM, «René Descartes et Pierre Charron»: Revue philosophique (1992) 
467-483. Charron plus lu alors que Montaigne á cause d'une pensée plus ordonnée (pp. 469-
470). 

61  Cf. notre Pascal et Jean de la Croix (Paris: Beauchesne, 1987). 
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tu de nous y conduire (Disc., 96). Á peine fait-il allusion á la foi ou á la 
gráce, non en leur róle ici-bas, mais pour nous faire gagner le ciel (Disc., 
8). Son expérience a été de jouir du plaisir de «cultiver sa raison», source 
de bonheur. Jean de la Croix veut exploiter á fond la foi, vivre et faire vi-
vre le message révélé par le Christ jusqu'á pouvoir dire: «Ce n'est plus 
moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi». Descartes veut exploiter au 
maximum la faculté qu'a l'homme de voir avec évidence des vérités pre-
miéres et d'en déduire de nouvelles. Descartes propose une vision globale 
du monde matériel et de l'esprit, en excluant le domaine religieux qui jus-
tement est l'unique visée de Jean de la Croix. Ces deux domaines sont 
différents, ils ne sont pas antagonistes: deux dons de Dieu, la raison et la 
foi, ne peuvent se contredire. 

Si Jean de la Croix a comme unique souci de conduire l'áme fidéle au 
plus haut sommet de l'union d'amour avec Dieu, son message est soutenu 
par une doctrine qui interpelle le philosophe, et la place de la raison dans 
son oeuvre est grande, mame s'il la dépasse. Si Descartes insiste sur la 
connaissance, celle-ci débouche inévitablement sur la vie. S'il ne fait pas 
intervenir la révélation dans sa philosophie, il la connait, la respecte, en 
vit, et pense mame que son systéme s'accorde mieux avec elle que la sco-
lastique. Ils ne se targuent pas de nouveauté. Mais leurs messages s'impo-
sent car les vérités les plus élémentaires sont généralement oubliées et le 
génie leur donne une portée singuliére. Descartes est dans la ligne d'Au-
gustin par le souci des vérités rationnelles; tandis que Jean de la Croix est 
dans la ligne d'Augustin par l'ardent désir du cheminement spirituel se-
lon les vertus théologales et la vie en union avec la Trinité divine. 

Qu'en pense Pascal qui connait á la fois le message de Jean de la Croix 
et celui de Descartes? On pourrait croire que «Descartes inutile et incer-
tain» (fr. 887) vise l'apport de Descartes au christianisme. Or Pascal re-
connait le bien-fondé du cogito. Mame si Descartes l'a emprunté á Au-
gustin, Pascal souligne son caractére original á cause de la «réflexion plus 
longue et plus étendue» et de la «suite admirable de conséquences» (De 
l'art de persuader, Seuil, p. 358). Ce sont plutót les affirmations scientifi-
ques qui sont visées. Descartes a trop fait confiance á la raison, ne s'est 
pas assez soumis á l'expérience. On est surpris de trouver: «Les démons-
trations de tout ceci sont si certaines qu'encore que l'expérience nous 
semblerait faire voir le contraire, nous serions obligés néanmoins d'ajou-
ter plus de foi á notre raison qu'á nos sens». Pascal donne des exemples: 
«Cela se fait par figure et mouvement [...] cela est vrai, mais de dire quel-
les et composer la machine, cela est ridicule [...] inutile et incertain et pé-
nible» (fr. 84). Selon Nicole, Pascal a dit: «l'opinion de Descartes sur la 
matiére et sur l'espace [...], une réverie qui pouvait étre approuvée par en-
tétement» (fr. 1005). Et selon Menjot: «le roman de la nature semblable á 
peu prés á l'histoire de Dom Quichot» (fr. 1008). 

Les évidences cartésiennes: que l'esprit existe, qu'il est plus noble que 
le corps, que l'esprit et le corps sont unis étroitement sont celles de la 
philosophie grecque confirmées par la Révélation. Elles ne faisaient au- 
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cun doute pour Jean de la Croix. On pourrait les considérer comme des 
préalables de la foi et dire de Descartes ce que Pascal dit de Platon: Des-
cartes «pour disposer au christianisme» (fr. 612). C'est sans doute l'inten-
tion cartésienne. Mais les sages de l'antiquité ont écrit avant le message de 
l'Homme-Dieu. Avec le Christ, une nouvelle aventure a commencé, 
peut-on revenir en arriére? «Ce que Platon n'a pu persuader á quelque 
peu d'hommes choisis et instruits, une force secréte le persuade á cent 
milliers d'hommes ignorants» (Pascal, fr. 338). La conversion des paiens 
n'était réservée qu'á la gráce du Messie. Les Juifs, Salomon, les prophétes, 
les sages comme Platon et Socrate ont été inutiles pour cette conversion 
(fr. 447). Comme Clément, comme Origine, Pascal considére l'Ancien 
Testament et la philosophie ancienne, comme deux préparations á la Ré-
vélation que seul le Christ pouvait apporter. On pourrait sans doute a-
jouter Descartes á la liste. Si la démarche philosophique fut remarquable 
chez les Grecs et aujourd'hui toujours indispensable dans ses affirma-
tions essentielles, n'est-il pas périlleux pour un penseur chrétien de se 
passer de l'apport de la Révélation? Pascal envisage d'«Écrire contre ceux 
qui approfondissent trop les sciences (en particulier) Descartes» (fr. 553); 
sous-entendu, ce qui les empéche de se livrer á l'action de Dieu pour la 
diffusion du message évangélique. 

Ces deux génies qui ont parfois l'impression d'écrire pour des élites 
tris restreintes auront une immense influence. Répondant en partie á 
l'appel de Baruzi, nous avons pu évoquer l'influence de Jean de la Croix 
en France, avec des disciples aussi prestigieux que Pascal et le Docteur 
Thérése de l'Enfant-Jésus. L'influence de Descartes est patente. Sa rup-
ture avec la scolastique associée á la science naissante est accueillie avec 
enthousiasme en dépit des résistances inévitables. Nous ne pouvons que 
signaler cette influence sur les penseurs en France et á l'étranger, mais 
d'une fnon plus profonde sur l'esprit fraNais. Ce qui est capital, c'est la 
méthode: rejeter le douteux, n'accepter que le certain. Au lieu d'appren-
dre et de répéter des opinions non contrólées, il faut bien comprendre et 
cheminer d'évidence en évidence. 

En dehors des vérités proposées par la foi, Descartes ne retient com-
me certitude que les idées claires et distinctes. Au siécle suivant, l'Acadé-
mie Royale de Berlin, pose la question: «Qu'est-ce qui a rendu la langue 
franQaise, la langue universelle de l'Europe?». (1784) Rivarol remporte le 
prix: la langue frarwaise est soucieuse de clarté, ce qui n'est pas clair n'est 
pas frarnais. Si la syntaxe fraNaise est incorruptible, c'est qu'elle obéit 
non aux sensations, mais á la raison. «Le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée». Cette affirmation ne prélude-t-elle pas á l'enseigne-
ment pour tous? N'y a-t-il pas lá, contrairement aux opinions politiques 
de Descartes, l'essence du suffrage universel? Montesquieu dira de ses 
paysans: «ils ne sont pas assez instruits pour déraisonner». 

Encouragé par Bérulle, Descartes propose une sagesse selon la lumiére 
naturelle. Sa métaphysique ne fait pas appel á la Révélation, il inaugure u-
ne pensée laque. Ses grands disciples, Malebranche et Leibniz, réintro- 
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duiront la Révélation dans leur philosophie, mais le message de Descartes 
va marquer l'esprit frangais. Son Dieu est celui des savants et des philoso-
phes, il n'est pas la Trinité révélée par Jésus-Christ. La philosophie fran-
gaise sera lasque. Le déisme de Voltaire, de Rousseau, est dans cette ligne. 
La Troisiéme République fera la séparation de l'Église et de l'État. Le li-
vre de lecture de l'école lasque est Le tour de. France par deux enfants: 
André et Julien visiteront de nombreux monuments, ils ne verront aucu-
ne église. Descartes écrit: «Nier Dieu, c'est tomber dans l'abime de l'im-
piété et dans l'extrémité de l'ignorance» (Méd., 210). Mais son influence 
va se retourner contre ses plus fermes convictions. La lácité en France ne 
sera pas neutre. Elle va s'établir contre la religion, puis contre Dieu. Si la 
morale lasque va s'instaurer sous l'égide de Kant, si les Instructions de 
1882 concédent en quatriéme partie de la morale: «Des devoirs envers 
Dieu», ces devoirs seront supprimés en 1923, contre Kant et contre Des-
cartes. 

Descartes a établi un systéme métaphysique solide capable de faire é-
chec au matérialisme, á l'immoralisme. Mais sa doctrine peut-elle amener 
les incrédules á se convertir? Le payen Plotin a bien orienté vers l'Église 
Augustin ou les Maritain. Christine de Suéde rangera Descartes parmi 
ceux qui ont participé á sa conversion au catholicisme, mais c'est peut-é-
tre davantage le rayonnement de l'homme que sa doctrine. Arnauld dou-
tait de l'efficacité du message et l'en avertissait: «il lui faut soigneusement 
prendre garde, qu'en táchant de soutenir la cause de Dieu contre l'impiété 
des libertins, il ne semble pas leur avoir mis les armes en main pour com-
battre une foi que l'autorité de Dieu qu'il défend va fonder» (Méd., 170). 
Descartes le sait: «Le lierre ne monte jamais au-dessus de l'arbre, il en re-
descend plutót». Si Descartes connait le troisiéme ordre pascalien, il ne 
veut pas en parler. S'il a lu Jean de la Croix, il en a retenu quelques ex-
pressions, mais pas son message essentiel, théologal: l'union d'amour avec 
la Trinité qui bouleverse toute la vie. 
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