
NOTAS Y COMENTARIOS 

Fernando Incitarte (1929-2000) 

Hace algunas décadas, con ocasión de una grave enfermedad de Fer-
nando Inciarte', su maestro, Bernhard Lakebrink, comentó: «Si muere 
Inciarte, habrá muerto una de las personas que más filosofía sabe en el 
mundo». Pero no sólo sobrevivió, sino que el filósofo hispano-alemán 
siguió durante largo tiempo estudiando, investigando y enseñando en la 
Universidad de Münster. Lo primero que llama la atención en Inciarte, 
como decía Lakebrink, es precisamente la amplitud de sus conocimien-
tos y preocupaciones filosóficas. Se trata de un autor conocido e im-
portante en el campo de la filosofía antigua, particularmente en lo que 
se refiere a Aristóteles. Pero también tiene importantes contribuciones 
en filosofía medieval, con estudios sobre Tomás de Aquino, Duns Sco-
tus y Ockham. Tampoco fue ajeno a Kant y al idealismo alemán. Y en 
la filosofía del siglo XX se ocupó de autores tan disímiles como Hus-
serl, Heidegger, la sociología de Luhmann, el liberalismo de Rawls y la 
filosofía analítica, materia por la cual fue conocido en el mundo de ha-
bla hispana, gracias a la publicación de un conjunto de trabajos titula-
dos El reto del positivismo lógico. En los últimos diez años de su vida se 
interesó por los posmodernos, y por la interpretación psicoanalítica de 
Hegel (Zizek). Sin embargo, no sólo escribió y enseñó sobre autores de 
épocas y corrientes muy distintas. Puede decirse que no hubo campo 
de la filosofía sobre el que no hubiese escrito o al menos enseñado. Par- 

' Nació el 30 de mayo de 1929 en Madrid. Estudió filosofía en la Universidad de Madrid 
(1946-1950) y en el Angelicum (1950-1952), donde presentó una tesis doctoral sobre el con-
cepto de existencia en la Escuela de Lovaina (1952). Posteriormente se trasladó a Colonia 
(1955-1956); allí escribió otra tesis, que defendió en 1956 (Reflexionbestimmungen im dialek-
tischen Denken). Desde 1963 ejerció diversas tareas docentes en la Universidad de Friburgo de 
Brisgovia, donde se habilitó en 1968 (su trabajo de habilitación fue publicado tiempo después: 
Forma formarum [Freiburg & München: Karl Alber, 1970]). Fue decano de la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad de Friburgo (1972-1973). Desde 1975 fue profesor ordinario en la U-
niversidad de Münster. Murió en Pamplona el 9 de junio de 2000. 
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ticipó activamente en el movimiento de rehabilitación germana de la fi-
losofía práctica2; dictó innumerables cursos sobre metafísica', antropo-
logía' y teología natural; no fue ajeno a las preocupaciones teológicas', 
a los problemas que plantea la filosofía de la lógica y a las cuestiones é-
ticas y políticas', sobre las que escribió diversos textos en los últimos a-
rios'. Sólo le faltaba ocuparse de la estética, pero en los últimos diez a-
ños de su vida casi no hizo otra cosa con más intensidad'. Aunque lo 
habitual es que los académicos, con el correr de los años, vayan que-
dándose reducidos a algunos temas y áreas que son la ocupación de su 
vida, el caso de Inciarte es precisamente el contrario. Con la edad su 

2  Cfr. «Theorie der Praxis als praktische Theorie», en P. ENGELHARDT (Ed.), Zur Theorie 
der Praxis (Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag, 1970), pp. 4564; «Theoretische und praktische 
Wahrheit», en M. RIEDEL (Ed.), Rehabilitierung der praktischen Philosophie (Freiburg i. Br.: 
Rombach, 1973), Band II, pp. 155-170; «Praktische Wahrheit», en V. GERBARDT & N. HE-
ROLD (Eds.), Wahrheit und Begründung (Würzburg: Kónigshausen-Neumann, 1985), pp. 45-
69; Discovery and Verification of Practical Truth (en prensa); «Practical Truth», en AA. VV., 
Persona, veritá e mórale: Atti del Congresso Internazionale di Teologia Morale (Roma: Cittá 
Nuova Editrice, 1986), como también los textos inéditos sobre «Praktische Wahrheit» y «Prak-
tische Vernunft», correspondientes a cursos dictados en la Universidad de Münster en 1985 y 
1986. 

3  Entre otras contribuciones: Eindeutigkeit und Variation: Die Wahrung der Phanomene 
und das Problem des Reduktionismus (Freiburg & München: Karl Alber, 1973); «Analogía y 
verdad», en A. GARCÍA MARQUÉS & J. GARCÍA-HUIDOBRO (Eds.), Razón y praxis (Valparaí-
so: Edeval, 1994), pp. 85-112; «Die philosophische Querelle des anciens und des moderases»: 
Philosophisches Jahrbuch 99 (1992) 329-351; «Die Einheit der aristotelischen Metaphysik»: 1- 
bid. 101 (1994) 1-21; «Ser veritativo y ser existencial»: Anuario Filosófico 8 (1980); «Intencio-
nalidad: Sobre inmanencia y transcendencia en el conocimiento», en R. ALVIRA (Ed.), El Hom-
bre: Immanencia y transcendencia (Pamplona, Eunsa, 1991), vol. I; «El problema de la verdad 
en la filosofía actual y en Santo Tomás» en Veritas et sapientia (Ibi: id., 1975). 

4 Cfr. «Sobre la libertad del intelecto, de la razón y de de voluntad», en Razón y libertad 
(Madrid: Rialp, 1990); «Freiheit», en P. GEACH, E INCIARTE & R. SPAEMANN, Persdnliche 
Verantwortung (K51n: Adamas-Verlag, 1982); «Kontingenz und Willensfreiheit: Zum Begriff 
der Menschenwurde»: Neue Hefte für Philosophie 24/25 (1985); «La identidad del sujeto indi-
vidual según Aristóteles»: Anuario Filosófico 26 (1993). 

5  Cfr. «Cristianismo y democracia: Teología política y soberanía popular», en La misión 
del laico en la Iglesia y en el mundo: VIII Simposio Internacional de Teología (Pamplona: 
Eunsa, 1987); «La importancia de la unión predicado-sujeto en la doctrina trinitaria de Tomás 
de Aquino»: Scripta Theologica 12 (1980). 

Cfr. «Peccata ignota: On Moral Objectivism and Moral Subjectivism», en Humanae Vi-
tae: 20 anni dopo: Atti del II Congresso Internazionale di Teologia Morale (Roma: Edizione 
Ares, 1988); «Derecho natural o derecho racional: Treinta tesis y una propuesta»: Revista Chi-
lena de Derecho 19 (1992); «Naturrecht oder Vernunftethik ?»: Rechtstheorie 3 (1987); «Zwis-
chen Natur und Vernunftrecht»: Ibid. (1992). 

Cfr. «Reflexiones sobre el republicanismo»: Thémata 10 (1992); «Republicanismo y so-
ciedad burguesa»: Nuestro Tiempo 423 (1989); «Sociedad civil entre republicanismo y liberalis-
mo», en R. ALVIRA, N. GRIMALDI & M. HERRERO (Eds.), Sodedad civil: La democracia y su 
destino (Pamplona, Eunsa, 1999) pp. 83-101; «Bien común y mal común»: Anuario Filosófico 
27 (1994) 939-948; «Moralidad y sociedad en la filosofía práctica de Aristóteles»: Atlántida 47 
(1970); y «Utopía y realismo en la configuración de la sociedad: Límites de la ilustración»: 
Nuestro Tiempo (1978); «El tabú del 92»: Ibid. 420 (1989). 

8 Cfr. «Sobre la fugacidad: Anaxágoras y Aristóteles, Quevedo y Rilke»: Anuario Filosófi-
co 26 (1994); «Espacio, tiempo y arte»: Thémata 22 (1999) 151-161; «Arte y republicanismo», 
en E. BANúS y A. LLANO (Eds.), Razón práctica y multiculturalismo (Pamplona: Newbook E-
diciones, 1999), pp. 421-432. 
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mente se volvió cada vez más dúctil y amplia, tanto que aquél que no 
conociera sus preocupaciones fundamentales bien podría tener la im-
presión de que caía en una cierta dispersión. 

No es este el momento de resumir las tesis centrales de su filosofía, 
pero si cabe destacar su talante filosófico. Resulta claramente reflejado 
en una anécdota que le gustaba contar. En la guerra franco-prusiana, un 
soldado renano que estaba en la trinchera, en un momento en que se re-
anudaba el combate, se levantó y gritó, en su dialecto: «¡No disparen! 
¿No ven que hay gente?». Esa quería ser su actitud al tratar de la filoso-
fía analítica en comparación con la escolástica, pero también era típico 
de su proceder en todas las discusiones filosóficas. Por eso odiaba todo 
lo que pudiera sonar a sectarismo o espíritu de partido. Una vez estaba 
dictando un seminario sobre el comentario de Tomás de Aquino al De 
Trinitate. En ese momento le interesaba tan sólo destacar algunos pro-
blemas lógicos que presentaba el texto. No quería, por tanto, entrar al 
fondo de la discusión teológica. Un alumno lo interrumpía constante-
mente, para forzarle que se pronunciara sobre las cuestiones teológicas 
que estaban implicadas. Inciarte nunca rehuyó la teología, pero era 
muy celoso a la hora de respetar las distintas metodologías, y allí donde 
se hacía lógica no le parecía bien comenzar a hacer otra cosa: habría si-
do un engaño para los participantes, que estaban convocados para otra 
cosa. El joven insistía con impertinencia, tanto que el profesor se levan-
tó muy molesto y, mientras se dirigía a la puerta, le dijo en voz alta 
que, si persistía en esa actitud, se iba a ver forzado a expulsarlo del se-
minario. Sería la segunda vez en su vida en que haría algo semejante. De 
pronto, se volvió hacia los asistentes, sonrió y dijo: «La primera vez fue 
con un alumno al que luego le dirigí la tesis doctoral. Ayer acabo de a-
probarla con Summa cum laude». Y se sentó tranquilamente, para se-
guir comentando el texto. 

La cantidad de tesis doctorales que dirigió es enorme. No creo que 
se deba a que fuese lo que habitualmente se considera como un gran di-
rector de tesis. De hecho dejaba a los tesistas una libertad que a mi me 
parecía rayana en la despreocupación. Sin embargo, la razón por la que 
lo buscaban era, me parece, doble. La primera consiste en que estar cer-
ca de él era un agrado. Era la antítesis de los doctorales profesores que 
abundan en las universidades alemanas. Gustaba de la discusión y tenía 
una especial simpatía por aquéllos que rebatían sus ideas. Quizá esa li-
bertad que a mi me parecía excesiva se debía al deseo de no imponerse, 
de no interferir con su autoridad el libre discurso de las ideas de sus 
doctorandos. La corrección, en cambio, bien podía ser severa, porque 
no juzgaba la coherencia de las ideas del trabajo con las suyas propias, 
sino la solidez de los argumentos. La segunda razón por la que era bus-
cado tenía más que ver con la política académica: Inciarte no pedía nada 
a cambio de lo que daba. En ningún caso se producía con sus alumnos 
una relación de dependencia. Si alguien estaba en dificultades con su 
Doktorvater o había elegido un área o tema que causaba la molestia de 
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los académicos de una facultad, sabía que en Münster iba a encontrar a 
un profesor dispuesto a acogerlo, si lo que estaba haciendo era de cali-
dad. Cuando había que luchar, Inciarte luchaba, como por ejemplo, pa-
ra lograr sacar adelante la tesis de un destacado filósofo ruso que hacía 
cosas muy importantes pero poco convencionales, o para lograr la ha-
bilitación de alguien que trabajaba muy bien pero no despertaba las 
simpatías de los que tenían que evaluarlo. Con frecuencia, en esas tesis 
doctorales los autores recogían más ideas de Inciarte que las que efecti-
vamente citaban. «¡Esa idea es mía!», protestaba mientras reía. Era na-
tural: muchos hallazgos de su genio filosófico no estaban publicados y 
pasaban directamente de su cabeza a la tesis del doctorando, sin la me-
diación de una cita o un reconocimiento. 

En una oportunidad, durante una comida, le tocó sentarse junto a 
Ernst Bloch. Se entretuvieron en una conversación muy animada, a pe-
sar de que dificilmente se podría encontrar dos personas de ideas más 
distintas. Al despedirse, Bloch le dijo: «Sr. Inciarte, ha sido un agrado 
haber podido conversar con usted. Debo confesarle que usted es el pri-
mer español ante el cual no he sentido un terror instintivo». La verdad 
es que la hispanidad de Inciarte estaba templada por una larga perma-
nencia en Alemania, país al que quería como su patria. Mejor dicho, era 
su patria, ya que había adquirido esa nacionalidad. Esta actitud era com 
prensible: desde 1952 toda su formación filosófica y los mejores es-
fuerzos de su vida habían tenido a Alemania como escenario. Durante 
años sólo escribió en alemán, por lo que en el medio hispanoparlante e-
ra casi un desconocido. A pesar de eso, no le fue fácil abrirse camino en 
el mundo académico germano, pero no por ser español, sino por razo-
nes de las que prefiero no hablar, que nada tienen que ver con la etnia 
ni con la academia. En todo caso, nunca pude advertir una palabra de 
rencor, al contrario: se consideraba un afortunado por haber tardado 
más tiempo que otros en acceder a un trabajo estable y luego a una cá-
tedra en la universidad, ya que eso le había permitido prepararse mu-
cho mejor, sin tener las obligaciones del oficio académico. A los no ale-
manes que iban a estudiar con él a Münster los animaba a conocer a 
fondo la cultura, historia y mentalidad germanas. Entre las pocas cosas 
que lo hacían enojar —ya mencioné una, el sectarismo— estaba la acti-
tud de los latinos que juzgaban desde su mentalidad y categorías el mo-
do de ser alemán. Tres consejos me dio cuando llegué a Münster en 
1988, y una advertencia: leer diariamente el Frankfurter Allgemeine 
Zeitung; ver cada día las noticias en televisión; y visitar los museos de 
pintura. La advertencia me la había hecho antes: no hablaríamos en cas-
tellano. Como se ve, se trata de consejos que a primera vista nada tie-
nen que ver con la filosofía. Aunque, en realidad sí, y mucho, pues iban 
destinados a lograr una apertura de mente que es imprescindible para 
filosofar. 

Con todo, en los últimos años se produjo un reencuentro con sus 
raíces españolas: comenzó a escribir en castellano y a reflexionar inten- 
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samente sobre España. Poco antes de morir había terminado la primera 
versión de un librito titulado Breve teoría de la España moderna, que 
será publicado dentro de poco. En realidad es un libro de filosofía, en 
el que a primera vista casi no se habla de España. Pero en el fondo sí. 
Esto es una constante de la filosofía de Inciarte, particularmente en los 
últimos quince años de su vida: cuando escribía sobre algo estaba ha-
blando de eso y de varias cosas más. Tampoco es casual que los temas 
de este período final de su vida hayan tenido en gran parte conexión 
con la política y la estética. Esta era la única disciplina que no había cul-
tivado, y que al final tuvo gran importancia para él; fue como el modo 
de cerrar toda su reflexión filosófica, como si hubiese descubierto que 
la relación del artista con la obra de arte y de ésta con el mundo era 
muy semejante a lo que ocurría en su propio caso. También hubo algu-
nos cambios, por decirlo así, en su estilo filosófico. Hasta finales de los 
ochenta sus artículos eran estrictamente académicos: estudios sobre au-
tores a propósito de determinados temas. Parecía que ocultaba su pro-
pio pensamiento, y hacía ver a sus alumnos la necesidad de no apartarse 
de los textos. A quienes le reprochaban ese academicismo, les mostraba 
que también en la interpretación de los textos estaban en juego cosas 
importantes. Se ve que, entre otras cosas, quería que los jóvenes sólo 
comenzaran a filosofar una vez que hubiesen tenido el entrenamiento 
necesario. Otra cosa probablemente hubiese sido arrogancia, pretender 
que se puede prescindir de lo que otros han hecho. Hacia fines de los 
ochenta, en cambio, sin abandonar los trabajos académicos, empezó a 
escribir con mucha mayor soltura. Su estilo se hizo paradójico y no e-
xento de humor. Me atrevería a decir que este fenómeno se acentuó por 
su contacto con los posmodernos, por los que sentía mucha simpatía, 
aunque probablemente se habría producido de todos modos, pues es la 
consecuencia de largos años de diálogo con distintos autores y de la ne-
cesidad de mostrar lo que se ha pensado. El saber, además, que padecía 
un cáncer lo movió a escribir mucho, como quien es consciente de que 
no le queda mucho tiempo. Con todo, no alteró su tendencia a ocultar 
su pensamiento e incluso a desconcertar al lector. Algunos de sus iné-
ditos están escritos de una manera tal, que el lector formado en la filo-
sofía tradicional se siente molesto e inseguro. Le parece estar frente a 
un escéptico. Y es verdad, Inciarte se definía como escéptico, pero no 
con un escepticismo negativo, como el clásico, que duda de la verdad, 
sino con un escepticismo positivo, del que piensa que todo es posible. 
Este escepticismo positivo era para él la vía de recuperar la metafísica. 
Es decir, sus adversarios, por llamarlos de alguna manera, eran tanto 
quienes cultivaban la metafísica como si Hume, Kant y otros no hubie-
sen existido, como aquéllos que habían caído en el escepticismo negati-
vo y en el relativismo. 

Durante años estuvo trabajando en una obra titulada Metafísica fras 
el fin de la metafísica. Tras diversas versiones la abandonó, diciendo 
que había sido un fracaso. Si lo fue o no, habría que verlo en su mo- 
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mento. Después estuvo escribiendo una obra muy amplia, redactada 
con un estilo posmoderno y fragmentario, de la cual también alcanzó a 
escribir varias versiones: Catalanes, la llamó. Esa obra le gustaba. Tiene 
la peculiaridad de que difícilmente haya un lector que disponga de to-
das las claves para entenderla, por varias razones. De una parte, está lle-
na de alusiones personales, de modo que al lector que no lo haya cono-
cido a él y que no conozca el contexto en que vivió, se le escaparán mu-
chas cosas importantes. Sin embargo, si tiene cultura filosófica verá que 
se trata, al mismo tiempo, de una conversación con la entera historia de 
la filosofía. Pero eso tampoco es suficiente, pues también están allí la li-
teratura, la teología y el arte de occidente. Las lecturas posibles de este 
texto se multiplican, y muchas ideas quedan apenas esbozadas o cons-
cientemente interrumpidas ¿Qué pretendía hacer con esto, además de 
exasperar al lector racionalista? No se puede decir con certeza, pues de 
eso se trata. De lo contrario se estaría refutando. Sin embargo, algunas 
cosas son seguras. En la filosofía pasa como en la vida o en el arte: no 
cabe dar una mirada que abarque al mismo tiempo la totalidad. Estric-
tamente hablando, no es posible mirar sub specie aeternitatis. Tampoco 
existe una metafísica, sino muchas. Y cada una tiene ventajas e inconve-
nientes. ¿Significa esto que todas las metafísicas dan lo mismo? No. Re-
cordemos que no estamos frente a un escéptico negativo, sino positivo. 
Algunas pagan costos demasiado elevados por adquisiciones menores. 
Pero no hay metafísica alguna que tenga todas las ventajas y ninguno 
de los inconvenientes. Para mostrar esto (entre otras cosas) escribió una 
obra que nadie, quizá ni él mismo, puede abarcar en su totalidad. Una 
obra inclasificable, pues es, a la vez, biografía, un tratado de metafísica, 
una filosofía de la historia y una reflexión sobre el arte contemporáneo. 
Una vez entró al Landesmuseum, en Münster. Había allí una instala-
ción de un artista ruso, titulada «Las moscas». Eran varias salas, donde 
había todo lo imaginable sobre la vida, la anatomía y la figura de esos 
insectos. Un trabajo infinito, realizado con gran prolijidad. Muchas de 
las cosas que había hecho el autor eran apenas visibles para los visitan-
tes, pues exigirían no sólo disponer de un tiempo que hoy en día nadie 
tiene, sino también remover la instalación misma, destruyéndola. El 
mundo de las moscas se abría a los hombres, pero también se mostraba 
como inabarcable. Lo que veía uno no coincidía exactamente con lo 
que descubría otro, y sin embargo eso no afectaba su carácter verdade-
ro. Inciarte experimentó una auténtica conmoción: se había encontrado 
con una obra de arte que trataba de hacer y expresar lo mismo que él 
venía intentando. En todo caso, su estilo, aun en los trabajos más aca-
démicos, va siempre acompañado de una determinada incertidumbre: 
Doctor Incertus, lo llamaban sus amigos. Un filósofo hacia ver que, con 
Inciarte, le pasaba lo siguiente: cuando leía un texto suyo no sabía exac-
tamente hacia dónde iba; luego lo dejaba a un lado y seguía trabajando; 
y cuanto terminaba su investigación, y llegaba a un destino, se daba 
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cuenta de que Inciarte ya estaba instalado allí desde mucho tiempo a-
trás. 

Recibió influencias de muy distinto tipo, pero particularmente de la 
literatura: además de los clásicos alemanes, gustaba de leer a Borges, 
Joyce, C. S. Lewis. En suma, uno tenía la impresión de que había leído 
todo y retenía todo en su cabeza. Durante años leyó casi diariamente a 
Newman, al menos unos minutos, y cuando la enfermedad lo agotaba, 
escuchaba la BBC. En los últimos años escribió mucho en inglés. Hay 
un libro suyo en este idioma a la espera de encontrar un editor. Tam-
bién redactaba unos Fingerübungen («ejercicios de dedos»), como lla-
maba a unos textos normalmente breves, a veces epigramáticos, llenos 
de humor, en donde recogía observaciones, comentarios y ocurrencias. 
Como se dijo, desde hacía mucho tiempo tenía cáncer. Sabía que estaba 
más o menos detenido, pero no curado. La cercanía de la muerte coin-
cidió con su máxima actividad filosófica, particularmente después de su 
jubilación. Hablaba de la muerte con gran naturalidad: «Esto lo publi-
carás después que me muera»; «Esto podríamos intentar editarlo an-
tes», era el tipo de comentarios que hacía hace unos meses, época en la 
que tuve la fortuna de estar trabajando muy cerca suyo. Esta vez habla-
ba en castellano, y estaba más vivo que nunca. Periódicamente iba a 
Pamplona a tratarse médicamente. Pedía que le pusieran un cartel de 
«prohibidas las visitas» y se encerraba a trabajar en su habitación en la 
clínica universitaria. Sólo algunos se saltaban el letrero. Y eran bienve-
nidos. La recompensa eran largas conversaciones. Era parte del juego: 
sólo podían entrar los que sabían que las normas requieren de epikeia. 
Aprovechó su última estancia en Navarra para dictar un seminario. En 
una sesión se sintió mal y partió a la clínica. Y si Inciarte tenía cáncer y 
había sido tratado por años contra el cáncer, no podía morirse de lo 
que todos esperaban. No habría calzado con su estilo. Su mal final fue 
del corazón. Una conversación filosófica con el Prof. Alejandro Llano, 
los últimos sacramentos, sabiendo que seguramente iban a ser los últi-
mos, y luego la muerte. De acuerdo con una de sus siempre buenas ma-
nías: detestar las despedidas. 

JOAQUÍN GARCÍA-HUIDOBRO 

Universidad de Los Andes, Santiago, Chile. 
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