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El camino hacia Utopia, hoy: necesidad, vigencia
y transformaciones de un ideal

Poco més de quinientos afios atrds, Tomas Moro, Canciller inglés, intelectual y
escritor, amigo y colaborador de Erasmo de Rotterdam, daba a luz un libro que se
convertiria, con el tiempo, en paradigma: Utopia. A partir de él, los lugares inexistentes,
junto con sus habitantes imaginarios, sus ciudades fantasticas y sus sofiados
racionalismos sociales, ingresaran (a veces abrupta, otras, sutilmente) en la historia 'y la
politica. Lo irreal irrumpe en lo que llamamos “real”, resignificandolo, impugnandolo, y
dandole una nueva vida.

La idea ha sido tan benéficamente escandalosa como productiva. Porque el auténtico
ndcleo de esta transformacion intelectual no es el imaginar un mundo ideal, sino
integrar ese ideal a la discusion politica. Utopia es un modelo de explicacion ficcional
de los conflictos y tensiones que atraviesan nuestras sociedades. O, para retomar la
célebre frase de Aristoteles en Poética, un modo de pensar la realidad desde la literatura
a partir de sus posibilidades no realizadas. Italo Calvino en ese libro exquisito que es Le
citta invisibili, traza una imagen tan poética como elocuente: los futuros no realizados
son ramas secas del pasado, una historia que no ha fructificado. Pero podriamos apelar a
la misma imagen, invirtiéndola: los futuros no realizados, nuestras utopias, bien pueden
reverdecer nuestro presente. Los frutos de imaginar una sociedad no son fantasmas, sino
ideas. Pero la tentacion del Carpe Diem!, de probar ese fruto, de gozar de su sabor hoy,
ahora, es peligrosa. Muchas veces, el significado de lo utépico no se encuentra en lo
positivo que augura o promete, sino en el infierno sobre el cual nos advierte. La
distopia, la utopia negativa, nace casi al mismo tiempo y dentro del mismo libro. Solo
cambiaron las claves de su lectura. Porque, en definitiva, la utopia y la distopia tratan
nada mas y nada menos que de nuestro presente, de lo que realmente somos desde la
exhibicion de nuestras posibilidades. Y alli, en la ficcion, poder liberar al angel y al
demonio de la sociedad.

Los articulos que presentamos reflejan estas aspiraciones, la preocupacion por un
presente angustioso, la necesidad de un futuro distinto y mejor, el exorcizar el mal que
atraviesa el tiempo y que pareceria crecer constantemente. La esperanza es fuerte, si
comprendemos la importancia de imaginarla. Y de escribirla.

En esta linea de pensamiento, el articulo de la Dra. Vita Fortunati que abre este
namero de la revista Letras, no puede ser mas oportuno: “En el medio de la pandemia
del Covid-19, repensemos la utopia de Tomas Moro”. Profesora de la Universidad de
Bologna, y coautora del Dictionary of Literary Utopias junto con Raymond Trousson,
entre infinidad de trabajos sobre el tema, focaliza su estudio en la importancia de
reflexionar sobre el terrible momento que atravesamos desde dos nacimientos que
deberian iluminarnos hoy: Utopia de Moro (1516) y 1984 de Orwell (1948). A
setecientos afios del nacimiento de Dante Alighieri, el titulo de su trabajo nos remite a
una tercera referencia literaria, el inicio de La Divina Comedia, en donde el caminante
atraviesa el mal absoluto hacia una epifania redentora.
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El segundo trabajo, de la Dra. Carolina Martinez, explora un tema poco comun: los
mapas de los territorios utopicos. Investigadora del CONICET y de la UNSAM, y
autora, entre otros, del libro Mundos perfectos y extrafios en los confines del Orbis
Terrarum, desarrolla en “Cartografias de utopia, o como leer un mapa de un no-lugar en
la modernidad temprana” un muy creativo ¢ inspirador estudio sobre la interpretacion
cartografica de las ficciones utdpicas, y como ellas resultan, a la vez, valiosisimos
objetos ficcionales e historicos. La cartografia, y ain mas la imaginaria, nos aporta un
lenguaje, diferente y a la vez familiar, para comprender las expectativas e inquietudes
de una época.

La literatura argentina tiene una presencia muy sélida a partir de tres estudios que
son parte de un mismo proyecto de investigacion: “Nueva narrativa argentina
especulativa/anticipatoria”, dirigido por la Dra. Maria Laura Pérez Gras. A esta autora,
investigadora del CONICET, le pertenece el trabajo “Las paradojas del desencanto.
Ucronia y utopia en Las aventuras de la China Iron”. La novela de Gabricla
CabezonCamara y sus contextos son analizados desde la utopia y, sobre todo, desde una
aplicacion tedrica de lo contrafactico, al entrecruzar la ficcion del clasico poema de José
Hernandez con la problematica “dicotomia fundacional” de nuestra historia,
“Civilizacion o Barbarie”. En definitiva, una lectura sumamente original de una obra de
por si novedosa y cuestionadora.

Dentro del mismo proyecto, “Utopia: Reflexiones a partir de El Aire, de Sergio
Chejfec”, de Matias Lemo, y “Reconstruccion utdpica en Un futuro radiante, de Pablo
Plotkin” de Lucia Vazquez, constituyen singulares aproximaciones a dos novelas en
donde el planteo utdpico es ambiguo, vital y oscilante. Matias Lemo observa en la
novela de Chejfec una novedosa vinculacion entre la descripcion de una crisis personal
con una crisis social, por lo que el imaginario utépico adquiere tanto una dimensién
politica como intima y humana. Lucia Vazquez, por su parte, detecta en esta obra
reciente de Plotkin la utopia en necesario contraste con una vision postapocaliptica del
pais. Es de remarcar que tanto Lemo como Vazquez trazan interesantes y necesarias
delimitaciones tedricas, por lo que sus aportes exceden el andlisis de las obras elegidas.

La Dra. Nora Sforza, docente e investigadora en literatura y lengua italianas de la
Universidad de Buenos Aires y de la Universidad del Salvador, y presidenta de la
Asociacion de Docentes de Lengua y Literatura Italianas, realiza un aporte singular, al
focalizarse sobre los rasgos utépicos de un episodio de una obra clasica anterior a
Utopia de Moro. Su trabajo, “El amor en su laberinto: La utopia natural en el Orlando
Innamorato de Matteo Maria Boiardo (11, VIII)” se sumerge en una obra tan nombrada
como poco conocida para buena parte de los investigadores desde el concepto de
“utopia natural” y desde la particular recepcion del poema, en el refinado ambiente de la
corte de Ferrara en los ultimos afios del siglo XV.

Por nuestra parte, en “Terra Hispaniae Incognita, los albores de la literatura utopica
en Espafia” exploramos un territorio efectivamente poco conocido: el desarrollo de la
utopia en Espafia entre los siglos XVI y XVII. Singulares dentro de las utopias del
Renacimiento y de la Modernidad temprana, tanto Omnibona, como Sinapia, obras que
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DANIEL DEL PERCIO

se reconocen hoy como las primeras dentro del imaginario utdpico espafiol, han
permanecido inéditas hasta hace pocos afios, e incluso sus respectivas autorias son
motivo de controversia. Sin embargo, ambas, junto con la mucho méas breve y menos
ambiciosa Somnium, de Juan Maldonado, permiten identificar una serie de rasgos que
perfilan una concepcion de “ideal” propiamente espafiol, algunos de cuyos elementos
podemos encontrar en obras no utopicas en si, como el Quijote de Cervantes.

Desde ya mi profundo agradecimiento a todos los colaboradores de este numero,
quienes, con sus aportes, nos han ayudado a repensar este presente tan complejo y
dificil, recordandonos un hecho que no debemos olvidar: la utopia siempre nos habla
sobre nuestro hoy y nuestro aqui, aunque (0 quizés, porque) sus mapas nos resulten
extrafios, la vida de sus habitantes, grotesca 0 extravagante, y sus geografias,
fantasticas.

DANIEL DEL PERCIO

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 5 a 7 — ISSN electronico: 2683-7897
|71



En el medio de la pandemia de Covid-19,
repensemos la Utopia de Tomas Moro:

VITA FORTUNATI
Universidad de Bologna
vita.fortunati@unibo.it

Fecha de recepcion: 30 de marzo de 2021- Fecha de aceptacién: 30 de abril de 2021
DOI: https://doi.org/10.46553/LET.83.2021.p8-20

Resumen: Mi contribucion se divide en tres partes. En la primera, esbozo las razones
por las que es importante reconsiderar Utopia de Tomas Moro en este tragico momento
en el que nos enfrentamos a la epidemia de Covid-19 a nivel planetario. La segunda
parte se centra en releer el texto de Moro para resaltar lo que son los elementos hoy aln
vigentes y como este texto puede ser Util para una renovacion de la sociedad. En el
tercero me centraré en las raices cristianas de Utopia que permiten vislumbrar una
vision ecoldgica integral, es decir, las que el Papa Francisco enfatizé6 en sus dos
enciclicas Laudato Si’ (24 de mayo de 2015) y Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020).
Finalmente, partiendo del concepto de "feliz decrecimiento™ del filosofo economista
Serge Latouche y la ecologia integral del Papa Francisco, visualizo una utopia que
sugiere una vida sobria, solidaria y colectiva.

Palabras clave: Utopia — Tomas Moro — pandemia Covid-19 — utopia sobria

In the middle of Covid -19 pandemia, a reappraisal of Thomas More’s Utopia.

Abstract: My paper is divided into three parts. In the first | outline why it is so
important to reappraisal Thomas More’s Utopia in this tragic period dominated by the
global covid-19 pandemic. The second is focused on the analysis of the text pointing out
the aspects which are still today so urgent for a remodelling of our society. In the third |
trace the Christian roots of the text which are the basis of Papa Francesco’s integral
ecology described in his two encyclicals Laudato Si’ (24 Maggio 2015) e Fratelli Tutti
(3 Ottobre 2020). Lastly, starting from Serge Latouche’s concept “happy degrow” and
Papa Francesco’s two encyclicals, I propose a utopia which is based on a sober life,
solidarity, collectivism, and brotherhood/ sisterhood.

Key Words: Utopia — Thomas More — Covid-19 — sober utopia

El titulo de mi ensayo pretende recordar de manera emblematica el comienzo del
poema de Dante en el afio 2021, en el que conmemoramos setecientos afios desde la
muerte del poeta. Dividiré mi ensayo en tres partes. En la primera intentaré esbozar las
razones por las que es importante releer y reconsiderar la utopia de Tomas Moro en este
momento en el que nos enfrentamos a la epidemia de Covid-19 a nivel global. La
segunda parte se centra en la relectura del texto de Moro para iluminar como hoy este

! Titulo original: “Nel mezzo della pandemia da Covid-19, ci volgiamo a retro all ’Utopia di Thomas More.”
Traduccién de Daniel Del Percio.
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texto puede ser util para una renovacion de la sociedad. En la tercera me focalizaré en
las raices cristianas de la utopia que nos permiten vislumbrar una vision ecoldgica
integral, o las que el Papa Francisco subray0 en sus dos enciclicas Laudato Si’ (24 de
mayo de 2015) Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020).

Uno- Dos fechas 2016 y 2021: En 2016 se celebraron los quinientos afios de la
publicacion de Utopia y este aniversario desencadeno un proceso de relectura de este
clasico del pensamiento politico que aun estd en marcha (Wegner, 2020; Moylan, 2021).
En 2021, 71 afios despues de la muerte de George Orwell, los derechos de autor de sus
obras han expirado y este afio se cumplen setenta y tres afios desde la publicacion de la
distopia mas famosa del siglo XX, a saber, 1984. Acercar estas dos fechas lejanas entre
si puede ser util para comprender la complejidad de este momento histérico que oscila
entre caracteristicas distopicas y tensiones utdpicas hacia un nuevo renacimiento y
regeneracion. La sociedad en la que vivimos se asemeja de manera perturbadora al
panoptico que describe Orwell en 1984. La pandemia global y planetaria por razones de
salud puablica estd erosionando los cimientos de la libertad, particularmente los de la
libertad individual. Los distintos estados han tenido que establecer reglas de control
para los miembros de la sociedad: basta leer los distintos decretos, las ordenanzas que
establecen no solo el distanciamiento social, sino también cdmo comportarse en la
familia, en las reuniones y comidas, como moverse de un lugar a otro y
tecnoldgicamente han instalado dispositivos de rastreo. Esta situacién ha obligado a la
poblacion a un aislamiento forzoso, provocando una sensacion generalizada de miedo,
incertidumbre y desorientacion para el futuro. Si esto es indudablemente cierto, porque
describe una actitud psicoldgica generalizada entre la poblacién, también es cierto, sin
embargo, que este aislamiento ha puesto de relieve un fuerte deseo de pensar, de
proponer soluciones alternativas a las presentes. Historicamente se ha visto que las
grandes epidemias, si bien han causado grandes mortandades y devastaciones, también
han sido impulsoras de cambios profundos. La hip6tesis de trabajo de mi ensayo es que
en este draméatico momento histdrico la relectura y revision de la utopia es fundamental,
precisamente porque vivimos una profunda crisis en varios niveles: politico-social,
econdmico, individual y existencial. En este estado de crisis, todas las contradicciones
de la sociedad llegan a un punto critico y aumentan hasta llegar a una explosion. Y es
por eso por lo que muchos sienten la necesidad de implementar cambios radicales. El
"lockdown™ forzoso puede ser una oportunidad para repensar, para redisefar
profundamente las caracteristicas de nuestra sociedad, para redefinir sus objetivos (por
ejemplo, para enumerar solo unos pocos, la distribucion de la riqueza, la reduccion de
las desigualdades, las caracteristicas del trabajo). EIl cuestionamiento del capitalismo
neoliberal, de las democracias, del populismo imperante nos ha hecho reflexionar y
redescubrir el valor de lo social, de la colectividad, en una palabra, nos ha empujado a
redefinir nuestras verdaderas necesidades.

Dos- En un libro reciente titulado Ritorno in Utopia Roberto Mordacci en la
Introduccion quiere rehabilitar el concepto de utopia que ha sufrido muchos
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En el medio de la pandemia de Covid-19, repensemos la Utopia de Tomas Moro

malentendidos en el lenguaje comun, tratando de rastrear su significado profundo: “Il
nucleo originario e tuttora pulsante dell’utopia deve essere in qualche modo riportato
alla luce proprio contro le sue distorsioni, che sono divenute prevalenti nel senso
comune contemporaneo’?. (Mordacci, 2020, IX)

Para el estudioso, es necesario redescubrir “la profondissima ragionevolezza del
pensiero utopico, il suo realismo. E la sua validita anzitutto politica, non solo letteraria o
intellettuale’. Por tanto, ya no es una utopia nostalgica de un pasado mitologizado, lo
que Bauman denomind “retroutopia” (Bauman, 2017, 117-153), sino, como afirma el
estudioso, "un’anteroutopia’ ossia 1’immagine credibile di un futuro in vista del quale
agire con decisione” * (Mordacci, 2020, IX-X).

Como todos los grandes clésicos, Utopia de Toméas Moro ha sido objeto de
innumerables interpretaciones. En algunos de mis ensayos (Fortunati, 2008, 81-96)
destaqué que, para comprender plenamente el valor universal de este libro de oro
("libellus vere aureus™), es necesario situarlo en su contexto histérico: el humanismo, la
Inglaterra de finales del siglo XV y las primeras décadas del siglo XVI. ElI complejo
equilibrio entre la intencionalidad del autor, el contexto histérico y la variedad de
interpretaciones criticas es la Gnica garantia para evitar distorsiones y forzamientos en el
analisis de Utopia. Si el lector de hoy no toma en cuenta estos factores, vera en el texto
rastros peligrosos de dirigismo, autoritarismo, limpieza étnica y eugenesia (Miller,
2001). Y en las reglas eugenésicas también hay una vision patriarcal de la sociedad, que
ha sido uno de los blancos mas atacados por la critica feminista. Pero para el lector
contemporaneo, el aspecto que quizas suscita mayor perplejidad es la articulacién del
discurso sobre la relacion con otros pueblos y etnias. Si es cierto que Moro glorifica la
paz y subraya que los utopistas se oponen a la violencia y al derramamiento de sangre,
también es cierto que en politica exterior no desdefian adoptar medios como la
diplomacia, la astucia y hasta la corrupcion. Si estos medios resultan ineficaces, los
utopistas se embarcan en la guerra, reconociendo asi el principio de bellum iustum, que
disfrazan retirdndose del uso de armas y empleando soldados mercenarios, los
Zapoletos. Finalmente, la guerra estd justificada, porque tendria como objetivo
restablecer una paz equitativa, ya que cualquier forma de saqueo contra la poblacion
esta estrictamente prohibida (Battisti, 2003; Bausi, 2008).

Luca Girardi en su denso e interesante ensayo "“Il contesto storico e culturale
dell’Utopia di Thomas More" destaca como Moro retoma algunos temas del clasicismo
grecolatino y judio, contextualizandolos.

[...] si potrebbe sostenere che More, scrivendo Utopia, abbia trascelto dalla miniera
della cultura antica alcune pietre preziose per tagliarle e connetterle le une alle altre in

2 “E] nucleo original y todavia palpitante de la utopia debe ser sacado a la luz de alguna manera precisamente
contra sus distorsiones, que se han vuelto predominantes en el sentido comin contemporaneo”. (N.d.T.)

3 “Ja razonabilidad muy profunda del pensamiento utépico, su realismo. Y sobre todo su vigencia politica, no
solo la literaria o intelectual”. (N.d.T.)

4 “una anteroutopia', que es la imagen creible de un futuro a la vista del cual hay que actuar con decisién”.

(N.d.T.)
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modo da costruire un mosaico la cui figura, perd, non & antica ma a lui contemporanea.®
(Girardi, 2020, 437)

Esta estrategia es evidente si analizamos la diferencia entre Republica de Platon y
Utopia de Moro: en la primera se encuentra la deduccion teorica de la sociedad a partir
de principios metafisicos y abstractos, cuyo resultado es un modelo politico tedrico,
abstracto y autoritario. En Utopia prevalece "I’immaginazione politica che ha un preciso
telos™® (Mordacci, 2020, 9) combinada con lo que Martin Buber llamara "la imagen del
deseo” (Buber, 2009) con un fuerte sentido de realismo y pragmatismo. Los contenidos
de Utopia nunca son abstractos. Moro describe un Estado excelente para personas
comunes, no idealizadas. La sociedad de Platon se deduce de una idea abstracta de
justicia y crea instituciones que son el reflejo de este paradigma ideal. Moro, en cambio,
parte de un analisis lucido de los males de su tiempo y de la aguda conciencia de que su
sociedad estd cambiando: la economia feudal que se basaba en la agricultura estaba a
punto de ser suplantada por el capitalismo comercial y la economia mercantil que
encontro su centro en la ciudad. Asi, la propuesta de Moro del comunismo de bienes no
es simplemente un método de redistribucion de la riqueza, sino que constituye el
fundamento de la igualdad y compromete la ética de los utopistas. A diferencia de la
Republica ideal de Platon, Utopia no tiene la rigidez hierética de un arquetipo, y en este
sentido el realismo de Moro en otras partes puede combinarse con el que se manifiesta
en El principe (1516) de su contemporaneo Niccolo Machiavelli, que adna otros
tratados de la época sobre las formas de gobierno y sobre la educacién y los roles de los
gobernantes (Fortunati, 2015).

Teniendo presente la importancia de su contextualizacion en la relectura y revision
de Utopia, la pregunta a la que intentaré dar respuesta es la siguiente: ¢cudéles son los
elementos que siguen vigentes hoy en la propuesta de Moro, cual es la relevancia de
este texto? ¢Qué nos puede ensefiar todavia la utopia de Moro hoy? Muchos han
subrayado que el aspecto aln preeminente de la utopia es el METODO, eshozado por
Moro para analizar lo real. El analisis se basa en dos momentos: el primero,
deconstructivo, que se refiere a la ltcida critica de los males de la sociedad en la que
vive y trabaja el autor utdpico; el segundo, constructivo, que propone una Vvision
alternativa al presente ofreciendo una propuesta, un proyecto.

Otro elemento de extrema importancia, precisamente hoy en el que asistimos a la
crisis de valores en partidos politicos y democracias, es que en Utopia la politica esta
intimamente ligada a la ética. De hecho, entre las caracteristicas de la Republica de
Moro esta ante todo la justicia: la sociedad propuesta es laica, una sociedad en la que
todos los ciudadanos estan comprometidos con su construccion, caracterizada por la
solidaridad, el trabajo y la laboriosidad. La justicia se basa en el hecho de que todos los
hombres son iguales entre si, ya no existe la diferencia entre ricos y pobres. Moro trata

5. se podria argumentar que Moro, escribiendo Utopia, ha elegido unas piedras preciosas de la mina de la
cultura antigua para cortarlas y conectarlas entre si con el fin de construir un mosaico cuya figura, sin embargo,
no es antigua sino contemporanea de é1”. (N.d.T.)

6« __la imaginacién politica que tiene un telos preciso”. (N.d.T.)
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un tema muy delicado incluso para su época, el de la eliminacion de la propiedad
privada, que Rafael Hitlodeo considera el origen de todos los males de la sociedad. Sin
embargo, en las etapas finales del dialogo con el fildsofo viajero no ofrece respuestas
definitivas, deja la pregunta abierta. Desde esta perspectiva, Utopia puede considerarse
"una obra abierta” que no cierra, una obra que no quiere dar soluciones dogmaticas. Un
dialogo que se reabre hoy, porque asistimos a nivel mundial a una fuerte desigualdad
entre los pocos ricos y los muchos pobres y no podemos dejar de abordar este problema
nuevamente para tratar de encontrar soluciones alternativas.

El segundo es el tema del dialogo, el poder persuasivo de la palabra y la tolerancia.
La importancia de este instrumento se encuentra no solo en el segundo libro, en la
descripcion de Utopia, sino también en el primero cuando Moro construye un dialogo
entre los distintos personajes que discuten cdmo eliminar los males de la sociedad y en
el que se encuentran las diversas propuestas en busca de un intento de encontrar una
solucion. El didlogo entre Rafael Hitlodeo y Moro, sereno y equilibrado, se contrasta
deliberadamente, dentro del primer Libro, con la refriega incivilizada y sin sentido
durante la cual vuelan calumnias e insultos entre un fraile y un bufén: personajes, entre
otras cosas, propios de la satira, que Moro tiene el mérito de revitalizar con una
inconfundible impronta contemporanea. Ademas, en la descripcion de las instituciones y
costumbres de la isla, el principio de que todas las religiones estan permitidas y
toleradas aparece como una novedad providencial precisamente en un momento en que
Europa estaba devastada por las guerras de religion.

Justicia, tolerancia, didlogo mayéutico, pero también atencién al uso cuidadoso de la
palabra en la comunicacion politica en una sociedad civil y armoniosa y, sobre todo, a la
retorica, el arte que forma el sermo del civilis vir. Moro, como humanista culto y como
hombre de derecho, habia cultivado la retérica e identificado dos formas de discurso:
publico y privado. Al respecto, es indicativa la epistola de Moro en la que analiza como
traducir la palabra griega logos al latin, que aparece en el primer verso del Evangelio
segln Juan: en latin hay dos términos, "sermo" y "verbum". "Sermo" refiere al habla
oral y coloquial, y "verbum" indica la palabra que también puede tomar el significado
de un pensamiento intimo, mientras que el término griego logos incluye cualidades
como la razén y la sabiduria. La utopia tiene en su interior diversas formas de discurso:
es ante todo "sermo", discurso oral, una historia sobre un viaje, una conversacion-
didlogo que se establece entre amigos. Pero la utopia es también un "verbum", una
construccion verbal, un discurso de pensamiento, una elaboracion conceptual que Moro
pone en boca de Hitlodeo. Y también es "logos™, porque representa el logro supremo de
la sabiduria, de la humanitas. Dos formas de discurso a las que corresponden dos
espacios diferenciados: el jardin y la corte. El jardin es el espacio de los amigos, la
“societas amicorum”. Lugar luminoso donde la conversacion fluye libremente entre
personas que comparten los mismos valores. La corte, en cambio, es un lugar dominado
por las relaciones de poder, el orgullo y la soberbia. Moro también en Utopia expresa su
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posicién frente al régimen autoritario y tiranico de la monarquia absoluta de Enrique
V11, que redujo Inglaterra a la pobreza y la miseria por su insaciable sed de riquezas.

La figura retorica que prevalece en Utopia es la litote, que consiste en asignar
nombres a la isla cuyo significado se niega en el momento mismo en que se enuncia. El
uso de esta figura retorica pretende subrayar la importancia de la "via negativa", de lo
que Abensour (2000) denomind el "ductus obliquus™, para llegar a la verdad. La
estrategia narrativa que Moro utiliza con fina sabiduria y que hace de Utopia la
iniciadora de un género literario, es precisamente la de una mezcla de realidad y ficcion,
personajes reales se alternan con personajes de ficcion, haciendo de la ironia y la
paradoja elementos inseparables del espiritu utpico (Cacciari, 2016, 64-65).

Encontramos otros dos temas que todavia me parecen de extrema actualidad: el
primero es el respeto por los ancianos en la sociedad utopica; el segundo, el de la
muerte y la eutanasia.

Tomas Moro, refiriéndose a Platon, reevalua la figura del anciano en la sociedad. En
Utopia, de hecho, los ancianos, con su experiencia y sabiduria, ocupan un lugar
importante, porque tienen la tarea de moderar el ardor de los jovenes y templar su
petulancia. Los jovenes, a su vez, son deferentes y respetuosos, como se hace evidente
cuando Moro describe el ritual comun de las comidas: los ancianos, elegidos entre los
mas viejos y respetables, comen en la mesa de honor, mientras que los jovenes les
sirven los mejores bocados.

Los servicios con las viandas no se pasan a partir del primer puesto, sino que se da antes
la mejor racién de cada una a todos los ancianos, cuyos sitios estan sefialados. A
continuacion, se sirve a los restantes por igual. Los ancianos, sin embargo, ofrecen sus
regalos, cuya provision no era tanta como para poder distribuirlos abastadamente por
toda la casa, a los que estan sentados en su derredor, segln su criterio personal. De esta
suerte se guarda el orden debido a los mayores y, no obstante, el beneficio llega a todos
lo mismo. (Moro, 1996, 68)

El otro tema es el del fin de la vida y la eutanasia. Un tema muy delicado para el
catélico Moro, que también hizo pasar un mal rato a quienes intentaron entender su
posicién (Stolberg, 2007; Cummings, 2013; Macdonald, Murphy, 2013). Moro, quien
va al encuentro de la muerte, pues no ha aceptado el cisma de Enrique VIII, para
permanecer fiel a la Iglesia catdlica, en la descripcion del fin de la vida en Utopia
propone préacticas de un claro molde de eutanasia.

A los enfermos, como tengo dicho, [los utopistas] los cuidan con gran afecto y no
escatiman absolutamente nada en la guarda de la medicacion o del régimen para
restituirles la salud. Confortan a los que estan afectados por una enfermedad incurable
sentandose a su lado, hablando con ellos, prestandoles en fin los alivios que pueden. Sin
embargo, si la enfermedad no s6lo es inmedicable, sino también veja y atormenta de
continuo, entonces los sacerdotes y los magistrados exhortan al hombre a que, pues esta
ya sobreviniendo a su propia muerte al estar incapacitado para las funciones todas de la
vida, ser molesto a los otros y oneroso a si mismo, no se determine a alimentar por méas
tiempo su ruina y su pena, ni dude en morir, ya que la vida le es un tormento; antes,
movido de una esperanza auténtica, 0 se exima a si propio de una vida acerba como de
una carcel y castigo o consienta de voluntad que lo liberen los otros; que hara esto
prudentemente, porque no es el bienestar sino el suplicio lo que interrumpira con la
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muerte; que obrara asimismo piadosa y santamente, puesto que seguira a este propdsito
los consejos de los sacerdotes, esto es, de los intérpretes de Dios . (Moro, 1996, 95)

De este pasaje se desprende que Moro somete la practica de la eutanasia en Utopia a
un proceso de racionalizacion y la enmarca en un nivel no ideoldgico, sino en un nivel
antropoldgico universal. Moro, como bien afirma Paola Spinozzi, tiene la tipica
estructura mental utdpica.

[...] his penchant for extrapolation, an essential structural component of the utopian
frame of mind that involves projecting and expanding known data or values, into an
area not yet explored or experienced, so as to form conjectural knowledge in presenting
his views, More constructs an image of the future.” (Spinozzi, 2016, 590)

El aspecto méas progresivo es no solo haber interconectado el final de la vida con la
vida entera del individuo, sino también haber puesto su dignidad en primer plano. Moro
en este pasaje retoma algunas ideas que circularon entre los humanistas de la época
sobre la muerte heroica y digna que habia descrito el mundo clasico, pero también
algunas ideas filosoficas del estoicismo. La dignidad individual sobre la corrupcion del
cuerpo se convierte en una expresion del honor y el heroismo del individuo. Ademas, es
sorprendente que Moro en este pasaje, opuesto a lo que Rafael Hitlodeo afirma en el
primer libro que “Dios ha sustraido el derecho no solo sobre la muerte ajena sino
también sobre la propia de cada uno” (Moro, 1996, 23), sostiene que el suicidio esta
permitido cuando la vida ya no vale la pena para la persona enferma. El dolor de su
enfermedad incurable, la depresion de dejar de ser util a la comunidad, sino mas bien
una carga, le hacen confiar en el resultado de su acto final, que es su voluntad de poner
fin a su vida él mismo o que, por su necesidad, sean los sacerdotes o los magistrados los
responsables de hacerlo.

Tres- En esta tercera parte destacaré las raices cristianas de la utopia para llegar a un
andlisis de las dos enciclicas del Papa Francisco Laudato Si’ (24 de mayo de 2015) y
Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020).

Una sociedad justa y armonica se basa en una valoracién de los aspectos de
convivencia, una convivencia que se remonta, como muchos han sefialado, a las
practicas monasticas, pero que también revela un epicureismo subyacente a su
mentalidad utdpica (Girardi, 2020, 428-431). De hecho, en Utopia no solo se
administran en comun comidas deliciosas, acompafiadas de mdsica y seguidas de
dulces, sino que también hay especial cuidado en que los edificios estén bien
construidos y tecnoldgicamente avanzados, con huertos y jardines bien cuidados. Una
vision de una Inglaterra ecologicamente limpia, ordenada y estéticamente armoniosa.

No hay casa que, asi como la puerta a la calle, no tenga una traspuesta del lado de la
huerta [...] Tienen en gran estima estas huertas; en ellas tienen vifias, frutos, hierbas,

7 «Sy inclinacion por la extrapolacion, un componente estructural esencial del estado de animo utdpico que
implica proyectar y expandir datos o valores conocidos, en un &rea ain no explorada o experimentada, para
formar un conocimiento conjetural al presentar sus puntos de vista, Moro construye una imagen del futuro.”
(N.d.T.)
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flores, con tanto primor y cuidado que no he visto nada mas fructuoso, nada mas
elegante. No es solo el placer en si lo que excita esta aficion sino también el concurso de
las manzanas entre si sobre el cultivo de la huerta respectiva. En verdad no encontrarés
facilmente en toda la ciudad ninguna otra cosa méas indicada asi para la utilidad como
para el contento de los ciudadanos. Por eso, el que la fundo [la ciudad] parece que de
nada se preocup6 tanto como de este tipo de huertas. (Moro, 1996, 53-54)

Releer hoy Utopia de Toméas Moro significa resaltar que la nueva utopia debe ser
ecoldgica y por eso haré una propuesta que encaja muy bien con lo que escribi6 el Papa
Francisco. Utopia de Tomas Moro, como hemos visto, ve la luz en una época que marca
el inicio de la era moderna, en la que ya eran visibles las semillas del capitalismo. Moro
luego propone una utopia para el mundo que lo rodea: una utopia que podria eliminar
los males que analiza en el primer libro. EI fendmeno de los "enclosures” y del
oligopolio, la tenencia de ganado en manos de unas pocas personas significo la
expansion de latifundios en el campo, la expulsion de agricultores, la desocupacion y el
alza de precios. Todos estos factores habian dado lugar al inicio del capitalismo,
acentuando las desigualdades sociales, la lujuria desenfrenada por la riqueza y la
proliferacion de guerras.

Hoy, quinientos afios después, nos enfrentamos a una profunda crisis del capitalismo:
el excesivo individualismo ha provocado la acumulacion de riqueza en manos de unos
pocos y el falso mito del progreso ha provocado un crecimiento ilimitado que se ha
extendido por todo el planeta, poniendo su sustentabilidad en crisis. Hemos
comprendido que los recursos del planeta no son ilimitados y que este consumo
desenfrenado ya no es sostenible en el tiempo. Ante esta crisis, el capitalismo ha
respondido proponiendo un “capitalismo eco-sostenible”, pero en mi opinion, se
necesitan propuestas mas radicales, porque esta posible solucion no cambia las
caracteristicas basicas de este sistema. Fue, como deciamos al principio, la pandemia la
que sugiriod soluciones mas radicales. Por eso, tanto el concepto de "feliz decrecimiento”
del filésofo economista Serge Latouche como la ecologia sistémica e integral del Papa
Francisco vienen a nuestro encuentro. Serge Latouche destaca como se puede salvar a la
humanidad del desastre ecologico intentando revertir el paradigma perverso, que
dominaba el capitalismo liberal, el del crecimiento ilimitado y la acumulacion del
capital econémico del mercado. Latouche propone el concepto de feliz decrecimiento
como una utopia concreta que, al criticar el progreso como crecimiento exponencial,
apoya el concepto de desarrollo sostenible. Propone como alternativa al consumismo
descontrolado de las sociedades capitalistas, comunidades descentralizadas,
autosuficientes, caracterizadas por el uso de recursos renovables, la ética de la no
violencia y la sencillez. Y es interesante ver cdmo el propio Latouche en su ultimo libro
(Latouche, 2020) relee y comenta la enciclica Laudato Si’ del Papa Francisco,
subrayando los pasajes en los que hace una critica cercana al capitalismo y al
consumismo excesivo, que han producido efectos destructivos, porque estan
erosionando los recursos del planeta. En este sentido, la enciclica del Papa se puede leer
como un sentido grito de dolor por el planeta, porque en ella expresa una gran
preocupacion por las generaciones mas jovenes que necesitan tener perspectivas de
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futuro. Como sostiene Latouche “[...] in Laudato Si c¢’¢ una visione esatta della crisi
ecologica, una diagnosi lucida della situazione, un’analisi approfondita delle sue cause,
un’indicazione dei responsabili e una proposta di rimedi”® (Latouche, 2020).

Francisco, muy acertadamente, subraya que es necesario mantener un equilibrio
entre antropocentrismo y ecocentrismo, porque se ha producido un exceso de
antropocentrismo que ha provocado los terribles desastres de la degradacion ambiental:
desregulacién climatica, pérdida de biodiversidad, nocividad de los plaguicidas,
contaminacion, océanos, destruccion imprudente de las riquezas pesqueras:

Tutte queste dinamiche (crescita, appropriazione, depredazione, privatizzazione,
sfruttamento) non favoriscono la capacita di vivere con sapienza, di pensare in
profondita, di amare con generosita. | grandi sapienti del passato, in questo contesto,
correrebbero il rischio di vedere soffocata la loro sapienza in mezzo al rumore
dispersivo della informazione®. (Papa Francisco, 2015, parrafo 47)

Francisco critica un ecologismo superficial y sentimental, porque es necesario ser
consciente de que existe un vinculo muy estrecho y constante entre crisis ecolégica y
crisis social.

Ma oggi non possiamo fare a meno di riconoscere che un vero approccio ecologico
diventa sempre un approccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle discussioni

sull’ambiente, per ascoltare tanto il grido della terra quanto il grido dei poveri.X® (Papa
Francisco, 2015, parrafo 49)

La pérdida del sentido de proporcién entre antropocentrismo y ecocentrismo ha
provocado no solo consecuencias dramaticas en la naturaleza, sino también indiferencia
hacia los efectos sociales, lo que él llama "la globalizacién de la indiferencia™: "La
mancanza di reazioni di fronte a questi drammi dei nostri fratelli e sorelle & un segno
della perdita di quel senso di responsabilita per i nostri simili su cui si fonda ogni
societa civile"* (Papa Francisco, 2015, parrafo 25).

El Papa Francisco preconiza una liberacion de la logica de las finanzas y el
paradigma tecnocratico imperante y menciona algunas comunidades agricolas y
cooperativas que explotan las energias renovables.

La liberazione dal paradigma tecnocratico imperante avviene di fatto in alcune
occasioni. Per esempio, quando comunita di piccoli produttori optano per sistemi di

8 «[...] en Laudato Si’ hay una vision exacta de la crisis ecolégica, un diagnéstico claro de la situacién, un
analisis en profundidad de sus causas, una indicacion de los responsables y una propuesta de remedio”. (N. d. T.)
9 “Todas estas dindmicas (crecimiento, apropiacion, depredacion, privatizacion, explotacién) no favorecen la
capacidad de vivir con sabiduria, de pensar profundamente, de amar con generosidad. Los grandes estudiosos del
pasado, en este contexto, correrian el riesgo de ver asfixiada su sabiduria en medio del ruido dispersivo de la
informacién”. (N.d.T.)

10 “Pero hoy no podemos dejar de reconocer que un verdadero enfoque ecoldgico siempre se convierte en un
enfoque social, que debe integrar la justicia en las discusiones sobre el medio ambiente, para escuchar tanto el
grito de la tierra como el grito de los pobres”. (N.d.T.)

1 «La falta de reacciones ante estos dramas de nuestros hermanos y hermanas es un signo de la pérdida de ese
sentido de responsabilidad hacia el projimo sobre el que se funda toda sociedad civil”. (N.d.T.)
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produzioni meno inquinanti, sostenendo un modello di vita, di felicita e convivialita
meno consumistico?. (Papa Francisco, 2015, parrafo 112)

En esta enciclica, que expresa una profunda tensién utdpica, Francisco apela a un
cambio antropologico real: las criaturas existen y estdn en una relacion de
interdependencia entre si: "Ma non si pud prescindere dall’'umanita. Non ci sara una
nuova relazione con la natura senza un essere umano nuovo. Non c’¢ ecologia senza
un’adeguata antropologia”®® (Papa Francisco, 2015, parrafo 118).

Para concluir, me gustaria, como dije, hacer una propuesta de utopia que sugiera una
especie de vida sobria, solidaria y colectiva. En este periodo de reclusion forzosa, tuve
largas discusiones sobre estos temas con mi esposo, un cientifico inmunologo, un
estudioso de la longevidad, quien me ofrecié una comparacion biol6gica fascinante. Si
se reducen las calorias y se come menos, se vive mas tiempo. Es decir, si te sometes a lo
que, con un término técnico, se Ilama "restriccion calérica”, tu vida se vuelve mas
saludable y se alarga, mientras que si comes demasiado te vuelves obeso y no gozas de
buena salud. Por eso se podria decir que la sociedad capitalista es una sociedad obesa-
bulimica, una sociedad que predispone tanto a la sobrealimentaciébn como a la
desnutricién. Por tanto, existe un vinculo muy fuerte entre el sistema politico-
econdmico y la salud fisica y mental de las personas. En esta perspectiva, el concepto de
decrecimiento, si se aplica al sistema politico-econémico, significa optimizacion de
recursos, redistribucion de la riqueza, pero también desde un punto de vista biolégico,
remodelacion del organismo. Por otra parte, al excesivo individualismo de la sociedad
capitalista, se contrapone en la propuesta de la utopia sobria la centralidad de lo
colectivo, una sociedad que debe ser solidaria y fraterna, conceptos que también se
encuentran en las enciclicas del Papa Francisco y sobre todo en "Fratelli Tutti (3 de
octubre de 2020). En una sociedad integral eco-sostenible es importante enfatizar que
existe una estrecha interdependencia entre todos los individuos y la naturaleza. El Papa
Francisco nos invita a redescubrirnos en los ojos del otro, a sentirnos parte de un todo,
ante un mundo que sigue fragmentandose, diseccionando la realidad en muchos pedazos
minusculos, con la inevitable consecuencia de hacernos sentir como atomos esparcidos
por todo el universo. La enciclica de Francisco es el pegamento que junta los pedazos de
un jarron roto prematuramente. Un gesto revolucionario que nos devuelve a una
dimensién antigua, cuando la palabra 'hermano' tenia un significado inmediatamente
comprensible para cualquiera.

Sogniamo come un’unica umanita. Come viandanti fatti della stessa carne umana, come
figli di questa stessa terra che ospita tutti noi, ciascuno con la ricchezza della sua fede o

12 «“La liberacion del paradigma tecnocratico imperante de hecho ocurre en algunas ocasiones. Por ejemplo,
cuando las comunidades de pequefios productores optan por sistemas de produccion menos contaminantes,
apoyando un modelo de vida, felicidad y convivencia menos consumista”. (N.d.T.)

13 “pero la humanidad no puede ser ignorada. No habra nueva relacién con la naturaleza sin un nuevo ser
humano. No hay ecologia sin una antropologia adecuada”. (N.d.T.)
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delle sue convinzioni, ciascuno con la propria voce, tutti fratelli!'*. (Papa Francisco,
2020)

Francisco profundiza en el vocabulario de la memoria y nos da una idea del hombre
que hoy hay que redescubrir y salvaguardar, como las especies protegidas en los oasis
creados por el hombre para evitar que el hombre mismo los destruya. EI mensaje del
Papa se refiere indirectamente a una hermandad. universal que no solo mira la del
hombre hacia el otro hombre, sino que, siguiendo las huellas del Cantico di Frate Sole,
devuelve al ser humano al didlogo con la naturaleza porque la relacién entre el hombre
y la naturaleza es indispensable para la armonia de la vida. Durante mas de un afio, la
pandemia nos ha puesto frente a un espejo que nos muestra un punto de no retorno al
que hemos arribado, sin ni siquiera darnos cuenta. El engafio de la omnipotencia, que a
menudo guia nuestras elecciones, nos ha hecho olvidar una ley fundamental: solo
avanzamos juntos, solo si no nos pisamos el uno al otro.

Abbiamo bisogno di uscire da noi stessi, perché abbiamo bisogno gli uni degli altri. La
pandemia ci ha fatto comprendere che nessuno si salva da solo. Il ‘si salvi chi puo’ si
tradurra rapidamente nel ‘tutti contro tutti” e questo sara peggio di una pandemia. Nelle
tempeste che stiamo attraversando non ci salvera 1’isolamento, non ci salveranno la
corsa a rafforzare gli armamenti e ad erigere muri, non ci salvera I’idolatria del denaro,
né il consumismo. La via che il Cielo indica al nostro cammino ¢ la via della pace. Essa
chiede, soprattutto nella tempesta, di remare insieme dalla stessa parte '°. (Papa
Francisco, 2021)
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Resumen: El articulo indaga sobre la presencia de imagenes cartograficas en relatos
de viaje imaginarios producidos en la modernidad temprana europea. Para ello analiza
los mapas que acompafaron las ediciones de 1516 y 1518 de Utopia, la version
realizada por Abraham Ortelius hacia 1595 y aquel incluido en la Histoire du Grand et
Admirable Royaume d’Antangil, publicada en la ciudad francesa de Saumur en 1616. El
texto reconfirma que, mas alla del caracter imaginario o0 mimético de cualquier mapa, es
el contexto enunciativo el que habilita su “correcta” lectura. A la vez, sostiene que tanto
los mapas ficticios temprano-modernos cuanto el género utopico fueron ejercicios de
extrafiamiento representativos del periodo en cuestion.

Palabras clave: utopia — mapa — no-lugar — cartografia — modernidad temprana —
Antangil

Cartographies of Utopia, or How to Read a Map of Nowhere
in the Early Modern Period

Abstract: This article examines the presence of cartographic images in a set of
imaginary travel accounts produced in early modern Europe. In order to do so, it
analyzes the maps included the 1516 and 1518 editions of Utopia, the map of Utopia
done by Abraham Ortelius in 1595 and the map included in the Histoire du Grand et
Admirable Royaume d'Antangil, published in the French city of Saumur in 1616. The
article reconfirms that, whether imaginary or mimetic in character, it is the map’s
enunciative context that enables its “correct” reading. At the same time, the article
argues that both the early-modern fictional map and the utopian genre were the product
of operations of estrangement representative of that historical period.

Key words: Utopia — Map — No Place — Cartography — Early Modern Period —
Antangil
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Introduccion. Un mapa sobre un no lugar, o la cartografia al descubierto

Antes de que en 1992 Marc Augé popularizara el concepto de “no lugar” al proponer
una antropologia de la sobremodernidad,® el neologismo “utopia” (derivado del
griego od: “no” Yy womog: “lugar”, i.e. literalmente “no lugar”) habia sido acufiado por
Tomas Moro para describir “el mejor estado de una republica” y, en contrapartida,
observar criticamente aspectos de su propia realidad politica y social.? La definicion del
término propuesta por Augé, quien llegd a senalar que “el no lugar es lo contrario de la
utopia” pues “existe y no postula ninguna sociedad organica” (1992, 114), se
distanciaba del significado que Moro le habia atribuido originalmente. A diferencia de
Augé, para quien los “no lugares” son espacios de transito provisionales y efimeros que
permiten la circulacion acelerada de personas y bienes (1992, 84),® para Moro, mas alla
de presentarse al lector como el topdnimo de un lugar concreto (i.e. la isla de Utopia), el
término “utopia” era, ante todo, un espacio textual o “ficcion poética” desde donde
imaginar una sociedad otra (Marin, 1993, 209).

En su esfuerzo por diferenciar sus “no lugares” del neologismo de Moro, Augé
redujo la complejidad del opuasculo moreano a la postulacion de una “sociedad
organica”, cuando lo cierto es que Utopia, tal como fue escrita en 1516, es mas que eso.
Por un lado, la obra se encuentra atravesada por discusiones politicas, sociales,
religiosas, culturales, estéticas y morales que trascienden lo que su propio titulo sugiere.
Por el otro, la estructura y paratextos (i.e. mapas, cartas, alfabetos y poemas incluidos
dentro de las primeras ediciones)* del libellus aureus componen, junto con el término
“utopia”, un entramado ldégico vinculado con el horizonte de la expansion maritima
europea, los criterios de autenticacion de un relato en la modernidad temprana y las
nociones de espacio, distancia y representacion.

Estas variables también permearon las estructuras de los relatos de viaje de tipo
utépico posteriores que, al igual que Utopia, se escudaron detras de las noticias
fragmentarias de los viajeros ultramarinos, de las teorias heredadas de la antigiiedad
clasica y de un conjunto determinado de paratextos para crear un “efecto de realidad” y,
en consecuencia, presentarse como narraciones verosimiles (Marin, 1973).° En relacion

1 Nos referimos especificamente a su obra Los no lugares, espacios del anonimato: una antropologia de la
sobremodernidad, publicada en Francia en 1992.

2 La obra de Moro se publicé en latin bajo el titulo: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de
optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia.

3 Para Augé, son “no lugares” “los habiticulos moviles llamados ‘medios de transporte’ (aviones, trenes,
automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas
hoteleras, los parques de recreo, los supermercados...” (1992, 84). En este sentido, incluye tanto “las
instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas,
aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de
transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (41). El “no lugar” se opone, entonces, “al
concepto sociolégico de lugar, asociado a Mauss y toda una tradicién etnoldgica con el de cultura localizada en
el tiempo y en el espacio (40).

4 Los paratextos presentes en las primeras ediciones de Utopia han sido estudiados en detalle por Carlo Ginzburg
(2002, 7).

5 En el caso particular de la obra de Moro, Marin sefiala: “De tal forma, toda una red de indicios y de sefiales son
dispuestos para anclar el relato en la historia, para hacer de ese relato el fragmento desprendido de otro relato no
dicho, exterior al libro que leemos, pero cuya presencia, fragmentaria en esas paginas, lo valida como pura y
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con este ultimo punto, del conjunto de imagenes y escritos publicados junto con el texto
principal, interesa particularmente la inclusion de mapas o lo que podria llamarse la
cartografia de utopia, pues la creacion de imagenes cartogréficas apdcrifas (i.e. mapas
de lugares inexistentes) en un periodo en el que adn quedaban por explorar y
cartografiar grandes superficies del orbe terrestre permite reflexionar no solo sobre los
recursos a disposicion del relato utdpico para presentarse como una narracion veridica
sino sobre el mapa como dispositivo para hacer ver y creer en el mundo que se describe.

A través del examen de una seleccion de imagenes cartograficas e informacion
geografica sobre no-lugares, tales como los mapas que acompafiaron las ediciones de
1516 y 1518 de Utopia, el mapa de la isla de Utopia realizado por Abraham Ortelius
hacia 1595 y aquel incluido en la Histoire du Grand et Admirable Royaume d’Antangil,
publicada en la ciudad francesa de Saumur en 1616, el presente articulo tiene por
objetivo caracterizar las “cartografias de utopia”, o produccién de mapas sobre lugares a
sabiendas imaginarios en la modernidad temprana europea. A la vez, aproximarse a los
modos posibles de leer o interpretar la confeccién de mapas de no-lugares en el periodo
sefialado supone reflexionar sobre el status de cualquier imagen cartogréfica, sea de
caracter mimético o imaginario.® En este sentido, el articulo indaga en torno a la
produccidén de iméagenes cartograficas sobre no lugares al tiempo que reflexiona sobre el
mapa como objeto cultural per se. En funcion de los objetivos sefialados, en los
siguientes tres apartados seran analizados: el papel de la cartografia en la consolidacién
de una imagen renovada del orbe terrestre; la relacion del mapa de Utopia (1516) con el
auge de la expansion maritima europea; y el mapa del Reino de Antangil (1616) en el
contexto de las expediciones holandesas a Lejano Oriente a comienzos del siglo XVII.
Resta sefialar que, tanto en las reflexiones finales como a lo largo del articulo, el foco
estara colocado tanto en los contextos enunciativos en los que circularon los mapas
como en las operaciones intelectuales detras de su produccion.

La consolidacion de una nueva imagen del mundo en la cartografia moderna: la
autoridad del mapay el lugar de lo desconocido

En los siglos XVI y XVII, la cartografia tuvo un papel decisivo en el proceso de
consolidacion de una nueva imagen del mundo, pues ademéas de proponerse informar
sobre lugares y acontecimientos hasta entonces desconocidos, su iconografia expreso las
consecuencias que la expansion transoceanica europea tuvo en las formas de representar
el orbe terrestre. La posibilidad de “capturar” en una imagen Unica y ordenada el mundo
en ciernes, el reemplazo de la geografia cldsica por una geografia “moderna” que

simple explicacion de los hechos pasados, como recopilacion e inscripcion de esos hechos. A ese ‘efecto de
realidad’, contribuye la carta-prefacio que Moro escribe a Pierre Gilles [...]” (1973, 60). Todas las traducciones
de este articulo han sido realizadas por la autora.

® El término imagenes cartograficas de caracter “mimético” refiere a aquellas donde hay un intento deliberado de
trazar una correspondencia entre el mapa y su referente empirico, como si a partir de una serie de operaciones
matematicas el primero fuese la representacion a escala de lo segundo. En términos de Carla Lois, “en las
acepciones mas técnicas de cartografia (que, por cierto, son las mas difundidas y aceptadas en el sentido comin
contemporaneo), el mapa es una representacion a escala de la superficie terrestre o parte de ella. Esa superficie
terrestre alude a un espacio fisico concebido como el lugar donde se encuentran los objetos y en el que los
eventos que ocurren tienen una posicion y una direccion relativas, con tres dimensiones lineales” (2015, 7).

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 21 a 37 — ISSN electronico: 2683-7897
[23]



Cartografias de utopia, o cOmo leer un mapa de un no-lugar en la modernidad temprana

incorporaba los nuevos descubrimientos y la secularizacion de la imagen del mundo,
que paso de la representacion de lo espiritual a una representacion del espacio basada en
la geometria euclidiana, se constatan entre los hitos o transformaciones mas relevantes
atravesados por la cartografia en el Renacimiento.’

A la vez, en un contexto de ampliacion del mundo conocido, el mapa, en su formato
moderno, devino un dispositivo Util para traducir en imagenes especificas la experiencia
europea en ultramar (i.e. esto se observa, por ejemplo, en las actualizaciones que se
realizaban sobre el padron real cada vez que regresaba a Sevilla una embarcacion con
noticias de ultramar). Su proclamada eficacia otorg6 al mapa un halo de autoridad que,
tal como veremos a lo largo del presente articulo, fue aprovechada por el género utdpico
para autenticar lo narrado a través de un soporte visual que no necesariamente se
correspondia con una realidad empirica exterior. Al respecto, en sus reflexiones sobre
las imagenes cartograficas de lugares imaginarios, el filosofo francés Gilles A.
Tiberghien ha sefialado:

La autoridad del mapa es tal que, en la mente de la mayoria, su trazo alcanza para
autentificar la existencia de la localidad, pais o isla que alli aparecen. Y, tal vez a la
inversa, creemos, sin ser del todo conscientes, que todo lo que existe debe, al menos en
principio, poder encontrarse en un mapa. Este tipo de creencia confiere al mapa un alto

tenor de verdad y, por lo tanto, refuerza aquellas falsificaciones que exhibian las
“pruebas” esperadas de su supuesta autenticidad. (2017, 291)

A la creencia temprano-moderna en el caracter mimético del mapa debe agregarse
que, por varios siglos, el conocimiento incompleto que se tuvo del mundo dejé el campo
libre a la especulacion. En ocasiones, coexistieron en un mismo mapa figuras de
espacios conocidos con territorios de los que se tenian escasas noticias, cuando no eran
directamente inexistentes o el resultado de hipoétesis legadas del saber clasico. Los
mapas que aun en el siglo XVII presentaban a California como una isla, aquellos que
incluian una desconocida tierra austral incognita o quinto continente en los confines del
hemisferio sur, o las imagenes cartograficas que a fines del siglo XV1 figuraban al Polo
norte constituido por cuatro islas ubicadas en torno de una montafia imantada, son
algunos de los casos mas relevantes. Pero, ademas, la imagen incompleta del mundo
(paraddjicamente gestada por la propia exploracion), habilitd la creacion deliberada de
una cartografia del no lugar. La inclusion de un mapa de Utopia en las ediciones de
1516 y 1518 de la obra, la confeccion de un mapa de la isla realizado por Abraham
Ortelius a fines de ese siglo y la presencia de un mapa del supuesto reino de Antangil en
el relato publicado en 1616 que lleva su nombre son, en este sentido, la clara expresién
de esta tercera variante.

Fue posible cartografiar tanto lugares existentes cuanto inexistentes debido a que, en
principio, todo mapa ofrece el mismo soporte de representacién, tanto para los espacios
explorados cuanto para los desconocidos, y aun para los imaginados (Martinez, 2020,
33).8 La validez o autoridad depositada en estos mapas dependio, no obstante, de que las

7 Un andlisis detallado de los cambios y continuidades de la cartografia del Renacimiento respecto del periodo
anterior puede encontrarse en Woodward (1996; 2007).

8 Véase en especial la primera seccion del articulo, que se detiene sobre estas cuestiones en relacién con
territorios que se creia existentes, tales como la Tierra Austral incdgnita en la modernidad temprana.
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partes involucradas (i.e. cartografos y lectores) convinieran en que el conjunto de lineas
y puntos trazados sobre una superficie plana traducia un referente empirico externo.® En
el caso particular de los mapas de Utopia, del inexistente Reino de Antangil o, en
términos generales, de cualquier lugar imaginario, resulta de interés que, al margen de
cualquier pacto, la falta de un referente empirico (inherente a su condicién de no lugar)
deja al descubierto la naturaleza del acto cartografico en la medida en que el mapa no
puede presentarse como la reduccion a escala de un “afuera” (Musset, 2018, 122).1° En
este sentido, es en las representaciones de un mundo imaginario que se manifiesta, mas
que en cualquier otro mapa, el componente constructivo y creativo del acto cartografico,
0 lo que seria su l6gica misma (Jacob, 1992, 360).

El mapa de la isla de Utopia (1516) en el auge de la expansion maritima europea

Uno de los efectos més visibles de la expansion transoceéanica europea iniciada en la
segunda mitad del siglo XV fueron las tensiones entre el legado clasico y la experiencia
moderna, que en ocasiones llevd a la revision de presupuestos hasta entonces
incontestables. En lo que refiere especificamente al saber geografico, el hallazgo de un
“nuevo mundo” desconocido por los Antiguos, la comprobacion de que las zonas torrida
y fria eran habitables o la constatacion de que la Tierra era navegable por todas partes,
Ilevaron a una toma de distancia del saber clasico, que siguié siendo reconocido, pero
también evaluado respecto de sus aportes. La percepcion de este distanciamiento por
parte de los humanistas se manifiesta en el mapa introductorio realizado por el
cosmografo flamenco Abraham Ortelius para integrar el Parergon, sive Veteris
Geographiae aliquot Tabulae o atlas del mundo antiguo, que desde 1579 se incluy6
como suplemento del Theatrum Orbis Terrarum (1570) y, a fines de ese siglo, devino
una obra por derecho propio. En la opinién de Jean-Marc Besse:

% La potencia de este “pacto” ha sido tal que, segin ha sefialado Carla Lois a partir de las reflexiones de Bruno
Latour, “la ficcion del mapa se transforma en mundo natural sin que casi advirtamos ni veamos las operaciones
que utiliza para ello” (Lois, 2015, 6). Para Christian Jacob, la autoridad depositada en los mapas también
depende del contexto de enunciacion (Jacob, 1992, 465).

10 Alain Musset advierte sobre la imposibilidad de pensar que el signo es la cosa (o, para el caso, que el mapa es
el territorio) al sefialar que “ninguna representacién del espacio real nunca podra alcanzar la realidad ni
convertirse en realidad”. Esta aseveracion atafle tanto a los mapas “reales” como a los imaginarios. A la vez,
aclara que “la percepcion y la representacion del mundo material (la ‘realidad’) dependen de los procesos
cognitivos y las practicas simbdlicas que dominan cada cultura, y dentro de una cultura especifica, dentro de
cada grupo social”, por lo que aun si esa realidad exterior fuese representada, estaria determinada culturalmente.
Véase también: Deshois, Gervais-Lambony, Musset (2016, 243).
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El mapa publicado por Abraham Ortelius en 1590 bajo el titulo de Aevi veteris, typus
geographicus, puede ser considerado no solamente una teatralizacién ejemplar de la
ruptura con el saber geogréfico antiguo, sino también como una reflexion sobre el lugar
del saber en el seno de la nueva vision del globo terrestre. Nos permite observar de
forma precisa la operacion hermenéutica por la cual los cartografos del siglo XVI se
apropiaron del legado de los Antiguos poniéndole distancia a la vez [...]. (Besse, 2005,
149)*

Fig. 1. Abraham Ortelius, Aevi veteris, Typus Geographicus, Amberes, 1609. David Rumsey Map Collection.
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Segun Besse, la imagen (Fig. 1) busca dar cuenta de la importancia de la expansién
transoceanica europea ya que “entre el centro y los margenes se despliega con exactitud
el espacio de los descubrimientos modernos”. Ese intervalo fue también el espacio de la
utopia (Martinez, 2019, 251). En efecto, en 1516 Moro concibié un no lugar que,
paraddjicamente, ubic6 a una distancia especifica de la sociedad de la que era
originario. Aquella distancia, determinada por el trayecto entre un punto A y un punto B
en un espacio y tiempos determinados, era la del viaje que separaba a Utopia de
Inglaterra y, en ultima instancia, la de todas las navegaciones transoceanicas europeas.
A lo largo del relato, son muchos los recursos empleados por Moro para hacer creible el
desplazamiento o viaje. Se destacan particularmente la identidad del protagonista (i.e.
Rafael Hitlodeo es un navegante portugués), las informaciones incluidas sobre los viajes

1 véase también Besse (2003, 27).
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de Vespucio (sobre los que se habian hechos varias ediciones en el periodo en el que
Moro escribe la obra), el mapa (en sus dos versiones) incluido en las primeras ediciones
de la obray la descripcion de las distintas regiones que el protagonista visita hasta llegar
a Utopia.

Respecto de los dos mapas realizados sobre la isla, el primero, de autor desconocido,
aparecio en la edicion de Lovaina realizada por Thierry Martens en 1516 (Fig. 2).'? El
segundo, atribuido a Ambrosius Holbein,'® fue incluido en la edicion de Basilea
realizada por Johann Froben en noviembre de 1518.}* En el mapa de 1516, de
confeccion mas sencilla que aquel de 1518, la distancia entre la isla y el espectador
pareciera estar representada por dos grandes barcos que, simbolizando las navegaciones
maritimas europeas, aparecen como intermediarios del pasaje entre el “aqui” (i.e. la
Inglaterra de Enrique VIII, o de forma més general la Europa de comienzos del siglo
XVI) y el “alli” (i.e. una reptblica ideal ubicada en la isla de Utopia). En esta imagen, el
arte de navegar aparece como un elemento crucial para la realizacion de la experiencia
utopica, mas alla de que en el caso de Utopia tanto la navegacion como el mapa
conduzcan hacia un no lugar.

12 Aln falta un estudio detallado de ambos mapas tal como el que recientemente Barbara Fuchs y Philip Palmer
(2020) han realizado sobre la tipografia de los alfabetos utopicos publicados en las ediciones de Utopia de 15186,
1518 y 1424,

13 Hermano del mas conocido grabador Hans Holbein.

14 Segiin sefiala Goodey, “dos de las tempranas ediciones de Utopia incluyeron grabados en madera de vistas
cartograficas oblicuas de la isla. En la edicion de Lovaina de 1516, ‘el reverso de la portada tiene un disefio de la
isla de Utopia mas simple y fiel al texto que aquel de la edicion de Basilea de 1518°. La vista ornamentada de la
isla y la costa contigua en la edicién de Basilea esta hecha por Ambrosius Holbein; el artista responsable por la
talla de 1516 es desconocido” (1970, 21).
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Figura 2. Mapa de Utopia incluido en la editio princeps de la obra (1516). Fuente: Bibliotheque Nationale de France.

En el caso del mapa de 1518 (Fig. 3), en cambio, los barcos contintan apareciendo
como posibles intermediarios, pero se destaca en primer plano la figura de Hitlodeo
quien, segun la carta de Pierre Gilles incluida en la edicién, “estaba describiendo
exactamente lo que habia visto” (Moro, 2014 [1516], 18). Efectivamente, el personaje
de Hitlodeo, ubicado en el margen inferior izquierdo del mapa, apunta hacia la isla de
Utopia mientras pareciera narrar al propio Moro las formas de organizacién politico-
economica de aquella republica ideal. En esta version del mapa, por su condicién de
testigo ocular, Hitlodeo ocupa un lugar destacado. Fuente de autoridad en las
descripciones del Nuevo Mundo, el testimonio del testigo ocular adquirié un estatus
de verdad ante la necesidad de crear un texto donde ninguno habia existido antes

15 vale recordar que, en su carta a Pierre Gilles, Moro sostiene que Utopia se encuentra en alguna parte del
Nuevo Mundo. Segun el futuro canciller de Inglaterra: “Olvidamos preguntar, y él olvidé decir, en qué parte del
Nuevo Mundo queda Utopia. Lamento que se haya omitido este asunto, y estaria dispuesto a pagar una suma
considerable por la informacién, en parte porque me avergiienza bastante ignorar en qué mar se sitta la isla de la
que tanto hablo, y en parte porque hay muchos entre nosotros, y, en particular, un hombre devoto, teélogo de
profesion, que arde en deseos extraordinarios de visitar Utopia” (Moro, 2014 [1516], 23). Véase Martinez (2017,
137-152).
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(Pagden, 1993, 54).16 En la escena representada, el acceso a Utopia estd doblemente
mediado. Por un lado, la isla, que aparece en un segundo plano,!’ es visitada por los
mismos dos grandes barcos (ahora invertidos) que rodeaban las costas de la isla en el
mapa de 1516. Por el otro, es posible “ver” Utopia a través de la descripcion realizada
por Hitlodeo. El mapa de 1518 borra los “filtros narrativos de dudosa fiabilidad” en la
medida en que, con la presencia del sabio portugués, crea la ilusion de un acceso visual
inmediato e invita al lector a “olvidar el papel mediador de las palabras” (Padron, 2007,
269).

_i
|
I
I
I

.
Figura 3. Mapa de Utopia incluido en la edicién de noviembre de 1518.Fuente: Biblioteca Nacional de Portugal.

A la vez, la inclusion de un mapa ficticio en el que aparece representado el testigo de
una sociedad inexistente permitié a Moro subrayar la fragilidad de ambos criterios de

16 Pagden explica que la ‘autopsia’, categoria utilizada en la retdrica clasica, apelaba a la autoridad
del testigo ocular. Es decir, al entendimiento privilegiado que aquellos presentes en un
acontecimiento tenian sobre aquellos que solo habian leido o escuchado hablar de él (1993, 51). En el
contexto del “descubrimiento” del Nuevo Mundo, la autopsia se volvié un recurso indispensable para
describir la novedad americana.

17 Se incluyen en la version de 1518 los toponimos del rio Anhidro y la ciudad de Amauroto.
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autoridad: ni el mapa representa una realidad empirica exterior, ni puede confiarse en la
veracidad de lo narrado por un testigo ocular. Paradojicamente, el relato es creible por
basarse en ambas variables. Por un lado, puede creerse en la existencia de Utopia
porque “en nuestros dias se descubren toda clase de tierras que los viejos gedgrafos
nunca mencionaron” (Moro, 2014 [1516], 19). Por el otro, en una de las cartas incluidas
como paratexto, Gilles refrenda la autoridad de Hitlodeo al afirmar que el portugués
“estaba describiendo exactamente lo que habia visto de cerca, con sus propios 0jos, y lo
que durante mucho tiempo habia experimentado en su propia persona” (Moro, 2014
[1516], 17). En relacion con el caracter verosimil de ambos mapas debe agregarse, por
ultimo, que no se correspondian con las dimensiones de la isla descriptas en el texto,
sino que se ofrecian al lector como pruebas o “evidencia” de la veracidad de lo narrado
(Padrén, 2007, 268). Sin duda, la discrepancia entre la informacion escrita y la imagen
de Utopia presentada en ambas ediciones reforz6 aun maés el caracter Iudico de la obra
(Wooden, 1978, 157), pues si el mapa de la isla era a primera vista verosimil,'® su
autenticidad era puesta en duda dentro del mismo texto.*®
En cuanto a las cartografias de utopia, resta analizar el mapa realizado por Abraham
Ortelius e impreso en Amberes hacia 1595 (Fig. 4).%° El cartografo flamenco dedicd esta
singular carta a su amigo Johannes Matthaeus Wacker von Wackenfels, consejero de su
majestad imperial y canciller del Obispo de Breslau. Méas alla de haberse impreso en el
mismo tamafio que otros de sus mapas, la carta de Utopia realizada por Ortelius no fue
incluida en ediciones posteriores de su Theatrum Orbis Terrarum (1570). Se trato, antes
bien, de una version destinada al divertimento de un reducido circulo de amigos
humanistas dentro de los que se encontraba el propio Wackenfels. Interesa aqui que, a
diferencia de los grabados anteriores, el mapa de Ortelius se separaba por primera vez
del texto, al que sin embargo quedaba ligado a través del titulo y la presencia de los
toponimos referidos por Moro en su obra. En el cartucho ubicado en el margen inferior
derecho del mapa, Ortelius invitaba al espectador a observar el feliz reino de Utopia:
Al espectador. Observa las maravillas del mundo, contempla el reino feliz. jEI mundo
no tiene otro que sea mejor o mas hermoso! Esta es la Utopia, baluarte de la paz, centro
del amor y la justicia, mejor puerto y buena costa, admirada por otras tierras, honrada
por aquellos que saben por qué, este, mas que ningun otro lugar, ofrece una vida feliz.

Para Johannes Matthaeus Wacker von Wackerfelds; narrado por Rafael, descripto por
Moro y publicado por Abraham Ortelius. Disfritalo y que estés bien.?

18 _a similitud de ambos mapas con aquellos exhibidos en los islarios publicados en el mismo periodo refuerza
su caracter verosimil (Lestringant, 2002, 259).

19 Tanto Wooden como Goodey (1970) han sefialado las discrepancias entre el mapa grabado en las primeras
ediciones de la obra y la informacion sobre la isla contenida en ella.

20 E titulo del mapa indicaba: “VTOPIE | TYPVS, EX | Narratione Raphaelis Hythlodzi, | Descriptione D.
Thomas Mori, | Delineatione Abrahami Ortelij” (Mapa de Utopia seglin el relato de Rafael Hitlodeo, los escritos
de Toméas Moro y el disefio de Abraham Ortelius). Actualmente solo se conoce una copia del mapa (comprada
por la King Bedouin Foundation y conservada en el Plantin-Moretus Museum de Amberes), aunque es probable
que en la época se hayan hecho doce.

2L «AD SPECTATOREM. | En tibi delicias mundi: regne ecce beata! | Queis melius, queis nil pulchrius orbis
habet. | Heec illa Utopia est; arx pacis; nidis Amoris, | Justitiee, ac summi portus et ora bonj. | Lauda alsias terras:
istanc cole qui sapis. Isto | Vel nulla fixa est Vita beata loco. | .LM.W. a W.f. | Lustravit Raphael: Descripsit
Morus: Abrahamus | Edidit Ortelius. Tu fruere atque vale”. Fue Matthaeus Wacker, su destinatario, quien sugiri6
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La confeccidn de esta carta de Utopia, aislada del texto que le diera su nombre, invita
a reflexionar nuevamente sobre la naturaleza del mapa. En el caso de Ortelius, su
creacion prescinde no solo de la realidad geografica que en principio representa sino del
escrito sobre el que, en ultima instancia, el cartografo flamenco basa su “puesta en
escena” cartografica. Asi, el mapa deja de actuar como paratexto, abandona su tarea de
validar el relato para convertirse en una pieza individual y, por lo tanto, Unica. El
“efecto de verdad” se diluye fuera de un contexto enunciativo especifico, al tiempo que,
tal como ha sefialado Jacob, deja al descubierto la naturaleza del acto cartografico
(1992, 15, 136).

e i 2 v St s R T = " i ' c ~'ﬁ

Figura 4. Mapa de Utopia hecho por Abraham Ortelius hacia 1595.

El mapa del Reino de Antangil (1616): viejos recursos, nuevos contextos

Un siglo después de la editio princeps de Utopia, se publicé en Francia la Histoire du
Grand et Admirable Royaume d’Antangil (Historia del gran y admirable Reino de
Antangil),?? actualmente considerada la primera utopia escrita en lengua francesa y la
primera en situar una sociedad ideal en la Tierra Austral Incdgnita o quinta parte del

a Ortelius el nombre de las cincuenta y cuatro ciudades de la isla, que se correspondian con los nombres de sus
amigos o conocidos.

22 gy titulo completo fue Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Incogneu jusques a présent & tous
Historiens et Cosmographes: composé de six vingt Provinces trés belles et trés-fertiles. Avec la description
d'icelui, & de sa police nompareille, tant civile que militaire. De l'instruction de la jeunesse. Et de la
religion. Le tout compris en cing livres.
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mundo.?® Se conocen del autor solo sus siglas (1.D.M.G.T.) y si bien los datos de
publicacién permanecen ocultos por un falso pie de imprenta, se sabe que la obra fue
editada in-octavo por Thomas Portau en la ciudad protestante de Saumur, Francia, hacia
1616 (Van Wijngaarden, 1932; Cioranescu, 1963). La sociedad ideal de Antangil es
descripta en el marco de una entrevista entre un viajero francés y el embajador del reino
en la ciudad de Bantam, en Java la grande (hoy Indonesia) hacia 1598. Dividido en
cinco partes, el libro proporciona la ubicacion geografica del reino, describe su flora y
fauna, la organizacién del gobierno, la justicia, la religion y la ensefianza, asi como la
conformacién de su ejército. A los fines del presente articulo, interesa aqui que la
historia de Antangil fue publicada junto a un mapa y un indice topografico desplegables,
ubicados en las primeras paginas del libro.?

En el mapa desplegable (Fig. 5), titulado “El gran reino de Antangil” (“Le Grand
Royaume d’Antangil”), es posible reconocer la isla con un volcan y faro que se describe
al comienzo del texto y las montafias que actian como limite natural en el extremo sur
del reino (dibujadas en el margen superior del mapa). A la vez, cada ciudad de Antangil
cuenta con un numero, que se corresponde con uno de los nombres de la lista
desplegable de toponimos inserta después del mapa. El detalle con el que esta elaborado
el mapa llama particularmente la atencion y su autoria constituye, hasta hoy, una
incognita. Si se observa el inventario de publicaciones realizadas por Portau, ademas de
la historia de Antangil, solo uno de los libros editados se corresponde en términos
generales con el género del relato de viajes, pero, a diferencia del libro en cuestién, no
contiene imagenes.?® Por lo pronto, solo es posible afirmar que tanto el mapa cuanto la
lista de toponimos fueron pensados como parte integral del libro y no agregados en el
proceso de edicion, como sucedid en el caso de los mapas de Utopia. Asi lo afirma el
narrador en el capitulo IIT del libro, donde sostiene que: “hay muchas islas placenteras y
fértiles de diversas formas y tamafos, cuyos nombres pueden conocerse en el mapa
inserto al comienzo del libro” (I.D.M.G.T, 1616, 5-6).

En el “Listado de los principales lugares, tanto ciudades como rios, del gran Reino de
Antangil” (“Table des lieux principau tant des villes que rivieres du grand Royaume
d’Antangil”) (Fig. 6) aparecen enumerados ciento veintinueve lugares, entre los que se
cuentan islas, golfos, rios y ciudades. El “efecto de realidad” se manifiesta en la
utilizacion de 1éxico malayo y javanés que, segun Frank Lestringant, habia sido incluido
por el Almirante Jacob Corneliszoon van Neck en el diario de su viaje a Java la Grande,
realizado entre 1598 y 1599 (2004, 455) (Martinez, 2019, 157). A su vez, la autoridad
del mapa y su respectivo indice son reforzados por la inclusion de informacion “factica”

23 |estringant considera que la obra es la primera en situar una sociedad ideal en la Tierra Austral incognita,
pero sostiene que la primera utopia francesa fue, en realidad, Alector ou le Coqg, publicada por Barthélemy
Aneau en la ciudad de Lyon en 1560 (Lestringant, 2000, 281-283).

24 El ejemplar de esta obra conservado en la sede Arsenal de la Biblioteca Nacional de Francia, carece del mapa
y del indice topogréafico que si estan incluidos en ejemplar que se conserva en la Sala de Mapas y Planos de la
misma biblioteca. Para un analisis detallado de ambos ejemplares, véase Martinez (2020).

%5 Se trata de Histoire veritable de certains voiages perilleux & hazardeux sur la mer, ausquels reluit la justice
de Dieu sur les uns, & sa misericorde sur les autres: tres-digne d'estre leu, pour les choses rares & admirables
qui y sont contenues, publicada por Portau en la ciudad de Niort en 1599.
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(también apdcrifa), tipicamente utilizadas por obras de este tipo para presentarse como
relaciones auténticas. Segun el protagonista, el reino se sitla:

al Sur de la gran Java; su largo se extiende seis grados por debajo del Trépico de
Capricornio, y por el Oeste hacia el Polo Antartico hasta el grado 50, lo que seria 22
grados en total, correspondiente a trescientas treinta leguas; su largo es un poco menos
que cien, de forma tal que su figura es como un rectangulo, y tiene de didmetro sesenta
mil leguas. (1.D.M.G.T, 1616, 1)?

Bibliothéque nationale de F

T

Figura 5. Mapa desplégable incluido en la primera ed-icién de Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, publicada en
Samur por Thomas Portau en 1616. Fuente: Bibliothéque Nationale de France.

% Debe sefialarse, sin embargo, que la inclusién del mapa del reino no necesariamente refuerza estas
coordenadas, ya que ademas de los grados de latitud sur presentes en el margen izquierdo del mapa no hay
referencia alguna a cualquier otro territorio que permita ubicar al reino de Antangil dentro de un espacio de
representacion mayor.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
Figura 6. Indice topografico incluido en la primera edicién de la Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil. Fuente:
Bibliothéque Nationale de France.

Los elementos utilizados para autenticar este relato de viaje imaginario adquirieron
mayor o menor efectividad conforme avanzo6 la expansion transoceanica, pues fueron
los cambios acaecidos por fuera del texto los que lo hicieron mas o menos verosimil
(Martinez, 2020). Por un lado, el despegue de las Provincias Unidas de los Paises Bajos
desde fines del siglo XVI llevé a la exploracion del Pacifico Sur, que se volvié uno de
sus principales objetivos comerciales en las primeras décadas del siglo XVII. Los viajes
de Corneliszoon van Neck a la actual Indonesia hacia 1598, aquellos de Willem Jansz
por las costas de Nueva Guinea y los de Dirk Hartog, Cornelis de Houtman y Pieter
Nuyts por las costas oeste y sur de Australia entre 1619 y 1627 son algunos ejemplos de
la rapidez con la que aquella &rea del globo ingres6 al comercio, la politica y la
cartografia de las nuevas potencias maritimas europeas. Por el otro, fue solo con los
viajes de James Cook al Pacifico Sur, realizados a fines del siglo XVII1, que se cerro el
ciclo de las grandes exploraciones y se descartd la existencia de una tierra austral
incégnita. Hasta entonces, cada nuevo descubrimiento auguraba el hallazgo del

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 21 a 37 — ISSN electronico: 2683-7897
|34 ]



CAROLINA MARTINEZ

préximo, habilitando, en consecuencia, la insercion de lugares imaginarios en espacios
todavia inexplorados.

En relacion con el mapa e indice analizados para el caso de Antangil, resta sefialar
que, si bien el mapa puede crear un espacio ficticio de visibilidad y hacer creer en él, su
autoridad puede reforzarse o debilitarse en funcién de dos variables: a) la existencia o
no de otros elementos que lo acompafien (gj. el indice topogréafico del reino, el alfabeto
utopico, las cartas de los colegas humanistas amigos de Moro, etc.) y b) el contexto
histérico y de enunciacion en el que circula. En cuanto a esta segunda variable,
conviene retomar las reflexiones de Christian Jacob, para quien el mapa es impensable
por fuera de un proceso de comunicacion humana que fundamenta la reduccion del
espacio a un modelo inteligible y a la vez visible (Jacob, 1992, 16).

El mapa y la utopia como operaciones de extrafiamiento. Algunas reflexiones
finales

Desde la publicacion de la obra que diera origen al género en 1516, la utopia
temprano-moderna se hizo eco de la expansidn transoceanica europea para ubicar en
zonas aun inexploradas del globo sus sociedades imaginarias. La insercion de mapas
para acentuar la verosimilitud de lo narrado no fue comun a todos los relatos de este
tipo, pero, en los casos en que el recurso se utilizo, los no lugares imaginados se
ampararon en el crecimiento sin precedentes de la cartografia, asi como en las
novedades que constantemente llegaban de ultramar. Asi como en el siglo XVI fue
posible presentar a Utopia como una de las muchas islas descubiertas por entonces, la
ubicaciéon del reino de Antangil al sur de Java la grande en el contexto de las
exploraciones holandesas por el Pacifico sur a comienzos del siglo XVII fue igualmente
verosimil. Sobre este punto resta sefialar que, si los mapas de lugares reales
compartieron con los mapas imaginarios el mismo soporte material, fue el contexto
enunciativo el que permitié diferenciar a unos de otros. En efecto, frente a la
incertidumbre respecto de la autenticidad o del carécter ficticio de aquellas cartografias
de utopia, fue el contexto de enunciacion el que, en ultima instancia, deline6 “la frontera
entre los mapas imaginarios y los mapas reales” (Jacob, 1992, 367).

En cuanto a las caracteristicas de aquella cartografia de utopia, a lo largo del articulo
fue sefialado como los mapas ficticios que se publicaron junto a los relatos de viaje
imaginarios en la primera modernidad dejaron en evidencia el caracter aparente del
vinculo que suele establecerse entre una imagen cartografica y una realidad empirica
exterior. Al crear un mapa de un no-lugar y hacerlo pasar por cierto, Moro puso en
cuestion la autoridad del mapa como representacion de un “afuera” y, en consecuencia,
observo con “ojos extrafiados” el acto cartografico. Respecto de este punto, conviene
retomar las reflexiones de Carlo Ginzburg sobre el extrafiamiento o el ejercicio de sacar
intencionadamente un fendmeno del ambito de la percepcién automatizada para
observarlo criticamente (Ginzburg, 2000, 19). Segun ha sefialado el historiador italiano,
fue a partir del siglo XV que esta practica estuvo vinculada con la experiencia del viaje
y el encuentro con no-europeos producto de la expansion transoceanica. El
extrafiamiento que los viajes de exploracion provocaron sobre las propias costumbres de
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los europeos incidid, a la vez, en la produccién de relatos utopicos que, al igual que los
mapas de lugares imaginarios, advirtieron sobre la distancia existente entre narracion y
experiencia.
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Resumen: Una caracteristica de la Nueva Narrativa Argentina Especulativa
(NNAE), publicada en el siglo XXI, es la presencia de un explicito sentimiento de
desencanto, como paradigma de época, que hace muy dificil la incorporacion de alguna
forma de esperanza a la imaginacion de lo que vendrd. En este trabajo, nos interesa
explorar la novela Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezon Camara,
porque consideramos que es la prueba mas acabada del caracter medular de este
desencanto en el corpus de la NNAE y de las paradojas que se producen cuando se
desea escribir a pesar de él. En esta novela, la parodia se centra en la construccion de la
voz y en el desarrollo de la identidad de la mujer del gaucho Martin Fierro. Sin
embargo, los cruces con la historia nacional son mdaltiples. En estas paginas, nos
proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las
variables de analisis: la pulsion utdpica de la escritura contrahegemonica, la reinvencién
del tiempo, la resemantizacion de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia.
Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE.

Palabras clave: utopia — ucronia — parodia — cronotopos decimondnicos

Paradoxes of disenchantment. Uchronia and utopia
in Las aventuras de la China Iron

Abstract: A characteristic of the New Argentine Speculative Narrative, published in
the 21% century, is the presence of an explicit feeling of disenchantment, as a paradigm
of time, which makes it very difficult to incorporate some form of hope into the
imagination of what will come. In this work, we are interested in exploring Gabriela
Cabezon Camara's novel Las aventuras de la China Iron (2017), because we consider it
to be the most finished proof of the medullary character of this disenchantment in the
corpus of NASE and the paradoxes that occur when you want to write despite it. In this
novel, parody focuses on the construction of the voice and the development of the
identity of gaucho Martin Fierro's wife. However, the crosses with national history are
multiple. In these pages, we aim to address four axes that we consider fundamental
among all the variables of analysis: the utopian pulse of counterhegemonic writing, the
reinvention of time, the resemantization of spaces and the poetic justice offered by
parody. Each of these axes encloses a paradox in the context of disenchantmentof these
narratives.
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El desencanto del mundo es simultaneamente el reconocimiento de la (exclusiva)
responsabilidad humana en la creacion del sentido, y del hecho de que tal
responsabilidad sea un derecho-deber del individuo.

Etica de la interpretacion, Gianni Vattimo

Introduccion: la marca del desencanto

En el corpus de narrativa argentina reciente que estudio desde hace unos afios y reuni
bajo el nombre de Nueva Narrativa Argentina Especulativa (NNAE), por encontrar que
estos textos comparten el recurso del novum, en los términos de Darko Suvin, observo
una notable predominancia de la distopia por sobre la utopia. EI novum es el elemento o
el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extrafio” que, en el caso de la
ciencia ficcion o la literatura especulativa, provoca un “extrafiamiento cognoscitivo”
respecto del momento de produccion de la obra, denominado “momento cero” (Suvin,
1984, 26). Este novum puede darse de diversas maneras en cada obra. No obstante, una
caracteristica general de la literatura argentina publicada en el siglo XXI es la presencia
de un explicito sentimiento de desencanto, como paradigma de épocat, que hace muy
dificil la incorporacion de alguna forma de esperanza a la imaginacion de lo que vendra.
Se trata de un rasgo de la posmodernidad (Vattimo, 1986) y de la creciente debacle
ecoldgica y humanitaria mundial (Zizek, 2012); sin embargo, consideramos que, en el
plano local, la crisis econdmica y politico-institucional profundizé esta tendencia.

Elsa Drucaroff explica, en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y
jovenes de la postdictadura (2011), que la “derrota es lo que retrato y retrata la NNA
consciente o inconscientemente, una y otra vez, de modo implacable” (Drucaroff, 2011,
135); “lo ‘nuevo’ de los jovenes fue semiotizarla, interrogarla, narrar sus efectos”
(Drucaroff, 2011, 137).

No son solamente los traumas del pasado reciente de las dictaduras militares, las
persecuciones y los desaparecidos los que configuran el imaginario actual de la derrota.
Son también la seguidilla de fracasos del modelo neoliberal, una vez recuperada la
democracia, como la hiperinflacion que noqued a Alfonsin y el plan de convertibilidad
corrupto y engafioso que ejecutdé Menem. No obstante, parece ser que, a partir del
derrumbe institucional de diciembre de 2001, la idea de estar en un proceso ciclico de
caida sin fin y recurrente, de fatalismo ineludible, se volvié constitutiva de una nueva
forma de mirar el futuro como un presente circular o un loop, y de mirar el pasado como
un eterno retorno de los mismos traumas, las mismas crisis. En consecuencia, el novum
de este corpus narrativo suele generar un extrafiamiento cognoscitivo en relacion con la
percepcion del tiempo histérico, que se manifiesta a traves de distintas estrategias y
recursos en cada cuento o novela.

Un autor representativo de este corpus es Pedro Mairal. En su novela El afio del
desierto (2005) la técnica regresiva del rewind lleva a la protagonista a desandar la
historia argentina completa en el lapso de un afio. Y en su cuento “Hoy temprano”

! Entendemos por paradigma de época a una matriz 0 modelo de pensamiento que predomina y caracteriza a una
sociedad en una determina coyuntura histdrica.
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(2001), el narrador autodiegético revive su vida entera —en proyeccion, también, la de
su sociedad— durante el recorrido desde su casa hasta el sitio de la quinta donde pasaba
cada verano en familia. En ambos casos, el desencanto permanente es el hilo que
hilvana la serie de episodios que constituyen la trama, en los que la pérdida es el comun
denominador. Hay también lugar para la nostalgia, porque la memoria es lo que sostiene
el impulso vital de los protagonistas contra el devenir del tiempo, que todo lo fagocita.

La marca de este desencanto en la NNAE, que, como dijimos, aparece en la
profundizacién de la perspectiva distdpica, se manifiesta, a su vez, en la recurrencia de
un cronotopo con presencia creciente: el apocaliptico.

Ya en el corpus de fin del milenio anterior estudiado por Fernando Reati? en Postales
del Porvenir. La literatura argentina de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-
1999) (2006), las catastrofes que se narran estan directamente relacionadas con el temor
a las consecuencias de un neoliberalismo arrasador para los paises periféricos en plena
expansion de la globalizacion, como una amenaza concreta dirigida a las soberanias de
estos Estados sobre sus propios territorios y recursos, proveniente de las potencias
imperialistas y de los grandes emporios internacionales. Fernando Reati encuentra que,
en estas novelas, la distopia ya reemplaza la utopia porque “se impone casi como el
unico tipo creible de anticipacion” para dar cuenta de la sensacion de que “todo aquello
que podria empeorar ha empeorado” (Reati, 2006, 18-19).

A su vez, en los textos del siglo XXI estudiados por Elsa Drucaroff en “Narraciones
de la intemperie. Sobre El afio del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras argentinas
recientes” (2006) predomina la distopia del apocalipsis como alegoria de un final
inminente e inevitable, como expresion del mismo desencanto generacional frente al
fracaso del proyecto democratico en el pais y la enorme crisis de finales de 2001. La
diferencia de este corpus respecto del anterior es que la literatura reciente expresa un
desencanto mas radical porque comprende que la crisis actual se debe también a los
errores propios del pasado y del presente, es decir, que la amenaza no viene solo de
afuera, sino que:

[...] anida en el interior de los propios discursos: de la politica, de las teorias
econoémicas, pero también de la historiografia y de la literatura cano6nica que
arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las producciones de los primeros
afios del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la construccion identitaria
nacional, sus traumas no resueltos y sus manchas tematicas indisolubles. Por ello,
parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de
desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la
posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias
narrativas: la regresion hacia el pasado para revisar la historia nacional, la
deconstruccion del discurso historiogréfico, la parodia a la literatura candnica, la séatira

2E| corpus trabajado por Reati estd compuesto por: Manuel de historia, de Marco Denevi (1985); La Reina del
Plata, de Abel Posse (1988); Una sombra ya pronto seras, de Osvaldo Soriano (1990); Las republicas, de
Angélica Gorodischer (1991); No somos una banda, de Orlando Espoésito (1991); El aire, de Sergio Chejfec
(1992); La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992); Los misterios de Rosario, de César Aira (1994); La muerte
como efecto secundario, de Ana Maria Shua (1997); El oido absoluto, de Marcelo Cohen (1989; versién
corregida de 1997); Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (1997); Planet, de Sergio Bizzio (1998), y 2058, en la
Corte de Eutopia, de Pablo Urbanyi (1999).
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politica, y la pregunta por el fin de la cultura tal como la conocemos y la posibilidad de
un “después”. (Pérez Gras, 2020, 127)

En funcidn de todo lo explicado, en este trabajo, nos interesa explorar la novela Las
aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezon Céamara, porque consideramos
que es la prueba mas acabada del caracter medular de este desencanto en el corpus de la
NNAE y de las paradojas que se producen cuando se desea escribir a pesar de él.

Esta novela en particular presenta el recurso de la parodia de un texto literario
decimondnico —recurso que también encontramos en gran cantidad de textos
anticipatorios/especulativos de las ultimas décadas— en la forma de un mecanismo
intertextual que habilita el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las
épocas de los conflictos en la frontera interior durante el periodo de consolidacion del
territorio nacional.

En este caso, la parodia se centra en la construccion de la voz y en el desarrollo de la
identidad de la mujer del gaucho Martin Fierro, a la que se dedican tres escasas estrofas
en el texto original de José Hernandez (vv. 1057-1074). Sin embargo, los cruces entre la
historia nacional, el poema gauchesco y su parodia son multiples. En estas paginas, nos
proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las
variables de analisis: la pulsion utdpica de la escritura contrahegemonica, la reinvencién
del tiempo, la resemantizacion de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia.
Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE.

Primera paradoja del desencanto: la pulsion utdpica en la distopia

Desde cierto punto de vista, se podria pensar que una escritura contrahegemonica
tenderia a la distopia, como manera de advertir sobre los peligros de continuar haciendo
mal lo que ya hacemos mal en el mundo y en la sociedad en que vivimos. Pero la utopia
es, en rigor, una forma aun mas radical de expresar una postura contrahegemonica.

En su teoria hermenéutica, Paul Ricoeur (2001) explica que la ideologia es la
construccion simbdlica que legitima la relacion con el poder vigente y asiste a la
construccion de la propia identidad y que, en cambio, la utopia es la proyeccion
idealizada y subversiva respecto del poder vigente, motivada a partir del encuentro con
lo Otro o con lo posible. De estos conceptos, surgen otros como los de “imaginacion
reproductiva” e “imaginacion productiva”. La primera —propia de las ideologias—
“reproduce” o retoma imagenes ya existentes en la comunidad; la segunda —propia de
las utopias— genera o crea imagenes nuevas para la cultura del autor.

El capitulo 7 del libro Los Prisioneros..., de Drucaroff, se titula “No hay muerte de
las utopias, hay muerte de las certezas” (2011, 282). La critica retoma alli la idea de
Adorno® de que, en toda obra de arte, hay una busqueda utdpica para decir que esto
sucede incluso en la NNA, a pesar de que la narrativa post-2001 se manifieste
fundamentalmente pesimista y distopica. “Anhelan y protestan simultdneamente, el solo
hecho de crear un mundo ficcional de palabras basta para expresar anhelo, a veces en
ese mismo gesto utdpico se precisa representar el precipicio y el espanto” (Drucaroff,

3 Estas ideas aparecen en la obra péstuma de Adorno titulada Teoria estética (1970).
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2011, 282). Y luego explica: “las llamo pulsiones utopicas y pulsiones distopicas y creo
que, aunque opuestas, suponen de hecho alguna fe en el sentido trascendente de las
obras (en su potencia utdpica) y pueden convivir y alternarse en diferentes momentos de
un mismo texto” (Drucaroff, 2011, 283).

Asimismo, afirma que esta “pulsion es siempre social y de algin modo politica”
(Drucaroff, 2011, 283); cuestion que se muestra en consonancia con la explicacion de
Darko Suvin: “Queda claro que el novum es una categoria mediadora, cuya capacidad
de explicacion brota de su peculiar don para tender un puente entre lo literario y lo
extraliterario, entre lo ficticio y lo empirico, entre lo formal y lo ideoldgico: en pocas
palabras, de su historicidad inalienable” (Suvin, 1984, 95).

No obstante, Drucaroff aclara que, “a diferencia de la literatura anterior, su
experimentacion [la de la NNA] con lo social es sin certezas previas. Aun cuando se
construye el lugar soleado junto al bosque el precipicio siempre esta, haciendo resonar
las multiples posibilidades del desastre” (Drucaroff, 2011, 283; el destacado es del
original). Lo que se plantea aqui es un cambio de modalizacion, porque los textos, en
lugar de presentar una exclamacién, abren un signo de pregunta. Observamos que tanto
el “resonar de multiples posibilidades” como la pregunta abierta —*“;Qué pasaria
si...?”— caracterizan lo que denominamos narrativa especulativa. La distopia y la
utopia podrian ser distintos modos de responder esta pregunta. El problema es que la
amenaza del desastre atenta contra toda forma de esperanza, y la balanza se termina por
inclinar hacia la distopia.

Incluso en la distopia que lleva al apocalipsis, como cronotopo “del fin” —o0 a su
consecuente posapocalipsis o “después del fin”—, el filésofo, socidlogo y
psicoanalista esloveno Slavoj Zizek, autor de Viviendo en el final de los tiempos, puede
ver la posibilidad del anhelo utdpico. Zizek define el apocalipsis como punto Gltimo o
cero de transmutacion radical (Zizek, 2012, 346), por lo tanto, como Unica posibilidad
de cambio verdadero. En esta linea de pensamiento, el retroceso social y tecnolégico
caracteristico de la especulacion regresiva de la NNAE que antes mencionamos,
inclinada a una cierta involucion, aparece en resonancia con las ideas de cambio
necesario y deseable de Zizek, quien interpreta este primitivismo como una salida
utopica de la cultura contemporanea para alcanzar determinados anhelos que parecen
imposibles en el mundo de hoy; tales como igualar a los seres humanos con los
animales para dejar de usarlos como mercancias o lograr una convivencia arménica
entre las especies y el entorno.

A su vez, el articulo “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction” (2004),
de Raffaella Baccolini, analiza la manera en que lo que denominamos pulsion utopica
en estas paginas aparece como la persistencia de la esperanza en la ciencia ficcion
distopica, sobre todo, en aquella escrita por mujeres. Esta esperanza esta cifrada, ante
todo, en los finales abiertos de las narrativas de escritoras mujeres anglosajonas que ella
estudia y que las distinguen de los desenlaces apocalipticos o fatalistas de los escritores
hombres, donde la debacle suele aparecer como destino ineludible. Més alla de que las
mujeres escriban distopias, los finales abiertos aluden a una esperanza que persiste en la
decision de no producir una clausura. Este recurso se muestra en consonancia con el
ualtimo libro de Donna Haraway Seguir con el problema: Generar parentesco en el
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Chthuluceno (2019), cuando discute las ideas sobre el Antropoceno y plantea aperturas
llenas de esperanza —a pesar de que resulta inevitable “seguir con el problema” de la
crisis que atraviesa la humanidad—, porque no acepta anclarse en el fatalismo o la
clausura de un final sin salida.

Esta tendencia se acentGa si abordamos la creciente serie de ecotopias
latinoamericanas. Podemos mencionar como ejemplos dos chilenas: ElI asombro (2013),
de Juan Mihovilovich, y Acerca de Suarez (2016), de Francisco Ovando; y otras
argentinas: Los restos (2014), de Betina Keizman, y la trilogia de Claudia Aboaf, sobre
todo, El ojo y la flor (2019). La actual preocupacion por la cuestion ecologica en la
narrativa especulativa hace que la expectativa aparezca concentrada en la urgencia por
el cuidado del planeta y de todas las formas de vida y de existencia que hallamos en él.

No obstante, la pregunta que queda sin responder aun es cémo hacer trascender esa
pulsion utopica mas alla del desencanto para poder escribir una utopia en los tiempos
que corren.

En Los prisioneros..., Drucaroff da un ejemplo de un intento semejante que resulta
iluminador. Se trata de la novela El viajero del siglo, de Andrés Neuman, sobre la que
dice:

Mientras Gamerro o Mairal amplifican el horror del presente y el pasado en distopias de
pesadilla, Neuman escribe una novela histérica ambientada en el corazén de la Europa
del siglo XIX, a finales de su década del 20, un momento apto para pensar utopias

porque las luchas sociales que van a decidir el siglo que sigue estan ya en plena marcha,
pero todavia la suerte no esta echada, todo se esta jugando. (Drucaroff, 2011, 285)

La Unica posibilidad que encuentra Neuman para construir una utopia es volver hacia
atras en el tiempo y hallar ese momento decisivo a partir del cual todo podria haber sido
distinto, en este caso, mejor.

En la novela de Gabriela Cabezén Camara, Las aventuras de la China Iron, se
emplea el mismo recurso. Y esta constatacion nos lleva a otro punto de analisis, porque
introduce la préxima paradoja del desencanto, relacionada con el problema del tiempo
en la trascendencia del anhelo utdpico en la narrativa actual.

Segunda paradoja del desencanto: el tiempo en la ucronia

Asi como Pablo Capanna sostiene que “en la ciencia ficcion madura, el futuro no es
mas que un expediente para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una
problemaética actual” (Capanna, 2007, 45), Reati afirma que “toda obra distdpica adopta
un cariz politico, puesto que en principio contiene una critica al estado actual de cosas
cuando se extrapolan los defectos del presente al futuro” (Reati, 2006, 19).

No obstante, como venimos advirtiendo, la NNAE presenta cada vez mas
dificultades para imaginar un futuro, no solo por el peso del presente, sino también por
no haber sanado aun los traumas del pasado.

En la tesis de maestria de Lucia Vazquez titulada “La ciencia ficcion en la narrativa
argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como regresion”, defendida en
la UBA en 2020, explica que “especialmente, la NNA podria recurrir a la ciencia ficcion
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para elaborar ese trauma del pasado reciente desde un punto de vista critico” (Vazquez,
2020, 27). Y luego impone la pregunta:

¢Y si el novum de la ciencia ficcion de NNA se construye a partir de la posibilidad
endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro?
No hay presente posible, la accién se ubica hacia adelante, y alli solo se encuentra ese
pasado al que es inevitable volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma
no es solo el reciente de la Gltima dictadura, ni el méas reciente aun de la crisis social que
estalld en 2001, respecto de la cual aun hay falta de perspectivas, sino que hacia atras en
la Historia son muchos los traumas que configuran el suelo que pisamos en el presente.
(Vazquez, 2020, 45)

Uno de los traumas de un pasado no tan reciente que reaparece con insistencia en la
narrativa actual es, justamente, el de la frontera interior decimondnica y sus heridas ain
abiertas: la fractura entre “civilizacion” y “barbarie”, el avance sobre el “desierto”, el
exterminio de “el indio” —estereotipado y homogeneizado, mas alla de las multiples
etnias y comunidades que poblaban el territorio—, la negacién del mestizaje como
matriz fundacional de nuestra nacion, la desaparicion del gaucho por su asimilacion al
sistema de produccion agricola-ganadero, el avance sobre territorios virgenes y su
explotacion a favor del progreso.

Dado que estos traumas irresueltos no permiten una verdadera proyeccion hacia el
futuro y generan un presente regresivo en la forma de un loop que vuelve siempre a los
mismos sucesos sin poder superarlos ni avanzar, la Unica manera de cortar con ese
movimiento ciclico del retorno parece ser apelar a otra forma del tiempo especulativo:
la ucronia.

Si la historia no se puede deshacer y volver a vivir, al menos se puede recurrir a la
ficcion para retornar al pasado y encontrar ese momento decisivo a partir del cual todo
podria haber sido diferente. Se trata de un punto determinado desde el cual la ficcion
imagina un giro en los acontecimientos y el desenlace de un tiempo histérico
alternativo.

En este sentido, Las aventuras de la China Iron propone, en parte, la reescritura de
procesos histéricos —como el de la “conquista al desierto”— a raiz de un desvio,
conocido como “punto Jonbar™*, en que se inicia un tiempo alternativo, en el que los
acontecimientos se suceden de manera contrafactica, puesto que son otros de los
registrados por la historiografia.

El punto Jonbar de este texto en particular se ubica en el preciso momento en que la
protagonista se sube a la carreta que conduce una mujer extranjera, Elizabeth, e inicia
con ella su viaje de autodescubrimiento. En esta novela, el desvio de los
acontecimientos pareciera no solo darse respecto de la historia, sino también del texto
que parodia, puesto que el poema Martin Fierro se inspir0, a su vez, en el contexto
historico de injusticias contra los gauchos durante la guerra entre criollos e indios.

En lugar de recurrir a los dispositivos narrativos propios del cronotopo
posapocaliptico, —que, para las comunidades originarias y gauchas, podria llegar a ser

4 Esta denominacion surge de la novela The Legion of Time (1938), de Jack Williamson, en la que el tiempo se
bifurca y, de este desdoblamiento, surgen dos futuros posibles: un mundo utépico Ilamado Jonbar, y otro
distépico, Gyronch.
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el equivalente a una especulacion sobre alguna forma de vida posterior al exterminio de
sus poblaciones durante las expediciones militares al “desierto” del siglo XIX—, la
novela plantea una ucronia en la que, en cambio, estas comunidades habrian encontrado
una manera de vida alternativa por fuera de la amenaza de la conquista. De esta manera,
volvemos a constatar que el recurso de la ucronia genera una apertura hacia la
posibilidad de plasmar una utopia en esta novela.

Sin embargo, la opcién por la ucronia no garantiza la apertura hacia una utopia. En
rigor, son mayoria las narraciones que se proponen la reescritura de una parte de la
historia para jugar con alternativas a situaciones cuyas consecuencias resultan ser
todavia peores que lo acontecido en la realidad. Tal es el caso de las ucronias hitlerianas
estudiadas por Daniel Del Percio en su libro Sofiar el demonio: “utopias”, distopias y
ucronias hitlerianas (Del Percio, 2019, 73-200), en las que se plantea la posibilidad de
que el nazismo hubiese ganado la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. La Unica
“utopia” realizable alli seria, paraddjicamente, la del nazismo; lo que vendria a ser, mas
bien, una distopia para el lector de hoy.

Esto nos lleva a considerar otra variable crucial en la novela de Cabezon Camara: el
tratamiento alternativo de los espacios y su importancia en la posibilidad de la creacién
de una utopia.

Tercera paradoja del desencanto: el espacio en la utopia

A pesar de que la ciudad del futuro parece ser el escenario por excelencia de la
ciencia ficcibn méas ortodoxa, el desencanto del progreso que el espacio urbano
representa motiva a los escritores argentinos del siglo XXI a desintegrar sus ciudades o
a salir de ellas con el rumbo contrario. En consecuencia, la NNAE, insiste, cada vez
mas, en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la
literatura nacional de todos los tiempos, pero consolidados como un cronotopo propio
de nuestro imaginario cultural durante el siglo X1X: el campo, la llanura o el “desierto”,
es decir, la “frontera interior”, por ser el escenario de los traumas descriptos en el
apartado anterior.

Fermin Rodriguez, en su libro Un desierto para la nacién: la escritura del vacio
(2010), explica que los discursos sobre el “desierto” resultaron ser performativos porque
nombrarlo era realizarlo. Rodriguez lo explica a partir de la invencion que hace
Sarmiento del “desierto” en Facundo, y cita los versos 2121 y 2122 de “La Ida” del
Martin Fierro, en la voz de Cruz, donde se denuncia esta misma construccion:

El paisaje sarmientino —colonias, inmigrantes, ferrocarriles— es un espejismo que en
la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento de la llanura de Sarmiento
alimenta paraddjicamente el desierto (“Puede ser que de repente / Veamos el campo
desierto”), vaciando la llanura de cuerpos productivos. La politica inmigratoria no se
aplica sobre un espacio vacio que habria que llenar. Se trata més bien de un desalojo de
un espacio poblado de voces, una sustitucién que expulsa al gaucho del espacio de la
nacion por venir. (Rodriguez, 2010, 300; el destacado es del original)

La dicotomia sarmientina “civilizacion y barbarie” se ubica espacialmente en el
trazado de una cartografia del territorio nacional que encuentra su correlatividad en el
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par binario ciudad y “campafia pastora”, tal como aparece en Facundo (Sarmiento,
2018, 89), o en “la ciudad y el desierto” (Sarmiento, 2018, 91).

Ambos espacios, tanto la ciudad como el campo, tienen para la NNAE un valor
negativo y, por esta razon, son los escenarios adecuados para la distopia.

La China Iron transita varios de estos espacios del lado de la barbarie por haber
crecido cautiva. No es casual que la novela se divida en tres partes que se titulan: “El
desierto”, “El fortin” y “Tierra adentro”.

De todos modos, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su creciente grupo
de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque toman consciencia de que habitan del
lado de la carencia, el vacio, la ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por irse a
la ciudad, porque ya sabemos que a este espacio no le ird mejor en el futuro. Entonces,
el grupo decide salir por la tangente para poder correrse del mapa dicotémico. Y, asi,
eligen trasladarse al rio.

Encontrar en el pasado un espacio que no hubiera sido escenario de traumas
nacionales identificables en la narrativa actual constituye un claro avance hacia la
posibilidad de una narracion utépica.

A diferencia del “desierto”, el espacio de los rios del Delta de la cuenca del Plata y
sus islas conformd ya en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo que inspiro la
primera literatura especulativa nacional en clave utopica. Desde la oda “Al Parana”
(1801), de Lavarden, en adelante, la literatura manifestd —especialmente en el contexto
positivista y fisiocratico decimonoénico— la idea de promesa de un futuro mejor
asociada a la actividad de las regiones fluviales y, en particular, al Delta de la Cuenca
del Plata. Sarmiento colabord en la consolidacidn de este imaginario idealizado sobre el
rio y sus islas con los articulos compilados en El Carapachay (1913), donde construyé
una visién sobre el futuro econémico de la region, con la mira puesta en un modelo de
pais agro-productor y exportador, y en Argirépolis (1850), donde arremetio contra la
supremacia de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la provincia, con el
proyecto de fundar los Estados Confederados del Rio de la Plata, que abarcarian
también a Uruguay y Paraguay, con la isla Martin Garcia, situada idealmente en la
entrada del Rio de la Plata de manera equidistante de estos territorios, como la nueva
Capital de los Estados. Esta proyeccion sarmientina fue una verdadera u-topia, un no-
lugar, por inexistente y, a la vez, por imposible. Asimismo, EI Tempe Argentino (1858),
de Marcos Sastre, hizo sus aportes a esta construccion idealizada del espacio del rio.

Darko Suvin define la utopia como una construccién verbal que ostenta la
representacion de estructuras sociales en configuraciones imaginarias, donde las
relaciones humanas se organizan bajo principios mas justos, y esa perfectibilidad esta
basada en una hipotesis histérica alternativa.

En la novela, estas mejoras se hacen evidentes en la descripcion de la comunidad que
se desarrolla y organiza a orillas del Parana. Se trata de un ejemplo de comuna
autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del Estado, de su control y de su
poder. Se vuelve una célula autbnoma, en perfecta armonia con la naturaleza y con sus
propias formas en los vinculos, las estructuras familiares, el empleo del tiempo y los
usos del espacio. Lo intimo se libera del control de lo politico y se desestructura, se
humaniza.
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La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para hacernos
nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para los chicos, nuestro mitd, que
suelen saber quiénes son sus padres pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos
van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros
mismos vivimos asi [...] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha dado:
duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las hierbas
gue cultivamos. (Cabezén Camara, 2017, 179)

Esta lectura que proponemos de la novela que nos ocupa, como una ucronia que da
lugar a una utopia, esta perfectamente alineada con la hermenéutica materialista
presentada por Fredric Jameson en su libro Arqueologias del futuro. El deseo llamado
utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion (2015), en el que explica el fendmeno
de la utopia como un ideologema, un modo de conceptualizar una alternativa histérica,
una fantasia narrativa que propone soluciones imaginarias a antagonismos reales.

Dichos antagonismos, propios de las cosmovisiones decimononicas —
civilizacion/barbarie, ciudad/desierto, blancos/indios, etc.—, son superados en esta
novela. Pero no solamente por su posibilidad de crear un tiempo alterativo o de salirse
por la tangente de los binarismos espaciales, sino también por su caracter parddico; lo
que nos lleva a la cuarta y Gltima paradoja que sefialaremos en este trabajo.

Cuarta paradoja del desencanto: la reescritura de la historia en la parodia de la
ficcion

El hecho de que Las aventuras de la China Iron sea la parodia de un texto candnico
del siglo XIX, ademas de una ucronia con final utopico, resulta fundamental para
profundizar en las paradojas contenidas en esta novela del siglo XXI.

Consideramos que la parodia le permite al texto incursionar en los aspectos
silenciados en su original y también en la historiografia sobre la época. La parodia se
concentra en la obra El gaucho Martin Fierro, de José Hernandez, en sus dos partes: La
ida (1872) y La vuelta (1879). Los traumas del pasado sobre los que trabaja aqui
Cabezon Camara pertenecen al siglo XIX y tienen que ver con la misma materia
histérica y con la misma busqueda de un enfoque desde donde quebrar lo hegeménico a
las que recurrié José Hernandez para la composicion de la primera parte de su propio
poema parddico: el abuso y la persecucion de las minorias étnicas en el conflicto de la
frontera interior; pero Cabezon Camara profundiza, ademas, en el tratamiento de las
otras minorias que también fueron victimas de ese proceso: las mujeres y los nifios.

La novela ofrece la posibilidad de reconstruir la infancia de la China Iron desde la
memoria de la narradora autodiegeética y de descubrir junto a ella, y en su propia voz, la
identidad que le habian negado y la sexualidad que le arrebataron al hacerla madre tan
joven por medio de la violencia.

La pulsion utdpica también se da, segiin Drucaroff, en la busqueda de otro “Orden de
los géneros” (Drucaroff, 2011, 286), en obras que reivindican:

[...] el saber en la experiencia corporal semiodtica femenina y la inteligencia de los
puntos de vista diferentes y novedosos que pueden aportar las mujeres de su mirada y

sus astucias y sus formas de sobrevivencia, de sus condiciones de existencia social, en
las que el cuerpo esta desmesuradamente valorado (y degradado), puede surgir un
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conocimiento politicamente necesario. [...]. De estas novelas puede hilvanarse una
critica politica del sexo y el amor, junto al profundo deseo [...] [de] reivindicar y hacer
justicia con las oprimidas. (Drucaroff, 2011, 286-287)

A pesar de que Elsa Drucaroff habla aqui de otras novelas, todo lo citado se aplica
cabalmente a la obra de Gabriela Cabezon Camara. En ella, se revisa el lugar de las
mujeres en ese universo de la frontera interior, narrado o cantado, hasta aqui,
exclusivamente por hombres, tanto autores como personajes.

Nos dice Josefina Ludmer, en El género gauchesco: “La actividad fundamental de la
parodia es la ruptura o la ampliacion de marcos y limites” (Ludmer, 2012, 130). Y esto
es justamente lo que hace Cabezon Céamara al ampliar el universo de personajes con
voz, cuerpo y deseo propios, es decir, como sujetos de derecho, antes invisibilizados en
el universo decimondnico. No solo aparece la China como ser deseante y disidente de
los roles hegeménicos; el gaucho Rosario y el propio Martin Fierro ofrecen, a su vez,
una versién queer del machismo gauchesco de antafio.

Ademas, la llegada de Elizabeth, Liz, la mujer inglesa que rescata a la China de la
orfandad y el abandono, cuando la sube a su carro-mundo, produce una anticipacion de
ese espacio utdpico que se dara hacia el final, en el rio. Desde esa carreta, con la que
“Inglaterra” ingresa en el “desierto”, se amplia el horizonte de la Tierra Adentro, y la
China, ahora Josephine Star Iron, descubre de donde es oriunda en realidad y cuéles son
sus dones. En este sentido, el vinculo entre las mujeres invierte el choque historico entre
los hombres. Inglaterra representaba el imperio, y su forma de avanzar sobre los
territorios fue histéricamente patriarcal, a través de la penetracion del poder del rey y de
la explotacién ejercida en las colonias y en los cuerpos de los nativos. En cambio, Liz
trae los dones femeninos del cuidado, la nutricion y la educacion, mas las bellezas y
delicias de su cultura, y se los ofrece a la China sin esperar nada a cambio.

Ademas de quebrar los marcos o limites de lo hegemonico y patriarcal, Cabezén
Camara forma parte de la lista de escritores de la NNA que disuelven la antinomia
“civilizacion y barbarie”. No porque nieguen la existencia de una o de otra categoria,
sino porque no las consideran contrapuestas. Contamos con el concepto de
“civilibarbarie”, acufiado por Drucaroff, para denominar este cambio de percepcion
(Drucaroff, 2011, 477), que revela que, donde parece hallarse la civilizacion, subyace la
barbarie —como anunciaba ya Martinez Estrada, cuando hablaba de Buenos Aires en
La Cabeza de Goliat (1940)— y que siempre hay rasgos de civilizacion donde se sefiala
la barbarie —como planteaba con admiracion Lucio V. Mansilla en Una excursion a los
indios ranqueles (1870)—.

En El dilema argentino: Civilizacién y Barbarie, la socidloga Maristella Svampa
demuestra que la dicotomia “Civilizacion y Barbarie” suele aparecer “como
representacion social de una sociedad amenazada por el riesgo de su propia
descomposicion, especialmente durante los llamados periodos de transicion” (Svampa,
2006, 31). Observamos, entonces, que ante la percepcion de la NNAE de que vivimos
una crisis ciclica o recurrente, este imaginario esta en permanente dialéctica y vigencia,
y sus extremos se tocan con mas claridad en las representaciones literarias. También se
confirma, en la lectura de Svampa, que este tdpico decimondnico resurge, insistente,
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para dar cuenta de que la amenaza yace en el interior del entramado social y politico del
Estado-nacion.

En definitiva, por medio del mecanismo de la parodia, esta novela se construye como
una version queer e irreverente de la obra cumbre del género gauchesco y logra romper
con todas las estructuras y categorias binarias heredadas de la conquista, incluso las de
civilizacion y barbarie. De esta manera, a través de la parodia, paraddjicamente,
podemos dar cuenta de una mayor variedad de experiencias, identidades y voces en la
recreacion de la vida en la frontera interior, desconocidas y silenciadas por la imprenta
del Estado y la historiografia oficial en la realidad.

Escribir una utopia en tiempos de desencanto: ¢ revisionismo o evasion?

Concluimos que la lectura de Las aventuras de la China Iron que se plantea en este
articulo es la de una parodia contrafactica con desenlace utopico. En ella se nos
presentan cuatro paradojas que hemos intentado dilucidar: el anhelo de cambio que se
evidencia en la pulsién utdpica que asoma en toda obra —aun distopica— lucha, en esta
novela, contra el sentimiento de desencanto de este siglo hasta constituirse en una
utopia; pero esto es solo posible porque se vuelve sobre el pasado, se trata de una novela
especulativa, no por mirar al futuro o proyectar las preocupaciones del presente, sino
por intentar reescribir la historia, en la forma de una ucronia; es, ademas, una narracion
que recorre los espacios histéricamente asignados al vacio y a la barbarie para
desembocar en el rio, en la construccion de una comunidad solidaria y multiétnica y, por
lo tanto, utdpica; por ultimo, logra llevar a cabo su proyecto literario de ruptura porque
es una parodia y, como tal, destrona el texto al que copia y subvierte, para posicionar su
mirada renovada sobre las interpretaciones de los discursos fundacionales, que
histéricamente han configurado nuestra identidad nacional y regional.

Resta preguntarse si la utopia a la que se llega hacia el final de la novela cumple con
la funcion asignada a la imaginacién productiva de la que habla Ricoeur y logra motivar
el cambio en la sociedad. Es decir, aunque la utopia no llegue nunca a ser una realidad
del todo tangible, el movimiento que genera su pulsién, como anhelo o deseo de
cambio, deberia generar desplazamientos contrahegemaonicos en el orden de lo politico.
Segln Jameson:

La dinamica fundamental de cualquier politica utopica (o0 de cualquier utopismo
politico) radicaré siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia,

en la medida en la que dicha politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de
hacer realidad, un sistema totalmente distinto a este. (Jameson, 2015, 9)

En otras palabras, podriamos pensar que la utopia planteada en esta novela,
aparentemente imposible de proyectarse hacia el futuro, no provocara quizas una accion
politica concreta en el presente o en el futuro, mientras el desencanto sea la cosmovision
predominante; sin embargo, mover la imaginacién hacia lo radicalmente diferente ya
implica una accién contrahegemdnica concreta.

Para completar esta conclusion, volvemos sobre las palabras de Gianni Vattimo
citadas en el epigrafe de este trabajo: “El desencanto del mundo es simultineamente el
reconocimiento de la (exclusiva) responsabilidad humana en la creacion del sentido, y
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del hecho de que tal responsabilidad sea un derecho-deber del individuo” (Vattimo,
1991, 189). Nos parece central revisar esta afirmacién, porque crear un sentido del
mundo, a pesar del desencanto que este nos provoca, conduce a una forma de
superacion; se inicia como un derecho-deber y una responsabilidad del individuo, pero
llega a ser el mayor resguardo social y colectivo de la libertad contra el autoritarismo.
Ante la caida de las certezas, los discursos totalitarios y totalizadores pierden su
potencia. Y la caida de las certezas llega a través de la revision del pasado, de los
discursos cristalizados y de sus consecuencias —Ilas heridas abiertas, las injusticias, los
traumas, los dafios irreparables—, junto con el deseo de no repetir los mismos errores.

Escribir una utopia en tiempos de desencanto, lejos de ser una forma de evasion de la
realidad que golpea, es una forma de revisar las propias ideas, y sus origenes y
fundamentos, para pensar(nos) y crear(nos) por fuera de los mandatos hegemonicos y de
las estructuras patriarcales.
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el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba,
por lo tanto el presente aislado del universo,

como una burbuja suspendida en el aire

SERGIO CHEJFEC (2008)

Resumen: En este trabajo, presentamos una serie de reflexiones en torno a la utopia
sobre la base de la lectura de El aire (1992), del escritor argentino Sergio Chejfec, una
obra precursora en lo que respecta a la vinculacion de una crisis personal con una crisis
social. Procuraremos demostrar la operatividad de aquel concepto a la luz de la realidad
actual e intentaremos pensar cudl es su alcance, sus limitaciones y su vinculo con la
distopia, principalmente, de acuerdo con la teoria de Frederic Jameson.

Palabras clave: utopia — distopia — El aire — Sergio Chejfec — literatura argentina

Utopia: reflections from El Aire, by Sergio Chejfec

Abstract: In this paper we present a series of reflections on utopia based on the
Reading of El aire (1992), by the Argentine writer Sergio Chejfec, a precursor work
regarding the linking of a personal crisis with a social crisis. We will try to demonstrate
the operability of that concept in light of current reality, and we will try to think about
its scope, its limitations and its link with dystopia, mainly according to the theory of
Frederic Jameson.

Keywords: Utopia — Dystopia — El aire — Sergio Chejfec — Argentine Literature

Luego de la publicacion de El aire (1992), de Sergio Chejfec, surgiran otras obras de
autores argentinos, en tono mayoritariamente distopico, que recuperaran el ensamblaje
caracteristico de aquella entre lo individual y lo colectivo, tales como El oficinista
(2010), de Guillermo Saccomanno; Los que duermen en el polvo (2017), de Horacio
Convertini; La ilusién de los mamiferos (2018), de Julian Lépez, entre otros textos
donde el fracaso personal se refleja en el entorno sociopolitico (y viceversa). En tanto

! Este trabajo est4 enmarcado en el proyecto de investigacion Nueva Narrativa Argentina Especulativa, anclado
en el Instituto de Investigacion de Filosofia, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador,
dirigido por la Doctora Maria Laura Pérez Gras.
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novela precursora de una serie de obras posteriores, quiza sea productivo, en el marco
de este andlisis, preguntarnos por si es factible hoy abordar la construccion de lo utdpico
en una novela como El aire. (En la actualidad, existe realmente la posibilidad de
emergencia de textos utopicos que nos habiliten la oportunidad de una lectura de
nuestro presente, en clave ficcional, mas allad de los condicionamientos que parece
imponer el poscapitalismo?

Ha habido lecturas de El aire en una clave meramente intimista, donde, de acuerdo
con ldcidos lectores como Martin Kohan (2001), esta novela no tiene lugar para la
critica social. En cambio, nosotros creemos lo contrario, en consonancia con Fernando
Reati (2006; 2010), quien menciona que este texto ha de ser interpretado a la luz del
neoliberalismo menemista, que ya evidenciaba sus primeras consecuencias de
disgregacion del entramado socioeconémico hacia 1992, y esta misma lectura, aunque
no de forma explicita, también la sostiene Sarlo (2007).

Ahora bien, lo utdpico se identifica con la nocién de progreso, afirma Frederic
Jameson,

[...] la idea de progreso ahora tradicional y muy criticada, y asi implicitamente con la
teologia propiamente dicha, con la gran narrativa y el plan maestro, con la idea de un
futuro mejor, un futuro que no solo depende de nuestra propia voluntad de producirlo,
sino que, ademas, estd de alglin modo escrito en la naturaleza misma de las cosas,
esperando a ser liberado, yaciendo en las posibilidades y potencialidades méas profundas
del ser, desde las cuales a la larga y con suerte podria emerger. Pero ¢alguien sigue
creyendo en el progreso? (Jameson, 2013, 467)

El progreso, por su lado, se asocia invariablemente al modernismo. Y al respecto,
Jameson determina que este estd “acabado” (Jameson, 2013, 467): somos posmodernos.

[...] la ciudad posmoderna, al este 0 al oeste, al norte o al sur, no alienta pensamientos
de progreso ni de mejoria, mucho menos visiones utopicas del viejo tipo; y esto por la
muy buena razén de que la ciudad posmoderna parece estar en permanente crisis, y
porque se la piensa, si se la piensa, como una catastrofe antes que como una
oportunidad. (Jameson, 2013, 467)

La investigadora Gisela Heffes, desde la critica literaria, esta alineada con Jameson
en lo que tiene que ver con este problema:

La tradicion utdpica en tanto apuesta literaria —aunque también comunitaria y social—
se extingue hacia el ultimo tercio del siglo XX. En una investigacion sobre las
representaciones utépicas urbanas en la literatura latinoamericana (Heffes, 2008)2
sefialé que, mientras existe un nimero considerable de utopias urbanas que surgen a
partir del proceso de modernizacion latinoamericano, las representaciones espaciales e
imaginarias que aparecen en el periodo posterior a este proceso se caracterizan por una
ausencia sintomatica de aquellas formulaciones alternativas. Este declive coincide con
la caida de las grandes narrativas y el advenimiento de un modelo socioeconémico
neoliberal. Una conclusién de este estudio es que los imaginarios utépicos urbanos y
literarios constituyen una categoria de andlisis en el que las ciudades utopicas
conforman un capitulo o episodio que acompafa el proceso de modernizacion, y que, al
llegar este a su fin, desaparecen asimismo estos ensayos ficcionales. En consecuencia,

2 En esta cita, Gisela Heffes hace referencia un trabajo anterior de su autorfa, Las ciudades imaginarias en la
literatura latinoamericana (2008).
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cabe formular el siguiente interrogante: ;reemerge (0 no) este paradigma urbano utopico
tan caracteristico de la modernidad latinoamericana en algin momento posterior al
cierre de este proceso, 0 este modelo alternativo desaparece, es decir, se extingue de
este imaginario cultural para siempre? (Heffes, 2016, 106)

Estas palabras hacen eco en las de Daniel Del Percio, académico especializado en
relatos utopicos: “La lucha contra la indeterminacion sera [...] uno de los signos de la
declinacién del pensamiento moderno, de su devenir en fragmentos en la poshistoria, en
la cual la determinacion es absoluta y, a la vez, laxa, como si tuviera dos rostros” (Del
Percio, 2016, 120).

El Gltimo atisbo de una vision propiamente utdpica, el intento consagratorio de un
prondstico utopico de un futuro transfigurado, “fue algo perverso”: el fundamentalismo
de libre mercado en el momento en que este se agarrd de la globalizacién para predecir
la elevacion de todos los indices de bienestar gracias a los poderes milagrosos de los
mercados globales desregulados a escala mundial.

[...] esta fue una utopia que, abrevando en la mano invisible de Adam Smith [...], lo
apostod todo a la no intencionalidad de su panacea universal [...]. Y este esfuerzo
utépico menguante no recuperd6 mucha fuerza cuando comenz6 a utilizar un codigo
diferente, cuando pasé de la economia a la politica, y rebautizo la libertad de mercado
como libertad de la democracia. Hasta ese punto, como eslogan politico, el estandarte de
la utopia ha sido entregado a los criticos y a los enemigos de la globalizacion neoliberal
y se ha convertido en el grito mancomunado o “significante vacio” de todas las fuerzas
politicas que estan intentando imaginar como podria ser posible otro mundo. (Jameson,
2013, 469)

Esta reflexion final sirve para introducir nuestra lectura de El aire (1992), relato que
transcurre en Buenos Aires, sin especificaciones temporales explicitas, que Sergio
Chejfec escribid dos afios después de elegir vivir fuera de su pais natal, la Argentina.

En la novela, el autor propone la disolucion del mundo actual sin mencionar la
posibilidad de surgimiento de otro, el fin, pues, como un portazo silencioso. El proceso
de disolucion mencionado se efectla a través de la invasion progresiva de la
“naturaleza” sobre los bordes de la ciudad, de modo que comienzan a aparecer lotes
baldios donde antes habia edificaciones: el campo invade la ciudad, fendmeno que, en el
texto de Chejfec, se denomina “pampeanizacion”.® En un fragmento, leemos lo

3 Tépico que Chejfec retoma en Boca de lobo (2000), donde la urbe se disuelve progresivamente. En el caso
puntual de El aire, la narracion exhibe figuraciones del desierto, acaso para reforzar la indole entrépica y
posapocaliptica (distopica) de lo que, en la novela, se denomina la “pampeanizacion” (2008, 163). La narracion
insiste reiteradamente en la avanzada de la “intemperie”, el “descampado”, la “planicie”, la “inmensidad plana”,
el “campo” o la “llanura de tierra”, que hace resurgir la “naturaleza” en la ciudad. “En algiin momento, bastante
tiempo atras, se habian organizado en indefinida sucesion manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y
definitivamente por la intemperie” (Chejfec, 2008, 159, el subrayado es nuestro). Citamos este fragmento
porque, llamativamente, se menciona “la intemperie”, la forma como se designa el proceso de disolucion, por la
avanzada definitiva del desierto sobre la ciudad, en El afio del desierto, de Pedro Mairal (por ejemplo, en la
pagina 266, en la edicion de 2010). En otras escenas de El aire, también se relata como entre las grietas de los
edificios surgen yuyos, una escena que Julian Lopez replica en La ilusion de los mamiferos: ... hunden a
Buenos Aires como a una piedra gris, a un continuo de concreto agrietado al que cada tanto le sale un brote de
palan-palén, algo que no supieron como anegar, como derruir, algo que no pudieron desaparecer” (Lopez, 2018,
166). En esta direccion, no podemos pasar por alto un texto critico clave de Elsa Drucaroff, publicado
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siguiente: “Restos Yy ruinas no provenian de catastrofe alguna, sino tanto de la renuncia
humana como del paso del tiempo: o sea de la misma actividad de la gente mantenida
con ignorancia dia tras dia” (Chejfec, 2008, 90).

Esta debacle se vincula con el desmoronamiento personal del protagonista, Barroso.
Una vez que la oficina donde él trabaja se incendia y que su mujer lo abandona, el
personaje comienza a recorrer la ciudad, cuyos paseos le permiten al narrador ir
sefialando, a modo linterna, los signos de la decadencia doble: del espacio y del
protagonista. La disolucién material (tanto del espacio que habita Barroso como de su
cuerpo), asimismo, se acompafia de la instauracion de un presente continuo, dislocado
del pasado y del futuro.

Como sefiala Sarlo, critica polémica e influyente, que ha cimentado la entrada al
canon de la obra de Chejfec, el presente se convierte en una extensién virtual, donde la
repeticion y la novedad son indiscernibles porque todos los actos se recortan sobre eso,
verdaderamente liminar, que es la ausencia de Benavente, la esposa de Barroso (Sarlo,
2007, 391).

Esta situacion de desamparo le otorga al protagonista una percepcion distinta de la
previa a ser abandonado por su pareja (el narrador aclara que aquel es una de esas
personas para quienes los vinculos afectivos representan refugios necesarios “para
sobrellevar una vida tortuosa y hostil” (Chejfec, 2008, 77).° Sin embargo, Barroso no
sale en busca de su comparfiera; solo se mueve para que sus itinerarios por la ciudad y
los suburbios ocupen un tiempo que, de pronto, se ha vaciado (Sarlo, 2007, 391), lo que
equivaldria a otra ausencia.

El presente es casi siempre una continuidad, pero en él [Barroso] era exclusivamente
una tension. En estas condiciones, la vida podia resultar soportable en la medida en que
se sustrajera del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse
del tiempo auténtico, Barroso subsistia dentro de un estadio fortuito, incidental,
extranjero de la realidad e incluso anacrénico. Como ocurria desde que tenia memoria,
de esa anacronia estaba retornando todo el tiempo, aunque ahora la dificultad insalvable
estaba en la duracién agotadora que asumia la ausencia de su mujer: un vacio que

originalmente en la revista digital El Interpretador: ‘“Narraciones de la intemperie. Sobre El afio del desierto, de
Pedro Mairal, y otras obras argentinas recientes” (2010).

4 Esta afirmacion, seg(in la cual se atribuye €l motivo de la disolucion “a la actividad mantenida por
la gente” es singular con respecto a la mayoria de los textos de indole distopica posteriores, como los
de Rafael Pinedo, por caso, donde la “desaparicion” del mundo tal como lo conocemos no se explica.
Por el contrario, la narracién empieza a partir de las consecuencias de esa desaparicion catastréfica,
que, por lo demés, sabemos que nunca es tal: «The apocalypse [...] is The End, or resembles the end,
or explains the end. But nearly every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never
the end [...]. In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. [...]. In
modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives [...]. The
study of post-apocalypse is a study of what disappears and what remains» [«El apocalipsis [...] es El
Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos apocalipticos presentan la
misma paradoja. El fin nunca es el fin [...]. En casi todas las presentaciones apocalipticas, algo
permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia ficcion moderna, sobrevive un mundo
urbano como distopia o paramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que
desaparece y de lo que permanece»] (Berger, 1999, 5-7; la traduccidn es nuestra).

5 Aprovechando este espacio de nota al pie, nos preguntamos si esa no es justamente una hip6tesis que atraviesa
la obra, es decir, la vida, en efecto, concebida como algo tortuoso y hostil.
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dejaba en evidencia la luz que lo iluminaba, el ritmo de su respiracion y los silencios tan
prolongados a lo largo de los dias. Aunque parezca de otro modo, existia una
redundancia intolerable en la ausencia de Benavente: era su doble carécter, fisico y
temporal. El primero se debia a ella, el segundo a Barroso, aunque era él quien sufria los
dos. (Chejfec, 2008, 87-88)

Este sujeto toma conciencia del tiempo como repeticion al punto tal de hacerse la
pregunta que sigue: “;Y si la repeticion fuera la medida del presente?”” (Chejfec, 2008,
51). Despojado de rutina, queda despojado también de temporalidad. “Empujado a
actuar sin conciencia y en un escenario a primera vista irreal, Barroso toleraba apenas la
espera implicita en la sucesion. El tiempo avanzaba segin un orden tan indeterminado
como inevitable, ajeno y a la vez pegado al azar” (Chejfec, 2008, 50), un tiempo que lo
excluye.

Esto explica, en parte, su obsesion por las medidas: determinar el lapso temporal que
transcurre entre un rayo y otro durante una tormenta, calcular la distancia que hay entre
su departamento y la planta baja, computar cuanta agua usa mientras lava la vajilla y
cuantos litros y kilos de alimento pasaron por esa vajilla, etc., etc. Comportamientos
obsesivos que, en suma, son elocuentes con respecto a este obstaculo que pretende
atravesar Barroso: la pérdida de referencias. La busqueda de medidas, en este caso, es
un posicionamiento infructuoso frente a lo real. “[...] el problema principal de nuestra
existencia son las distancias, las cantidades, los tamafios y la soledad”, dice el narrador
(Chejfec, 2008, 101).

Ahora bien, esos comportamientos obsesivos, de acuerdo con Jameson, son
ilustrativos de las dificultades que nosotros tenemos para imaginar utopias:

[...] tenemos que vérnoslas con la regresion historica y con el intento de regresar a un
pasado que ya no existe. Pero aparentemente nos es dificil pensar en un futuro
inminente de tamafio, cantidad, superpoblacion, y demas, excepto en términos
distépicos. En efecto, las dificultades que tenemos para pensar la cantidad
positivamente deben sumarse a nuestra lista de los obstaculos que enfrenta el
pensamiento utépico en nuestro tiempo. (Jameson, 2013, 477)

La dislocacion que padece Barroso lo convierte en extranjero, ademas del tiempo y
del espacio, de su memoria. De las experiencias compartidas con Benavente casi no
tiene recuerdos; los pocos episodios que recuerda, curiosamente, tienen que ver con un
periodo que Barroso vivié en un pueblo rural. Incluso, més alla de Benavente, Barroso
pareciera no tener recuerdos en general, excepto lingtisticos, como desarrollaremos mas
adelante. A la vez, como lectores, de él solo sabemos que es ingeniero y detalles de las
peripecias que va experimentando segun el transcurso del relato, que, mas que con su
historia personal, tienen que ver con su contexto actual. En tanto, de Benavente
conocemos que, en algin momento, fue fotografa, un dato que aporta uno de los dos
personajes con quienes se cruza Barroso, que brindan cierta informacion sobre ella, pero
que es irrelevante si pretendemos reconstruir su pasado, a la vez que también carecen de
importancia para Barroso.

Sarlo agrega que, con su mujer desaparecida, a “Barroso no lo une lo que se llama
amor, y la desaparicion no produce lo que se llama convencionalmente dolor. La
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originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una vision no psicologica, sino
conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia” (Sarlo, 2007, 391).

Asi, poco a poco, el personaje se enfrenta a la imprecision de las sefiales de una
realidad —por llamar eso de alguna forma— nueva, por la que se ve tomado, pero de la
que no podemos afirmar que participe de manera activa, sino, mas bien, como
espectador pasivo.

La imprecision que invoca al personaje, asimismo, interpela al lector. Por ejemplo,
no nos queda claro cuantas cartas recibe de Benavente, de modo que se instaura una
ambigiedad fundamental: ;son una, son dos o son seis? La primera carta enviada tras su
partida dice lo siguiente: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Mdas adelante voy a
escribirte” (Chejfec, 2008, 18). Ese dia, Barroso relee la carta un par de veces y, en cada
lectura, el contenido del mensaje se conserva mas o menos invariable, pero cambian las
palabras, mutacién que él parece no percibir:

-Segunda lectura de la carta de Benavente: “No me busques. Voy a Carmelo.
Despues te escribo” (Chejfec, 2008, 23).

-Tercera lectura de la carta de Benavente: “No me sigas. Més adelante te escribo.
Viajo a Carmelo” (Chejfec, 2008, 23).

Después, vuelve a releerlas otras dos voces (¢,0 son, en efecto, nuevas cartas?):

-Cuarta lectura de la carta de Benavente: “No me sigas, voy a Carmelo, mas adelante
te escribo” (Chejfec, 2008, 91).

-Quinta lectura de la carta de Benavente: “Voy a Colonia. No me sigas. Mas adelante
te escribo” (Chejfec, 2008, 122).

Y finalmente si llega una sexta carta (¢0 no?), que dice esto: “Voy a Montevideo. Te
pedi que no me siguieras. No lo hagas mas. Cuando llegue el momento te escribo”
(Chejfec, 2008, 151).

Accionar en este contexto demanda de Barroso una fuerza de voluntad tan excesiva
que termina por dejarlo paralizado. El narrador dice que este sujeto combiné desidia con
impaciencia, una circunstancia que le permitiria “soportar la agotadora tensién de su
época: el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba, por lo tanto, el presente
aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire” (Chejfec, 2008, 13).

Esto remite a las “victimas de la espera”G: abulico, apaético, dislocado, marginal,
extranjero, Barroso aguarda noticias de Benavente; en algin momento, se tienta con la
idea de salir a buscarla, pero desiste. Ahi es cuando empieza a llenar su tiempo con los
recorridos por la ciudad, un pretexto para pensar en otra cosa (0 no pensar), COmo
sugerimos arriba.

En esos recorridos, de manera paulatina, Barroso va descubriendo que la ciudad esta
mutando y, como lectores, podemos inferir que, en realidad, la ciudad estaba
transformandose desde mucho antes, solo que Barroso lo percibe una vez que pierde la
costumbre que escandia su rutina. Una de las mutaciones de la urbe es la conversion del

® Esto ancla el texto en una tradicién literaria, en la cual sobresale, en primer lugar, Zama, de Antonio Di
Benedetto; una tradicién compuesta también por obras de otros autores como Juan José Saer, cuya influencia se
puede entrever en la escritura de Chejfec. Estas influencias, junto con la de Martinez Estrada, son reconocidas
por el mismo Chejfec en la entrevista consignada en las referencias bibliograficas (Berg y Fernandez Della
Barca, 1999).
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vidrio en un nuevo activo de cambio (que no sustituye al dinero, que conservan los
ricos, pero si pasa a ser la moneda de los pobres). Esto se vincula con la pérdida masiva
de empleos, ... un empobrecimiento generalizado”, (Chejfec, 2008, 647) y la migracion
de los habitantes del campo hacia la ciudad, también desempleados, que se establecen
en las terrazas de los edificios (como sucede en El afio del desierto) y en los lotes
baldios que empiezan a aparecer aca y alla, donde levantan tolderias con sabanas.

En este sentido, los hombres, “sin pan y sin trabajo” no tienen aptitudes practicas, y
menos aun para la construccion —de hecho, surge un nuevo mercado: el del servicio
profesional de la construccion de ranchos—; se trata de sujetos ineptos para todo lo
vinculado con oficios, desde clavar un clavo hasta la asuncién de cualquier actividad
productiva. En consecuencia, otra vez aparece la esfera de la espera, ahora ya no solo en
lo que respecta exclusivamente al protagonista, sino también a aquellos hombres que
fuman cigarrillo tras cigarrillo, cabizbajos, que se mueven como autdmatas frustrados
por no conseguir empleo. Y del mismo modo, esa espera masiva se traslada inclusive a
los espacios y a los habitos en general: la ciudad, al igual que el campo, son lugares que
incitan a la espera, desde lo mas nimio —y significativo— como la espera de un
ascensor o de un colectivo (Chejfec, 2008, 34), de la salida de agua caliente de una
ducha (Chejfec, 2008, 46) o, tras horas de contemplar un caballo en un lote baldio de
Carmelo, aguardar, dia tras dia, la llegada de la noche (Chejfec, 2008, 115). “Los
intervalos eran huecos de espera” (Chejfec, 2008, 94).

Otro cambio de la ciudad tiene que ver con la explotacion laboral infantil.

Los nifios se convierten en excelentes obreros en la elaboracion de ladrillos en hornos
con jornadas de trabajo ni siquiera apropiadas para adultos. Como en muchos rubros, se
empleaba a los nifios debido a un conjunto de razones, casi todas vinculadas a su
psicologia: eran sumisos, no discutian las normas ni se preocupaban por sus derechos;
eran ingenuos, lo cual hacia que no tuvieran conciencia de los riesgos y de los peligros;
eran voluntariosos, ya que proyectaban sus tendencias lldicas naturales hacia la
actividad productiva; y, como todos los nifios, eran tesoneros. Por otra parte, y
fundamentalmente, eran baratos: se les pagaba muchisimo menos que a un grande —
incluso en muchos casos se los hacia trabajar a cambio del alimento escaso y del techo
precario—. (Chejfec, 2008, 163)

Luego, en la misma pégina, leemos: “La prensa detallaba que, al contrario de lo que
el sentido comun supondria, a los nifios les fascinaba trabajar” (Chejfec, 2008, 163).

De esta manera, llegamos a dos elementos clave del panorama que escenifica la
novela: migracién, exclusion, falta de trabajo, pobreza generalizada, explotacién laboral
infantil, cambio en la organizacién urbana, etc., pero, sobre todo, la incidencia que tiene
la prensa sobre la constitucion de la realidad, por un lado; y el poder que los periodicos
detentan para definir el ritmo del tiempo y el estatuto del espacio, por el otro. Por
ejemplo, Barroso, antes de verlo por si mismo, se entera, gracias a los diarios, de la
“tugurizacion de las azoteas” (asi denomina una nota periodistica el fendbmeno segun el
cual los migrantes del campo construyen sus viviendas en las terrazas de los edificios de

7 Esta cita se vincula directamente con la pelicula The Take [La toma], documental dirigido por Avis Lewis
(2004), con guion y producciéon de Naomi Kleim, sobre obreros argentinos desempleados luego de que las
fabricas donde trabajaban cierren durante la crisis del 2001, y el intento de aquellos por expropiarlas para
continuar produciendo.
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la ciudad) y del nuevo valor de cambio que adquiere el vidrio. Al principio del relato, tal
como lo hacia antes, Barroso dedica horas de cada mafiana a leer la prensa con la
pretension de enclavar el presente y el espacio en un aqui y ahora, y cuando “no podia
hacerlo —indica el narrador— las jornadas se tornaban vagas, extensas e imprecisas;
suspendidas en un vacio cronolédgico que lo exiliaba del presente y convertia su dia en
un merodeo confuso” (Chejfec, 2008, 45). Sin embargo, las pilas de diarios que
acumula parecen entablar entre si una relacion arbitraria y variable, ante lo cual, no
puede encontrar una nota que leyd y quisiera releer, por caso. No obstante, “[e]l
dominio de los diarios se debia a que ordenaban en secuencias el desarrollo de la
realidad” (Chejfec, 2008, 45). Asi, este subterfugio, para Barroso, también es
insatisfactorio, a pesar de que llega a terminar con las manos manchadas de tinta, una
metafora elocuente de cdmo el establishment, mediante la prensa, puede hacerse cuerpo.
Barroso luego ird perdiendo este habito de lectura, junto con todos los demas rituales
cotidianos que constituyeron su vida previa a la desaparicion de Benavente.

Ademas, en relacion con la incidencia que tiene la prensa sobre la vida del
protagonista, cabe mencionar lo que se denomina “propaganda publica” en la novela:
por ejemplo, el incentivo a pagar en los supermercados con vidrio o a revalorizar la vida
en el campo. Como venimos sosteniendo, el escenario que transita Barroso cambia a
nivel personal, pero también social y politico; solo que, a pesar de las transformaciones,
pervive la division de clases y el ejercicio de poder de una esfera dirigente anénima.

Por su parte, la poblacion, en su mayoria desempleada, como ya mencionamos,
transita las calles sin rumbo, ensimismada; un ensimismamiento que, en ocasiones,
desaparece cuando un grupo de personas se acumula delante de una vidriera y conversa
sobre lo que ve en los escaparates. En esas ocasiones, Barroso piensa lo siguiente: “Ya
que no pueden comprar hablan; y como de todos modos necesitan, se distraen”
(Chejfec, 2008, 57).

Otro elemento por destacar es que los ranchos de las terrazas (“tribus flotantes”,
Chejfec, 2008, 57), como los que se levantan en las ruinas de edificios de barrios
aledafios al de Barroso, estan repletos de objetos ya inservibles por la falta de
electricidad y la vida némade, caracteristicas propias de la ciencia ficcion distdpica,
como podemaos reconocer en Plop, de Rafael Pinedo, entre otras obras.

La abulia sistematizada conduce a un embotamiento masivo de la poblacion, incluso
al “embrutecimiento” (Chejfec, 2008, 93), como sefiala el narrador. La gente juega al
fatbol, pero lo hace con torpeza; los partidos oficiales, de hecho, son representaciones
teatrales mudas donde, a pesar del sudor de los jugadores, estos no logran dinamismo;
por el contrario, parece que se mueven en camara lenta, al punto tal de que Barroso
cuestiona si eso puede seguir llaméndose “jugar a la pelota”, como se hacia en su
infancia. La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de un
espafiol “internacional” y televisivo. En tanto, en el campo, la historia se limita por la
inmensidad de la cual los pobladores de las afueras huyen.

En lo que respecta estrictamente al lenguaje, como ya introdujimos, se evidencia un
tratamiento peculiar: es notorio el esfuerzo de exégesis que llevan a cabo, en un vinculo
dialéctico dentro del texto, el narrador, hétero-extradiegético, y el protagonista. Barroso
conserva expresiones de su pasado y, permanentemente, esta traduciendo ese espafiol de
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un tiempo que ya no es el suyo. Asi se dislocan el presente (la adultez, o sea la
actualidad) y el pasado (la infancia, “su otro tiempo guardado”, Chejfec, 2008, 47), y de
ahi la pretension de “traducir”. “‘Hablan como se habla ahora’, pensd, en estilo de
prensa” (Chejfec, 2008, 26). Por su parte, el narrador hace un trabajo constante por
clarificar el pensamiento de Barroso y, con esa pretension, se definen varios rasgos del
estilo narrativo de la obra: apelacion a figuras retoricas como la antitesis y el oximoron;
descripciones imprecisas; utilizacion de un registro verbal acotado, con muchas
repeticiones de palabras y de campos semanticos como pueden ser el del exilio, el de la
suspension (en el aire), el del vacio, el de la pérdida de magnitudes, etc., en busca de
una adecuacion del registro verbal al escenario propuesto. También, en ocasiones, la
lengua usada se vuelve extrafia —no suena rioplatense—, frente al idioma del pasado
que Barroso intenta sostener (“la ciudad es ominosa”, Chejfec, 2008, 39). Sobresalen,
también, las intercalaciones explicativas, concesivas Yy precautorias, tales
como “Aunque parezca banal...”; “Esto puede parecer exagerado, pero...”; “Esto puede
parecer apresurado o exageradamente dramatico, aunque...”, etc.®. Estos rasgos, puestos
en relacion, nos sefialan una turbacion de la legibilidad, que es de una tonalidad
hipotética, conjetural y que redunda en la idea de un estado de cosas inasible por medio
del lenguaje (de ahi, otra vez, la obsesion por las mediciones que padece Barroso). Casi
a modo de mantra, el protagonista repite, una y otra vez, esta oracion: “Todo es igual”.

Asi inferimos una nocion de la realidad como conjunto de fenémenos dificil de
inteligir. Lo que, por sentido comun, se denomina “real”, adquiere, en la novela, la
caracteristica de la opacidad, donde los bordes espaciales, temporales y las cosas en si
mismas se tornan difusos. En adicion, ante este panorama, Barroso no cuenta con
recursos para aprehender lo cambiante, que, como intentamos comunicar, es una
cualidad del entorno que el protagonista empieza a percibir luego de su separacién
marital.

De este modo, luego de rastrear algunos de los cambios de la ciudad que ahi se
proponen, llegamos a una dimension verdaderamente politica de El aire.

Sin embargo, Jameson subraya que la utopia no es una representacion, sino una
operacién calculada para poner de manifiesto los limites de nuestra propia
imaginacion del futuro, méas alla de cuyas lineas, no parecemos capaces de imaginar
cambios efectivos en nuestra sociedad y en nuestro mundo (salvo que sea en la direccién
de la distopia®). “;Es esta entonces una falla de la imaginaciéon o es simplemente un

8El descrédito, la deslegitimacion del discurso del narrador de la que participa esta opcion narrativa encuentra
una manifestacién bastante mas radical en Lenta biografia. En esta novela, quien cuenta se pasa el tiempo
corrigiéndose mediante el uso repetido de las intercalaciones entre rayas. “En las frases de Chejfec, las partes
estan a veces desplazadas de sus lugares ‘habituales’; no espectacularmente desplazadas, sino simplemente un
poco retrasadas o un poco adelantadas. Hay, por ejemplo, breves interrupciones entre un sustantivo y un
adjetivo, separados por una incidental o por un verbo que indica el cambio de perspectiva del narrador al
personaje. Pequefias torsiones de la escritura y, también, indecisiones que no son espectaculares sino, mas bien,
inquietantes” (Sarlo, 2007, 395).

% Pablo Capanna define “distopia” del siguiente modo: “[...] se trata de una sociedad alternativa que niega algiin
valor muy importante para el autor y es presentada como deliberadamente indeseable. También puede ser una
caricatura de la sociedad actual, la cual se construye mediante la extrapolacion de algunas de sus tendencias
hasta reducirla al absurdo” (2007, 187). Por su parte, Fernando Reati dice lo siguiente: “Después de dos
sucesivas guerras mundiales en el siglo XX, la distopia [...] reemplaza a la utopia como manifestacion central de

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 52 a 65 — ISSN electronico: 2683-7897
|60 |



MATIAS LEMO

escepticismo fundamental sobre las posibilidades del cambio propiamente dicho, sin
importar cudn atractivas sean nuestras visiones de aquello en lo que seria deseable
transformarse?” (Jameson, 2013, 469).

Esta cita, lejos de solucionar el dilema planteado al comienzo, vuelve a colocarnos en
un problema: ¢cual fue la intencion de Chejfec? Pregunta, por supuesto, inconducente,
con lo cual ese camino nos queda obturado. En cambio, si contamos con un documento
elocuente: “Fuera de lugar: entrevista a Sergio Chejfec - 15/9/98”, realizada por
Edgardo H. Berg y Nancy Ferndndez Della Barca (1999). Ahi Chejfec reconoce
imposible sustraerse a lo que denomina “clima de época” y comenta:

Creo que la desagregacion, el alejamiento, la exclusion, etc., son las experiencias que,
reunidas genéricamente alrededor de la idea de separacion o fractura, forman buena

parte de la sensibilidad contemporanea. Aparte ofrecen interesantes posibilidades de
representacion, por lo menos literaria. (Chejfec, 1999, 330; el subrayado es nuestro)

Por lo tanto, mas alla de las pretensiones conscientes o inconscientes de Chejfec,
cuando leemos sobre Barroso “[...] la agotadora tension de su época: el pasado era el
olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como
una burbuja suspendida en el aire...”, confirmamos la lectura que propone Reati, o sea,
la de vincular necesariamente El aire con su contexto de produccion, a pesar del tipico
estilo elusivo de Chejfec, que, justamente por eso, resulta ain méas potente en las
alusiones que efectta (tengamos en cuenta la apatia, la ausencia de indignacion, propias
tanto del protagonista como del narrador, que no se escandalizan ante lo que sucede ni
arrojan juicios moralizantes, como tampoco consideran una eventual dimension futura).

Barroso muere por una hemorragial® interna, una especie de acallado vaciado de si
mismo, muerte significativa si la vinculamos con su contexto. Mientras, el campo no
deja de avanzar sobre la ciudad y, en ese movimiento, absorbe dentro de si las ruinas.
En clara alusion a postulados de Martinez Estrada®!, el narrador dice esto: “Acaso la

la literatura futurista y se impone casi como el Unico tipo creible de anticipacion. Distdpica sera toda aquella
literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga sistemas sociales imaginarios de caracter negativo
donde, al revés que en las utopias, todo aquello que podria empeorar ha empeorado” (2006, 18-19).

10 El término hemorragia procede del latin haemorrahagia, a su vez préstamo del griego haimorrhagia, de
haimorrhages (‘sangrado violento’), formado por la voz griega haima (‘sangre’), mas el elemento 1éxico
también griego —rrhagia, rhage, que indica un anormal o excesivo flujo o descarga de algdn fluido por ruptura;
procedente asimismo del vocablo rhegnynai (‘estallar, explotar, rasgar, romper, destrozar con violencia hacia
adelante’). Fuentes: Dicciomed; Taber’s Cyclopedic Medical Dictionary (2001). Ed. 19; The American
Herritage Dictionary. 1979. USA. Consultado en “Etimologia de HEMORRAGIA”, en DeChile.net, online:
http://etimologias.dechile.net/?hemorragia#:~:text=Literalmente%20entonces%2C%20hemorragia%20(haemorr
hagia%?20en,violento%20y%20excesivo%20de%20sangre%22.

YAl respecto, Beatriz Sarlo se pronuncia asi: “Martinez Estrada habia visto a Buenos Aires en proceso de
llenado: por superpoblacion, por agregado, por metastasis, la ciudad se estaba completando dentro de su
perimetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez més lejano. // Sesenta afios después, Chejfec
imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra en la ciudad, donde las ruinas de los
edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en baldios, y los baldios en campo” (2007, 396). En
el mismo libro, en otro ensayo, Sarlo llega a afirmar que Chejfec realiza un homenaje a Martinez Estrada (2007,
393).
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tierra estaba oculta bajo el brillo también imposible de una alfombra luminosa, de una
fosforescencia semejante a la de la espesura, que hacia de suelo” (Chejfec, 2008, 102).1?
En esta direccidn, asimismo, se evidencia la presencia subrepticia de otro texto
fundacional, Facundo, de Sarmiento; entre la infinidad de citas que podrian venir a
cuento, sirvanos la siguiente: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafias; la
soledad, el despoblado sin una habitacion humana [...] la inmensidad por todas partes:
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios...” (Sarmiento, 1989, 66).
Fernando Reati, en Postales del porvenir, propone lo que citamos a continuacion:
La literatura argentina ejemplifica desde sus comienzos y quizas mejor que ninguna otra
la aguda conciencia de la dicotomia entre ciudad y naturaleza que en Sarmiento se
tradujo en la clasica oposicion civilizacion versus barbarie. Buenos Aires, fundada dos
veces porque el primer asentamiento espafiol fue destruido por los indigenas, no pudo

sobrevivir en medio del hambre y el entorno hostil, y esa imagen de la ciudad asediada
esta en la base de nuestra idea de civilizacion. (Reati, 2006, 4)

Pareciera, pues, que, ante una ausencia de alternativas, los escritores, lejos de relatos
utopicos, proponen distopias, en donde el elemento en comin es la enajenacién y la
disolucion, como acontece en EIl aire. Al igual que sucede en los textos de Rafael
Pinedo, el desierto y, por metonimia, el pais, podriamos interpretar, nunca debieron
haber nacido bajo las condiciones de marginalidad sistematizada impuestas, no
superadas, que signaron ese parto. Asi el avance de la intemperie se torna un signo de
justicia poética. Como se cree que dijera Anaximandro: “Las cosas de donde viene el
nacimiento a lo que existe son aquellas a donde tiende también su corrupcién, como
debe ser; pues lo que existe sufre reciprocamente castigo y venganza por su injusticia,
segun el decreto del Tiempo™ (Colli, 2008, 155). La Nacién que se constituy6é para
eliminar el desierto, serd eliminada por este; pero, entonces, ¢cuantas veces tendremos
que refundarla?

Llegada esta instancia, ¢podemos concluir que irremediablemente la utopia ya no
tiene lugar en las condiciones de produccion poscapitalista en la que vivimos hoy?

Antes de precipitarnos, Paul Ricoeur nos arroja un poco de luz al respecto. Segun el
filésofo, la funcién basica de la ideologia es reafirmar la creencia del grupo sobre su
identidad. EIl imaginario social es productor —porque lo social se constituye en la
autorrepresentacion simbolica— y conservador del mundo social, una suerte de
“guardian” de los vinculos establecidos. Pero el imaginario social cumple, también, una
segunda funcién que hace posible el distanciamiento requerido para una critica de las
ideologias, a saber, la funcién de proyectar otras formas posibles del ser social que nos
permiten “mirarnos” desde un no lugar y un no tiempo. A esta funcion la conocemos
como “utopia” que, en términos de Ricoeur, “... es el suefio de otra manera de
existencia familiar'®, de otra manera de apropiarse de las cosas, y de consumir los
bienes, de otra manera de organizar la vida politica” (Ricoeur, 2001, 357).

12 Esta idea también sera retomada por Pedro Mairal en El afio del desierto, con la idea del campo que late
debajo de las avenidas.

13 Como mencionamos antes, en El aire, leemos, en dos ocasiones, que Buenos Aires es una ciudad “ominosa”.
Como sabemos, lejos de “lo familiar”, esta es una de las acepciones de Unheimlich, lo siniestro, de acuerdo con
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Sin embargo, ¢qué formas adopta o puede adoptar la utopia? Como sefiala Heffes
(2016), el discurso utépico, urbano y medioambiental de comienzos del siglo XX se
transforma, a comienzos del XXI, en un discurso utdpico neoliberal que vende
naturaleza (y ciudades verdes) a través de la propuesta de barrios, countries y ciudad-
pueblos. Es decir, la utopia —y acaso la distopia— vendrian a ser funcionales al
poscapitalismo.

Jameson, en un giro de optimismo en este punto, expresa que se debe pensar lo
negativo y lo positivo juntos al mismo tiempo, y que, en ese trabajo dialéctico, esos dos
extremos pueden cambiar de valencia con el devenir historico o, al menos, matizarse:

Estoy tentado de afadir algo sobre la ambivalencia de la dialéctica misma,
particularmente en lo que respecta a la innovacion tecnol6gica. Basta con recordar la
admiracion que Lenin y Gramsci sentian por el taylorismo y el fordismo para
asombrarse por esta debilidad de los revolucionarios ante aquello que es mas explotador
y deshumanizante en la vida laboral del capitalismo; pero esto es precisamente lo que
queremos indicar aqui con el término “utdpico”, a saber, que lo que actualmente es
negativo puede imaginarse como algo positivo en ese inmenso cambio de valencias que
es el futuro utépico. (2013, 481)

Y afade:

[...] lo emergente, en oposicion a lo residual: la forma de un futuro utépico acechando a
través de la niebla, un futuro utopico que debemos aferrar como oportunidad de ejercitar
méas plenamente la imaginaciéon utdpica, antes que como ocasion de hacer juicios
moralizantes o practicar una nostalgia regresiva'®. (2013, 481, el subrayado es nuestro)

Sin embargo, ¢con qué nos encontramos? Dejamos atrds el modernismo, pero la
forma estandar de lidiar con las ansiedades sociales, que conforman la ahora también ya
vieja ideologia antimodernista, es aceptar las promesas capitalistas mientras se nos
asegura que, en una “sociedad mas perfecta” del futuro, todos los rasgos negativos que
podriamos enumerar habran sido corregidos, pero la literatura actual, en términos
mayoritarios, tiende a demostrar una vision opuesta, al menos, por ejemplo, en el caso
de El aire (y podriamos decir también en toda la obra de Chejfec). Incluso cuando nos
hallamos ante futuros mas o menos utopicos, se trata de meras actitudes reactivas, es
decir, constituyen otros tantos reemplazos obedientes de los términos negativos
reinantes por sus opuestos positivos. Y tal como propone Jameson, un fendmeno similar
tiene lugar cuando se trata de distopias:

Esto también puede ser confirmado por las visiones distopicas actuales, en las que el
miedo multidimensional a todos esos otros desconocidos que constituyen la “sociedad”
mas alla de mi circulo inmediato de conocidos se concentra una vez mas, bajo
condiciones posmodernas o globalizadas, en el miedo a la multiplicidad y la
superpoblacion. (Jameson, 2013, 486)

Freud (2007). Creemos que se podria hacer una lectura de la obra de Chejfec segln esta teorizacion freudiana,
aunque este no sea el espacio propicio.

14 Consideremos acé los conceptos de hauntologia y retromania de Mark Fisher (2018), que son elocuentes de
un “clima de época”. Segun entiende el pensador, estamos tentados de volver una y otra vez hacia los “grandes
relatos” del pasado, pero sin un presente de referencia con el cual contrastar aquel tiempo pasado mejor, lo cual,
entiende Fisher, nos lleva a una lenta cancelacion del futuro y una instauracion de un presente anacronico.
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Por lo tanto, utopia y distopia parecieran ser sintomas de un malestar colectivo
producido por el sistema poscapitalista de produccion y las formas de organizacion
socioecondémicas que este conlleva.

Asi arribamos a la clave de nuestro camino textual: la funcionalidad de las utopias y
de las distopias como posibilidad del pensamiento y de la practica politica como
actividades que tienden, necesariamente, hacia el futuro. Pese a ciertas sentencias de
Jameson, este tipo de narraciones, aun cuando se trata de la cancelacion misma de la
historia, como en EIl aire, podrian operar como estimulo para la reflexion sobre
alternativas, mas, ¢podemos pensar alternativas?, y para hacerlo, ¢no necesitamos un
afuera constitutivo desde el cual problematizar la realidad? Segun Paul Ricoeur, de
acuerdo con la cita que ya transcribimos, dariamos una respuesta afirmativa al hablar de
una segunda funcion del imaginario social (Ricoeur, 2001, 357).

En este sentido, Mark Fisher (2016) propone el concepto de realismo capitalista.
Este critico entiende como tal las condiciones sistémicas, subrepticias, que nos impone
el capitalismo hoy, entre ellas, el derrumbe de lo publico, que acompafia a una dificultad
endémica de la cultura para renovarse sin tener que mirar, una vez mas, en el badl del
pasado (en El aire, justamente, desaparece “la comunidad” y su protagonista padece la
bdsqueda tenaz de encontrar referencias en el lenguaje de su infancia). El realismo
capitalista se afianza, segun sostiene Fisher, con el fin de la temporalidad en favor de un
presente eterno y, en esta direccion, o mas pertinente es la presunta certeza de que el
futuro nos ha sido prohibido, y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la
nostalgia y la retromania. Imaginar futuros alternativos seria imposible porque no
podriamos ya pensar de forma temporal y, mucho menos, preguntamos por ellos desde
un “afuera” que todavia no esté preconcebido como concesion (jesta misma idea de un
“afuera” no serd un rasgo utopico?): el sistema estd ahi, antes que nada.

De El aire, también podemos desprender esa premisa que precedié a la formulacion
tedrica de Fisher: la Argentina desaparece, y Barroso no puede concebir su situacion
personal y contextual como un nuevo comienzo desde el cual actuar y entablar nuevos
lazos sociales de accién y contencion. Por el contrario, muere sin poder reflexionar
realmente sobre lo que sucede mas alla de lo que le impone la prensa y la propaganda
politica. Sin embargo, este tipo de literatura, justamente por esa caracteristica, puede ser
un estimulo para la reflexién llevada a cabo por los lectores sobre distintas formas de
pensar y de accionar cuestionamiento las constituciones de las relaciones de poder, de
saber y del cuerpo en nuestra sociedad.

La distopia es, en realidad, utdpica si se la examina de cerca, como afirma Jameson,
y esto nos habilita la practica politica en la medida en que nos faculta para repasar
nuestro futuro desde la ficcion, aungque no sea mas que desde la cancelacion. Quiza estas
propuestas permitan, en ciertos casos, ese “afuera constitutivo” del cual descree Fisher.
Hoy la revolucién consiste en la transformacién de las premisas del pensar. Y, tal vez,
las utopias y las distopias colaboren a tal fin.
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Resumen: El proposito de este articulo es explorar el motivo del proyecto utdpico en
Un futuro radiante de Pablo Plotkin (2016), una novela argentina contemporanea que
admite una lectura postapocaliptica en el marco de lo que podemos considerar como
Nueva Narrativa Argentina Especulativa/Anticipatoria -NNAE o NNAA-— (Pérez Gras,
2020) o ciencia ficcion de Nueva Narrativa Argentina (Vazquez, 2020). En las obras de
este siglo es mas habitual encontrar escenarios postapocalipticos en el que el futuro se
obtura o constituye una regresion hacia el pasado. Un futuro radiante es una de las
pocas novelas de las Gltimas décadas donde podemos encontrar la pulsion utdpica
reflejada en un proyecto de reconstruccion de Buenos Aires que no llega a fracasar. La
eleccion del sitio para el enclave utopico podria aportar una novedad en los escenarios
postapocalipticos mas recurrentes.

Palabras claves: utopia — postapocalipsis - Nueva Narrativa Argentina Especulativa
—enclave — ciudad

Utopian reconstruction in Un futuro radiante by Pablo Plotkin

Abstract: This aim of this article is to explore the topic of the utopian project in Un
futuro radiante by Pablo Plotkin (2016), a contemporary Argentine novel that can be
read as post-apocalyptic fiction in the framework of what we consider the New
Argentine  Speculative/Anticipatory  Narrative  (Nueva Narrativa  Argentina
Especulativa/Anticipatoria in the original Spanish) (Pérez Gras, 2020) or science fiction
within the New Argentine Narrative (ciencia ficcion de Nueva Narrativa Argentina in
the original Spanish) (Vazquez, 2020). In the works written in this century, it is more
common to find post-apocalyptic scenarios in which the future is shuttered or
constitutes a regression toward the past. Un futuro radiante is one of the few novels
written in recent decades in which we can find the utopian drive reflected in a project to
rebuild Buenos Aires that does not fail. This choice of location for the utopian enclave
contrasts with more common post-apocalyptic settings.

Keywords: utopia, post-apocalipsis, New Argentine Speculative/Anticipatory,
enclave, city.

Introduccion. Después del desastre

La novela de Pablo Plotkin, Un futuro radiante, publicada en 2016, al igual que otras
dos mas recientes (en las que no profundizaremos en este articulo), se construye a partir
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de la desventura individual de un protagonista —también narrador/a— en un contexto
postapocaliptico o post-desastre. Mientras que, en El ultimo Falcon sobre la tierra, de
Juan Ignacio Pisano (2019) las causas del hecho que actia como punto de inflexion y
pérdida del orden anterior no se explicitan, en la novela de Plotkin y en Los que
duermen en el polvo de Horacio Convertini (2017) si lo hacen. Una serie de explosiones
toxicas en la Ciudad de Buenos Aires y la propagacion de un virus zombie en todo el
territorio nacional, respectivamente, son el motor de la accién de los personajes, en
particular, y constituyen el escenario en general. EI punto en comun es el que nos
interesa, y es que en ambas novelas el proyecto social, en el que el protagonista se ve
implicado mas o menos “oficialmente”, es la refundacion del pais y/o de la ciudad. A
medida que avanza la trama de la novela de Plotkin, se sumara una nueva ruptura al
desastre quimico, que, a su vez, serd parte de la reorganizacion y el nuevo orden y
compartira las caracteristicas de un virus que se expande y contagia: la droga Ilamada
“fizz”, fabricada con los gases de las explosiones. Estas son referenciadas como antesala
de la historia principal, mientras que el motivo de la droga, su efecto (pone a quien la
consume fosforescente) y propagacion son parte de la trama principal de la novela y se
vinculan con el accionar puntual del protagonista. Si mencionamos las tres obras —
aunque solo analizaremos la de Plotkin— es porque observamos en ellas una tendencia
que quiza no sea tan evidente en un corpus anterior, en la que la idea de refundacion o
reorganizacion —espacial, politica, incluso ética— no aparece o lo hace con menor fuerza.
Este Gltimo es el caso de Berazachussetts (L. Avalos Blacha, 2007) o El ojo y la flor
(como continuacion de El rey del agua de C. Aboaf, 2019 y 2016 respectivamente)
donde al final, en ambas, la ciudad se reconfigura a causa de una inundacion y queda
abierta la posibilidad de una reconstruccion “otra” de la ciudad. Es mas bien la idea de
“regresion” la que predomina en los escenarios postapocalipticos, como en El afio del
desierto de Pedro Mairal (2001) en la que los vinculos sociales se retrotraen y las
ciudades se desconfiguran adoptando caracteristicas del pasado (Vazquez, 2020).
Elegimos enfocarnos en la novela de Plotkin como objeto pertinente para pensar la
utopia ya que leemos en el motivo de la refundacion de la ciudad un matiz abiertamente
utopico. Distinguiremos con F. Jameson entre forma utdpica y deseo (o impulso)
utopico (Jameson, 2015, 15) y no abordaremos Un futuro radiante como una utopia en
términos genéricos. Nos interesa sobre todo explorar el motivo de la reconstruccion de
la ciudad postapocaliptica matizado por el deseo ut6pico, lo que no ocurre en la mayoria
de las obras publicadas este siglo.

Después del fin

El motivo del apocalipsis (zombie, nuclear, ecoldgico) nos enfrenta al problema del
“después del fin”. Como cierre de ciclo es devastador, destructivo, entropico, mientras
que como anuncio de una nueva era puede resultar esperanzador. El “fin” no termina de
concretarse en los imaginarios postapocalipticos justamente, porque hay un tiempo
después del quiebre, de la catastrofe, que continta; y aunque pueda semejarse a un “no
tiempo” (asociado a su vez a la falta de futuro) es de hecho la continuacion de la linea
temporal. Que esa linea sea 0 no regresiva es otro problema en el que aqui no
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ahondaremos. Siempre hay futuro, aunque la tendencia postapocaliptica en nuestra
literatura no se caracterice por la “fe” en el posible restablecimiento de un nuevo orden
—en la novela de Convertini termina en masacre y en la de Pisano la salida es puramente
individual—. Por lo general, lo que queda después del fin son restos, la mayoria de las
veces inservibles o peligrosos, como podemos observar en una de las primeras y mas
importantes novelas argentinas de este siglo en la que puede leerse este tipo de universo
postapocaliptico: Plop, de Rafael Pinedo (2004). En un futuro incierto, Plop y su tribu
vagan en un paisaje que remite al desierto por lo plano e infértil, lleno de restos casi
indistinguibles de un pasado que parece lejano por la distancia, y que se conforma en las
nuevas costumbres: canibalismo, comportamiento ritual, précticas pre-capitalistas como
el trueque. En numerosas obras el futuro se vuelve regresivo y lo que encontramos
después del final es una especie de comienzo subvertido, negativo, en cuanto se
presenta como parte de un movimiento ciclico: la historia se repite, el fracaso del
progreso también (Vazquez, 2020, 17). En cambio, en la novela de Plotkin, a pesar de
que no “vemos” el proyecto utodpico realizado, y del evidente tono irdénico/delirante con
el que se lo presenta (la idea se comunica a través de un “linyera” adicto), la posibilidad
de un futuro distinto del pasado se materializa. Los motivos por los que este futuro sera
radiante son claramente ironicos (vinculados sobre todo con el efecto de las explosiones
quimicas y la fosforescencia producida por el fizz), pero no dejan de contener una
expresion de deseo, y es aqui donde encontramos su vinculo con la utopia.

Utopia

D. Del Percio (2016) sostiene que aun como satira, suefio o pesadilla, el proyecto
utopico busca limitar el caos de los acontecimientos histéricos. Como dice E. Drucaroff,
a las generaciones de postdictadura los eventos de diciembre de 2001 les demostraron
no solo que eran parte de la historia sino también que habia historia.

En el pais la fecha produjo resultados contradictorios y desiguales, de evaluacién
todavia confusa; sin embargo, por primera vez en mucho tiempo ninguno de ellos es una
evidente y catapultadora derrota, una nueva lapida que pese sobre la Argentina. Tal vez
por eso los jovenes puedan sentir el 19 y 20 como el final de algo y el comienzo de otra
cosa gue, por mas contradictoria que sea, no es exactamente mas de lo mismo.
(Drucaroff, 2006, s/p)

Si bien la certeza del evento historico lucha contra la abulica afirmacion de fin de
siglo sobre el fin de la historia, también son acontecimientos como aquel diciembre
cadtico y violento de 2001, los que ponen en evidencia que la realidad politica argentina
a veces supera a las méas delirantes ficciones. Basta mencionar la sucesion de cinco
presidentes en once dias o la escena que ha quedado para siempre en la memoria
popular del presidente de la Nacion huyendo en helicoptero de la Casa Rosada. Del
Percio utiliza la palabra de Peter Sloterdijk, intemperie, para hablar de una realidad que
se devela como poco predecible y menos controlable. La eleccion de la palabra no
podria ser mas significativa: siguiendo nuevamente a Drucaroff, quienes han publicado
post-2001 lo han hecho en un escenario de intemperie material y simbolica.

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 66 a 76 — ISSN electronico: 2683-7897
|68 |



LUCiA S. VAZQUEZ

Seria natural con todo esto, quiza, que la literatura argentina postapocaliptica se
lanzara a construir escenarios utdpicos, buscando ese no-lugar —que no podria ser la
distépica Argentina y su caotica Buenos Aires postapocaliptica— en el que el caos se
contiene, controla, comprende y se suprime para dar paso a un nuevo orden de cosas.
Sin embargo, como dijimos antes, es comdn que encontremos que, de existir la
posibilidad de un nuevo estado de cosas después de la catastrofe, este no sea mas que la
repeticion de un estado histdrico que puede remitir a diversos traumas del pasado, desde
la ultima dictadura hasta el canibalismo de la fundacion de Buenos Aires. Suele ser
regresiva la restitucion del orden en este sentido y, si el mecanismo de regresion se
activa —entre otros motivos por un pasado traumatico no resuelto— entonces en el futuro
no tenemos mas que “volver a sufrir”, como burla, irbnicamente, las violencias de la
historia argentina.

No pensamos en utopias en los términos de la Utopia de Moro, ese lugar inexistente,
aislado, donde la sociedad que alli vive ha logrado completar en su dinamica cierto ideal
de época en términos de progreso, sino en linea con el pensamiento de F. Jameson,
como “subproductos de la modernidad occidental, que ni siquiera emergen en todas las
fases de esta” (Jameson, 2015, 26). Si, con ¢él, acordamos en que la ciudad en si misma
funciona como forma fundamental de la imagen utdpica y la rastreamos en el corpus
nacional, podremos observar que si, mayormente, es el escenario protagonista, pero al
ser atravesado por ese evento/catastrofe que desata el apocalipsis —y con ello derriba el
orden anterior— se vuelve enclave cadtico y “desintegrado”. Esta tltima idea, que no
desarrollaremos aqui, se vincula con la aparicion del territorio nacional fragmentado en
las obras del tipo que aqui nos ocupan, un territorio cuyos limites internos se
desintegran con los cruces de los personajes y se mueven constantemente en una
reorganizacion —también cadtica— espacial. La primera novela que nos invita a pensar el
espacio en estos términos es Las Republicas de Angélica Gorodischer (1991), en la que
la reorganizacion del territorio, el borrado y retrasado de las fronteras, es condicion de
posibilidad para la trama. En Un futuro radiante esta reorganizacion también sucede,
pero con variantes significativas: no son las figuras de autoridad estatal las que deciden
nuevos limites, y observamos estos cambios “en vivo”, no como algo que sucedio sino
como algo que esta sucediendo y que incluye en la trama las disputas politicas al
respecto.

Volviendo a Jameson y su vision de la utopia, el autor nos advierte que “es un error
abordar a las utopias con expectativas positivas, como si ofreciesen visiones de mundos
felices, espacios de realizacion y cooperacion, representaciones que se corresponden
genéricamente con lo idilico o lo pastoral, no con la utopia” (27). En estos términos, el
proyecto utopico de los personajes de Un mundo radiante es quiza uno de los mas
geneéricos en las obras de los dltimos afos; en primer lugar, porque no llega a frustrarse
como en Los que duermen en el polvo, y, en segundo lugar, la disposicion espacial del
proyecto quiza sea lo més cercano que podemos encontrar a una “isla” en una Buenos
Aires postapocaliptica: el predio de Agronomia. Situado en el barrio del mismo nombre,
la Agronomia (propiedad de la Universidad de Buenos Aires) es uno de los pulmones
verdes méas importantes de la ciudad. En la actualidad hay huertas organicas, se
organizan ferias cuyas dindmicas remiten a practicas previas al presente estadio
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capitalista, llamadas “Del productor al consumidor” (que se realizan desde 2013), en las
que cada productor de alimentos, ropa, juguetes, cosmética, etc. tiene su propio puesto
para vender a los consumidores sus productos sin intermediarios. En este preciso
momento es un predio en disputa, ya que esta cerrado por las medidas preventivas por la
epidemia de Covid en Buenos Aires y agrupaciones de vecinos y vecinas se estan
organizando para que abran las puertas del lugar y puedan volver a usarse sus
instalaciones para actividades culturales y recreativas como en los ultimos afos. Es
curioso que quiza sea el unico lugar en toda la ciudad de Buenos Aires en el que
podemos ver animales de granja o pastoreo como gallinas, vacas, ovejas, toros, caballos,
llamas, etc. Ciertamente, mas alla de su representacion literaria, constituye un enclave
alternativo a la estructura y dindmica de la ciudad; la vinculacion de este espacio real
con el utopos literario puede ser evidente.

Futuro radiante

—Va a ser una época linda —dijo Panzer—. Vamos a recrear las cosas que hacian feliz a la
gente, pero no television ni internet. Vamos a adorar a nuestros muertos, a aprender a
ser justos. Vamos a dar vuelta la ciencia también. Nos vamos a divertir como locos.
(Plotkin, 2016, 282)

Cuando C. Grenoville lee la novela de Plotkin, la piensa como distopia y sefala la
presencia en la literatura nacional contemporanea de la fantasia recurrente de imaginar
lo que queda una vez que haya desaparecido todo lo familiar (Grenoville, 2020, 65). Un
ejemplo muy claro de esto es la primera obra de Ariadna Castellarnau (autora catalana
que publico su novela en Argentina), Quema (2017), que en dialogo con la mencionada
Plop, presenta un mundo en el que los vestigios del anterior son apenas restos
distinguibles. Nuevas reglas, nuevas dindmicas sociales (aunque remitan a practicas
pasadas) constituyen un futuro en el que el pasado ha sido arrasado, quemado en este
caso. En las tres novelas que pensamos aqui, especialmente en la de Plotkin, sin
embargo, lo familiar nunca desaparece del todo, por el contrario, de alguna manera es lo
que permite la supervivencia y brinda la opcién utdpica en torno a una posible
reconstruccion. Los VHS de las carreras de autos del abuelo en El Gltimo Falcon sobre
la tierra son analogas en un punto con las grabaciones de las Mamushkas, el duo
integrado por la abuela y la tia abuela del protagonista que fue furor en “el auge de la
musica beat en Argentina” (Plotkin, 2016, 15). Pero mientras que en la novela de Pisano
la nostalgia por el pasado sirve unicamente al proyecto futuro del nucleo familiar del
abuelo, la narradora y su sobrina, en Un futuro radiante, se presenta como el posible
comun denominador de la nueva sociedad. “-Las Mamushkas van a ser el sonido
residual de los viejos tiempos —prosiguio— Es un ancla emotiva para no perder el
vinculo con el antiguo paradigma afectivo. Las vamos a necesitar un tiempo y después,
si Dios quiere, vamos a prescindir” (Plotkin, 2016, 299). El proyecto utépico no sera
posible sin el anclaje en el pasado, el puente entre pasado y futuro debe ser mantenido al
menos en los pasos iniciales de la reconstruccion. Y aqui hay dos cuestiones
interesantes, por un lado, una nueva mirada acerca de la posibilidad de la literatura post-
2001 de establecer vinculos —materiales— con el pasado reciente, y, por otro lado, el
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poder de la nostalgia posmoderna como posible motor de lo nuevo. Con respecto a lo
primero, Drucaroff sefiala la ruptura de puentes intergeneracionales en lo que ella define
como un fluir del tiempo sin sentido, opuesto a un “devenir” (Drucaroff, 2011, 323); en
Un futuro radiante podemos observar cdmo ese puente es basicamente lo que termina
vinculando al protagonista con el proyecto utopico, ya que Panzer (el linyera que lidera
el proyecto) lo incorpora en su calidad de nieto/heredero de una de las Mamushkas. El
ultimo Falcon sobre la tierra —0 al menos el dltimo sobre una Buenos Aires en la que los
vehiculos a nafta estan practicamente extintos— o el cuerpo de la abuela del
protagonista, como reliquias de un pasado glorioso y feliz, son elementos que traccionan
hacia adelante con, podriamos decir, el impulso de la nostalgia. A diferencia de los
restos casi inutilizables en Plop o las cenizas del mundo de Quema, son objetos con
posibilidad de futuro. No poseen tanto su valor por lo que fueron en el pasado (un
pasado en el que no se profundiza, al que no se recurre sino solo superficialmente, hasta
incluso sensorialmente: vista y oido) sino por su posible valor futuro: la huida de la
familia de la protagonista de su barrio violento y mafioso, el simbolo religioso de un
nuevo orden social y comunitario.

—Toda sociedad nueva necesita sus talismanes, sus leyendas, sus paraisos artificiales —
dijo mientras acariciaba los pétalos carnosos de unas hortensias mandalas, contra uno de
los lados de la pensién—. Lo podés ver como debilidad intelectual, primitivismo o
evasion o lo podés ver como la necesidad del hombre de trascender, o mejor dicho de
llegar a un estado que lo trascienda. Lo que en otra época llamébamos religion,
digamos. (Plotkin, 2016, 288)

Grenoville analiza Un futuro radiante en corpus junto a la novela de Samanta
Schweblin, Distancia de rescate (2014), y observa en este tipo de obras la pérdida de
los atributos que hacen de la Tierra un lugar habitable, donde la supervivencia de la
naturaleza engendra no vida sino muerte (Grenoville, 2020, 65). Si bien en Distancia de
rescate esto resulta evidente, en la novela de Plotkin la lectura del matiz utépico permite
suponer que la presencia de los “ambientalistas” en la reconstruccion de Buenos Aires —
aunque sean asimismo productores de una droga nociva y potencialmente mortal—
presenta una cara mas vital de lo natural. Como dijimos, el enclave en Agronomia
permite vincular un espacio ficcional con uno de un impacto positivo real en la
comunidad. Si bien el narrador afirma:

Todos debian fantasear con su propia version de la Refundacion. Era el viejo discurso
de la descentralizacion politica llevado a la practica como un psicodrama apocaliptico.
El poder se habia atomizado y estaba a merced de linyeras mutantes e ingenieros
lumpenizados. La refundacion de la Agronomia era la del fizz, la de los cuerpos vivos y
muertos tornandose fosforescentes mientras la ciudad prolongaba su stand-by y los
containers brasileros con galletitas de coco copaban los puestos de un mercado
fantasma. (Plotkin, 2016, 300)

También refiere al escenario de la Agronomia como una “postal casi idilica” (2016,
86) y hace la analogia de la construccion de los ambientalistas como “una fortaleza
ambigua escondida en el corazon selvatico de la ciudad” (2016, 86). Este caracter
ambiguo es el que nos permite pensar en la pulsién utépica como un matiz y no en un
enclave esencialmente utdpico en si mismo: por un lado, no aislado efectivamente, vy,
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por otro, en proceso, percibida la refundacion como un acto que se esta ejecutando, pero
no esta finalizado; un proyecto, no un resultado. Si bien el personaje no se “queda” a ver
coémo resulta el proyecto, esto no nos permite asumir necesariamente su fracaso. El
protagonista en este punto ha construido su propia fantasia utopica, y va en busca de
ella, cruzando las fronteras nacionales para encontrarse con su examante y su supuesto
hijo. Este “enclave” al que se dirige el protagonista al final no deja de ser un posible
nucleo familiar, estructura que durante toda la obra se ve transgredido, corrompido, y se
evidencia en desuso. Aqui lo que propone Grenoville nos parece muy interesante,
porque la estructura “familia” se ha deshecho: todo comienza con la muerte de la
abuela, la matriarca. Luego encontramos peleas entre hermanos (Dubi, el hermano del
narrador, se termina yendo por su cuenta), maternidades no deseadas, paternidades no
responsables pero tampoco distinguibles (el hijo del protagonista puede ser suyo o de su
hermano, ninguno de los dos cumple un rol paterno). No hay en la novela ningin lazo
vincular familiar que se sostenga o sea de ayuda para la resolucion de problemas, antes
bien, podriamos observar todo lo contrario. Aqui la forma comunitaria de convivencia
aparece como alternativa para la supervivencia del individuo.

Cuando el protagonista observa las mejoras en Agronomia tiene la siguiente
conversacion con Panzer, quien organiza esa parte del predio (del otro lado estan los
ambientalistas con sus huertas):

—Me parece barbaro —le respondi—. Veo la mano del progreso en esta comunidad,
Panzer. No es poca cosa en estos dias.

—La mano del progreso —se rio—. jQué hijo de puta!

—Te digo la verdad. La otra vez que vine parecian todos semimuertos. Ahora veo una
organizacion. ¢ Qué pas6? (Plotkin, 2016, 99-100)

Panzer explica, entonces, que, en una ciudad casi abandonada, aislada (“sin saber
muy bien qué pasa mas alld”) (Plotkin, 2016, 101) y viendo que ¢él, como otros,
pertenecen a la “marginalidad dentro de la marginalidad” (id.) ha decido organizarse
para formar comunidad. Cuando el narrador le pregunta si quiere hacer la revolucion,
Panzer rie, y avanzada la conversacion afirma que “(ahora) ya no es sobrevivir y listo.
Es algo mas” (102). Esta observacion nos parece clave para leer en Un futuro radiante
el germen utdpico y un rasgo que la separa de otras obras argentinas del siglo en las que
las coordenadas postapocalipticas clausuran la posibilidad de lo nuevo. Si después del
fin no queda nada, hombres y mujeres pueden resignarse a solo conservar la vida hasta
que se termine. La afirmacion de la tribu de Plop, “acé se sobrevive” (Pinedo, 2004, 13),
parece ser insuficiente para los personajes de Plotkin. Esto es evidente en Panzer:

La gente se fue al carajo pero las casas siguen en pie. Y esto esta lleno de tesoros,
hermano. Mira lo que es este lugar, la Agronomia...De lo unico que me enorgullezco es
de haberme instalado aca. Pronto vamos a volver a criar animales, vas a ver. Y yo voy a
tener un tremendo pedazo de tierra fértil en el medio de la ciudad. (Plotkin, 2016, 102)

Es el enclave espacial —la tierra fértil de Agronomia, corazon verde de una ciudad
cuyas construcciones no han sido del todo derruidas— el que permite un nuevo orden, la
creacion de la comunidad, la posibilidad de un futuro luminoso, “radiante” a fuerza de
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equilibrio entre pasado (la musica de las Mamushkas) y futuro (el “fizz”). Panzer no es
el tnico personaje que afirma “Somos el futuro” (165).

M. L. Pérez Gras (2020) recupera algunas lineas clave de la hipotesis de Drucaroff
(2006) en relacién con las producciones post-2001 que refieren a una imposibilidad de
un futuro:

[g]ue se manifiesta en la forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo
no muy lejano en el que la “intemperie” llega a ser la alegoria de la destruccion de la
vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane terreno sobre la
civilizacion e invierta el paso del progreso en una “historia de retroceso, disolucion y
desastre”. (Pérez Gras, 2020, 4)

Si bien aqui no ahondaremos en la dicotomia civilizacidn/barbarie y su posible
disolucion en una “civilibarbarie” (Drucaroff, 2011) resulta interesante volver a pensar
el didlogo entre el narrador y Panzer, y en la risa que provoca en el Gltimo la palabra
“progreso”. Como si la confirmacion de que civilizacion o progreso han fracasado fuera
evidente y quedaran solo las alternativas de organizacion después de la catastrofe. Y,
nuevamente, es el enclave espacial el que abre la posibilidad de futuro, de trascender el
mero instinto de supervivencia. Si bien Grenoville interpreta en el proyecto de Panzer
un tono parddico que “configuran el proyecto refundacional en su conjunto como un
verdadero dislate condenado al fracaso” (Grenoville, 2020, 67) hay dos elementos que
nos permiten ubicar a la novela de Plotkin en un lugar distinto de otras obras
atravesadas por el post-apocalipsis: el lugar que ocupara la ciencia en la “refundacion” y
el hecho de que no “vemos” fracasar al proyecto. No solo eso, Panzer permite al
narrador irse:

Estaba pactando mi libertad con esa gente: los enemigos de mi hermano, los
profanadores de mi abuela, los dealers del Juicio Final. Pero en el fondo experimentaba
una sensacion de triunfo. Era un corte radical con los restos de mi antigua vida.
(Plotkin, 2016, 309, resaltados nuestros)

En este final ocurre algo radicalmente diferente, las dindmicas previas de traicion,
engafio, especulacion, se desarman y la nueva organizacion tiene un gesto novedoso, no
tiranico. El “triunfo” que experimenta el protagonista es bivalente, la refundacion esta
en marcha y él podra encaminarse hacia su propio enclave utopico.

Con respecto al protagonismo de la ciencia ocurre que el proyecto de Agronomia
logra combinar religion-naturaleza-ciencia de una manera novedosa. La Torre espacial
de Interama, residuo de los suefios de progreso de los Gltimos afios de la dictadura, es el
nuevo icono de la Refundacion de Buenos Aires, “El simbolo de una nueva era
quimica” (2016, 9). La integracion de este monumento icénico no como resto inservible
sino como anclaje nostalgico que da impulso al futuro también constituye una novedad:
si bien hay burla, ironia, la decadencia no gana la imagen, la torre se sostiene gracias a
las instrucciones de sus creadores “para que la obra no se viniera abajo” (2016, 307). La
importancia de la droga, el fizz, en el proyecto de la Refundacion, también da cuenta de
un proceso de “reciclaje” o reutilizacion con vistas al futuro. Gracias a las explosiones
quimicas que desatan la catastrofe apocaliptica se empieza a producir una droga llamada
“derramadito”. El invento cientifico de la férmula mejorada, el fizz, es la posibilidad de
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futuro: ““...si alguna vez Buenos Aires vuelve a ser una ciudad en serio va a ser gracias a
esto” (2016, 109). Hay una tendencia en la Nueva Narrativa Especulativa/Anticipatoria
de, o bien prescindir de la ciencia y la tecnologia, o presentarlas como fallidas o
indtiles; en este caso podemos leer lo contrario, mé&s alla de las connotaciones morales
negativas sobre la “droga”, es innegable el rol que el desarrollo cientifico tiene en el
proyecto utopico de la Refundacion. La religion de la nostalgia de la cultura popular, el
avance cientifico que implica la droga, la naturaleza fértil de Agronomia: una triada de
impulso futuro que no vemos concretarse del todo, pero tampoco vemos fracasar. En los
escenarios postapocalipticos este “no fracaso” constituye practicamente un éxito; la
novela de Convertini seria en este punto el ejemplo contrario, la posibilidad de la
Refundacion de Buenos Aires no solo cae sino que termina siendo una especie de falso
proyecto, una emboscada politica (lo contrario también a lo que ocurre al final con
nuestro protagonista) y el enclave de Pompeya se llena de zombies. No es menor la
diferencia espacial con respecto al sitio en el que el proyecto utopico podria realizarse
en ambas novelas. Mientras que Agronomia es un sitio relativamente contemporaneo y
autonomo, Pompeya es para la historia de la Ciudad de Buenos Aires un simbolo de
poder antiguo que también constituyd una pulsion utdpica: “Esa Pompeya minima,
tapiada y militar era la ilusion de Buenos Aires” (Convertini, 2017, 18). Hay aqui un
gesto de “repetir” el fracaso del pasado en el futuro que no aparece en la novela de
Plotkin, donde naturaleza y quimica (en profunda relaciéon con el campo semantico
universitario/de la ciencia y la cultura) podrian finalmente convivir.

Conclusiones

Del Percio postula la posibilidad de pensar la Utopia como “producto y a la vez
remedio del Caos” (2016, 112) y consideramos interesante la perspectiva para entender
la pulsién utdpica en la novela de Plotkin en un corpus mas bien distopico, en obras en
las que no encontramos si quiera el deseo o la esperanza de un proyecto de
reconstruccion.

“...Pero yo voy a devolverle la paz a este lugar. —No sé si recuerdo una época mas
pacifica que esta —reflexioné—. Mucha mas paz que esto no se puede pedir. Lo que falta
es todo lo demés” (Plotkin, 2016, 282). En esta cita podemos observar la ambigiiedad de
la idea misma de reconstruccion, porque encontramos la significacion de “devolver”
acompariada de la certeza de que es dificil en el pasado encontrar algo valioso, en este
caso la paz, que “vuelva”. Aqui la mirada es predominantemente hacia el futuro.
Creemos que la posibilidad de construccién es en si misma utédpica. Es evidente que el
proyecto utopico esta en el estadio de posibilidad; no esta todavia constituido, lo que
podriamos llamar en el sentido de la utopia tradicional, el enclave utopico. Sin embargo,
leyendo la novela de Plotkin en un corpus mas amplio de obras contemporaneas y
genericamente cercanas, debemos reconocer una pulsion utopica explicita en la posible
Refundacion de Buenos Aires, no tanto como una re-construccion que viene a construir
de nuevo lo anterior, sino como una posibilidad distinta. Encontramos casos de
proyectos frustrados, como en Los que duermen en el polvo, o de “protoproyectos” en el
caso de Berazachussetts o El ojo y la flor, donde la inundacion en la primera, y su
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opuesto, la sequia, en la segunda, podrian dar comienzo a un nuevo orden de cosas. En
el caso de la novela de Avalos Blacha la sugerencia es explicita y colectiva:
“Reconstruirla (la ciudad). Reactivar sus fabricas. Reanimar su educacion. Fusilar a
algin académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase
alta” (Avalos Blacha, 2007, 157). En la novela de Aboaf la posibilidad esta en el nicleo
familiar constituido por las dos hermanas y su reencuentro, como ocurre en El Gltimo
Falcon sobre la tierra. Pero en ninguna de estas tres el proyecto de reconstruccion se
incorpora a la trama como en Un futuro radiante.
Afirma Del Percio:
La distopia y la ucronia no proponen mundos ideales, pero advierten sobre el abismo
gue puede abrirse en el tiempo. Este ver lo invisible, y develar los caminos posibles del
hombre, subyace en todos los sentidos y formas imaginables de la utopia. Después de

todo, es lo que se oculta a nuestra vista lo que nos impulsa a completar el mapa de
nuestro destino. (2016, 113)

En Un futuro radiante podemos ver la presencia de la comunidad, de la organizacion,
un asentamiento en el que se cruzan ciencia, naturaleza y religion para hacer de ese
“pedazo de tierra fértil en el medio de la ciudad” (Plotkin, 2016, 102) el sitio de la paz y
la felicidad que podria funcionar como enclave utopico en la literatura argentina
postapocaliptica o, al menos, un comienzo.
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Resumen: Si bien la utopia de tipo moriano es propia de la Modernidad, el concepto
de pais ideal se remonta a la Antigliedad, como en el mito de la Edad de Oro. La
Ilamada "Utopia Natural” o "Naturalia”, un locus amoenus que implica un rechazo a las
instituciones sociales y politicas que dan paso al deseo de dar libertad a los deseos, es
posiblemente la mas secreta de todas. Este "retorno al estado de naturaleza™, correlato
de la desercion de la ciudad y las obligaciones de la ciudadania, es muy frecuente en la
literatura persa y arabe y también en la tradicion medieval, pero fue durante el
Renacimiento cuando esta idea se desarroll6 plenamente. Asi, en Orlando Innamorato
de Matteo Maria Boiardo -poema que hemos tomado como fuente de nuestro trabajo- el
pais ideal aparece, sin embargo, con matices particularmente complejos, que introducen
una profunda ambigiiedad en su simbolismo, pues se asocia tanto a la belleza como a la
vida natural y con una hermosa mascara del mal, en este caso, el reino del Hada
Morgana.

Nuestro objetivo, por tanto, sera estudiar este uso particular de la utopia natural en la
obra de Boiardo y su compleja recepcién en el Renacimiento.

Palabras clave: Utopia — Naturalia — Boiardo - Orlando Innamorato — Renacimiento

Love in its Labyrinth: Natural Utopia
in Matteo Maria Boiardo’s Orlando Innamorato (11, VI1II)

Abstract: While utopia of the Morian type is peculiar to Modernity, the concept of
the ideal country dates back to Antiquity, as in the myth of the Golden Age. The so-
called "Natural Utopia" or "Naturalia”, a locus amoenus that implies a rejection of
social and political institutions that give way to the desire to give freedom to desires, is
possibly the most secret of them all. This "return to the state of nature”, a correlate of
the desertion of the city and the obligations of citizenship, is very frequent in Persian
and Arabic literature and in the medieval tradition, but it was during the Renaissance
that this idea was fully developed. Thus, in Matteo Maria Boiardo's Orlando
Innamorato -the poem we have taken as a source for our work- the ideal country
appears, however, with particularly complex nuances, which introduce a profound
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ambiguity into its symbolism, as it is associated both with beauty and natural life and
with a beautiful mask of evil, in this case, the kingdom of the Fairy Morgana.

Our aim will therefore be to study this particular use of natural utopia in Boiardo's
work, and its complex reception in the Renaissance.

Keywords: Utopia - Naturalia - Boiardo - Orlando Innamorato — Renaissance

A Bruni, esperando nuestra Cucafa celeste

“Certes mout est fols et nais

qui en cel pais entrer puet,

quant il i est, s’il s’en remuet.”

(“Por cierto, es muy loco e ingenuo

quien pudo entrar en esa comarca,

y de alli sali6.”)

Anénimo, La fabula de Cucafia (siglo XI1I)!

“Se una favola, una leggenda, un canto non sono per noi che dei testi poetici, per il popolo
sono anche parte viva della sua storia, dove si riflettono vivi e operanti i valori della
tradizione.”

Giuseppe Cocchiara, Il Paese di Cuccagna (1980)

Introduccion: Los difusos limites de la utopia

La complejidad para definir la utopia deviene de la multiplicidad de las necesidades
y de los deseos humanos, de expectativas, temores y pobrezas que se transforman a lo
largo del tiempo, pero que a través de los siglos y de los gobiernos resultan
esencialmente idénticas. Estas metamorfosis, al recorrer brevemente la historia de las
utopias, evidencian un elemento no cambiante. Podriamos afirmar, a priori, que el
modo en el que estas expectativas adquieren una forma literaria se origina en un modelo
formal comudn, ya presente en el mito hesiodico de la Edad Dorada, que se mantiene
basicamente constante en el tiempo, resignificando carencias y expectativas de época en
época. En palabras de Paul Ricoeur, la utopia seria esa “especie de suefio social que no
tiene en cuenta los primeros pasos reales y necesarios para seguir un movimiento en la
direccion de una nueva sociedad.” (Ricoeur, 1999, 45). De aqui que toda definicion de
la utopia que se centre en su contenido resulta parcial y limitada a un contexto
determinado. En este sentido, Vittor Comparato retoma estudios anteriores que buscan
definir la utopia sobre la base de su forma. Segun el estudioso italiano, existirian tres
modos de delimitar el concepto, a saber:

e restringido: considerar “Utopia” a las obras que se ajusten al modelo de
Tomas Moro, lo que evidentemente limita de manera considerable el namero
de textos que se podrian considerar “utopicos”;

e amplio: considerar como utopia a una vision global de la sociedad
radicalmente critica de la existente. Raymond Trousson llamara a esta actitud
utopismo, una suerte de forma de abordar el analisis de la realidad que no
implica, necesariamente, el desarrollo de un mundo alternativo;

! Introduccién, texto integral con traduccién al frente y notas en Sforza, Nora, 2006, “La fabula de Cucafia”. En
El hilo de Ariadna. Revista de filosofia, mitologia y literatura, Buenos Aires, Malba Literatura.
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global: considerar como utopia todo lo que tienda a cambiar o poner en
entredicho un determinado orden social y politico. Esta definicion, elaborada
por Mannheim, es tan general que, en la practica, resulta poco util, y tiende a
degradar el término y vaciarlo de significacion. (Comparato, 2006, 10-11)

Sin embargo, subyace a estos tres modos un fondo mitico comin, que expresa
anhelos y consuela de angustias propias de cada época. De ahi que en realidad un
modelo formal de utopia implicaria una “sintaxis de mundos posibles”, que se articulan
mediante una “triple mimesis”, similar a la descripta por Paul Ricoeur en Tiempo y
Narracion (Ricoeur, 2007)2. Sabemos que “las utopias hablan de tantos temas
divergentes - la condicion de la familia, el consumo de bienes, la propiedad de las cosas,
la organizacion de la vida puablica, el papel de la religion, etc. - que resulta
extremadamente dificil hacerlas encajar dentro de un simple marco” (Ricoeur, 1999,
58). Pero, podriamos agregar, si incluirlas dentro de un concepto dinamico. En efecto, al
decir de Bronislaw Baczko:

[n]inguna cultura ni ninguna sociedad en su evolucion historica ofrecen, por lo

tanto, un modelo a la vez unitario y privilegiado de la vida social. Por otra parte,
parece ser que nos hemos resignado un poco mas, un poco menos, a no disponer
mas de una teoria universal de la sociedad que permitiria abarcar las relaciones
de todas las variables sociales y que, por consiguiente, serviria de base a las
interpretaciones, ellas mismas globales, del devenir historico. (Baczko, 1999,
24)

Frente a todo lo antedicho, la articulacion que presentamos aqui quiere pensar la
utopia ya no como un simple subgénero literario sino, fundamentalmente, como un
variopinto sistema de expresiones®. En este contexto observamos que estos mundos
posibles pueden ser definidos como:

un Mundo Factual, que corresponde al de los “hechos” del contexto del
autor;

un mundo Configurador o Configural, constituido por los relatos que
legitiman (o impugnan) el Mundo Factual para el receptor. En general, estos
relatos pueden pensarse incluidos dentro del primero de estos mundos, como
parte de sus elementos “imaginarios”. Este mundo configural es mas propio
del receptor, quién, muchas veces separado por siglos del mundo factual del
autor, s6lo conoce a este mundo de manera textual;

un mundo Configurado, el constituido por el texto propiamente dicho
(equivalente a la instancia de Mimesis I1, de Ricoeur);

un mundo Factual en 2do grado, que deviene de la refiguracion o recepcion
del texto (equivalente en parte a la instancia de Mimesis I11, de Ricoeur).

Podriamos graficar este sistema segun el esquema siguiente:

2 particularmente, en el Tomo 1 de dicha obra.
3 Para este modelo, nos hemos basado en el trabajo Las metamorfosis de Saturno. Transformaciones de la utopia
en la literatura italiana contemporanea. (Del Percio, 2015)
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Autor R Texto P Receptor
Mundo Factual 1 ”|  Mundo Posible [T Mundo Configural
A\ 4
Receptor

Mundo Factual 2

De este esquema, pareceria claro suponer que la utopia “existe” en este Mundo
Factual 2, es decir, pertenece al &ambito de la recepcion del texto. Por tanto, un texto que
normalmente considerariamos utdpico, concebido en un contexto especifico, puede
leerse como no utdpico en otro. Lo que podriamos llamar “el contenido” del Mundo
Configural (concepto asimilable a la enciclopedia de Umberto Eco) implica, segun las
épocas, una compleja interrelacion de discursos, que son otras tantas interpretaciones de
la realidad:

e mitos, concepciones fuera del tiempo;

e religion, concepciones dentro del tiempo, pero mesianicas, marcadas por la
“muerte del tiempo”;

e historia, concepciones dentro del tiempo, pero determinadas por la falta de un
destino extra-historico.

Por tanto, la utopia adquiere su verosimilitud para el receptor de este dinamico
entramado de relatos. De ahi que toda clasificacion de los subgéneros utdpicos, a
nuestro entender, debe pensarse desde esta focalizacion, es decir, desde las formas en
que cada uno obtiene su verosimilitud.

Miradas renacentistas en torno de la utopia natural. El caso de Boiardo

En el caso que nos ocupa, es central iniciar este recorrido teniendo en cuenta la
recepcion de nuestro poema en el particular ambiente de lectores de la muy refinada
corte ferraresa de la familia Este. Alli, en pleno auge de la narrativa carolingia, el conde
Matteo Maria Boiardo (Scandiano 1441 - Reggio Emilia, 1494) compuso entre 1476 y
1482 su Orlando Innamorato, poema épico y encomiastico en octavas, dividido en tres
partes (29, 31y 8 cantos + 26 octavas del 9° canto respectivamente). Y en este sentido,
creemos necesario recordar que Boiardo muere en el mismo afio en el que se produce el
descenso a la peninsula italiana del rey Carlos VIII de Francia con sus tropas, primer
gran “fin de la fiesta” renacentista italiana. Con respecto al ambiente en el que el texto
circulaba dice Raffaele Donnarumma:

Davanti a un lettore di corte, come ¢ Boiardo con il suo pubblico, c’¢ un quadro in
sostanza acronico: manoscritti di biblioteche ducali e mercato del libro a stampa gli
mettono a disposizione lunghi poemi in ottave, cantari ecfrastici o cronachistici,
poemetti fiabeschi, romanzi carolingi in prosa o arturiani in francese, istorie di antichi
condottieri, volgarizzamenti piu o meno infedeli di testi latini [...] Anzitutto un
linguaggio formulare e accessibile, in cui la distanza tra verso e prosa €, in realta,
ridotta, estrinseca, originata dalla primitiva fruizione orale o scritta del testo. In secondo
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luego, la destinazione a un pubblico largo e appaiattito, che ricerca lo svago e non
pretende un prodotto letterariamente elaborato. (Donnarumma, 1996, 7)*

Esta descripcion implica que en el ambito de la recepcion del Boiardo encontramos
un publico aristocratico, predispuesto a la novedad y a la variedad de temas. Estos eran
esencialmente heterogéneos y se encontraban en el interior de un universo de lecturas y
de expectativas en parte superficiales y en parte cultas, centradas fundamentalmente en
el entretenimiento, pero también determinadas por la politica evergética de los
condottieri y la particular vision de la utopia politica y urbana que estos tenian®. Asi, el
texto no presenta un programa utopico determinante (dirigido a su concrecion) sino,
simplemente, se detiene y se centra en el goce estético de sus contrastes y paradojas. De
este modo, a un pragmatismo politico que utilizaba a las artes como medio de
narcotizar de alguna manera a los subditos, se le suma entonces la evasion y el placer
del romanzo arturico, que sera, ademas, y de manera muy sabia (y por qué no, también
pragmatica) hibridado con la estética y los valores del petrarquismo®.

Clasificacion de las utopias

Evidentemente, ¢l término “utopia” constituiria en si un anacronismo si lo
aplicaramos aqui a partir de la conocidisima concepcion moriana, que determina la
ciudad del gobierno perfecto. No obstante, y a partir del desarrollo tedrico anterior,
efectivamente podriamos emplearlo a partir del concepto mas general de “ideal”
aplicado al contexto y a las expectativas de una sociedad o grupo, como es la corte. En
efecto, desde esta perspectiva la “utopia clasica o moriana” es solo un modelo posible,
dentro de una variedad compleja. Podriamos entonces esbozar un criterio de
clasificacion evolutiva del género a partir de este Mundo Configural o de la recepcién,
ya que es éste quien determina la calidad de “utdpico” de un texto o relato especifico. Si
tomamos la clasificacion de Ramiro Avilés (Avilés, 2009, 273-296), que reconoce cinco
modelos de sociedad ideal, encontramos las siguientes “formas” de la utopia:

1. Abundantia: Segin Arthur Morton se trata de la tierra donde todas las cosas
se convierten en realidad. En efecto, las leyendas del pais de Jauja, relativas a

4 «Ante un lector de corte, como Boiardo con su publico, encontramos un cuadro en sustancia acronico:
manuscritos de las bibliotecas ducales y el mercado de los libros impresos proporcionan largos poemas en
octavas, cantares ecfrasticos o cronicas, poemas fabulosos, novelas carolingias o artdricas en francés, historias
de antiguos condottieri, versiones en vulgar mas o menos infieles de textos latinos [...] Ante todo, un lenguaje
formular y accesible, en el que la distancia entre el verso y la prosa es, de hecho, reducida, extrinseca, originada
en la primitiva recepcion y disfrute oral o escrita del texto. En segundo lugar, su orientacién a un publico mas
amplio y achatado que busca el ocio y no pretende un producto literario.” (nuestra traduccion.)

5 El Evergetismo es una praxis politica que consiste en la distribucién, por parte de miembros ricos v,
frecuentemente, lideres del gobierno, de parte de sus bienes entre las clases populares. Esta distribucién tomaba
la forma, muchas veces, de fiestas cuidadosamente organizadas (Ludovico Ariosto, autor del Orlando Furioso,
tendrd a su cargo, por ejemplo, la organizacion de estas celebraciones en la corte de Ferrara).

& Al respecto, sefiala Donnarumma que el publico aristocratico mostraba su predileccion por el romanzo,
mientras que el popular lo hacia sobre “la materia de Francia”, el ciclo Carolingio, una de cuyas facetas puede
verse incluso hoy dia en la cultura del espectaculo de marionetas del “Guerrin meschino” (Donnarumma, 1996,
9). En este sentido, véase también Marina Roggero, Los escritos plenos de suefios. Textos y lectores en la Edad
Moderna. Buenos Aires, Miflo y Davila, 2009, en especial el cap.2: “La gran fortuna de los ‘caballeros
antiguos’”, pp. 35-53.
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la homonima ciudad peruana que deslumbro a los esparioles del siglo XVI o
la ain mas antigua del Pais de Cucafia recordado en un fabliaux anénimo
redactado en dialecto picardo a mediados del siglo XI1117 son puntos de partida
insoslayables para comprender este tema recurrente en tantos relatos
medievales y de los inicios de la Modernidad clésica, en los que las
salchichas y los quesos se encuentran por doquier, los arroyos son de vino,
donde todo es factible de ser compartido (incluso la propia pareja) y donde no
es necesario trabajar ni organizarse colectivamente para vivir. Dicha idea
constituye, pues, la fuente -por deméas productiva desde el punto de vista
literario y de la iconografia- de las mirabilias de muchos relatos de viaje de la
época, como los de Marco Polo, las cronicas de la conquista de América o los
miticos desplazamientos del Preste Juan o de Sir John Mandeville. El mundo
configural de la Abundantia es, en suma, el mitico: la Edad Dorada o el Reino
de Saturno, mundo que es evocado de manera directamente proporcional a las
tantas épocas de pestes, guerras y hambrunas que atravesaron sin piedad
buena parte de la Historia de la humanidad. Pero, ademas, y segin nos
sugiere el medievalista brasilefio Hilario Franco Jr.:

aparentemente el pais de Cucafia fue imaginado entonces por varios estratos
sociales para desarrollar una funcién compensatoria. Para la clase campesina
[...] constituia el suefio no realizado de la abundancia total obtenida sin los
enormes esfuerzos cotidianos. Para la burguesia en proceso de formacion [...]
era el concretarse de ambiciones materiales (riquezas ilimitadas) y sociales
(tenor de vida noble). Para la pequefia y media aristocracia era la fuga frente a
las transformaciones indeseadas, aunque imparables [...]. Para los estudiantes
universitarios y los clérigos vagantes constituia la superacion de la creciente
dogmatizacion y jerarquizacion eclesiastica. (el subrayado es nuestro). (Franco
Jr, 2006, 59)

2. Naturalia: es un locus amoenus que implica un rechazo de las instituciones
sociales y politicas, y en particular de la ciudad y de las obligaciones de la
ciudadania. Implica un retorno al estado de naturaleza. Se corresponde con un
fuerte pesimismo social. También en este caso, es clara su presencia en textos
medievales (v.g. los Carmina Burana, gran ejemplo de esa parte de la visién
hedonistica de los hombres y mujeres del Medioevo cuyo descubrimiento en
la abadia benedictina de Beuern, Alemania, en 1803 cambid radicalmente la
concepcién que hasta entonces se habia tenido del mundo medieval).
Podemos ver aqui una configuracién mitica, pero la Naturalia surge con
frecuencia como reaccion a una situacion historica generalmente conflictiva.

3. Moralia: es un modelo cuyo proposito es enderezar el tronco torcido de la
naturaleza humana. Es un mundo ideal basado fundamentalmente en la
pedagogia como instrumento para reformar los aspectos no deseados de dicha
naturaleza. Implica, desde su aspecto configural, una paraddjica combinacién
de pesimismo y optimismo antropoldgicos.

" Remitimos a la version completa del poema en Sforza, Nora, 2006, Op. cit.
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4. Millennium: también conocido como “Milenarismo”, es el mas religioso en
su configuracion, ya que su objetivo no es otro que el de recuperar el paraiso
perdido, pero en este mundo, y “ahora”. Resulta de la falta de fe en los
procesos historicos, que son redimidos por un “Apocalipsis”. El paraiso se
alcanza “aqui y ahora”. Obras (tedricas y poéticas) como las del dominicano
Girolamo Savoranola (Ferrara, 1452 - Florencia, 1498) y, en cierto modo, los
fundamentalismos de ayer y hoy poseen este sentido milenarista.

5. Utopia: obviamente representado por el libro de Tomas Moro (1516), se
caracteriza por desarrollar una reflexion politica profunda y una minuciosa
observacion de la Historia, en particular, de la Historia contemporanea de
Moro. Acorde con esto, no confia en la Divina Providencia, ni en la
Naturaleza, ni en la supuesta bondad ontoldgica del ser humano, sino que el
mundo ideal de la utopia es producto del esfuerzo y del ingenio humanos, y
de su eficaz administracion. Trousson lo define como un modelo teandrico,
porque el ser humano ha jugado a ser como Dios, un creador de mundos
(Trousson, 1995, 21). Este mundo es creado a partir del Derechoé?, lo que hace
al hombre a la vez responsable y beneficiario de su propia realizacion. De
hecho, en este mundo ideal pareceria existir una armonia entre identidad
individual e identidad colectiva (la distopia 0 utopia negativa se introduce
precisamente en las fisuras de esta supuesta y deseada armonia), situacion de
equilibrio que en las otras concepciones ideales sélo es posible a partir de un
individualismo extremo, de una intervencion divina o de una auto identidad
colectiva. Entretejido de legislacion e Historia, se da a luz un mito, entendido
como refiere Roland Barthes como conversion de historia en naturaleza
(Barthes, 1995, 22). Asociado a este mito (que en realidad es historia
encriptada), subyace un destino mesianico, curiosamente privado de Dios
(dentro del mundo posible), pero con la idea de Dios fuertemente presente en
el mundo factual y en el configurador. En definitiva, fe en la capacidad
humana de construir, desconfianza en la naturaleza humana: de esta
ambivalencia esta hecha la utopia politica de la Modernidad, y de ella toma
su verosimilitud.

No obstante, es frecuente que estos cinco tipos basicos de utopia se sinteticen, de
modo que su recepcion sea compleja. Este es el caso de los receptores de Boiardo, cuyo
propio interés en lo heterogéneo y lo maravilloso los hace permeables a maultiples
hibridaciones de la utopia. Podriamos afirmar que, efectivamente, es la Naturalia el eje
que articula este “utopismo” aplicable al Orlando Innamorato, aunque no el unico, ya
que Abundantia, Moralia y Milenarismo atraviesan la obra en proporciones menores,
pero observables. La tnica utopia “ausente” es precisamente la politica, ya que nada
parece mas lejano del placer y del goce estético que el duro trabajo que exige la utopia
moriana, un sistema que acaso requiera de sus ciudadanos incluso mas de lo que,
utépicamente, recibiran.

8 Ramiro Avilés habla puntualmente del nacimiento de la “utopia de derecho” (Avilés, 2009, 296).
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En la utopia y en el laberinto

Uno de los episodios a los que con mas claridad puede aplicarse nuestro esquema en
el Orlando Innamorato es el narrado en el canto octavo del libro segundo, en donde el
héroe “cae” en “otro mundo” enganosamente feliz y placentero (Boiardo, 2003, 679-
682).

4.1.]

Comincio I’acqua a farsi chiara e pura,
E comminciarno di vedersi intorno:
Un altro sol trovarno e un altro giorno.

5.Come nasciuto fosse un novo mondo,

Se rittrovarno al sciutto in mezo a un prato,
E sopra sé vedean del lago il fondo,

Il qual, dal sol di suso aluminato,

Facea parere il luogo piu iocondo,

Et era poi d’intorno circondato

Quel loco d’una grotta marmorina

Tutta di pietra relucente e fina.

13.[...]

E dalla parte ove apparisce il giorno,
Era tagliata a punta di scarpello

Una porta patente, alta e reale:

Piu mai ne vidde il mondo un’altra tale®.

El mundo “sumergido” de la maga Morgana aparece ante Orlando (que ha caido
junto con su adversario Aridano en las aguas oscuras de un lago embrujado) “come
nasciutto fosse un nuovo mondo” (5,1) y en donde “Un altro sol trovarno e un altro
giorno” (4,8).

El lugar aparece claramente como un locus amoenus (el prado, las aguas claras,
frescas y dulces, que nos retrotraen claramente a la canciéon CXXVI del Canzoniere de
Petrarca), en una singular sintesis de la estética petrarquesca con el mito artdrico, en
donde, como veremos, predominara este ultimo, en particular porque se producira la
sustitucion de Laura por Morgana, la de la mujer amada por la de la bruja. Por lo demas,
el prado constituye en si un paradigma del paisaje paradisiaco-terrenal, elemento
presente en toda la tradicion religiosa medieval (los Viajes de San Brandan, para citar
una tradicion no italiana) o el propio ciclo arturico, como incluso en la Commedia de
Dante.

Este lugar es utopico no en un sentido explicitamente politico, sino que posee
elementos propios de la Naturalia, reflejo y contrafigura de la ciudad propia de la época,
en especial de las urbes “utdpicas” y pitagoricas concebidas por muchos condottieri de

9 «[...] Comenzo el agua a hacerse clara y pura, / y comenzaron a verse entorno: / otro sol encontraron, y otro

dia. /Como si fuese nacido un nuevo mundo, /se encontraron a salvo en medio de un prado, / y sobre ellos veian
el fondo del lago, / el cual, todo iluminado por el sol, / hacia parecer el lugar mas feliz, / y luego estaba el
espacio circundado / por una gruta marmdrea / toda de piedra reluciente y fina. / [...] Y de la parte donde nace el
dia / estaba tallada a punta de escalpelo / una puerta visible, alta y real: / nunca antes vio el mundo nada igual.”
(nuestra traduccion.)
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la época’. La Naturalia es, valga la expresion, de naturaleza utdpica, pero de alguna
manera, alejandose de las lecturas esencialmente placenteras, el texto propone una doble
representacion: el locus amoenus como mascara del locus infernalis: el prado, muy
petrarquesco en su representacion, aparece circunscrito por un laberinto que posee (al
igual que otros célebres muros de la antigiiedad, como el mismo infierno dantesco, y
como las famosas murallas de la posterior Citta del Sole, de Campanella, en donde el

precinto se vuelve a su vez “texto” didactico) una advertencia para aquel que se atreva a
desafiar su siniestra complejidad (Boiardo, 2 , 8: 15-17; 2003, 682-683).

15.[...]

Vedeasi un loco cento volte cinto

De una muraglia smisurata e forte;
Chiamavasi quel cerchio il Labirinto,
Che avea cento serraglie e cento porte;
Cosi scritto era in quel smalto e depinto,
E tutto parea pieno a gente morte,

Che ogni persona che ¢ d’intrare ardita,
Vi more errando e non trova uscita.

16.[...]

Mai non tornava alcuno ove era entrato.
[...] Era nel fondo occiso e devorato

Dal Minotauro, bestia orrenda e ria,

[...] Piu crudel monstro mai non fu veduto.

17.1..]

Ritratta era in disparte una donzella

Che era ferita nel petto de amore

De un giovanetto, e I’arte gli rivella
Come potesse uscir di tanto errore.
Tutta dipinta vi & questa novella,

Ma il conte, che a tal cosa non ha il core,
Alle sue spalle quella porta lassa,

E per la tomba caminando passa.*

10 Algunos proyectos politicos de los principes italianos del Renacimiento buscaban en la construccién de
nuevos espacios urbanos su propio ideal utépico. Amén de las recordadas indagaciones realizadas por Leonardo
Da Vinci, tal es el caso del papa Pio Il Piccolomini que conté con la colaboracion del arquitecto Bernardo
Rossellino para la construccion de la ciudad de Pienza, en provincia de Siena (post. 1459); el duque de Milan,
Francesco Sforza con el proyecto de “Sforzinda” del escultor Filarete; Vespasiano Gonzaga Colonna con su
Sabbioneta (Mantua), la “pequeia Atenas” sofiada por Vespaciano Gonzaga Colonna (¥ 1591) o bien la ciudad
de Palmanova (Udine), disefiada para la Republica de Venecia por Vincenzo Scamozzi a principios del siglo
XVII.

1 «vefase un lugar cien veces circundado / de una muralla desmedida y fuerte; / llamébase ese circulo el
Laberinto, / que tenia cien cerraduras y cien puertas; / asi escrito estaba en ese esmalte pintado, / y todo parecia
lleno de gente muerta / pues toda persona que entrar osaba, / alli moria errando sin encontrar salida. / [...] Jamas
volvia quien habia entrado. / [...] En el fondo quedaba muerto y devorado / por el Minotauro, bestia horrenda y
malvada, / [...] Jamas fue visto monstruo mas cruel. / [...] Retraida, se encontraba alejada una doncella / cuyo
pecho herido estaba por el amor / de un joven que le revela el arte / de salir de tanto horror. / Muy colorido es
este relato, / mas el conde, que no tiene corazon para estas cosas, / deja aquella puerta a sus espaldas, / y entre la
tumba caminando pasa”. (nuestra traduccion.)
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Observemos que, segun el esquema propuesto, la utopia adquiere su forma plena en
la instancia de recepcion del texto, y el tiempo de enunciacion del texto, sus “lectores
ideales” estdn conformados por los nobles que efectivamente leen esta “naturalia”, pero
prontamente la deben contrastar con su opuesto, el laberinto. En cierto modo, el texto
contiene en si dos aspectos antitéticos, que se relacionan por la misma aventura de
Orlando: el lugar agradable (una dulce ilusion) y el infernal (lo real).

Este “paraiso” que ha construido Morgana posee todas las caracteristicas propias de
este tipo de espacio: el jardin, amurallado (como es posible observar en numerosas
obras tanto literarias como pictéricas y arquitectonicas). Pero se produce una siniestra
inversion del concepto (casi diriamos, una doble inversion): la muralla no protege el
lugar apacible, sino el lugar siniestro, y, ademas, no es un muro sino un laberinto.

Este laberinto, que contiene en si la historia de Teseo, Ariadna y el Minotauro, se nos
presenta en una dimension invertida a tal mito: mientras en aquel Teseo debia llegar al
centro del laberinto para poder vencer al monstruo y luego volver a salir a la luz, aqui en
cambio, esa salida no se concreta, dado que Orlando queda atrapado en ese espacio
amurallado. La logica de esta representacion recuerda al Moritat, género literario
menor, y combinacion de filosofia popular con el teatro de marionetas, en donde se
narran hechos patéticos y muchas veces sangrientos a través de cuadros que ilustran el
desarrollo de los acontecimientos en sus pasajes cruciales (Givone, 1998, 3-4). Esta
hibridacién, a la cual como ya indicamos, los receptores de Boiardo estaban
predispuestos, favorece incluso esta resignificacion contrastiva entre la naturalia y lo
infernal, entre la utopia y la anti-utopia. Este contraste, amplificado por la presencia de
la muchacha herida de amor, se resuelve con cierta ironia: el conde no hace caso a esa
invitacion al amor, y entra en la tumba del laberinto.

Conclusiones

El Orlando Innamorato no es, tanto por su época como por su desarrollo, un texto
utopico, en el sentido estricto que se le otorgd a este término desde la aparicion en 1516
de la obra de Toméas Moro. Sin embargo, hemos podido ver cdmo en rigor preexiste una
estructura “utdpica” en este tipo de narraciones cuyo origen es mitico, y que se ha
transformado gradualmente en el tiempo, a partir de modificaciones mas o menos
profundas en las expectativas de los receptores. En Moro, estas expectativas eran
esencialmente politicas, como en cierto modo lo siguen siendo. En efecto, lo politico se
vuelve muy pronto central en la modernidad, cuyo discurso es determinado por la
historia. Pero Boiardo vive aln en una época en donde estas expectativas son multiples
y complejas, y en donde predomina cierto espiritu de evasion precisamente de los
efectos de la misma politica de los condottieri. EI breve episodio que conforma la
novela octava del segundo libro del Orlando Innamorato puede leerse efectivamente
como un empleo de estas formulas “utopicas”, de raiz esencialmente mitica y
legendaria, reutilizadas en un contexto historico de evasion y de goce. Sintesis de
petrarquismo y de ciclo artdrico, esta utopia y anti-utopia combinadas adopta la
ambiguedad del laberinto para encerrar en si la cifra del amor y del paraiso dentro de lo
siniestro. Un juego literario que luego, sin proponérselo especificamente, retomaran
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todas las anti-utopias del fin de la modernidad. En efecto, desde Nosotros, de Zamiatin
(1924) a 1984 de Orwell (1948), la distopia tendrd como caracteristica esencial
enmascararse de utopia para sus habitantes. Solo que, en ellas, lejos de ser un juego, se
transformarén en una siniestra profecia.
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Resumen: EI desarrollo de la literatura utopica en Espafia, al que, como un lugar
comun, se considera muy limitado, dio sin embargo frutos tempranos ya en el siglo
XVI, pocos afios después de Utopia de Toméas Moro. Alentaba este desarrollo una
paraddjica preocupacion por el “aqui y ahora” de la politica, la conocida actitud realista
espafola. El rasgo central de estas utopias sera, en efecto, una fuerte preocupacion por
la realidad mas inmediata, frecuentemente tefiida de elementos propios de la satira. Y en
la base de este utopismo surgird, casi como una constante, un ndcleo de pensamiento
cristiano siempre explicito. A través de un corpus de tres obras muy diversas, Omnibona
(An6nima, ca. 1540-1550), el Somnium lunar de Juan Maldonado (compuesta en 1532 y
editada en 1541), y Sinapia (Andnima, ca. 1682 o 1760, segun diferentes hipoétesis),
trazaremos un esbozo de la evolucion de este ideal de estado y sociedad. Que, de este
corpus, las dos obras mas significativas sean de autor desconocido no hace mas que
remarcar otro hecho: la riqueza creativa del utopismo espafiol contrastard con la
complejidad y peligrosidad de sus ideas ante un “aqui y ahora” que rechazaba
transformarse.

Palabras clave: Utopia — literatura de viajes — Somnium fictum — Sinapia —
Omnibona

Terra Hispaniae Incognita, the dawn of utopian literature in Spain

Abstract: The development of utopian literature in Spain, which, as a commonplace,
is considered very limited, instead bore early fruits as early as the 16th century, a few
years after Tomas Moro's Utopia. This development was encouraged by a paradoxical
concern about the "here and now" of politics, the well-known Spanish realistic attitude.
The central feature of these utopias will be, in effect, a strong concern for the most
immediate reality, frequently tinged with elements typical of satire. And at the base of
this utopianism will emerge, almost as a constant, a core of Christian thought always
explicit. Through a corpus of three very diverse works, Omnibona (Anonymous, ca.
1550), the Somnium lunar by Juan Maldonado (composed in 1532 and edited in 1541),
and Sinapia (Anonymous, ca. 1682 or 1760, according to different hypotheses), we will
trace an outline of the evolution of this ideal of state and society. That, of this corpus,
the two most significant works are by an unknown author only highlights another fact:
the creative richness of Spanish utopianism will contrast with the complexity and
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dangerousness of its ideas in the face of a “here and now” that refused to transform
itself.
Keywords: Utopia — travel literature — Somnium fictum — Sinapia — Omnibona

Introduccion: las utopias como signo de valor politico

Pocas ideas en el devenir de las ciencias politicas han sido tan fructiferas vy,
paraddjicamente, inaplicables como la necesidad (y justificacion) de una sociedad
utopica. No deberia Ilamarnos la atencion que hace pocos afios, mas precisamente en
2016, el célebre astrofisico Neil deGrass Tyson planteara (como una especie de
“;basta!” a la praxis politica de aquel entonces en EE. UU.) la necesidad de fundar
Rationalia, un pais en el que la politica se rigiera Gnicamente a partir de evidencias, de
hechos constatables cientificamente, y no de discursos, actos impulsivos o pasionales, y
caprichos. Dicho de otro modo, un estado regido desde un sistema y no por la psicologia
del poder. Pero més que la idea en si, lo interesante fue el debate que surgio en la
comunidad cientifica a partir de la propuesta. Rationalia fue elogiada, denostada,
criticada, transformada. Jeffrey Guhin (2020), por ejemplo, en un brevisimo articulo en
New Scientist, plantea de manera contundente que “A rational nation ruled by science
would be a terrible idea”. La raiz de todas las criticas se podria resumir en “;qué
implica pensar de manera racional?”. Guhin da multiples ejemplos, que creemos
innecesario reproducir aqui.

Pero si tuviéramos que realizar una “critica de la critica”, podriamos esbozar una
defensa de la polémica idea. Rationalia no seria solo una “utopia racional”. Su
verdadera naturaleza seria, en cambio, satirica. Y, posiblemente sin saberlo, Neil
deGrass Tyson estaria llevando a cabo un proceso similar al que condujo a Toméas Moro
a escribir Utopia. Dicho sea de paso, entre la polémica propuesta y Utopia median
exactamente quinientos afos.

Esta breve incursion en un debate que, en rigor, seria aplicable a buena parte de los
gobiernos actuales, encierra en si la discusion sobre el mismo nacimiento de la utopia.
En contra de lo que podria indicar el “sentido comin” y la experiencia lectora de una
obra utdpica, sostenemos que el imaginario utdpico pertenece muchas veces a aquellos
que efectivamente son (muy) pesimistas con respecto a la realidad. Y desde esa clave de
lectura, no implican fuga o ilusién, sino amarga ironia. Esta idea se sostiene en la propia
naturaleza ficcional del género. Una proyeccion del ideal hacia un lugar vacio, ausente,
permite establecer un modelo sin perturbaciones externas contra el cual juzgar el mundo
factico y, en particular, el ejercicio del poder en dicho mundo. La utopia literaria no es
mas que una semilla arrojada a la imaginacion para que fructifique alli, y haga mas
evidentes las limitaciones, injusticias y absurdidades de la praxis politica. A fin de
cuentas, la utopia crece a la sombra de la politica. Y la politica suele ocultarse en la
sombra de la utopia.

Pero ¢como debe leerse la Utopia de Toméas Moro, obra surgida del Humanismo que
ya en 1516 planteaba tales dilemas e ironias? La respuesta a esta pregunta gravita sobre
todas las “Republicas ideales”, desde Platon hasta Rationalia. Algo de luz puede darnos
el conocer en qué otros temas trabajaba por aquel entonces la mente fecunda del
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Canciller inglés. En 1513-1514 Moro escribe su History of Richard 111, que tendra gran
influencia sobre William Shakespeare. Y por esos mismos afios, traduce junto con su
amigo Erasmo de Rotterdam la Nekyia de Menipo de Gadara (349-250 a. C.), en donde
el autor griego planteaba la absurdidad de los viajes (literarios) de ultratumba. En rigor,
la obra de Menipo es una satura, un tipo especifico de satira que tomard su nombre:
menipea. EI mundo intelectual de Moro aparece tensado, entonces, entre la historia (y
las ideas politicas que la atraviesan) y la satira (el pais ideal creado por el autor inglés
estd en ou-topos, ningun lugar, su rio mas importante es el an-hydro, el rio sin agua,
etc.). Ambas esferas de ese mundo se conjugan en Utopia: satira politica e ideologia,
critica a la praxis de gobierno y al modo de vida de Inglaterra, y planteo de un modo
alternativo (e ideal) de concebirlas.

Curiosamente, este nucleo satirico primigenio es con frecuencia ignorado no solo por
muchos estudiosos de la utopia de todas las épocas, sino por grandes autores de utopias.
La Republica Imaginaria, de Ludovico Agostini (1591), New Atlantis, de Francis Bacon
(1626), o La Citta del Sole de Tommaso Campanella (1602) parecen haber sido escritas
para “demostrar” la factibilidad de una idea, mientras que otras, como Il mondo
de’pazzi, de Anton Francesco Doni (1552), Alter Mundus et Idem, de Joseph Hall
(1605)!, y Gulliver's Travels (1726) de Jonathan Swift, por el contrario, para
“perturbar” y criticar la realidad. El imaginario utopico de la Modernidad, desde Charles
Fourier a Aldous Huxley y Evgueni Zamiatin, parece haber continuado esta dicotomia.
En algunos casos, sistemas como el de Fourier serviran de base para obras de sutil
ironia, como Le citta invisibili, de Italo Calvino (1972). En otros, como la anti-utopia de
Zamiatin Nosotros (1922), como una critica (y también amarga satira) del gobierno de
Stalin en la URSS.

Estas disquisiciones nos permitirdn sugerir que gran parte de los problemas derivados
del abuso del término “utopia” surgen porque, ya desde su nacimiento, la utopia (y con
ella, todos sus subgéneros afines, como la distopia y la ucronia) puede concebirse como
un recurso literario, muy maleable para la ironia y la satira, y también, como planteo de
un sistema alternativo de gobierno y orden social. Solo muy pocas obras utdpicas
pueden pensarse, a la vez, desde ambas perspectivas. La obra de Moro no solo es la
primera. Es también la que une los dos planteos.

El surgimiento de la utopia en Espafia refleja esta tensién de manera curiosamente
opuesta: la primera obra, muy temprana, a la que se le adjudica el adjetivo “utdpica” es
Omnibona, de autor andnimo, escrita a mediados del siglo XVI y publicada recién en el
siglo XXI, fue concebida claramente como “utopia seria”, y es en definitiva un modelo
ideal para gobernar, sin ningun atisbo de ironia. En cambio, la Descripcion de la
Sinapia, peninsula en la tierra austral es con toda seguridad una obra del siglo XVIII
(también de autor andnimo, y descubierta y publicada muy tardiamente, en 1976), y es
tanto una satira como un complejo y completo sistema de orden social. Entre ellas, la
literatura espafiola traz6 un extenso recorrido de imaginario utopico, con pocas obras
que podriamos llamar “utopias” en el sentido de “ideal”, aunque si con muchas

! La investigadora italiana Vita Fortunati considera a esta obra precursora de la anti-utopia o distopfa (Fortunati,
1994).
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“satiras”, como las que desarrollara el propio Miguel de Cervantes en distintos
episodios del Quijote.

Por lo expuesto, parece muy singular el desarrollo de la utopia en Espafia. Mas que
rebatir el lugar comin de considerar a la literatura espafiola un tanto refractaria a la
utopia, un recorrido por tres utopias espafiolas nos permitira pensar como el género
utopico puede estar profundamente imbuido de realismo. Y, de manera paraddjica,
trazar un camino desde un optimismo que aparenta ser inagotable, hacia un cinico
pesimismo. En este trayecto, exploraremos tres regiones utopicas del imaginario
espafnol: Omnibona, como ejemplo de dicho optimismo; el mundo lunar astolfiano y
erasmiano descripto en el Somnium de Juan Maldonado, y la Sinapia, la “Ispania al
revés”, como amarga, pero a la vez ilustrada satira, curioso ejemplo de utopia del Siglo
de las Luces. Lejos de ser las Unicas, constituyen, no obstante, tres gemas del
pensamiento politico espafiol, cada una, producto del contexto histérico y literario de la
que emerge.

Del mito a la Republica Imaginaria

El mito legitima el imaginario utopico. La Edad Dorada, la Cucafa, el Paraiso
Terrenal son algunas de sus manifestaciones. La utopia, en cuanto producto historico,
no es otra cosa que un arbol nacido de esa semilla mitica. Aproximémonos a esta idea
de manera gradual.

El término “utopia”, invencion de Tomas Moro (1516), y que implica la ambigiiedad
“ou-topos” (ningun lugar) y “eu-topos” (buen lugar) es muy proteico y (tal como hemos
observado en un trabajo anterior) estd determinado no solo por las intenciones e
ideologia del propio autor, sino por el contexto de produccion y, sobre todo, de
recepcion (Del Percio, 2015). Hay un objetivo sumamente preciso en el autor, quien
prevé un lector especifico. Las mutaciones del concepto de utopia no hacen sino
manifestar y replicar las transformaciones de la propia dinamica de la historia. No debe
sorprendernos entonces que en su origen la utopia (ain sin ese nombre) pertenezca al
orden del mito, a un espacio anterior a la historia, y que sea, ante todo, un género
literario. Acaso también por eso, el término fue incorporado mas bien tarde en el Iéxico
de la politica y de la literatura. Corominas y Pascual sefialan que la Real Academia
Espafiola lo incorpord recién en 1884 (1997b, 550). También fue tardio su uso en otras
lenguas. Carolina Martinez observa que el empleo del sustantivo comun “utopia” es
posterior al afio 1710 (2019, 260). Curiosamente, la fortuna de la obra excedi6 en aquel
entonces la fortuna del término. La primera edicién en lengua no latina de la obra de
Moro fue la alemana de 1524, en una traduccion de Claudio Cantiuncula. Ortensio
Lando la tradujo al italiano en 1548, Jean Le Blond al francés en 1550, y Ralph
Richardson al inglés en 1551. Pero la traduccion espafiola, incompleta, ya que se
ocupara solo de la segunda parte del libro de Moro, debera esperar hasta 1637, y la
realizara Jerénimo Antonio de Medinilla.

Estas traducciones al “vulgar” reflejan no solo un interés social por el tema, que
excede al académico (al fin y al cabo, Moro escribié su obra en latin) sino una apertura
cultural hacia lo “novedoso” y “fantastico” que, a priori, podriamos encontrar menos

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 89 a 113 — ISSN electronico: 2683-7897
91



Terra Hispaniae Incognita, los albores de la literatura utépica en Espaiia

fértil en la cultura espafola de entonces. Seria sin duda un error, aunque la predileccién
de sus autores no va a ser tan afin a proyecciones politicas como a las miticas. Lo ideal,
en Espafia, tendra otras lecturas.

Y precisamente porque la raiz de la utopia es mitica, es que no siempre podemos
hablar de “utopia” ante una sociedad “ideal”. Porque la expresion “ideal” es cambiante
en el tiempo y en el espacio, de una cultura a otra, y asi como suele configurarse como
un “espejo” de la sociedad “real”, su “idealidad” es reflejo de las carencias de la
“realidad”. Ese juego de espejos es el que nos permite abordar la utopia desde la logica
de sus horizontes de expectativas y no solo desde el espacio de experiencia que
comprende. Ramiro Avilés, con un muy agudo enfoque, distingue cinco modelos de
sociedad ideal, basandose en las expectativas que satisface, y en las angustias que
resuelve. Estas son: Abundantia, Naturalia, Moralia, Millennium y Utopia (Avilés,
2009, 273-296). Desde una perspectiva convergente, Colin Davis enumera La Cucafa,
La Arcadia, la Perfecta Republica Moral, el Milenario y la Utopia (Davis, 1985, 29-49).
Mas alla de que el razonamiento de base sea practicamente el mismo, ambas visiones
reflejan neurosis sociales similares: el hambre, la falta de armonia con el cosmos, la
pérdida del sentido moral, el irresistible poder del imaginario mesianico, y la inevitable
secuencia de gobiernos injustos. La riqueza de esta taxonomia radica no solo en su
especificidad, sino en su recurrente solapamiento: en la utopia propiamente dicha estan
encapsuladas, como mufiecas rusas, todas las otras. Veamos a qué nos referimos con
esta afirmacion.

Abundantia no es mas que la tierra de la abundancia. Las leyendas del pais de Jauja,
tema recurrente sobre todo en los relatos medievales y del comienzo del Renacimiento,
en donde las salchichas y los quesos se dan por doquier, los arroyos son de vino
garnacha y donde no es necesario trabajar ni organizarse colectivamente para la vida,
constituyen la fuente de obras muy diversas, como algunos textos del Decamero6n de
Giovanni Boccaccio (la novela Il de la jornada 8, “Calandrino y la heliotropia™), por
ejemplo. EI mundo conjurado en la Abundantia es el mundo hambriento de las malas
cosechas, la peste y la guerra. No se describen ni el modo ni los medios por los cuales
esa hambruna es derrotada para siempre. Simplemente, la abundancia es natural.

Y natural es, en efecto, Naturalia: un locus amoenus gque rechaza por completo las
instituciones sociales y politicas, y en particular a la ciudad y a la condicién y
obligaciones del ciudadano. En este estado de virtual retorno a la naturaleza, se hace
evidente el pesimismo social. También en este caso, es clara su presencia en canciones
medievales (los Carmina Burana, por ejemplo), y en textos como los de Henri
Thoureau (Walden, acaso el texto “libertario” por excelencia). De todos modos, no
deberiamos creer que su configuracion es solo mitica, ya que en general la Naturalia
surge como reaccion a una situacion politica especifica de gran exigencia o control
sobre el individuo y la sociedad.

Y sin embargo con la abundancia de lo natural no basta. Moralia es un modelo cuyo
propdsito es enderezar el tronco torcido de la Humanidad. Sin esa moral, bien puede
ser inutil la riqueza. Pero como “el mundo nos hace malvados”, este mundo ideal se
basa en la pedagogia como instrumento para reformar los aspectos degradados o
desagradables de la naturaleza humana. Implica una paradgjica combinacion de
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pesimismo y optimismo antropoldgico. Emilio, de Rousseau, es un ejemplo de este tipo
de mundo.

Pero ¢quién podria llevar a cabo semejantes transformaciones? Un iluminado, una
figura mesianica y eficaz. Millennium es el “milenarismo”, el destino del mundo
atravesado por una concepcion religiosa, aunque no siempre exprese una religion. Su
objetivo no es otro que el de recuperar el paraiso en este mundo. Pero todo depende de a
qué denominemos “paraiso”. En todo caso, a ese “paraiso” nunca se arribara a través de
procesos historicos, sino que se alcanza “aqui y ahora”. Dentro de este modelo, es
posible observar (no sin cierta desazdn, sorpresa y desconcierto) el sentido del tiempo
propio de los totalitarismos, que tienden a “apropiarse” del futuro en términos de su
“presente” (el Reich de los “Mil anos” prometido por Adolf Hitler, por ejemplo).

Y por fin llegamos a la Utopia propiamente dicha, cuyo paradigma es el libro de
Moro (deudor de la Republica de Platon). Sobre esta organizacién perfecta, Raymond
Trousson aporta una definicion que nos permite delimitar el término:

Proponemos que se hable de utopia cuando, en el marco de un relato (lo que excluye los
tratados politicos), figure descrita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), orga-
nizada segln ciertos principios politicos, econémicos, morales, que restituyan la
complejidad de la vida social (lo que excluye la edad de oro y la arcadia), ya se presente
como ideal que realizar (utopia constructiva) o como prevision de un infierno (la anti-
utopia moderna) y se sitle en un espacio real o imaginario o también en el tiempo o
aparezca, por ultimo, descrita al final de un viaje imaginario, verosimil o no. (Trousson,
1995, 54)

Esto implica una reflexion politica profunda y una minuciosa observacion de la
Historia, en particular, de la Historia contemporanea del autor, pero manteniéndose a su
vez en el plano de la literatura. Acorde con esto, el utopista disefiard su mundo ideal de
modo de no confiar en la Divina Providencia ni en la Naturaleza ni en la supuesta
bondad ontolégica del ser humano, sino en la capacidad de construir un mundo, pais o
ciudad ideal a partir del esfuerzo y del ingenio humanos, concebir una eficaz
administracion, y asi lograr una sociedad de la abundancia, en armonia con lo natural,
con fuerte sentido moral, y transformada de la mano de un legislador mas que humano:
una suerte de “mesias”. Trousson define la utopia moriana como un modelo teandrico,
porque el ser humano ha jugado a ser como Dios, un creador de mundos (Trousson,
1995, 21). Y lo ha logrado (en la literatura). Aunque podriamos agregar a esta
definicion un concepto central: el mecanismo de la utopia debe residir en un sistema
fundado por ese gobernante, y no en él mismo. Dicho de otro modo, deberia responder a
una légica, y no a una psicologia. De lo contrario, a menos que pueda preverse una
sucesion indefinida de gobernantes perfectos, nuestra replblica ideal tendria una
inevitable fecha de muerte. Y, por tanto, dejaria de ser un ideal?. A su vez, la presencia
casi indispensable del viaje hace a la retorica de la exposicion descriptiva de la utopia,
cimentando su verosimilitud, remarcando su insularidad (o, al menos, su aislamiento)
y/o su efecto irénico o satirico.

2 Retomaremos esta idea mas adelante, a propésito de Omnibona.
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Trousson lleva a cabo un interesante indice de caracteristicas que determinan la
utopia: la insularidad (asociada con el viaje®), el desprecio a los bienes en exceso y al
dinero en particular, la regularidad y previsibilidad (o bien, la norma invariable), la falta
de evolucion de la sociedad (la idea de transformacion social seria incompatible con el
mundo ideal, ya que lo perfecto no deberia cambiar), requiere de una figura méas que
humana para su fundacion, se basa en una economia colectiva (y muchas veces,
comunista). Y todo esto se sustenta en una base pedagogica fuerte (Trousson, 1995, 43-
49).

Es facil comprobar que solo algunas veces en las obras utdpicas convergen todas
estas caracteristicas, aunque la insularidad, combinada con la retorica del viaje, la
ausencia de cambio y la figura mas que humana como lider parecerian ser las méas
invariables. Y esto es porque son las que convierten a la utopia en una monada. Las
otras, en rigor, constituyen “lecturas”, frecuentemente en espejo, de un “aqui y ahora”
histérico y politico en crisis (0 que al menos el autor considera en crisis). Una
“gramatica de lo utdpico” de base moriana pareceria condensarse en tres reglas basicas:

e Accesibilidad muy restringida: solo a unos pocos elegidos se les permitira el
encuentro con la republica ideal. De ahi la importancia de la retérica del viaje
y, muchas veces, de las figuras del guia y del narrador-testigo.

e Construccion especular: el ideal es lo real espejado. Un “Otro” que es “el
Mismo”, con un espacio de experiencias compartido lo suficientemente
amplio para que lo real pueda adquirir el ideal como horizonte de
expectativas (aun cuando estas queden fuera de todo horizonte de lo posible).
El efecto satirico o irdnico, de existir, dependerd en gran medida de esta
construccidn especular. Es evidente la centralidad del receptor, como el autor
lo concibe, qué enciclopedia le adjudica, y cuanto de ella le transmitira entre
lineas en la misma ficcion.

e El Ideal (o el anti-ideal, en el caso de la distopia) debe ser producto de un
sistema. O, expresado de otro modo, existe un pais ideal porque existe un
sistema ideal. El utopista debera describir este sistema lo mas detalladamente
posible. Bien puede ser una légica comunista atea o cristiana, o bien una
sociedad hipercapitalista, casta, catolica, evangélica o libertina. Pero debe ser
coherente y sistematica.

No sorprende, entonces, que, si bien tardiamente, Utopia haya dejado de ser solo un
libro para ser todo un paradigma. Capa tras capa, los utopistas mas ambiciosos, cuando
describen su sociedad, compendian la Abundantia, la Naturalia, la Moralia y el
Millenium, subordinandolas a un sistema (que, hasta el siglo XIX con el Falansterio de
Charles Fourier, fue cerrado). Las piedras de esta construccion historica son mitos. De
ahi la multiplicidad de sus modelos. Un utopista los ensamblard con la legislacion
(Moro), con la astrologia (Campanella) o con la ciencia (Bacon). En las tres utopias
espafolas que recorremos veremos un esquema curiosamente similar a este, pero con un
elemento omnipresente, que determina a los otros: el catolicismo.

% Vita Fortunati analiza la relacién entre literatura utépica y literatura de viajes de manera muy detallada,
resaltando el rol fundamental de este vinculo para dar verosimilitud al relato utopico en si (Fortunati, 2001).
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Omnibona: utopismo catélico y didactico

No es nuestro propdésito hacer un racconto de todas las utopias espafiolas, pero, como
para evidenciar el aspecto méas bien fragmentario y parcial de su surgimiento, y por eso
mismo, la soledad y singularidad de Omnibona, podemos afirmar que en el siglo XVI
encontramos en Espafia solo obras con rasgos utopicos parciales: los capitulos XXXI-
XXXII del Libro aureo de Marco Aurelio (1528), de Antonio de Guevara (1480-1545),
el Libro 11 del Didlogo de Mercurio y Carén (1528) de Alfonso de Valdés (1490-1532),
y sobre todo el andnimo Viaje de Turquia (compuesto entre el 1556 y 1558).

Omnibona podria considerarse una obra utdpica, aun cuando no proponga un sistema
integral en si, sino un boceto de ideas (algunas originales y hasta maravillosas, otras,
muy marcadas por el contexto historico, como un analisis de como reorganizar la
Inquisicién). Apenas se menciona el viaje (pareceria que este lugar maravilloso esta
muy cerca), practicamente no hay otredad, porque este pais es una Espafia ajustada a
otro devenir politico, mas prudente. Y todo el peso de lo utopico esta en el rey
Prudenciano, que mas que un gran legislador, es un monarca absoluto ideal, en cierto
modo similar a la figura que propone Dante Alighieri en Monarchia: el gobernante
capaz de integrar la politica con la fe, manteniendo a la vez ambas esferas con cierta
independencia®. En realidad, esta obra es un texto pedagdgico con un narratario
especifico: el heredero de la corona espafiola. Mas que una estructura de una republica
ideal es la descripcion del gobernante ideal, y en particular, de sus decisiones politicas.

El primer problema que encontramos en esta obra es genético. El texto, an6nimo, fue
hallado con el titulo explicito de Regimiento de principes®. Se trata del manuscrito
9/2218 de la Real Academia de Historia. Victor Lillo Castafi, al trazar el estado de la
cuestion, propone que su composicién data de alrededor de la década de 1540 (2017, 9).
Lo cierto es que es la primera utopia escrita en espafiol, y la primera en el mundo en
lengua vulgar. Mas alla de sus limitaciones dentro de lo que podriamos denominar “el
imaginario utdpico”, esta primacia la distingue. Pero aqui es preciso tener en cuenta un
elemento central de toda utopia: el receptor. Asi como Toméas Moro escribié pensando
en un entorno académico, el anénimo autor de Omnibona lo hace, en cambio, con una
imagen totalmente distinta y, ademas, individual: la primera utopia espafiola fue escrita
para la lectura de un solo hombre: Carlos de Austria, hijo de Felipe 1l (1545-1568)5.
Este dato tan preciso se obtuvo de una nota hallada entre las hojas del manuscrito. El
texto fue descubierto en 1813, por Juan Antonio Llorente, quien no se detuvo en sus
aspectos utdpicos sino en el contenido del Libro XII, dedicado a las reformas que
deberia llevar a cabo el futuro monarca en la Inquisicion. Observa Lillo Castaii que el
tratamiento en la dedicatoria se refiere a “su alteza” y no a su “majestad”, y sobre esta

4 Es la famosa doctrina de “Los dos soles”, que Dante expone en su libro. Para ampliar, sugerimos nuestro
trabajo anterior “Monarchia o la busqueda de una integracion politico-teologica” (Del Percio, 2015, 121-128)

5 La etimologia de “regimiento” apunta a una pedagogia: de la misma raiz que rex, regis, proviene regere: regir,
gobernar, de donde reger y luego regir (documentado en 1350, en época de Alfonso XI) y Regimiento, modo de
regir (Corominas, 1997a, 901). Por tanto, serfa “De cémo deben gobernar los principes”.

% No hay que descartar que fuera escrita para Felipe 111, aunque las hipétesis de datacién de la obra habiliten més
la otra lectura.
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base Llorente crey6 en un primer momento que se referia a Carlos V, antes de que el
monarca instituyera este Gltimo titulo (2017, 12). Menéndez y Pelayo hace una vaga
referencia al manuscrito, y lo vincul6 con otro tratado escrito para la ensefianza de
principes, el Libro auro de Marco Aurelio (1528) de Antonio de Guevara (Lillo Castaf,
2017, 13). Para un estudio de la obra en si como utopia o proto-utopia habra que esperar
hasta 1984, cuando el historiador Miguel Avilés publique un articulo en donde
encuadrara la obra dentro del género utopico. Avilés estima su composicion durante los
ultimos afios del reinado de Felipe 11. Sin muchos datos concretos, Avilés estima que
existen en el texto referencias a la Contrarreforma que habilitarian esta suposicion (Lillo
Castafi, 2017, 15). Joseph Pérez sostiene, en cambio, y también a partir de indicios
indirectos (el Libro 1X, que parece retomar ideas de Fray Bartolomé de las Casas), que
fue escrita alrededor del 1550 (Pérez, 1985, 191-192, n.1). Reforzaria esta hipotesis el
hecho de que en una obra profundamente religiosa como esta no se haga referencia al
Concilio de Trento (1545-1563). En otro articulo, Avilés destaca la posible influencia de
un libro de espiritualidad de la época, el Spill de la vida religiosa (1515), de donde el
ignoto autor habria tomado el nombre de nuestro guia hacia Omnibona, Amor de Dos
Grados, conjuncién de dos personajes del Spill, Amor-de-Dios y Amor-del-Préjimo.
Esta presencia de lo religioso, incluso mistico, Avilés la explica como un primer paso en
el desarrollo de la literatura utdpica en Espafia, que habria evolucionado desde “la
cronica militar de tierra de infieles, orientada a la conquista de Tierra Santa, al relato de
viajes imaginarios de caracter mistico y, de ahi, al viaje imaginario a mundos utopicos”
(Avilés, 1982, 47). La hipotesis de Avilés es digna de ser tenida en cuenta, ya que la fe
religiosa es un elemento central de todo nuestro corpus. Y seria muy dificil no encontrar
la religién (y la catolica, en particular) en esta forma del imaginario espafiol. También,
habilitaria a repensar incluso el influjo (directo o indirecto) que los misticos espafioles
del siglo XVI podrian haber tenido sobre la literatura politica de la peninsula.

En definitiva, el anénimo autor de Omnibona fue sin duda un intelectual catdlico.
Uno de los maestros de Felipe Il y de su hijo, Carlos de Austria, Honorato Juan Tristull
(1507-1566), quien fue discipulo de Luis Vives en la universidad de Lovaina, encarnaria
perfectamente el perfil del arquitecto de esta utopia, aun cuando en el manuscrito no
habria referencias al erasmismo, que él conocia en detalle, pero si una actitud humanista
armonica con el catolicismo’. De todos modos, siempre estamos ante conjeturas
verosimiles, pero al menos por ahora, incomprobables.

Mas alla de las suposiciones que se podrian elaborar sobre el autor, el problema
central es en qué medida Omnibona puede considerarse una utopia. Hay en ella un
proto-comunismo cristiano, un férreo programa educativo, una concepcion muy clara de
como deberia organizarse la vida religiosa desde la estructura politica civil y la
Inquisicion (que perderia muchisimo poder). Si nos remitimos a la definicion de
Trousson, se plantearia como una sociedad mucho mejor, mas justa, donde no existe el
ocio y el vicio estd castigado con dureza. Y una gran figura politica actla de
ordenadora. El problema es que el “sistema” de esta utopia esta apenas bosquejado, y

7 Es probable también que este silencio sobre las ideas de Erasmo se origine en las criticas que sufrian sus obras,
por aquel entonces prohibidas inclusive en Lovaina.
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pareceria depender mucho maés de un gobernante perfecto antes que de una organizacion
eficaz. Podriamos definirla como una utopia de monarquia absoluta (lo cual, en el
contexto, pareceria justificado), con lo cual, mas que plantear cierta ironia (frecuente en
las utopias), implicaria un refuerzo ideoldgico notable. Si nos remitimos a las tres reglas
de la gramatica utdpica, solo la segunda (la construccion especular) se cumpliria. El
viaje tendria una funcién muy secundaria (primera regla). Y el sistema, como veremos,
no es tal, sino que el orden se basa casi exclusivamente en la sabiduria del rey
Prudenciano (tercera regla). Esto Gltimo, con toda seguridad, deriva de codmo concibid el
autor a su receptor, a quien, junto con la critica, supondremos Carlos de Austria. El
devenir de la historia del principe pareceria indicar que, de haber leido el texto, no hizo
buen uso de él.

Si una obra se propone como exemplum de “todo bien”, no podria tener ni menos ni
mas que doce partes. EI cosmos, cifrado en la docena, es abordado desde todos los
aspectos que el ignoto autor considero6 esenciales para integrar la complejidad de la vida
social, religiosa y politica. EI narrador, Caminante Curioso (nombre evidentemente
alegorico), se propone encontrar un reino regido por el mensaje de Cristo (observemos
su conexién con el Millenium). En su viaje, apenas descripto, encuentra a Amor de Dos
Grados, quien le explica que existe el reino de la Verdad, gobernado por el rey
Prudenciano. Asi como en Utopia Rafael Hitlodeo describe una sola ciudad, Amor de
Dos Grados describira a Omnibona, la capital del reino. Para comprender el espiritu de
la obra, basta esta cita, quizas méas propia de un libro medieval que del Renacimiento:

Y es la causa que las cosas de Dios, antes que se prueben, parece que ponen hastio, y
después que se gustan dan mucha alegria. Y las cosas del mundo, muy al revés: que,
cuando se desean, pensamos que, en alcanzandolas, tenemos contento, y cuando las
poseemos dan mucho trabajo y desabrimiento y con ellas tenemos muy gran
descontento. Porque en las cosas de Dios hallamos muy mayores bienes de los que

pensabamos y en las cosas del mundo no hallamos el bien que pensabamos, y por esto
nos dan muy gran descontento. (Omnibona, 2017, 78)

Desde Tomas Moro, el rechazo de los bienes, del dinero y de los lujos es, como ya
observd Trousson, un precepto basico de las utopias clasicas, y esta actitud gravita sobre
los doce libros, que se articulan con temas muy variados, pero todos remiten al “aqui y
ahora” de la Espafia de entonces. Pero mientras que esta sobriedad material en otros
autores suele ser producto de una evolucion natural y l6gica para el bien comun, en este
caso proviene de la aplicacion del cristianismo mas puro.

El Libro I actia como Proemio, al describir el encuentro entre el Caminante Curioso
y Amor de Dos Grados y, a través de él, el descubrimiento de Omnibona. Hay muy poca
descripcion de la peripecia del viaje, rasgo infrecuente en las utopias, que en si emplean
este recurso para construir la verosimilitud del relato. Pero sin duda el objetivo
pedagdgico del texto lo haria innecesario: se trata de lograr el mejor exemplum de una
regla de gobierno, y no una mas eficaz y seductora mirabilia. Por tanto, no deberiamos
ver esta carencia como una falla o limitacion de la propuesta, sino como un muy rapido
desarrollo del ndcleo descriptivo propio del género epidictico.
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Los once libros restantes desarrollan temas variados, de los cuales no estan ausentes
la economia, el comercio y la defensa. La educacién y la organizacion de la Iglesia
constituyen el nucleo méas importante, y al que estan subordinados todos los demas.
Luego de que en el Libro Il se elogie la importancia de la educacion para una sociedad
ideal, y que el Libro Ill destaque la sabiduria del gobernante, encarnada en el rey
Prudenciano, el Libro IV desarrolla una muy detallada descripcion de la politica
educativa, con particular énfasis en los aspectos de la fe catdlica. La estructura
curricular debe mucho al trivium y cuatrivium medievales: gramatica, teologia, latin y
filosofia moral. Se exige la lectura de autores como Lorenzo Valla (1406-1457),
conocido en su tiempo por su demostracion de la falsificacion del documento de la
Donacion de Constantino. Esta eleccion, que a priori podria parecer insolita en una obra
muy religiosa, remarca en realidad el peso de los emperadores por sobre el poder de
Roma, en linea con De Monarchia de Dante®. Las clases se describen con riguroso
detalle en el Libro V, con una idea de avanzada para la época: la inclusion de las
mujeres en la educacién superior. Uno de los argumentos para esta novedosa iniciativa
es expresado por el propio rey Prudenciano: las catedras y ejercicios espirituales
lograban que no hubiera mujeres publicas (cuyo control y eventual castigo es
mencionado de manera casi obsesiva en el libro). Estas clases se dictan en la Casa de
Minerva (Omnibona, 2011, 187 y sigs.), descripta con gran énfasis en lo material, de
manera similar a un convento.

Mientras que el Libro VI se ocupa de la Justicia, del Derecho y del sistema
carcelario, en donde se subordina lo individual a lo colectivo®, el VII se ocupa de las
disposiciones para la defensa, cuya organizacion recuerda a la estructura de la
Compafiia de Jesus. Los soldados, para ser mejores, deben escuchar misa todos los dias,
confesarse y comulgar al menos una vez al mes (2011, 250). Serian soldados sin vicios,
incapaces de mentir, y no podrian jugar juegos de azar fuera de los dias festivos, lo cual,
bien podria ser lo méas utdpico de este libro, considerando el espiritu militar de entonces.
Curiosamente insertado en este pasaje (cap. CCIIII), hay una muy interesante admision
del matrimonio dentro del &mbito eclesiastico, y que merece ser citada:

Que es muy gran bien, y se escusan muchos pecados mortales, que los caballeros freiles
professos se puedan casar, y que sean obligados a guardar castidad conjugal; y si no la
guardaren, que los penen la primera y segunda vez, y a la tercera pierdan el estado.
(Omnibona, 2011, 276)

El Libro VIII plantea el rechazo parcial al dinero, y la eliminacion de toda aduana
interna, tema que volvia muy dificil la economia espariola de entonces, ya en una crisis
de la que el flujo de riquezas de América era a la vez en parte responsable, y en parte,
atenuante. Y el Nuevo Mundo estad muy presente en el libro siguiente. EI 1X describe

8 Pero también fue muy importante el aporte de Valla a la filologia biblica, en particular sus comentarios al
Nuevo Testamento, fuente de referencia de humanistas posteriores (y, significativamente, contemporaneos del
desconocido autor de Omnibona) como Erasmo de Rotterdam.

® Como, por ejemplo, en el capitulo CLXIX: “Que es licito que algunos reciban dafio temporal por el provecho
de toda la republica, y que nos haze mucha honra quien nos quita las ganancias injustas, y que por todos los
tesoros del mundo no se habia de hazer ni permitir un solo pecado mortal” (2011, 235).
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como debe actuar el rey al descubrir nuevas tierras y nuevos pueblos. Asi, por un lado,
se remarca la importancia de convertirlos al cristianismo (2011, 301) a la vez que se
rechaza la conquista por medios militares.

Los altimos tres libros son, desde el punto de vista politico, los mas interesantes, ya
que confrontan directamente con el poder terrenal de la iglesia en la Espafia de
entonces. El Libro X, complementado en el XI, enfatiza de manera muy categorica la no
injerencia del poder eclesiastico en el poder terrenal, pues el mismo rey Prudenciano
sostiene:

[c]uan gran bien es estar los obispos y perlados en sus obispados y prelacias, y como
habian de procurar los reyes y sefiores de no ocupallos en otros cargos temporales y
hazelles que residiesen con sus ovejas. y en cuadnto habiamos de estimar los consejos y
promesas de dios, y procurar de saber como se entienden y de qué manera se han de
obrar, y reglar nuestras obras segin dios nos lo ensefia por su infinita misericordia.
(Omnibona, 2011, 333)

La eleccién del décimo libro para este planteo posiblemente estuvo dictada por la
importancia que el autor otorgd al tema, como si la unidad (propia del 10=1+0=1) de
toda la estructura del Reino de la Verdad residiera en esta separacion. En perfecta linea
con esta idea, el Libro XII trata sobre como deberia reorganizarse la Inquisicion:

[el] rey Prudenciano procurd en su reino que se reformasen las cosas de la Inquisicion
segun los mandamientos de Dios y de la Iglesia romana y segun la orden del derecho
divino y humano; que los presos de la Inquisicién oyan misa los domingos y fiestas, por
lo menos, y que se confiesen por cuaresma y comulguen por pascua de flores de
necessidad y cuando los relajaren al braco seglar, si quieren morir como cristianos; y
gue les den los nombres de los testigos y que los conozcan y los vean jurar; y puedan
tomar los procuradores y abogados que quisieren, y consultar con ellos sus negocios y
ser visitados de sus parientes y amigos; y en fin, que se traten los negocios de la santa
Inquisicion como las otras causas criminales, eclesiasticas y seglares. y de donde se
pagaban los gastos de la Inquisicidn, sin costa del fisco. y qué forma tuvo para que de su
reino se desarraigasen las heregias y errores. (Omnibona, 2011, 377)

En otras palabras, esto implicaba restarle un poder inmenso al Santo Oficio,
regularlo y, sobre todo, humanizarlo. Una propuesta tan audaz como idealista en la
Espafia de mediados del siglo XVI. Y asi como el secreto autor de este feliz Reino de la
Verdad concibe una propuesta que en el texto parece armonica entre la praxis politica 'y
la religion catolica, su mismo anonimato es sintoma de su imposibilidad no ya practica,
sino incluso teorica. El horizonte de expectativas y el espacio de experiencias que
despliega esta obra no se entrecruzan con el horizonte de posibilidades para su
recepcion. La distancia entre Espafia y Omnibona es voluble, tan cerca y tan lejos. El
viaje que las une, aunque sea un breve recorrido a caballo, era entonces impracticable.

El Somnium, de Maldonado, utopia lunar y utopia real en el siglo XVI

El vinculo entre el viaje y la utopia suele ser tan estrecho que, casi siempre, es
preciso analizarlos en su conjunto. De hecho, el desarrollo del viaje mismo, su objetivo
(que en general es mucho menos ambicioso que encontrar el Paraiso en la Tierra) y sus
peripecias no deben separarse de la descripcion del reino utopico. En Omnibona, como
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observamos, el viaje es casi inexistente, y ese pais maravilloso podria estar aqui, muy
cerca. Todo lo contrario sucede con el Somnium (1532) de Juan Maldonado (1482-
1554), discipulo de Juan de Nebrija y admirador de Erasmo de Rotterdam®°. La obra fue
publicada en latin como Maldonati quaedam opuscula nunc primum in lucem edita
en 15411, Se trata de un texto muy breve, pero en el que podemos rastrear fuentes muy
distintas: las crénicas de los viajes al Nuevo Mundo, fuentes historicas y geograficas, y
obras de pura imaginacion, como el Orlando Furioso (1516, el mismo afio de la
publicacion de Utopia), de Ludovico Ariosto o la Hipnoteromachia Poliphili (1499),
atribuida a Francesco Colonna'®. Esta conjuncion se produce dentro de un somnium
fictum, el suefio como recurso literario, y en este caso puntual, un somnium fictum in
nusquam, un itinerario onirico literario cuyo destino es un lugar que no existe: una
utopia.

Es importante que nos detengamos en la eleccion del recurso del viaje onirico que
hace el autor. Marco Hagge resume el concepto de manera elocuente: “Se il sonno
rappresenta una ‘piccola morte quotidiana’, il sogno si pone come mediatore con
I’ignoto” (Hagge, 1986, 28)'%. Y lo ignoto, lo desconocido que se develara, en este caso,
seran las regiones utdpicas: la republica lunar y Ameérica. Lo significativo, ademas, es
que el suefio y el viaje a la luna eran toda una novedad en Espafia, y algunos autores
incluso sostienen que el Somnium de Maldonado deberia ser considerado el primer
antecedente de un texto de ciencia ficcion'®.

Si apuntamos al caracter de fictum, el sofar es, segiin Teun van Dijk, un “creador de
mundos” (van Dijk, 1998, 34). Un mundo asimilable al mito y a la profecia, visible y a
la vez ignoto, con su légica propia y por tanto refractario a toda critica racional. Lo que
se describa alli no es real ni irreal, sino una realidad “otra”. La retdrica del viaje onirico
parece, asi, mas que apropiada para el relato utopico: el “ou-topos” coincide con el
“oniro-topos”. Incluso un cientifico como Johannes Kepler incursiond en este singular
modo de narracion con su Somnium (1634): inmerso en un suefio, el protagonista
encuentra un manuscrito en donde se relata como un hombre lleg6 a la Luna gracias a
las artes mégicas de su madre, para que alli le fueran revelados los secretos
astronomicos. Como vemos, lo que podriamos llamar el “programa narrativo” del
somnium fictum implica un proceso de revelacion de lo oculto. Miguel Avilés sostiene
que el espacio propio de los suefios ficticios es el de las contraideologias, ya que
aparecen configuradas en él ideologias diversas de las concluidas por el sistema

10 Observemos que seria anterior a Omnibona, aunque, como veremos, aun carente de la sistematizacion
indispensable de una utopia.

u El texto original en latin es accesible a través  del siguiente link:
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/45020/BG~18141.pdf?sequence=1&isAllowed=y

12 El Somnium fictum ha tenido grandes continuadores incluso en el siglo XX: Olaf Stapledon en su Starmaker
(1937), o H.P. Lovecraft en su ciclo de viajes oniricos de Randolph Carter (1920). El propio Jorge Luis Borges
transitara el género con su “Utopia de un hombre que esta cansado” (1975).

13 «gj el dormir representa una ‘pequefia muerte’, el suefio se presenta como mediador con lo ignoto.” (mi
traduccion)

14 Mas alla de los anacronismos, autores como Garcia Valdés discuten el caso de un Somnium més famoso, el de
Johannes Kepler (1634), un siglo posterior al de Maldonado, y que es considerado por autores clasicos de
ciencia ficcion como Isaac Asimov o Carl Sagan el primer ancestro del género (Garcia Valdés, 2020).
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dominante (Avilés, 1981, 60). Esta idea implica que, en nuestras tres reglas del relato
utopico, la primera (el viaje) habilite y refuerce el desarrollo de la segunda (la
construccion especular). Ademas, ¢por qué la luna? Recordemos que, en el célebre
episodio del viaje de Astolfo, escudero de Orlando, a nuestro satélite (Orlando Furioso,
canto XXXIV), su misién es recuperar el cerebro del caballero a quien sirve y que ha
perdido al enamorarse. Desde esta logica, la luna es el territorio donde esta exiliada la
razén, mientras que aqui en la tierra solo queda la locura. Juan Maldonado parece haber
tomado esta idea, que no deja de ser, también, una satira. En este juego entre razon y
locura, encontramos la huella de Erasmo de Rotterdam, leido y admirado por
Maldonado.

El autor, al igual que muchos utopistas, fue un hombre intelectualmente
comprometido con la realidad politica y social espafiola de entonces. Presbitero de
Cuenca vinculado con grupos de intelectuales eclesiasticos y de la burguesia de
entonces, su prosa fue muy novedosa en la Espafia de entonces. Entre sus obras, quizas
la mas famosa es su De Motu Hispaniae (1524), en donde describe, a partir del modelo
del didlogo socratico, la revuelta de los comuneros en Castillal®. El Somnium, texto
muy breve, es posterior, y fue compuesto a partir de una influencia muy notoria del
Somnium Scipionis de Cicerén. Como ya describimos, consta de dos partes®®. En la
primera, Maldonado duerme y en suefios aparece el alma de una mujer, Maria de Rojas
(mujer real y personaje literario a la vez), que lo conduce a la luna. En la vida real, ella
pertenecia a una familia con fuertes lazos con el autor. Pero dificilmente esta presencia
se limite a un interés especial por homenajearla. La presencia de la guia femenina es
significativa per se, ya en el plano simbolico del anima (en cierto modo, una Beatrice
dantesca), ya en la misma simbologia lunar. Esto es, una aproximacién a la verdad
desde una logica no dictada por el animus, por la razon, sino esencialmente poética y
vivencial. Remedios Moran Martin sefiala un dato muy interesante: 1532 fue el afio del
pasaje del cometa Halley, la noche del 14 al 15 de octubre (Moran Martin, 2019, 494).
En el prdlogo del Somnium, el narrador sale del claustro donde impartia clases a sus
alumnas (un entorno femenino) para contemplar el cometa, y recuerda todas las virtudes
de Maria de Rojas, quien se le aparecerd con un vestido brillante que lo hard dudar
sobre si se trata de una diosa o solo una mujer. Es claro aqui el topos de la mujer-angel,
la Gnica capaz de guiar al hombre hacia otro plano de existencia.

La superficie lunar esta descripta como un rostro, con “0jo” y “nariz”, que son las
zonas habitables. El rostro en si, que rodea lo habitado, es un mar que refleja la luz solar
hacia la Tierra. Por tanto, nuestra luz nocturna es un sol espejado. Hay campos verdes y
huertos muy productivos, similares a los de nuestro planeta, pero mejor ordenados y
dispuestos. La explicacion que da Maria de Rojas es simple, y en linea con el
pensamiento comunero: la razon del orden, pulcritud y abundancia de los campos no es
otra que el hecho de ser cultivados por hombres libres e iguales, no por siervos. La

5 El grupo de los Comuneros estaba influido por la lectura de Utopia, de Moro, y buscaba importantes reformas
econdmicas y fiscales. Protagoniz6 una revuelta entre los afios 1520 y 1521, que fue sangrientamente reprimida.
16 Casi no hay antecedentes del empleo del suefio como parte de una retérica politica, aunque sera muy frecuente
en el Barroco. No obstante, en 1588, un autor desconocido escribira el Suefio de la ciudad en ruinas, una
alegoria de la catastrofe de la Armada Invencible.
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servidumbre es descripta como uno de los mayores males del mundo. Y el origen de
este mal no puede ser otro que el dinero.

La dama-angel lo conduce a una ciudad lunar, rodeada de siete murallas y un rio. La
simbologia es clara: el Paraiso Terrenal en clave de ciudad-jardin, una vision
tipicamente medieval. Las casas en torno a la plaza son idénticas y simétricas
(concepcion recurrente en las utopias renacentistas, tanto literarias como
arquitectonicas, como la famosa Sforzinda, proyecto de ciudad ideal de Antonio
Averlino de 1465). La construccién evoca a la Jerusalén Celeste (como maés tarde hara
Tommaso Campanella en La citta del Sole): el templo se ubica en una posicion central,
y su geometria es perfecta. La vida de sus habitantes, ordenada en una suerte de
estructura comunista, recuerda al proyecto econémico y social de los Comuneros,
aungue no la explicita de manera sistematica.

Pero el autor juzgd sabiamente la necesidad del contraste. Maria de Rojas le explica
que esta maravilla es también posible en la Tierra. La luna tendra su espejo en Ameérica.
Y lo lleva de regreso a la Tierra, en donde visitara una ciudad del Nuevo Mundo que se
ha evangelizado, pero sin absorber la corrupcion e injusticias europeas. Sus habitantes
son cristianos nuevos. Pero sus evangelizadores, luego de convertirlos, se asesinan entre
si, victimas de una misma ambicion de riquezas. Una vez mas, la fe como elemento
central, y el recurso de la otredad le sirve al autor para criticar el modo de vida espariol,
dejando al mismo tiempo intacta la cuestion de la fe catolica, pero a la vez abriéndola a
nuevas experiencias que rechazan la falsa moral. Su interlocutor, un anciano, le explica
que no existen la avaricia, ni la lujuria, ni la mentira. Y que el amor es, en cierto modo
libre, ya que nadie deberia ver maldad en el besarse o el abrazarse. Desde la perspectiva
de Avilés y de Davis, aqui encontramos la Abundantia, la Naturalia y la Moralia,
profundamente entrelazados, y si bien el Millenium no esta presente de manera
explicita, la figura de la mujer-angel en cierto modo cumple el doble rol de guia, la que
le mostrara las maravillas, pero también la de figura “mas que humana”. Y aunque no
hay una descripcion de un sistema que integre todos los elementos, lo que la hubiera
aproximado a una utopia en el sentido pleno y moriano del término, estd presente al
menos una ideologia estructurante.

Obra breve y aun carente de la exposicion de un sistema integrado, el Somnium
emplea la utopia como doble recurso, al confrontar dos republicas ideales entre si, que
constituyen otras tantas esferas de perfeccion: material y social, por un lado, y espiritual
y social, por el otro. Que el viaje maravilloso concluya en América, topos real, es signo,
a su vez, de que el autor no juzga imposible la transformacion que Espafia necesita con
urgencia. La ironia, si bien presente, se abre a la necesidad de creer. El territorio de los
suefios puede ser, él también, un lugar digno de imitar.

Sinapia, Espafia en clave de Terra Australis Incognita

Lejos de sentenciar y de solo sefialar los caminos correctos, o de explorar paisajes
oniricos, Sinapia, una obra mas bien tardia dentro del campo de las utopias europeas de
aquel entonces (Stelio Cro estima su composicion entre 1682 y 1685, pero es tema de
debate, como veremos), se propone no solo elaborar un sofisticado sistema de
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organizacion social sino también leer a Espafia en clave de satira. Es regresar al sentido
original de la utopia moriana, en donde el “ou-topos” es el reverso del propio pais. Y en
este caso, de la misma peninsula. Sinapia, anagrama de Ispania, posee una ubicacion
geogréfica en las antipodas del reino espafiol, y, ademas, orientada de manera inversa
(tanto en el eje norte-sur como en el este-oeste). En el siguiente mapa, dibujado por
Miguel Avilés, se vuelve evidente la inversion geografica de la peninsula:

§(AY-SA)

Px-u/

Fuente de la imagen: (Galera Andreu, 2011, 31)

Pero ademas Sinapia significa “mostaza” (Corominas, 1997b, 505), derivado del latin
Sinapi, y este del griego sinapi, y su uso esta perfectamente documentado en la época.
Dicho de otro modo, Sinapia le da un “condimento especial” a su confrontacion con la
Espafia de entonces. Dos sentidos de lectura que convergen: la construccion del ideal es
la satira de lo real. El lugar comdn de considerar a la literatura espafiola de entonces
como “un retablo de preocupaciones del aqui y ahora con un desdén hacia imaginarias
construcciones en el espacio y en el tiempo” (Galera Andreu, 2011, 11) esconde una
interesante evidencia: el imaginario utopico “siempre” se preocupa del “aqui y ahora”,
solo que el aqui es transformado en “ou-topos” (un no-aqui que deviene imagen
especular, invertida), mientras que el ahora es bifronte: es el mismo presente pero
también es un futuro deseado que en “otro lugar” transcurre en nuestro presente. Lo que
si tiene de particular esta utopia es su sustrato no ya cristiano sino cat6lico (como ya
hemos visto en Omnibona y en el Somnium). Y es la fe, como contenido explicito de
Sinapia, la que vincula el elemento fantastico de la obra utopica con el realismo propio
de la estructura jerarquica y politica de la Iglesia, y le otorga caracteristicas Unicas.
Basta comparar estas utopias con las inglesas, italianas o francesas anteriores o del
mismo periodo, en donde muchas veces los autores construyen sus republicas ideales
purgadas de todo elemento y rasgo vinculado con la revelacion'’. Raymond Trousson la
considera como la “Gnica utopia sistematica nacida en Espafia” (1995, 9)¥. Lo
interesante del comentario del investigador belga es que cierra una disquisicion sobre
los limites de lo que podria considerarse “una obra utopica” en el Renacimiento. Es el
“sistema” imaginario lo que termina definiéndola como una utopia de tipo moriano,
donde cada aspecto ha sido pensado desde una perspectiva racional, politica y cientifica

17 Solo a modo de ejemplo, La Citta del Sole, de Campanella, se desarrolla en la isla de Ceilan, y su sociedad
ideal adquiere valores morales similares a los cristianos sin necesidad de la Revelacion.

18 El descubrimiento, afios después, de Omnibona, desencadené el debate acerca de cual de ellas debe ser
considerada la primera.
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para la construccion de su arquitectura social. De nuestro corpus, es la Gnica que cumple
con los tres elementos de la graméatica que propusimos: la retérica del viaje, la
construccion especular y la sistematicidad. Por lo que podemos descartar otras obras
algo anteriores que en rigor pertenecen al campo de la Abundantia, el Milenarismo o
Naturalia, dentro de las cuales se ubican varios episodios del Quijote. En un trabajo
anterior (Del Percio, 2004) planteamos que, en la famosa entronizacion de Sancho como
gobernador de la insula (capitulo XLIIII), es visible la presencia de una restauracion de
un orden anterior, pre-politico, mas cercano a la Edad Dorada. Pero se trata de una
parodia, porque ese mundo ideal es una simple fantasia, un juego destinado a perpetuar
la realidad de un sistema politico indiferente y aislado de las vivencias y padecimientos
del pueblo.

El ejemplo de Sancho, de todos modos, explica esta significativa obsesion por el
ideal contrapuesto a un “aqui y ahora” muy enfatizado. Estamos en el campo de
representaciones propio de la satira. Con respecto a este género, Marco Antonio Coronel
Ramos, a partir de la nocion de género que establece Northrop Frye, y de la teoria de la
novela de Mijail Bajtin, sostiene que:

[L]a satira se explica como un género con caracter simbolico que tiene como cometido
censurar los vicios sociales. La tendencia a lo grotesco que la define cumpliria la
funcion de sostener dicho mundo simbdlico, mientras que la ironia, otra de sus
caracteristicas mas constantes, seria el espejo literario que refleja la realidad. La satira
se explicaria, en sintesis, como una distorsion de la realidad a través de una ficcion en la
gue, por analogia, se puede reconocer dicha realidad. (Coronel Ramos, 2002, 13)

Esta definicion de satira nos permitiria emparentarla perfectamente con la utopia
clasica de tipo moriano, y con Sinapia en particular. La posicion invertida y
contrapuesta con Espafia, la misma forma y conformacién geografica al revés de la
peninsula Bireia (anagrama de Iberia), los nombres de sus vecinos (los Lagos, por
“Galos” y los Merganos, por “Germanos”), y su caracter antipodico, son signos
evidentes para establecer esta analogia. A esto se suma la composicion étnica de esta
utopia, conformada por cristianos persas, chinos, peruanos y malayos. En otras palabras,
todos grupos no europeos.

La identidad del autor de Sinapia es un enigma. EI manuscrito fue descubierto en
1975 en los archivos que pertenecieron al ministro de la época de la Ilustracion conde
Pedro Rodriguez de Campomanes y Pérez Sorriba (1723-1802)°. Junto con este texto,
se encontraron otros tres manuscritos mas con la misma caligrafia y sin firma,
presumiblemente del mismo autor. Uno de ellos esta inconcluso y se titula Discurso de
la educacidn, con anotaciones tomadas del Journal des Scavans del afio 1682. Todos los
manuscritos revelan a una persona dotada de gran erudicién cientifica, y del propio
texto de Sinapia es posible deducir una concepcion “newtoniana”, es decir, mecanicista,
pero a la vez “humanista” de los procesos econdmicos. Sabemos que el conde de
Campomanes fue lector de Hume y Spinoza, que conocia las teorias de Isaac Newton, y
que entre sus obras firmadas hay considerables textos sobre el gran problema que

19 Ministro de Hacienda de Carlos 111 desde 1760, en 1789 fue depuesto de su cargo por Carlos IV, quien vefa a
su ministro como peligrosamente cercano a las ideas de la Revolucién Francesa.
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implicaba llevar a la economia esparfiola de entonces, basicamente rural y muy atrasada
tecnolégicamente, hacia un desarrollo industrial. De 1774 es su Discurso sobre el
fomento de la industria popular, y de 1775 su Discurso sobre la educacion popular de
los artesanos y su fomento, ademas de al menos una docena de otros textos sobre
economia y politica educativa. EIl propietario del archivo era, entonces, un individuo
poco comun en el campo de la intelectualidad espafiola de aquel entonces. Parece
natural que se le atribuyera la autoria de Sinapia al conde de Campomanes, ya que esta
republica utdpica es en gran medida un desarrollo ficcional de sus teorias econdémicas y
educativas.

No obstante, persiste la controversia. Luego del descubrimiento del manuscrito por
parte de Jorge Cejudo Lopez (bibliotecario del archivo de Campomanes), el texto fue
editado de manera independiente por dos investigadores: Stelio Cro, de la Universidad
Mc Master (Canada), y Miguel Avilés Fernandez, catedratico espafiol de Historia
Moderna, quien se ha dedicado con particular interés al estudio de la literatura utopica
espafiola?’. Cro considera que es una obra de fines del siglo XVII, mas precisamente, de
1682. Esta fecha surge de comparar la caligrafia del manuscrito con los otros hallados
con él, en particular la traduccién del Journal de Scavans (primera revista cientifica
europea, editada entre 1665 y 1792, con sucesivas reapariciones y cambio de nombres),
que contenia, ademas, notas que en espiritu reflejaban el mismo sistema de valores
descriptos en Sinapia. Miguel Avilés, en cambio, adjudica la autoria al mismo conde de
Campomanes, 0 a algun contemporéneo y conocido del conde, dada la similitud del
pensamiento del ministro de Carlos 111 con esta utopia. La discusion sigue abierta, pero
lo que si es evidente, es que se trata de un autor imbuido del espiritu del Siglo de las
Luces, ya por transitar la plenitud de dicha época (postura de Avilés) o por anticiparla
de manera genial (postura de Cro). Las limitaciones del desarrollo de la llustracion en
Espafia, restringida a un pequefio grupo de intelectuales, como el monje Benito Feijoo
(1675-1764)?1, incluso explicaria la no publicacion de Sinapia y el anonimato de su
autor. Roger Bartra, por su parte, fecha el manuscrito alrededor del afio 1724, cuando
abdica Felipe V (Bartra, 2018, 14). Esta postura también es sostenida por Pedro Galera
Andreu, prologuista de la edicion de Miguel Avilés, a partir de indicios indirectos, como
son la descripcion del parque de artilleria de Sinapia, similar al del ejército espafiol de
aquellos arfios, y diferentes intertextualidades vinculadas, entre otros temas, al Islam
(Galera Andreu, 2011, 24-29). De todos modos, son hipotesis.

Fuera quien fuese este enigmatico autor, existe una referencia geografica e historica
clara e inobjetable: la Sinapia fantastica coincide con la Tasmania real. Sinapia se
encontraria, segun el texto, en las coordenadas 40° de latitud sur y 190° de longitud
este, mientras que la conocida isla de Oceania, y que hoy pertenece a Australia, se
encontraba, segun los calculos de su descubridor en 1643, el navegante holandés Abel
Tasman (1603-1659) en 40° 50’ y 191°, 41°, respectivamente??. Esta eleccion hace del
autor un gran conocedor de los viajes de exploracion del siglo XVII, en basqueda de la

20 Que hayamos citado a este autor tantas veces en nuestro trabajo es un signo de su inmenso aporte al estudio de
la utopia.

21 Dado el perfil de ese intelectual, el propio Feijoo bien podria haber sido el autor de Sinapia.

22 | a ubicaci6én, medida con los instrumentos actuales, de la isla de Tasmania es 42° Sur, 146° Este.
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Terra Australis Incognita?®. Durante mucho tiempo, se creyé que este continente
fantasma abarcaria todo el hemisferio sur, hasta el Ecuador. Los viajes de Vasco da
Gama y Fernando de Magallanes restringieron sus limites, pero durante mucho tiempo
la naturaleza de esta tierra fue fantéstica. Y como tal, ideal receptora de todas las
expectativas europeas. En 1568 Alvaro de Mendafia descubrié las islas Salomon, en el
Pacifico. Y creyendo que constituia el borde exterior del gran continente, las bautizé
con ese nombre, suponiendo ademas que alli encontraria las fabulosas minas del
monarca hebreo. Asistimos entonces a un proceso similar al que se produjo en América,
donde los exploradores asignaban muchas veces a sus descubrimientos nombres de
tierras de fantasia de las leyendas y libros de caballeria de entonces, pero més tardio.
Pero el aura maravillosa que rodeaba a este continente no se desvaneceria hasta bien
entrado el siglo XIX?,

El horizonte de expectativas europeo era, entonces, mas que permeable a noticias
fabulosas de esta parte del mundo, puesto que América ya habia dado los suyos, y en
parte se habian desvanecido. En este “sur del oriente” parecian conjugarse el esplendor
oriental con el mundo salvaje. Este escenario, del cual el autor de Sinapia tenia sin duda
un conocimiento profundo, era inmejorable para imaginar una utopia. Y el
descubrimiento de Tasman debid parecerle una oportunidad, ya que Espafia (y Madrid
en particular) se encuentra a 40° de latitud norte, una posicion especular con respecto a
Tasmania tal como habia sido medida entonces, a 40° de latitud sur.

La obra, muy breve, ya que el texto original tiene apenas 80 paginas, se divide en 33
capitulos. En cada uno de ellos el autor aborda un problema puntual. De manera muy
minuciosa, plantea el descubrimiento y origen del relato en la Introduccion, en donde,
luego de mencionar los descubrimientos de Alvaro de Mendafia, el narrador explica que
han llegado a él unos misteriosos apuntes del navegante Abel Tasman, traducidos del
holandés al francés, y a los que traduce a su vez al espafiol “a riesgo de que pase por
novela” (Sinapia, 2011, 40), y en el cual:

[S]e da noticia de cierta republica que, por su antigiedad, justificacion y suma
diversidad de lo que por acé se practica, no me ha parecido indigna de la curiosidad de
mis paisanos. Fuera de que nos hace conocer que el ejercicio de la virtud cristiana es
mas a propdsito para hacer una repUblica floreciente y una nacion dichosa que cuantas

redomadas politicas ensefian Tacito o Machiavelli, o practican los europeos. (Sinapia,
2011, 39)

El recurso retérico del manuscrito revelado, que con habilidad empleé antes
Cervantes en el Quijote, constituye una suerte de “garantia de verosimilitud” de la
historia narrada, y es particularmente fructifero cuando se trata de un relato de viaje
donde se explorard un mundo nuevo y desconocido. El narrador condena la praxis
politica de la época a la vez que ensalza las virtudes del buen sentido cristiano (en cierto

23 pasado ya el esplendor y el impulso de las exploraciones portuguesas y espafiolas de los siglos XV y XVI,
durante los 200 afios siguientes los viajes en busca de la Terra Australis Incognita tuvieron como protagonistas
esencialmente a franceses, holandeses y britanicos.

24 Incluso en un autor tan tardio como Julio Verne (1828-1905) encontramos un muy inteligente empleo

ficcional del “misterioso sur”, como por ejemplo en la novela de aventuras Veinte mil leguas de viaje submarino
(1870).
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modo, como en la insula de Sancho). Pero ese cristianismo no es otra cosa que la base
de una estructura, y no la estructura en si, lo que marca la diferencia fundamental con
otras obras, como Omnibona, el Somnium o la restauracion de la Edad Dorada que
realiza el escudero de Don Quijote.

El segundo capitulo se ocupa de la descripcion, muy minuciosa, de la geografia de la
peninsula Bireia: su ubicacion, su perimetro (medido en leguas, 153 de largo y 150 de
ancho) y sus accidentes geograficos, sin dejar de mencionar a los problematicos vecinos
de Sinapia, los Lagos y los Merganos. La capital, Ni-Sa (“lugar feliz”), se encuentra en
medio del lago Ni, lo que remite quizas a la Tenochtitlan de los aztecas, a la propia
geografia de Tasmania (con un lago en el centro del pais), o a la propia Espafia, Madrid,
flanqueada por rios y canales. En todo caso, Bireia también fisicamente es una parodia
de la peninsula ibérica.

En la tercera parte el autor realiza un experimento antropoldgico: la descripcion de
sus habitantes. Cuatro etnias conforman Sinapia: persas, chinos, malayos y peruanos.
Reinos de Asia y América dan vida juntos a un nuevo reino con el que Europa apenas
puede sofiar. Los peruanos serian “chinchas” (sic) que huian del Inca, mientras que los
malayos, los primeros conquistadores de la peninsula. Los chinos llegaron de la mano
de un gran fildsofo, Si-Ang, que habia abrazado el cristianismo®. Si-Ang huye de la
tiranfa Kieu, que toma el poder brutalmente®. La clave de esta utopia es esta pluralidad
armonica, cuyo legislador “mas que humano” (como explica Trousson que suele ser el
fundador de las utopias) fue el principe persa Sinap, un cristiano que huye de su tierra a
causa de las persecuciones que lleva a cabo el emperador Sabur 1?7, El rasgo comdn que
une los cuatro ndcleos fundacionales es la condicidn de aquel que ha debido huir de su
hogar por motivos politicos. Sinapia es, entonces, un reino marcado por la necesidad
mutua de construir un nuevo hogar luego del exilio. Persia aporta la fe, el elemento
central de esta utopia, que se convierte en el articulador de todos los otros. China, la
filosofia, que ya ha pasado por un tamiz cristianizante. EI pensamiento oriental y la fe
occidental se unen en una simbiosis productiva, que también refleja un dato: el autor de
Sinapia fue, ademaés de todo lo ya dicho sobre él, un entusiasta sinélogo y orientalista.

Los peruanos, en este contexto, son vistos como hombres que tienen muy
incorporada la cultura del trabajo, de la obediencia y de la honradez (concepciones muy
importantes en el mundo incaico). De menor cultura, sin embargo, se adaptaran
rapidamente al modelo de nacién que elaboraran Sinap y Si-Ang. Los malayos, en
cambio, representan la idea del “buen salvaje”, que, con una adecuada educacion y
gobierno, se convertiran en hombres civilizados.

La idea de sistema estd en la base de la elaboracion de esta utopia, en cuanto es
posible conciliar culturas extrafias entre si y establecer objetivos comunes de desarrollo

%5 Miguel Avilés expone, en una nota al pie, su hipétesis de que detras de este nombre se ocultarfa un personaje
histdrico latino a quien el autor pretendié homenajear. Entre sus teorias, Si-Ang seria una referencia al filésofo
romano Séneca. Suposicion, quizas, inverificable (Sinapia, 2011, 45).

%6 Existe un poema de origen vietnamita, La historia de Kieu (1822), en donde China es la gran opresora. Si bien
el poema es posterior a las mas tardias fechas de composicion de Sinapia, es probable que el autor conociera la
leyenda previa, y se inspirase en ella.

27 sabur 1, o Sabur al-Amiri es un personaje histérico (950-1022), solo que no goberné en Iran sino en la
peninsula Ibérica (1013-1022). No obstante, su nombre pareceria atestiguar un origen persa.
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y convivencia. Pero este sistema se articula irobnicamente con la cultura de referencia, la
de Espafia en particular. Pedro Galera Andreu lo destaca en su prologo, cuando sostiene
que es “la vision del ‘mundo del revés’ presente en Quevedo o Gracian [...] que actia
como espejo que devuelve la verdadera imagen” (2011, 15). Es un sistema irénico, N0
solo por su contenido sino sobre todo por su articulacién, en buena medida similar al de
Utopia de Moro.

La abundancia y la riqueza de la flora y la fauna de la peninsula de Bireia, en donde
se asienta nuestra republica ideal, esta acorde con la logica de la Abundantia, pero
sustentada por el trabajo. El catadlogo de criaturas refleja una tierra y un mar sumamente
fértiles y sabiamente aprovechados por sus habitantes. Esta sabiduria se corresponde
con la organizacion social, una de las claves de Sinapia, descripta en los capitulos 6 al
21. Es decir, el autor dedica 16 capitulos, la mitad de la obra, a explicar con minucioso
detalle la conformacion de esta sociedad, regida por un estricto patrén numeérico y
combinatorio. La base del ideal esta en esta l6gica matematica.

Nueve provincias constituyen esta repUblica ideal. EI célebre numero dantesco,
cuadrado del tres (la Trinidad, pero también la dialéctica, la busqueda de la sintesis) no
sera el Unico con gran contenido simbdlico, porque a su vez cada una de las provincias
estd dividida en 49 secciones o cuadriculas (7 x 7) de 7 leguas de largo cada una.
Expresado de otro modo, 7x7x7=343, cuya quintaesencia (producto de sumar los digitos
que componen la cifra) es 10, o sea 1, la unidad sagrada. Pitagoras tiene su lugar, junto
con Dante, en este desarrollo numérico-simbolico. La citta del Sole, de Campanella se
basa en un sistema numérico similar, aunque a partir del siete y el ocho, ya que esta
ciudad utopica no es cristiana. Cada una de las secciones, que corresponde a otras tantas
ciudades, se divide a su vez en 49 partidos, de una legua de largo cada uno: 7x7x1=49,
cuya quintaesencia es 4 (49=13=4), el numero terrestre. Galera Andreu observa que este
esquema de “cajas chinas” remite al sistema (chino precisamente) del tsing-tien (2011,
20), un método de distribucion ortogonal del suelo entre los campesinos que data de los
siglos IV y Il a C., durante la dinastia Chou, y que también se basa en el numero 9.
Esta férrea regularidad es casi un lugar comun de las utopias clasicas, ya que cada célula
es idéntica a la otra. Basta conocer una para conocer todas.

En la cuspide del poder politico, una vez mas encontramos el nimero tres: Sinap, el
principe; Codabend, el obispo (ambos persas) y el filosofo chino Si-Ang. Sobre esta
triada, Galera Andreu observa una similitud con los supremos dirigentes de La citta del
Sole, Pon, Sin, Mor, subordinados a su vez a Sol (2011, 21-22). Sin embargo, en nuestra
opinidn el esquema es algo diferente del planteado por Campanella, ya que mientras el
monje calabrés describe una estructura de cuatro (uno mas tres), en Sinapia el sistema se
organiza en tres (uno mas dos) y que, a priori, es mas ductil matematicamente, y mas
“trinitario”. En todo caso, en esta utopia espafola la unidad (Sinap) se abre en dualidad
(Codabend y Si-Ang), conjugando religion y filosofia, y sobre esta base se desprenden
todas las subordinaciones siguientes, articulando, de modo patriarcal, aristocracia y
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democracia. Y pese a esto ultimo, existe la esclavitud, aunque de varios tipos®®. La
I6gica Rey, nobleza y pueblo es recodificada como Ley, autoridad paterna y familia.
Sinapia es una expansion recursiva de células basicas, pero en todos sus niveles, la
estructura de poder permanece inalterada en su légica. El Estado en si es una inmensa
familia patriarcal aritméticamente determinada y subdividida. Para el lector
contemporaneo, no parece ser una utopia muy seductora. Pero si para una sociedad en
crisis en pleno siglo XVIII. Méas aun para una mentalidad ilustrada y ya impregnada de
una vision matematica del mundo?®.

La ingenieria social comienza, entonces, por la familia, que no puede exceder de 12
miembros mayores de 5 afios. Las casas poseen todas 16 habitaciones, y si aplicamos
una vez mas la numerologia, sus quintaesencias son respectivamente 3 y 7. El sistema
estd encriptado de simbologia numérica. El nivel superior a la familia es el barrio,
compuesto de diez casas, mas una casa adicional del “Padre del Barrio”, esto es, un
padre de jerarquia superior. Los barrios se articulan a su vez en Villas, compuestas de
ocho barrios mas cuatro casas comunes, dedicadas a la administracion de la Villa
(8+4=12=3). Y los barrios, en ciudades que no pueden exceder las 1200 familias (esto
es, 1200 x 12 = 14.400 habitantes mayores de cinco afos; su quintaesencia es 9). Una de
estas ciudades es la Metropoli, en el centro de la provincia, y se diferencia de las otras
ciudades por tener catedral y seminarios. Por ultimo, la capital de Sinapia, Ni-Sa, es la
sede de la corte, y si bien es casi idéntica a las demas metrépolis, se diferencia por tener
el senado, las embajadas y por celebrarse alli los concilios.

Esta arquitectura, compleja y simple a la vez, parece un eficaz instrumento de
determinacion: todos los individuos se saben parte de la comunidad, y no pueden existir
fuera de ella. Todo nivel posee en su clpula diferentes padres (se eligen por votacion),
que replican el modelo de autoridad de la familia en los barrios, en las villas (cuatro
padres: de villa, de la salud, de la vida y del trabajo), las ciudades (que replican la l6gica
de los padres de villa), las metropolis (siete) y la capital, donde residen los Padres de
Sinapia, que conforman el Senado. Probablemente no exista utopia con una estructura
social tan compleja y configurada desde la geometria y la combinatoria. Y, en cierto
modo, con un pandptico casi perfecto: no importa en qué ambito se esté, siempre se
estara bajo la observacion de un padre. El principe, o sinapo, dirige el Senado, y la
simbologia que lo rodea es singular: un sol (que remite tanto a la cultura incaica como a
la oriental), delante del cual un paje lleva espigas de maiz y arroz. América y Asia, y no
Europa, conforman este simbolo de armonia. Una armonia de caracter comunista, en
cuanto de Sinapia “esta desterrado el mio y el tuyo” (Sinapia, 2011, 71). Esto lleva a la
extincion (y el eventual control) de los deseos personales, por lo que la figura de
autoridad de los padres (desde el de familia hasta el sinapo) se vuelve central,
imprescindible y dominante. Incluso los tiempos dedicados al ocio estan determinados:

28 |a légica de la esclavitud es, en buena medida, propia de los siglos XVII y XVI11 europeos. Tres categorias lo
subdividen: los Zeu son comprados a otras naciones; los Yes, prisioneros de guerra; y los Per, condenados por
delitos diversos. En linea con la ldgica espafiola, Sinapia no vende esclavos a otras naciones.

29 Serfa interesante imaginar qué habria escrito Michel Foucault si hubiera leido Sinapia antes de dar forma a
Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975).
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seis al trabajo, siete al descanso, una a las comidas, dos a la oracion y ocho libres. Todo
esto en un marco de gran austeridad, donde esta prescripta la gula 'y también el lujo.

Esta légica se observa también en la religion que, si bien es cristiana, se encuentra
establecida segun la disciplina de los siglos Il y 1V d.C. La Teologia no es una
disciplina que se practique, como tampoco la mistica. Todo se explica por las Sagradas
Escrituras. El autor dedica un importante espacio a describir la estructura del sistema
eclesiastico, en donde combina formas propias de Espafia con curiosos sincretismos. A
modo de ejemplo, los sacerdotes usan barba y cabello largo (como los cristianos
ortodoxos) y en el pectoral que utilizan (que no es de seda ni de lana) llevan bordada
una cruz similar a la de Caravaca, tan propia de la cultura espafiola®®. Ademas, en el
templo los fieles se distribuyen de manera parecida a las mezquitas isldmicas: los
hombres en la nave central, las mujeres en las tribunas.

Pero esta ingenieria social no funcionaria sin el elemento central de toda utopia: la
educacion. Desde la infancia hasta la madurez, el proceso exige tres aprendizajes
comunes: el del ambito de la familia (reglas de convivencia y figuras de autoridad; en
otras palabras, el “pandptico interior”, el aprendizaje para hacer del individuo su propio
vigilante), la agricultura (y en general, las utopias suelen tener una base agraria), y las
artes y oficios. Todo ciudadano debe saber cultivar la tierra y ser experto en una
profesion practica. Luego, los que avanzan mas alld entran al Seminario, en donde
aprenden hebreo y griego (jy no el latin!).

La ciencia en Sinapia merece un capitulo aparte. Muy curiosos y abiertos al
conocimiento que pueden obtener de otras culturas, envian embajadores a informarse de
las invenciones tecnolodgicas extranjeras. Un guifio evidente a la cerrazén espafiola de
entonces. Tres disciplinas son las dominantes: la Ldgica, que sigue las reglas del
método de Descartes, la Medicina, y la Mecéanica (la mas destacada). El desarrollo
tecnoldgico es importante, y existe una concepcion mecanicista-newtoniana muy
extendida, con un gran empleo de maquinas. Esta idea mecanicista alcanza, incluso, a la
medicina, que se basa en la iatromecéanica en lugar de la iatroquimica (vigente en los
siglos anteriores, y cuyo paradigma fue Paracelso). Esto es, una explicacion mecanica
de la fisiologia y patologia humanas, en lugar de las clésicas explicaciones (al)quimicas
anteriores. La iatromecanica (o iatrofisica) surge a fines del siglo XVII (y es evidente el
influjo de las teorias de Newton en ella), pero su expansién y desarrollo fue méas bien
amplio durante el XVIII. Su empleo y profusa descripcién podria ser un indicio
adicional de que el misterioso autor de esta utopia haya sido un hombre de ese siglo.

Consciente no solo de la importancia del sistema que expone, sino también de la
importancia de describir una sociedad ideal como recurso para desnudar a la sociedad
real, el autor dedica el dltimo capitulo, el 33, a delinear una cruda comparacion entre
Sinapia, por un lado, y Europa y China. Porque:

Por todo lo expuesto se ve cuan felices son aquellos pueblos en quien faltan los

incentivos de los vicios, en quien reina la verdadera piedad y donde la virtud sola se
tiene en estimacion [...] Empleados todos en el trabajo, sin excepcion, se quitan los

30 La cruz de Caravaca es, segin la tradicion, una reliquia de la Cruz de Cristo. Su conformacion es “patriarcal”,
de dos travesafios.
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dafios del ocio, se provee a la abundancia y se consigue que unos no revienten mientras
otros, con desvergiienza, se huelgan (como sucede en nuestros paises). (Sinapia, 2011,
123)

Abundantia, Moralia y Milenarismo convergen en este sistema singular. Pero todo es
producto de una organizacion férrea y prescriptiva. A diferencia de otras utopias, como
la de Moro o Campanella, la clave para comprenderla es su légica mecanicista, donde la
familia es un grupo humano, pero también una pieza dentro de una maquina (casi)
perfecta. A diferencia de Omnibona y del Somnium, Sinapia cumple con la descripcion
de Trousson y también con las tres reglas propuestas para el relato utopico: una retérica
del viaje, una construccion especular y un sistema descripto con todo detalle. El plano
de lo imaginario impugna con su constitucion ideal al plano de lo real, y asi Sinapia
funciona como una maquina irénica y deviene de Terra Australis Incognita a Terra
Hispaniae Incognita. Y a la vez, con la paradoja propia de la utopia, Terra Hispaniae
Cognita. Y, tan lejos de la sutileza como la mismisima Tasmania, el autor cierra su obra
reafirmando este contraste: “se observa que, asi en el sitio como en todo lo demas, es
esta peninsula perfectisima antipode de nuestra Hispafia” (Sinapia, 2011, 126). Pero la
“imperfectisima Hispafia” es real y dolorosa, y en su anonimato, el ignoto arquitecto
deja traslucir su amargura ante el “aqui y ahora” sin el cual ninguna utopia podria
existir.

Conclusiones

Mas allé de ciertos lugares comunes, que tienden a considerar a la literatura espafiola
como poco dada a lo utdpico, lo cierto es que el desarrollo de la utopia en Espafia ha
sido dificil, y como hemos visto, sus principales obras, muchas veces anénimas, solo
conocieron la luz muy tarde. No obstante, esta limitacion contrasta con la riqueza de las
obras en si, provistas de una identidad propia, genuinamente espafiola, y que refleja las
expectativas de una minoria de intelectuales que buscaron liberar a su nacion del
estancamiento tecnoldgico, social y econdémico. La tardia traduccion de la obra de
Tomas Moro no impidié este desarrollo, que se fue gestando, en cierto modo, en la
soledad de sus autores. Seria interesante, y quizas tema de una ucronia, el plantearse qué
hubiera pasado en la peninsula si Sinapia hubiera sido publicada en el siglo XVIII. Con
frecuencia, se tiende a subestimar el peso de un libro dentro de un proceso cultural. Pero
a veces, e incluso mucho tiempo después de su publicacién, ayudan a producir un giro
fundamental. Sinapia habria significado, quizas, un progresivo giro hacia la Modernidad
de la cultura espafiola. Sin embargo, la genética de ese giro ya estaba presente desde
mucho antes, en donde un modelo catélico se imponia sobre todos los otros modos
posibles de concebir el ideal. Y esto es mas significativo aln, si pensamos que fuera de
Espafia casi no hay utopias catolicas, aunque si, y muy frecuentes, cristianas o pseudo
cristianas y comunistas, como ocurre con buena parte de las utopias inglesas. Nuestro
breve y acotado recorrido por estas tres utopias refleja cuanto costd pasar del ideal de
republica imaginaria catolica al sistema utdpico de matriz catolica. Una historia que, por
contraste con el triste devenir politico de Habsburgos y Borbones desde el siglo XV1 al
XX, muestra que, incluso en la decadencia, hay luz. Y adn brilla.
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