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Bienvenidos a la ciudad fantasma globalizada. Esto es Argentina.
Podria ser cualquier lugar.
AvI LEWIS Y NAoMI KLEIN (2004)

el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba,
por lo tanto el presente aislado del universo,

como una burbuja suspendida en el aire

SERGIO CHEJFEC (2008)

Resumen: En este trabajo, presentamos una serie de reflexiones en torno a la utopia
sobre la base de la lectura de El aire (1992), del escritor argentino Sergio Chejfec, una
obra precursora en lo que respecta a la vinculacion de una crisis personal con una crisis
social. Procuraremos demostrar la operatividad de aquel concepto a la luz de la realidad
actual e intentaremos pensar cudl es su alcance, sus limitaciones y su vinculo con la
distopia, principalmente, de acuerdo con la teoria de Frederic Jameson.
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Utopia: reflections from El Aire, by Sergio Chejfec

Abstract: In this paper we present a series of reflections on utopia based on the
Reading of El aire (1992), by the Argentine writer Sergio Chejfec, a precursor work
regarding the linking of a personal crisis with a social crisis. We will try to demonstrate
the operability of that concept in light of current reality, and we will try to think about
its scope, its limitations and its link with dystopia, mainly according to the theory of
Frederic Jameson.
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Luego de la publicacion de El aire (1992), de Sergio Chejfec, surgiran otras obras de
autores argentinos, en tono mayoritariamente distopico, que recuperaran el ensamblaje
caracteristico de aquella entre lo individual y lo colectivo, tales como El oficinista
(2010), de Guillermo Saccomanno; Los que duermen en el polvo (2017), de Horacio
Convertini; La ilusién de los mamiferos (2018), de Julian Lépez, entre otros textos
donde el fracaso personal se refleja en el entorno sociopolitico (y viceversa). En tanto

! Este trabajo est4 enmarcado en el proyecto de investigacién Nueva Narrativa Argentina Especulativa, anclado
en el Instituto de Investigacion de Filosofia, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador,
dirigido por la Doctora Maria Laura Pérez Gras.
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novela precursora de una serie de obras posteriores, quiza sea productivo, en el marco
de este andlisis, preguntarnos por si es factible hoy abordar la construccion de lo utdpico
en una novela como El aire. (En la actualidad, existe realmente la posibilidad de
emergencia de textos utopicos que nos habiliten la oportunidad de una lectura de
nuestro presente, en clave ficcional, mas allad de los condicionamientos que parece
imponer el poscapitalismo?

Ha habido lecturas de El aire en una clave meramente intimista, donde, de acuerdo
con ldcidos lectores como Martin Kohan (2001), esta novela no tiene lugar para la
critica social. En cambio, nosotros creemos lo contrario, en consonancia con Fernando
Reati (2006; 2010), quien menciona que este texto ha de ser interpretado a la luz del
neoliberalismo menemista, que ya evidenciaba sus primeras consecuencias de
disgregacion del entramado socioeconémico hacia 1992, y esta misma lectura, aunque
no de forma explicita, también la sostiene Sarlo (2007).

Ahora bien, lo utdpico se identifica con la nocién de progreso, afirma Frederic
Jameson,

[...] la idea de progreso ahora tradicional y muy criticada, y asi implicitamente con la
teologia propiamente dicha, con la gran narrativa y el plan maestro, con la idea de un
futuro mejor, un futuro que no solo depende de nuestra propia voluntad de producirlo,
sino que, ademas, estd de alglin modo escrito en la naturaleza misma de las cosas,
esperando a ser liberado, yaciendo en las posibilidades y potencialidades méas profundas
del ser, desde las cuales a la larga y con suerte podria emerger. Pero ¢alguien sigue
creyendo en el progreso? (Jameson, 2013, 467)

El progreso, por su lado, se asocia invariablemente al modernismo. Y al respecto,
Jameson determina que este estd “acabado” (Jameson, 2013, 467): somos posmodernos.

[...] la ciudad posmoderna, al este 0 al oeste, al norte o al sur, no alienta pensamientos
de progreso ni de mejoria, mucho menos visiones utopicas del viejo tipo; y esto por la
muy buena razén de que la ciudad posmoderna parece estar en permanente crisis, y
porque se la piensa, si se la piensa, como una catastrofe antes que como una
oportunidad. (Jameson, 2013, 467)

La investigadora Gisela Heffes, desde la critica literaria, esta alineada con Jameson
en lo que tiene que ver con este problema:

La tradicion utdpica en tanto apuesta literaria —aunque también comunitaria y social—
se extingue hacia el ultimo tercio del siglo XX. En una investigacion sobre las
representaciones utépicas urbanas en la literatura latinoamericana (Heffes, 2008)2
sefialé que, mientras existe un nimero considerable de utopias urbanas que surgen a
partir del proceso de modernizacion latinoamericano, las representaciones espaciales e
imaginarias que aparecen en el periodo posterior a este proceso se caracterizan por una
ausencia sintomatica de aquellas formulaciones alternativas. Este declive coincide con
la caida de las grandes narrativas y el advenimiento de un modelo socioeconémico
neoliberal. Una conclusién de este estudio es que los imaginarios utépicos urbanos y
literarios constituyen una categoria de andlisis en el que las ciudades utopicas
conforman un capitulo o episodio que acompafa el proceso de modernizacion, y que, al
llegar este a su fin, desaparecen asimismo estos ensayos ficcionales. En consecuencia,

2 En esta cita, Gisela Heffes hace referencia un trabajo anterior de su autorfa, Las ciudades imaginarias en la
literatura latinoamericana (2008).
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cabe formular el siguiente interrogante: ;reemerge (0 no) este paradigma urbano utopico
tan caracteristico de la modernidad latinoamericana en algin momento posterior al
cierre de este proceso, 0 este modelo alternativo desaparece, es decir, se extingue de
este imaginario cultural para siempre? (Heffes, 2016, 106)

Estas palabras hacen eco en las de Daniel Del Percio, académico especializado en
relatos utopicos: “La lucha contra la indeterminacion sera [...] uno de los signos de la
declinacién del pensamiento moderno, de su devenir en fragmentos en la poshistoria, en
la cual la determinacion es absoluta y, a la vez, laxa, como si tuviera dos rostros” (Del
Percio, 2016, 120).

El Gltimo atisbo de una vision propiamente utdpica, el intento consagratorio de un
prondstico utdpico de un futuro transfigurado, “fue algo perverso”: el fundamentalismo
de libre mercado en el momento en que este se agarrd de la globalizacién para predecir
la elevacion de todos los indices de bienestar gracias a los poderes milagrosos de los
mercados globales desregulados a escala mundial.

[...] esta fue una utopia que, abrevando en la mano invisible de Adam Smith [...], lo
apostd todo a la no intencionalidad de su panacea universal [...]. Y este esfuerzo
utépico menguante no recuperd6 mucha fuerza cuando comenz6 a utilizar un codigo
diferente, cuando pasé de la economia a la politica, y rebautizo la libertad de mercado
como libertad de la democracia. Hasta ese punto, como eslogan politico, el estandarte de
la utopia ha sido entregado a los criticos y a los enemigos de la globalizacion neoliberal
y se ha convertido en el grito mancomunado o “significante vacio” de todas las fuerzas
politicas que estan intentando imaginar como podria ser posible otro mundo. (Jameson,
2013, 469)

Esta reflexion final sirve para introducir nuestra lectura de El aire (1992), relato que
transcurre en Buenos Aires, sin especificaciones temporales explicitas, que Sergio
Chejfec escribid dos afios después de elegir vivir fuera de su pais natal, la Argentina.

En la novela, el autor propone la disolucion del mundo actual sin mencionar la
posibilidad de surgimiento de otro, el fin, pues, como un portazo silencioso. El proceso
de disolucion mencionado se efectla a través de la invasion progresiva de la
“naturaleza” sobre los bordes de la ciudad, de modo que comienzan a aparecer lotes
baldios donde antes habia edificaciones: el campo invade la ciudad, fendmeno que, en el
texto de Chejfec, se denomina “pampeanizacion”.® En un fragmento, leemos lo

3 Tépico que Chejfec retoma en Boca de lobo (2000), donde la urbe se disuelve progresivamente. En el caso
puntual de El aire, la narracion exhibe figuraciones del desierto, acaso para reforzar la indole entrépica y
posapocaliptica (distopica) de lo que, en la novela, se denomina la “pampeanizacion” (2008, 163). La narracion
insiste reiteradamente en la avanzada de la “intemperie”, el “descampado”, la “planicie”, la “inmensidad plana”,
el “campo” o la “llanura de tierra”, que hace resurgir la “naturaleza” en la ciudad. “En algin momento, bastante
tiempo atras, se habian organizado en indefinida sucesion manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y
definitivamente por la intemperie” (Chejfec, 2008, 159, el subrayado es nuestro). Citamos este fragmento
porque, llamativamente, se menciona “la intemperie”, la forma como se designa el proceso de disolucion, por la
avanzada definitiva del desierto sobre la ciudad, en El afio del desierto, de Pedro Mairal (por ejemplo, en la
pagina 266, en la edicion de 2010). En otras escenas de El aire, también se relata como entre las grietas de los
edificios surgen yuyos, una escena que Julian Ldpez replica en La ilusion de los mamiferos: “... hunden a
Buenos Aires como a una piedra gris, a un continuo de concreto agrietado al que cada tanto le sale un brote de
palan-palan, algo que no supieron como anegar, como derruir, algo que no pudieron desaparecer” (Lopez, 2018,
166). En esta direcciéon, no podemos pasar por alto un texto critico clave de Elsa Drucaroff, publicado
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siguiente: “Restos Yy ruinas no provenian de catastrofe alguna, sino tanto de la renuncia
humana como del paso del tiempo: o sea de la misma actividad de la gente mantenida
con ignorancia dia tras dia” (Chejfec, 2008, 90).

Esta debacle se vincula con el desmoronamiento personal del protagonista, Barroso.
Una vez que la oficina donde él trabaja se incendia y que su mujer lo abandona, el
personaje comienza a recorrer la ciudad, cuyos paseos le permiten al narrador ir
sefialando, a modo linterna, los signos de la decadencia doble: del espacio y del
protagonista. La disolucién material (tanto del espacio que habita Barroso como de su
cuerpo), asimismo, se acompafia de la instauracion de un presente continuo, dislocado
del pasado y del futuro.

Como sefiala Sarlo, critica polémica e influyente, que ha cimentado la entrada al
canon de la obra de Chejfec, el presente se convierte en una extensién virtual, donde la
repeticion y la novedad son indiscernibles porque todos los actos se recortan sobre eso,
verdaderamente liminar, que es la ausencia de Benavente, la esposa de Barroso (Sarlo,
2007, 391).

Esta situacion de desamparo le otorga al protagonista una percepcion distinta de la
previa a ser abandonado por su pareja (el narrador aclara que aquel es una de esas
personas para quienes los vinculos afectivos representan refugios necesarios “para
sobrellevar una vida tortuosa y hostil” (Chejfec, 2008, 77).° Sin embargo, Barroso no
sale en busca de su comparfiera; solo se mueve para que sus itinerarios por la ciudad y
los suburbios ocupen un tiempo que, de pronto, se ha vaciado (Sarlo, 2007, 391), lo que
equivaldria a otra ausencia.

El presente es casi siempre una continuidad, pero en él [Barroso] era exclusivamente
una tension. En estas condiciones, la vida podia resultar soportable en la medida en que
se sustrajera del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse
del tiempo auténtico, Barroso subsistia dentro de un estadio fortuito, incidental,
extranjero de la realidad e incluso anacrénico. Como ocurria desde que tenia memoria,
de esa anacronia estaba retornando todo el tiempo, aunque ahora la dificultad insalvable
estaba en la duracién agotadora que asumia la ausencia de su mujer: un vacio que

originalmente en la revista digital El Interpretador: ‘“Narraciones de la intemperie. Sobre El afio del desierto, de
Pedro Mairal, y otras obras argentinas recientes” (2010).

4 Esta afirmacion, seg(in la cual se atribuye €l motivo de la disolucion “a la actividad mantenida por
la gente” es singular con respecto a la mayoria de los textos de indole distopica posteriores, como los
de Rafael Pinedo, por caso, donde la “desaparicion” del mundo tal como lo conocemos no se explica.
Por el contrario, la narracién empieza a partir de las consecuencias de esa desaparicion catastréfica,
que, por lo demés, sabemos que nunca es tal: «The apocalypse [...] is The End, or resembles the end,
or explains the end. But nearly every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never
the end [...]. In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. [...]. In
modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or deserz wasteland survives [...]. The
study of post-apocalypse is a study of what disappears and what remains» [«El apocalipsis [...] es El
Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos apocalipticos presentan la
misma paradoja. El fin nunca es el fin [...]. En casi todas las presentaciones apocalipticas, algo
permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia ficcion moderna, sobrevive un mundo
urbano como distopia o paramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que
desaparece y de lo que permanece»] (Berger, 1999, 5-7; la traduccidn es nuestra).

5 Aprovechando este espacio de nota al pie, nos preguntamos si esa no es justamente una hip6tesis que atraviesa
la obra, es decir, la vida, en efecto, concebida como algo tortuoso y hostil.
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dejaba en evidencia la luz que lo iluminaba, el ritmo de su respiracion y los silencios tan
prolongados a lo largo de los dias. Aunque parezca de otro modo, existia una
redundancia intolerable en la ausencia de Benavente: era su doble carécter, fisico y
temporal. El primero se debia a ella, el segundo a Barroso, aunque era él quien sufria los
dos. (Chejfec, 2008, 87-88)

Este sujeto toma conciencia del tiempo como repeticion al punto tal de hacerse la
pregunta que sigue: “;Y si la repeticion fuera la medida del presente?”” (Chejfec, 2008,
51). Despojado de rutina, queda despojado también de temporalidad. “Empujado a
actuar sin conciencia y en un escenario a primera vista irreal, Barroso toleraba apenas la
espera implicita en la sucesion. El tiempo avanzaba segin un orden tan indeterminado
como inevitable, ajeno y a la vez pegado al azar” (Chejfec, 2008, 50), un tiempo que lo
excluye.

Esto explica, en parte, su obsesion por las medidas: determinar el lapso temporal que
transcurre entre un rayo y otro durante una tormenta, calcular la distancia que hay entre
su departamento y la planta baja, computar cuanta agua usa mientras lava la vajilla y
cuantos litros y kilos de alimento pasaron por esa vajilla, etc., etc. Comportamientos
obsesivos que, en suma, son elocuentes con respecto a este obstaculo que pretende
atravesar Barroso: la pérdida de referencias. La busqueda de medidas, en este caso, es
un posicionamiento infructuoso frente a lo real. “[...] el problema principal de nuestra
existencia son las distancias, las cantidades, los tamafios y la soledad”, dice el narrador
(Chejfec, 2008, 101).

Ahora bien, esos comportamientos obsesivos, de acuerdo con Jameson, son
ilustrativos de las dificultades que nosotros tenemos para imaginar utopias:

[...] tenemos que vérnoslas con la regresion historica y con el intento de regresar a un
pasado que ya no existe. Pero aparentemente nos es dificil pensar en un futuro
inminente de tamafio, cantidad, superpoblacion, y demas, excepto en términos
distépicos. En efecto, las dificultades que tenemos para pensar la cantidad
positivamente deben sumarse a nuestra lista de los obstaculos que enfrenta el
pensamiento utépico en nuestro tiempo. (Jameson, 2013, 477)

La dislocacion que padece Barroso lo convierte en extranjero, ademas del tiempo y
del espacio, de su memoria. De las experiencias compartidas con Benavente casi no
tiene recuerdos; los pocos episodios que recuerda, curiosamente, tienen que ver con un
periodo que Barroso vivié en un pueblo rural. Incluso, més alla de Benavente, Barroso
pareciera no tener recuerdos en general, excepto lingtisticos, como desarrollaremos mas
adelante. A la vez, como lectores, de él solo sabemos que es ingeniero y detalles de las
peripecias que va experimentando segun el transcurso del relato, que, mas que con su
historia personal, tienen que ver con su contexto actual. En tanto, de Benavente
conocemos que, en algin momento, fue fotografa, un dato que aporta uno de los dos
personajes con quienes se cruza Barroso, que brindan cierta informacion sobre ella, pero
que es irrelevante si pretendemos reconstruir su pasado, a la vez que también carecen de
importancia para Barroso.

Sarlo agrega que, con su mujer desaparecida, a “Barroso no lo une lo que se llama
amor, y la desaparicion no produce lo que se llama convencionalmente dolor. La
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originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una vision no psicologica, sino
conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia” (Sarlo, 2007, 391).

Asi, poco a poco, el personaje se enfrenta a la imprecision de las sefiales de una
realidad —por llamar eso de alguna forma— nueva, por la que se ve tomado, pero de la
que no podemos afirmar que participe de manera activa, sino, mas bien, como
espectador pasivo.

La imprecision que invoca al personaje, asimismo, interpela al lector. Por ejemplo,
no nos queda claro cuantas cartas recibe de Benavente, de modo que se instaura una
ambigiedad fundamental: ;son una, son dos o son seis? La primera carta enviada tras su
partida dice lo siguiente: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Mdas adelante voy a
escribirte” (Chejfec, 2008, 18). Ese dia, Barroso relee la carta un par de veces y, en cada
lectura, el contenido del mensaje se conserva mas o menos invariable, pero cambian las
palabras, mutacién que él parece no percibir:

-Segunda lectura de la carta de Benavente: “No me busques. Voy a Carmelo.
Despues te escribo” (Chejfec, 2008, 23).

-Tercera lectura de la carta de Benavente: “No me sigas. Més adelante te escribo.
Viajo a Carmelo” (Chejfec, 2008, 23).

Después, vuelve a releerlas otras dos voces (¢,0 son, en efecto, nuevas cartas?):

-Cuarta lectura de la carta de Benavente: “No me sigas, voy a Carmelo, mas adelante
te escribo” (Chejfec, 2008, 91).

-Quinta lectura de la carta de Benavente: “Voy a Colonia. No me sigas. Mas adelante
te escribo” (Chejfec, 2008, 122).

Y finalmente si llega una sexta carta (¢0 no?), que dice esto: “Voy a Montevideo. Te
pedi que no me siguieras. No lo hagas mas. Cuando llegue el momento te escribo”
(Chejfec, 2008, 151).

Accionar en este contexto demanda de Barroso una fuerza de voluntad tan excesiva
que termina por dejarlo paralizado. El narrador dice que este sujeto combiné desidia con
impaciencia, una circunstancia que le permitiria “soportar la agotadora tensién de su
época: el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba, por lo tanto, el presente
aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire” (Chejfec, 2008, 13).

Esto remite a las “victimas de la espera”G: abulico, apaético, dislocado, marginal,
extranjero, Barroso aguarda noticias de Benavente; en algin momento, se tienta con la
idea de salir a buscarla, pero desiste. Ahi es cuando empieza a llenar su tiempo con los
recorridos por la ciudad, un pretexto para pensar en otra cosa (0 no pensar), COmo
sugerimos arriba.

En esos recorridos, de manera paulatina, Barroso va descubriendo que la ciudad esta
mutando y, como lectores, podemos inferir que, en realidad, la ciudad estaba
transformandose desde mucho antes, solo que Barroso lo percibe una vez que pierde la
costumbre que escandia su rutina. Una de las mutaciones de la urbe es la conversion del

® Esto ancla el texto en una tradicién literaria, en la cual sobresale, en primer lugar, Zama, de Antonio Di
Benedetto; una tradicién compuesta también por obras de otros autores como Juan José Saer, cuya influencia se
puede entrever en la escritura de Chejfec. Estas influencias, junto con la de Martinez Estrada, son reconocidas
por el mismo Chejfec en la entrevista consignada en las referencias bibliograficas (Berg y Fernandez Della
Barca, 1999).
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vidrio en un nuevo activo de cambio (que no sustituye al dinero, que conservan los
ricos, pero si pasa a ser la moneda de los pobres). Esto se vincula con la pérdida masiva
de empleos, ... un empobrecimiento generalizado”, (Chejfec, 2008, 647) y la migracion
de los habitantes del campo hacia la ciudad, también desempleados, que se establecen
en las terrazas de los edificios (como sucede en El afio del desierto) y en los lotes
baldios que empiezan a aparecer aca y alla, donde levantan tolderias con sabanas.

En este sentido, los hombres, “sin pan y sin trabajo” no tienen aptitudes practicas, y
menos aun para la construccion —de hecho, surge un nuevo mercado: el del servicio
profesional de la construccion de ranchos—; se trata de sujetos ineptos para todo lo
vinculado con oficios, desde clavar un clavo hasta la asuncién de cualquier actividad
productiva. En consecuencia, otra vez aparece la esfera de la espera, ahora ya no solo en
lo que respecta exclusivamente al protagonista, sino también a aquellos hombres que
fuman cigarrillo tras cigarrillo, cabizbajos, que se mueven como autdmatas frustrados
por no conseguir empleo. Y del mismo modo, esa espera masiva se traslada inclusive a
los espacios y a los habitos en general: la ciudad, al igual que el campo, son lugares que
incitan a la espera, desde lo mas nimio —y significativo— como la espera de un
ascensor o de un colectivo (Chejfec, 2008, 34), de la salida de agua caliente de una
ducha (Chejfec, 2008, 46) o, tras horas de contemplar un caballo en un lote baldio de
Carmelo, aguardar, dia tras dia, la llegada de la noche (Chejfec, 2008, 115). “Los
intervalos eran huecos de espera” (Chejfec, 2008, 94).

Otro cambio de la ciudad tiene que ver con la explotacion laboral infantil.

Los nifios se convierten en excelentes obreros en la elaboracion de ladrillos en hornos
con jornadas de trabajo ni siquiera apropiadas para adultos. Como en muchos rubros, se
empleaba a los nifios debido a un conjunto de razones, casi todas vinculadas a su
psicologia: eran sumisos, no discutian las normas ni se preocupaban por sus derechos;
eran ingenuos, lo cual hacia que no tuvieran conciencia de los riesgos y de los peligros;
eran voluntariosos, ya que proyectaban sus tendencias lldicas naturales hacia la
actividad productiva; y, como todos los nifios, eran tesoneros. Por otra parte, y
fundamentalmente, eran baratos: se les pagaba muchisimo menos que a un grande —
incluso en muchos casos se los hacia trabajar a cambio del alimento escaso y del techo
precario—. (Chejfec, 2008, 163)

Luego, en la misma pégina, leemos: “La prensa detallaba que, al contrario de lo que
el sentido comun supondria, a los nifios les fascinaba trabajar” (Chejfec, 2008, 163).

De esta manera, llegamos a dos elementos clave del panorama que escenifica la
novela: migracién, exclusion, falta de trabajo, pobreza generalizada, explotacién laboral
infantil, cambio en la organizacién urbana, etc., pero, sobre todo, la incidencia que tiene
la prensa sobre la constitucion de la realidad, por un lado; y el poder que los periodicos
detentan para definir el ritmo del tiempo y el estatuto del espacio, por el otro. Por
ejemplo, Barroso, antes de verlo por si mismo, se entera, gracias a los diarios, de la
“tugurizacion de las azoteas” (asi denomina una nota periodistica el fendbmeno segun el
cual los migrantes del campo construyen sus viviendas en las terrazas de los edificios de

7 Esta cita se vincula directamente con la pelicula The Take [La toma], documental dirigido por Avis Lewis
(2004), con guion y produccion de Naomi Kleim, sobre obreros argentinos desempleados luego de que las
fabricas donde trabajaban cierren durante la crisis del 2001, y el intento de aquellos por expropiarlas para
continuar produciendo.

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 — pp. 52 a 65 — ISSN electronico: 2683-7897
|58



MATIAS LEMO

la ciudad) y del nuevo valor de cambio que adquiere el vidrio. Al principio del relato, tal
como lo hacia antes, Barroso dedica horas de cada mafiana a leer la prensa con la
pretension de enclavar el presente y el espacio en un aqui y ahora, y cuando “no podia
hacerlo —indica el narrador— las jornadas se tornaban vagas, extensas e imprecisas;
suspendidas en un vacio cronolédgico que lo exiliaba del presente y convertia su dia en
un merodeo confuso” (Chejfec, 2008, 45). Sin embargo, las pilas de diarios que
acumula parecen entablar entre si una relacion arbitraria y variable, ante lo cual, no
puede encontrar una nota que leyd y quisiera releer, por caso. No obstante, “[e]l
dominio de los diarios se debia a que ordenaban en secuencias el desarrollo de la
realidad” (Chejfec, 2008, 45). Asi, este subterfugio, para Barroso, también es
insatisfactorio, a pesar de que llega a terminar con las manos manchadas de tinta, una
metafora elocuente de cdmo el establishment, mediante la prensa, puede hacerse cuerpo.
Barroso luego ird perdiendo este habito de lectura, junto con todos los demas rituales
cotidianos que constituyeron su vida previa a la desaparicion de Benavente.

Ademas, en relacion con la incidencia que tiene la prensa sobre la vida del
protagonista, cabe mencionar lo que se denomina “propaganda publica” en la novela:
por ejemplo, el incentivo a pagar en los supermercados con vidrio o a revalorizar la vida
en el campo. Como venimos sosteniendo, el escenario que transita Barroso cambia a
nivel personal, pero también social y politico; solo que, a pesar de las transformaciones,
pervive la division de clases y el ejercicio de poder de una esfera dirigente anénima.

Por su parte, la poblacion, en su mayoria desempleada, como ya mencionamos,
transita las calles sin rumbo, ensimismada; un ensimismamiento que, en ocasiones,
desaparece cuando un grupo de personas se acumula delante de una vidriera y conversa
sobre lo que ve en los escaparates. En esas ocasiones, Barroso piensa lo siguiente: “Ya
que no pueden comprar hablan; y como de todos modos necesitan, se distraen”
(Chejfec, 2008, 57).

Otro elemento por destacar es que los ranchos de las terrazas (“tribus flotantes”,
Chejfec, 2008, 57), como los que se levantan en las ruinas de edificios de barrios
aledafios al de Barroso, estan repletos de objetos ya inservibles por la falta de
electricidad y la vida némade, caracteristicas propias de la ciencia ficcion distdpica,
como podemaos reconocer en Plop, de Rafael Pinedo, entre otras obras.

La abulia sistematizada conduce a un embotamiento masivo de la poblacion, incluso
al “embrutecimiento” (Chejfec, 2008, 93), como sefiala el narrador. La gente juega al
fatbol, pero lo hace con torpeza; los partidos oficiales, de hecho, son representaciones
teatrales mudas donde, a pesar del sudor de los jugadores, estos no logran dinamismo;
por el contrario, parece que se mueven en camara lenta, al punto tal de que Barroso
cuestiona si eso puede seguir llaméndose “jugar a la pelota”, como se hacia en su
infancia. La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de un
espafiol “internacional” y televisivo. En tanto, en el campo, la historia se limita por la
inmensidad de la cual los pobladores de las afueras huyen.

En lo que respecta estrictamente al lenguaje, como ya introdujimos, se evidencia un
tratamiento peculiar: es notorio el esfuerzo de exégesis que llevan a cabo, en un vinculo
dialéctico dentro del texto, el narrador, hétero-extradiegético, y el protagonista. Barroso
conserva expresiones de su pasado y, permanentemente, esta traduciendo ese espafiol de
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un tiempo que ya no es el suyo. Asi se dislocan el presente (la adultez, o sea la
actualidad) y el pasado (la infancia, “su otro tiempo guardado”, Chejfec, 2008, 47), y de
ahi la pretension de “traducir”. “‘Hablan como se habla ahora’, pensd, en estilo de
prensa” (Chejfec, 2008, 26). Por su parte, el narrador hace un trabajo constante por
clarificar el pensamiento de Barroso y, con esa pretension, se definen varios rasgos del
estilo narrativo de la obra: apelacion a figuras retoricas como la antitesis y el oximoron;
descripciones imprecisas; utilizacion de un registro verbal acotado, con muchas
repeticiones de palabras y de campos semanticos como pueden ser el del exilio, el de la
suspension (en el aire), el del vacio, el de la pérdida de magnitudes, etc., en busca de
una adecuacion del registro verbal al escenario propuesto. También, en ocasiones, la
lengua usada se vuelve extraifia —no suena rioplatense—, frente al idioma del pasado
que Barroso intenta sostener (“la ciudad es ominosa”, Chejfec, 2008, 39). Sobresalen,
también, las intercalaciones explicativas, concesivas Yy precautorias, tales
como “Aunque parezca banal...”; “Esto puede parecer exagerado, pero...”; “Esto puede
parecer apresurado o exageradamente dramatico, aunque...”, etc.®. Estos rasgos, puestos
en relacion, nos sefialan una turbacion de la legibilidad, que es de una tonalidad
hipotética, conjetural y que redunda en la idea de un estado de cosas inasible por medio
del lenguaje (de ahi, otra vez, la obsesion por las mediciones que padece Barroso). Casi
a modo de mantra, el protagonista repite, una y otra vez, esta oracion: “Todo es igual”.

Asi inferimos una nocion de la realidad como conjunto de fenémenos dificil de
inteligir. Lo que, por sentido comun, se denomina “real”, adquiere, en la novela, la
caracteristica de la opacidad, donde los bordes espaciales, temporales y las cosas en si
mismas se tornan difusos. En adicion, ante este panorama, Barroso no cuenta con
recursos para aprehender lo cambiante, que, como intentamos comunicar, es una
cualidad del entorno que el protagonista empieza a percibir luego de su separacién
marital.

De este modo, luego de rastrear algunos de los cambios de la ciudad que ahi se
proponen, llegamos a una dimension verdaderamente politica de El aire.

Sin embargo, Jameson subraya que la utopia no es una representacion, sino una
operacién calculada para poner de manifiesto los limites de nuestra propia
imaginacion del futuro, méas alla de cuyas lineas, no parecemos capaces de imaginar
cambios efectivos en nuestra sociedad y en nuestro mundo (salvo que sea en la direccién
de la distopia®). “;Es esta entonces una falla de la imaginaciéon o es simplemente un

8El descrédito, la deslegitimacion del discurso del narrador de la que participa esta opcion narrativa encuentra
una manifestacién bastante mas radical en Lenta biografia. En esta novela, quien cuenta se pasa el tiempo
corrigiéndose mediante el uso repetido de las intercalaciones entre rayas. “En las frases de Chejfec, las partes
estan a veces desplazadas de sus lugares ‘habituales’; no espectacularmente desplazadas, sino simplemente un
poco retrasadas o un poco adelantadas. Hay, por ejemplo, breves interrupciones entre un sustantivo y un
adjetivo, separados por una incidental o por un verbo que indica el cambio de perspectiva del narrador al
personaje. Pequefias torsiones de la escritura y, también, indecisiones que no son espectaculares sino, mas bien,
inquietantes” (Sarlo, 2007, 395).

% Pablo Capanna define “distopia” del siguiente modo: “[...] se trata de una sociedad alternativa que niega algin
valor muy importante para el autor y es presentada como deliberadamente indeseable. También puede ser una
caricatura de la sociedad actual, la cual se construye mediante la extrapolacion de algunas de sus tendencias
hasta reducirla al absurdo” (2007, 187). Por su parte, Fernando Reati dice lo siguiente: “Después de dos
sucesivas guerras mundiales en el siglo XX, la distopia [...] reemplaza a la utopia como manifestacion central de
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escepticismo fundamental sobre las posibilidades del cambio propiamente dicho, sin
importar cudn atractivas sean nuestras visiones de aquello en lo que seria deseable
transformarse?” (Jameson, 2013, 469).

Esta cita, lejos de solucionar el dilema planteado al comienzo, vuelve a colocarnos en
un problema: ¢cual fue la intencion de Chejfec? Pregunta, por supuesto, inconducente,
con lo cual ese camino nos queda obturado. En cambio, si contamos con un documento
elocuente: “Fuera de lugar: entrevista a Sergio Chejfec - 15/9/98”, realizada por
Edgardo H. Berg y Nancy Ferndndez Della Barca (1999). Ahi Chejfec reconoce
imposible sustraerse a lo que denomina “clima de época” y comenta:

Creo que la desagregacion, el alejamiento, la exclusion, etc., son las experiencias que,
reunidas genéricamente alrededor de la idea de separacion o fractura, forman buena

parte de la sensibilidad contemporanea. Aparte ofrecen interesantes posibilidades de
representacion, por lo menos literaria. (Chejfec, 1999, 330; el subrayado es nuestro)

Por lo tanto, mas alla de las pretensiones conscientes o inconscientes de Chejfec,
cuando leemos sobre Barroso “[...] la agotadora tension de su época: el pasado era el
olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como
una burbuja suspendida en el aire...”, confirmamos la lectura que propone Reati, o sea,
la de vincular necesariamente El aire con su contexto de produccion, a pesar del tipico
estilo elusivo de Chejfec, que, justamente por eso, resulta ain méas potente en las
alusiones que efectta (tengamos en cuenta la apatia, la ausencia de indignacion, propias
tanto del protagonista como del narrador, que no se escandalizan ante lo que sucede ni
arrojan juicios moralizantes, como tampoco consideran una eventual dimension futura).

Barroso muere por una hemorragial® interna, una especie de acallado vaciado de si
mismo, muerte significativa si la vinculamos con su contexto. Mientras, el campo no
deja de avanzar sobre la ciudad y, en ese movimiento, absorbe dentro de si las ruinas.
En clara alusion a postulados de Martinez Estrada®!, el narrador dice esto: “Acaso la

la literatura futurista y se impone casi como el Unico tipo creible de anticipacion. Distopica serd toda aquella
literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga sistemas sociales imaginarios de caracter negativo
donde, al revés que en las utopias, todo aquello que podria empeorar ha empeorado” (2006, 18-19).

10 El término hemorragia procede del latin haemorrahagia, a su vez préstamo del griego haimorrhagia, de
haimorrhages (‘sangrado violento’), formado por la voz griega haima (‘sangre’), mas el elemento 1éxico
también griego —rrhagia, rhage, que indica un anormal o excesivo flujo o descarga de algin fluido por ruptura;
procedente asimismo del vocablo rhegnynai (‘estallar, explotar, rasgar, romper, destrozar con violencia hacia
adelante’). Fuentes: Dicciomed; Taber’s Cyclopedic Medical Dictionary (2001). Ed. 19; The American
Herritage Dictionary. 1979. USA. Consultado en “Etimologia de HEMORRAGIA”, en DeChile.net, online:
http://etimologias.dechile.net/?hemorragia#: ~:text=Literalmente%20entonces%2C%20hemorragia%20(haemorr
hagia%?20en,violento%20y%20excesivo%20de%20sangre%22.

YAl respecto, Beatriz Sarlo se pronuncia asi: “Martinez Estrada habia visto a Buenos Aires en proceso de
llenado: por superpoblacion, por agregado, por metastasis, la ciudad se estaba completando dentro de su
perimetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez més lejano. // Sesenta afios después, Chejfec
imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra en la ciudad, donde las ruinas de los
edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en baldios, y los baldios en campo” (2007, 396). En
el mismo libro, en otro ensayo, Sarlo llega a afirmar que Chejfec realiza un homenaje a Martinez Estrada (2007,
393).
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tierra estaba oculta bajo el brillo también imposible de una alfombra luminosa, de una
fosforescencia semejante a la de la espesura, que hacia de suelo” (Chejfec, 2008, 102).1?
En esta direccidn, asimismo, se evidencia la presencia subrepticia de otro texto
fundacional, Facundo, de Sarmiento; entre la infinidad de citas que podrian venir a
cuento, sirvanos la siguiente: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafias; la
soledad, el despoblado sin una habitacion humana [...] la inmensidad por todas partes:
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios...” (Sarmiento, 1989, 66).
Fernando Reati, en Postales del porvenir, propone lo que citamos a continuacion:
La literatura argentina ejemplifica desde sus comienzos y quizas mejor que ninguna otra
la aguda conciencia de la dicotomia entre ciudad y naturaleza que en Sarmiento se
tradujo en la clasica oposicion civilizacion versus barbarie. Buenos Aires, fundada dos
veces porque el primer asentamiento espafiol fue destruido por los indigenas, no pudo

sobrevivir en medio del hambre y el entorno hostil, y esa imagen de la ciudad asediada
esta en la base de nuestra idea de civilizacion. (Reati, 2006, 4)

Pareciera, pues, que, ante una ausencia de alternativas, los escritores, lejos de relatos
utopicos, proponen distopias, en donde el elemento en comin es la enajenacién y la
disolucion, como acontece en EIl aire. Al igual que sucede en los textos de Rafael
Pinedo, el desierto y, por metonimia, el pais, podriamos interpretar, nunca debieron
haber nacido bajo las condiciones de marginalidad sistematizada impuestas, no
superadas, que signaron ese parto. Asi el avance de la intemperie se torna un signo de
justicia poética. Como se cree que dijera Anaximandro: “Las cosas de donde viene el
nacimiento a lo que existe son aquellas a donde tiende también su corrupcién, como
debe ser; pues lo que existe sufre reciprocamente castigo y venganza por su injusticia,
segun el decreto del Tiempo™ (Colli, 2008, 155). La Nacién que se constituy6é para
eliminar el desierto, serd eliminada por este; pero, entonces, ¢cuantas veces tendremos
que refundarla?

Llegada esta instancia, ¢podemos concluir que irremediablemente la utopia ya no
tiene lugar en las condiciones de produccion poscapitalista en la que vivimos hoy?

Antes de precipitarnos, Paul Ricoeur nos arroja un poco de luz al respecto. Segun el
filésofo, la funcién basica de la ideologia es reafirmar la creencia del grupo sobre su
identidad. EIl imaginario social es productor —porque lo social se constituye en la
autorrepresentacion simbolica— y conservador del mundo social, una suerte de
“guardian” de los vinculos establecidos. Pero el imaginario social cumple, también, una
segunda funcién que hace posible el distanciamiento requerido para una critica de las
ideologias, a saber, la funcién de proyectar otras formas posibles del ser social que nos
permiten “mirarnos” desde un no lugar y un no tiempo. A esta funcion la conocemos
como “utopia” que, en términos de Ricoeur, “... es el suefio de otra manera de
existencia familiar'®, de otra manera de apropiarse de las cosas, y de consumir los
bienes, de otra manera de organizar la vida politica” (Ricoeur, 2001, 357).

12 Esta idea también sera retomada por Pedro Mairal en El afio del desierto, con la idea del campo que late
debajo de las avenidas.

13 Como mencionamos antes, en El aire, leemos, en dos ocasiones, que Buenos Aires es una ciudad “ominosa”.
Como sabemos, lejos de “lo familiar”, esta es una de las acepciones de Unheimlich, lo siniestro, de acuerdo con
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Sin embargo, ¢qué formas adopta o puede adoptar la utopia? Como sefiala Heffes
(2016), el discurso utépico, urbano y medioambiental de comienzos del siglo XX se
transforma, a comienzos del XXI, en un discurso utdpico neoliberal que vende
naturaleza (y ciudades verdes) a través de la propuesta de barrios, countries y ciudad-
pueblos. Es decir, la utopia —y acaso la distopia— vendrian a ser funcionales al
poscapitalismo.

Jameson, en un giro de optimismo en este punto, expresa que se debe pensar lo
negativo y lo positivo juntos al mismo tiempo, y que, en ese trabajo dialéctico, esos dos
extremos pueden cambiar de valencia con el devenir historico o, al menos, matizarse:

Estoy tentado de afadir algo sobre la ambivalencia de la dialéctica misma,
particularmente en lo que respecta a la innovacion tecnoldgica. Basta con recordar la
admiracion que Lenin y Gramsci sentian por el taylorismo y el fordismo para
asombrarse por esta debilidad de los revolucionarios ante aquello que es mas explotador
y deshumanizante en la vida laboral del capitalismo; pero esto es precisamente lo que
queremos indicar aqui con el término “utdpico”, a saber, que lo que actualmente es
negativo puede imaginarse como algo positivo en ese inmenso cambio de valencias que
es el futuro utépico. (2013, 481)

Y afade:

[...] lo emergente, en oposicion a lo residual: la forma de un futuro utépico acechando a
través de la niebla, un futuro utopico que debemos aferrar como oportunidad de ejercitar
méas plenamente la imaginaciéon utdpica, antes que como ocasion de hacer juicios
moralizantes o practicar una nostalgia regresiva'®. (2013, 481, el subrayado es nuestro)

Sin embargo, ¢con qué nos encontramos? Dejamos atrds el modernismo, pero la
forma estandar de lidiar con las ansiedades sociales, que conforman la ahora también ya
vieja ideologia antimodernista, es aceptar las promesas capitalistas mientras se nos
asegura que, en una “sociedad mas perfecta” del futuro, todos los rasgos negativos que
podriamos enumerar habran sido corregidos, pero la literatura actual, en términos
mayoritarios, tiende a demostrar una vision opuesta, al menos, por ejemplo, en el caso
de El aire (y podriamos decir también en toda la obra de Chejfec). Incluso cuando nos
hallamos ante futuros mas o menos utopicos, se trata de meras actitudes reactivas, es
decir, constituyen otros tantos reemplazos obedientes de los términos negativos
reinantes por sus opuestos positivos. Y tal como propone Jameson, un fendmeno similar
tiene lugar cuando se trata de distopias:

Esto también puede ser confirmado por las visiones distopicas actuales, en las que el
miedo multidimensional a todos esos otros desconocidos que constituyen la “sociedad”
mas alla de mi circulo inmediato de conocidos se concentra una vez mas, bajo
condiciones posmodernas o globalizadas, en el miedo a la multiplicidad y la
superpoblacion. (Jameson, 2013, 486)

Freud (2007). Creemos que se podria hacer una lectura de la obra de Chejfec segln esta teorizacion freudiana,
aunque este no sea el espacio propicio.

14 Consideremos aca los conceptos de hauntologia y retromania de Mark Fisher (2018), que son elocuentes de
un “clima de época”. Segun entiende el pensador, estamos tentados de volver una y otra vez hacia los “grandes
relatos” del pasado, pero sin un presente de referencia con el cual contrastar aquel tiempo pasado mejor, lo cual,
entiende Fisher, nos lleva a una lenta cancelacion del futuro y una instauracion de un presente anacronico.
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Por lo tanto, utopia y distopia parecieran ser sintomas de un malestar colectivo
producido por el sistema poscapitalista de produccion y las formas de organizacion
socioecondémicas que este conlleva.

Asi arribamos a la clave de nuestro camino textual: la funcionalidad de las utopias y
de las distopias como posibilidad del pensamiento y de la practica politica como
actividades que tienden, necesariamente, hacia el futuro. Pese a ciertas sentencias de
Jameson, este tipo de narraciones, aun cuando se trata de la cancelacion misma de la
historia, como en EIl aire, podrian operar como estimulo para la reflexion sobre
alternativas, mas, ¢podemos pensar alternativas?, y para hacerlo, ¢no necesitamos un
afuera constitutivo desde el cual problematizar la realidad? Segun Paul Ricoeur, de
acuerdo con la cita que ya transcribimos, dariamos una respuesta afirmativa al hablar de
una segunda funcion del imaginario social (Ricoeur, 2001, 357).

En este sentido, Mark Fisher (2016) propone el concepto de realismo capitalista.
Este critico entiende como tal las condiciones sistémicas, subrepticias, que nos impone
el capitalismo hoy, entre ellas, el derrumbe de lo publico, que acompafia a una dificultad
endémica de la cultura para renovarse sin tener que mirar, una vez mas, en el badl del
pasado (en El aire, justamente, desaparece “la comunidad” y su protagonista padece la
bdsqueda tenaz de encontrar referencias en el lenguaje de su infancia). El realismo
capitalista se afianza, segun sostiene Fisher, con el fin de la temporalidad en favor de un
presente eterno y, en esta direccion, o mas pertinente es la presunta certeza de que el
futuro nos ha sido prohibido, y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la
nostalgia y la retromania. Imaginar futuros alternativos seria imposible porque no
podriamos ya pensar de forma temporal y, mucho menos, preguntamos por ellos desde
un “afuera” que todavia no esté preconcebido como concesion (jesta misma idea de un
“afuera” no serd un rasgo utopico?): el sistema estd ahi, antes que nada.

De El aire, también podemos desprender esa premisa que precedié a la formulacion
tedrica de Fisher: la Argentina desaparece, y Barroso no puede concebir su situacion
personal y contextual como un nuevo comienzo desde el cual actuar y entablar nuevos
lazos sociales de accién y contencion. Por el contrario, muere sin poder reflexionar
realmente sobre lo que sucede mas alla de lo que le impone la prensa y la propaganda
politica. Sin embargo, este tipo de literatura, justamente por esa caracteristica, puede ser
un estimulo para la reflexién llevada a cabo por los lectores sobre distintas formas de
pensar y de accionar cuestionamiento las constituciones de las relaciones de poder, de
saber y del cuerpo en nuestra sociedad.

La distopia es, en realidad, utdpica si se la examina de cerca, como afirma Jameson,
y esto nos habilita la practica politica en la medida en que nos faculta para repasar
nuestro futuro desde la ficcion, aungque no sea mas que desde la cancelacion. Quiza estas
propuestas permitan, en ciertos casos, ese “afuera constitutivo” del cual descree Fisher.
Hoy la revolucién consiste en la transformacién de las premisas del pensar. Y, tal vez,
las utopias y las distopias colaboren a tal fin.
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