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Resumen: Una característica de la Nueva Narrativa Argentina Especulativa 

(NNAE), publicada en el siglo XXI, es la presencia de un explícito sentimiento de 

desencanto, como paradigma de época, que hace muy difícil la incorporación de alguna 

forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. En este trabajo, nos interesa 

explorar la novela Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, 

porque consideramos que es la prueba más acabada del carácter medular de este 

desencanto en el corpus de la NNAE y de las paradojas que se producen cuando se 

desea escribir a pesar de él. En esta novela, la parodia se centra en la construcción de la 

voz y en el desarrollo de la identidad de la mujer del gaucho Martín Fierro. Sin 

embargo, los cruces con la historia nacional son múltiples. En estas páginas, nos 

proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las 

variables de análisis: la pulsión utópica de la escritura contrahegemónica, la reinvención 

del tiempo, la resemantización de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia. 

Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE. 

Palabras clave: utopía – ucronía – parodia – cronotopos decimonónicos 

Paradoxes of disenchantment. Uchronia and utopia  

in Las aventuras de la China Iron 

Abstract: A characteristic of the New Argentine Speculative Narrative, published in 

the 21st century, is the presence of an explicit feeling of disenchantment, as a paradigm 

of time, which makes it very difficult to incorporate some form of hope into the 

imagination of what will come. In this work, we are interested in exploring Gabriela 

Cabezón Cámara's novel Las aventuras de la China Iron (2017), because we consider it 

to be the most finished proof of the medullary character of this disenchantment in the 

corpus of NASE and the paradoxes that occur when you want to write despite it. In this 

novel, parody focuses on the construction of the voice and the development of the 

identity of gaucho Martín Fierro's wife. However, the crosses with national history are 

multiple. In these pages, we aim to address four axes that we consider fundamental 

among all the variables of analysis: the utopian pulse of counterhegemonic writing, the 

reinvention of time, the resemantization of spaces and the poetic justice offered by 

parody. Each of these axes encloses a paradox in the context of disenchantmentof these 

narratives. 
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El desencanto del mundo es simultáneamente el reconocimiento de la (exclusiva) 

responsabilidad humana en la creación del sentido, y del hecho de que tal  

responsabilidad sea un derecho-deber del individuo. 

Ética de la interpretación, Gianni Vattimo 

Introducción: la marca del desencanto 

En el corpus de narrativa argentina reciente que estudio desde hace unos años y reuní 

bajo el nombre de Nueva Narrativa Argentina Especulativa (NNAE), por encontrar que 

estos textos comparten el recurso del novum, en los términos de Darko Suvin, observo 

una notable predominancia de la distopía por sobre la utopía. El novum es el elemento o 

el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en el caso de la 

ciencia ficción o la literatura especulativa, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” 

respecto del momento de producción de la obra, denominado “momento cero” (Suvin, 

1984, 26). Este novum puede darse de diversas maneras en cada obra. No obstante, una 

característica general de la literatura argentina publicada en el siglo XXI es la presencia 

de un explícito sentimiento de desencanto, como paradigma de época1, que hace muy 

difícil la incorporación de alguna forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. 

Se trata de un rasgo de la posmodernidad (Vattimo, 1986) y de la creciente debacle 

ecológica y humanitaria mundial (Žižek, 2012); sin embargo, consideramos que, en el 

plano local, la crisis económica y político-institucional profundizó esta tendencia.  

Elsa Drucaroff explica, en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y 

jóvenes de la postdictadura (2011), que la “derrota es lo que retrató y retrata la NNA 

consciente o inconscientemente, una y otra vez, de modo implacable” (Drucaroff, 2011, 

135); “lo ‘nuevo’ de los jóvenes fue semiotizarla, interrogarla, narrar sus efectos” 

(Drucaroff, 2011, 137). 

No son solamente los traumas del pasado reciente de las dictaduras militares, las 

persecuciones y los desaparecidos los que configuran el imaginario actual de la derrota. 

Son también la seguidilla de fracasos del modelo neoliberal, una vez recuperada la 

democracia, como la hiperinflación que noqueó a Alfonsín y el plan de convertibilidad 

corrupto y engañoso que ejecutó Menem. No obstante, parece ser que, a partir del 

derrumbe institucional de diciembre de 2001, la idea de estar en un proceso cíclico de 

caída sin fin y recurrente, de fatalismo ineludible, se volvió constitutiva de una nueva 

forma de mirar el futuro como un presente circular o un loop, y de mirar el pasado como 

un eterno retorno de los mismos traumas, las mismas crisis. En consecuencia, el novum 

de este corpus narrativo suele generar un extrañamiento cognoscitivo en relación con la 

percepción del tiempo histórico, que se manifiesta a través de distintas estrategias y 

recursos en cada cuento o novela. 

Un autor representativo de este corpus es Pedro Mairal. En su novela El año del 

desierto (2005) la técnica regresiva del rewind lleva a la protagonista a desandar la 

historia argentina completa en el lapso de un año. Y en su cuento “Hoy temprano” 

 
1 Entendemos por paradigma de época a una matriz o modelo de pensamiento que predomina y caracteriza a una 

sociedad en una determina coyuntura histórica. 
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(2001), el narrador autodiegético revive su vida entera —en proyección, también, la de 

su sociedad— durante el recorrido desde su casa hasta el sitio de la quinta donde pasaba 

cada verano en familia. En ambos casos, el desencanto permanente es el hilo que 

hilvana la serie de episodios que constituyen la trama, en los que la pérdida es el común 

denominador. Hay también lugar para la nostalgia, porque la memoria es lo que sostiene 

el impulso vital de los protagonistas contra el devenir del tiempo, que todo lo fagocita. 

La marca de este desencanto en la NNAE, que, como dijimos, aparece en la 

profundización de la perspectiva distópica, se manifiesta, a su vez, en la recurrencia de 

un cronotopo con presencia creciente: el apocalíptico. 

Ya en el corpus de fin del milenio anterior estudiado por Fernando Reati2 en Postales 

del Porvenir. La literatura argentina de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-

1999) (2006), las catástrofes que se narran están directamente relacionadas con el temor 

a las consecuencias de un neoliberalismo arrasador para los países periféricos en plena 

expansión de la globalización, como una amenaza concreta dirigida a las soberanías de 

estos Estados sobre sus propios territorios y recursos, proveniente de las potencias 

imperialistas y de los grandes emporios internacionales. Fernando Reati encuentra que, 

en estas novelas, la distopía ya reemplaza la utopía porque “se impone casi como el 

único tipo creíble de anticipación” para dar cuenta de la sensación de que “todo aquello 

que podría empeorar ha empeorado” (Reati, 2006, 18-19). 

A su vez, en los textos del siglo XXI estudiados por Elsa Drucaroff en “Narraciones 

de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras argentinas 

recientes” (2006) predomina la distopía del apocalipsis como alegoría de un final 

inminente e inevitable, como expresión del mismo desencanto generacional frente al 

fracaso del proyecto democrático en el país y la enorme crisis de finales de 2001. La 

diferencia de este corpus respecto del anterior es que la literatura reciente expresa un 

desencanto más radical porque comprende que la crisis actual se debe también a los 

errores propios del pasado y del presente, es decir, que la amenaza no viene solo de 

afuera, sino que: 

[…] anida en el interior de los propios discursos: de la política, de las teorías 

económicas, pero también de la historiografía y de la literatura canónica que 

arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las producciones de los primeros 

años del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la construcción identitaria 

nacional, sus traumas no resueltos y sus manchas temáticas indisolubles. Por ello, 

parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de 

desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la 

posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias 

narrativas: la regresión hacia el pasado para revisar la historia nacional, la 

deconstrucción del discurso historiográfico, la parodia a la literatura canónica, la sátira 

 
2El corpus trabajado por Reati está compuesto por: Manuel de historia, de Marco Denevi (1985); La Reina del 

Plata, de Abel Posse (1988); Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano (1990); Las repúblicas, de 

Angélica Gorodischer (1991); No somos una banda, de Orlando Espósito (1991); El aire, de Sergio Chejfec 

(1992);  La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992); Los misterios de Rosario, de César Aira (1994); La muerte 

como efecto secundario, de Ana María Shua (1997); El oído absoluto, de Marcelo Cohen (1989; versión 

corregida de 1997); Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (1997); Planet, de Sergio Bizzio (1998), y 2058, en la 

Corte de Eutopía, de Pablo Urbanyi (1999). 
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política, y la pregunta por el fin de la cultura tal como la conocemos y la posibilidad de 

un “después”. (Pérez Gras, 2020, 127) 

En función de todo lo explicado, en este trabajo, nos interesa explorar la novela Las 

aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, porque consideramos 

que es la prueba más acabada del carácter medular de este desencanto en el corpus de la 

NNAE y de las paradojas que se producen cuando se desea escribir a pesar de él. 

Esta novela en particular presenta el recurso de la parodia de un texto literario 

decimonónico —recurso que también encontramos en gran cantidad de textos 

anticipatorios/especulativos de las últimas décadas— en la forma de un mecanismo 

intertextual que habilita el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las 

épocas de los conflictos en la frontera interior durante el período de consolidación del 

territorio nacional. 

En este caso, la parodia se centra en la construcción de la voz y en el desarrollo de la 

identidad de la mujer del gaucho Martín Fierro, a la que se dedican tres escasas estrofas 

en el texto original de José Hernández (vv. 1057-1074). Sin embargo, los cruces entre la 

historia nacional, el poema gauchesco y su parodia son múltiples. En estas páginas, nos 

proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las 

variables de análisis: la pulsión utópica de la escritura contrahegemónica, la reinvención 

del tiempo, la resemantización de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia. 

Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE. 

Primera paradoja del desencanto: la pulsión utópica en la distopía 

Desde cierto punto de vista, se podría pensar que una escritura contrahegemónica 

tendería a la distopía, como manera de advertir sobre los peligros de continuar haciendo 

mal lo que ya hacemos mal en el mundo y en la sociedad en que vivimos. Pero la utopía 

es, en rigor, una forma aún más radical de expresar una postura contrahegemónica. 

En su teoría hermenéutica, Paul Ricoeur (2001) explica que la ideología es la 

construcción simbólica que legitima la relación con el poder vigente y asiste a la 

construcción de la propia identidad y que, en cambio, la utopía es la proyección 

idealizada y subversiva respecto del poder vigente, motivada a partir del encuentro con 

lo Otro o con lo posible. De estos conceptos, surgen otros como los de “imaginación 

reproductiva” e “imaginación productiva”. La primera —propia de las ideologías— 

“reproduce” o retoma imágenes ya existentes en la comunidad; la segunda —propia de 

las utopías— genera o crea imágenes nuevas para la cultura del autor. 

El capítulo 7 del libro Los Prisioneros…, de Drucaroff, se titula “No hay muerte de 

las utopías, hay muerte de las certezas” (2011, 282). La crítica retoma allí la idea de 

Adorno3 de que, en toda obra de arte, hay una búsqueda utópica para decir que esto 

sucede incluso en la NNA, a pesar de que la narrativa post-2001 se manifieste 

fundamentalmente pesimista y distópica. “Anhelan y protestan simultáneamente, el solo 

hecho de crear un mundo ficcional de palabras basta para expresar anhelo, a veces en 

ese mismo gesto utópico se precisa representar el precipicio y el espanto” (Drucaroff, 

 
3 Estas ideas aparecen en la obra póstuma de Adorno titulada Teoría estética (1970). 
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2011, 282). Y luego explica: “las llamo pulsiones utópicas y pulsiones distópicas y creo 

que, aunque opuestas, suponen de hecho alguna fe en el sentido trascendente de las 

obras (en su potencia utópica) y pueden convivir y alternarse en diferentes momentos de 

un mismo texto” (Drucaroff, 2011, 283). 

Asimismo, afirma que esta “pulsión es siempre social y de algún modo política” 

(Drucaroff, 2011, 283); cuestión que se muestra en consonancia con la explicación de 

Darko Suvin: “Queda claro que el novum es una categoría mediadora, cuya capacidad 

de explicación brota de su peculiar don para tender un puente entre lo literario y lo 

extraliterario, entre lo ficticio y lo empírico, entre lo formal y lo ideológico: en pocas 

palabras, de su historicidad inalienable” (Suvin, 1984, 95). 

No obstante, Drucaroff aclara que, “a diferencia de la literatura anterior, su 

experimentación [la de la NNA] con lo social es sin certezas previas. Aun cuando se 

construye el lugar soleado junto al bosque el precipicio siempre está, haciendo resonar 

las múltiples posibilidades del desastre” (Drucaroff, 2011, 283; el destacado es del 

original). Lo que se plantea aquí es un cambio de modalización, porque los textos, en 

lugar de presentar una exclamación, abren un signo de pregunta. Observamos que tanto 

el “resonar de múltiples posibilidades” como la pregunta abierta —“¿Qué pasaría 

si…?”— caracterizan lo que denominamos narrativa especulativa. La distopía y la 

utopía podrían ser distintos modos de responder esta pregunta. El problema es que la 

amenaza del desastre atenta contra toda forma de esperanza, y la balanza se termina por 

inclinar hacia la distopía.  

Incluso en la distopía que lleva al apocalipsis, como cronotopo “del fin” —o a su 

consecuente posapocalipsis o “después del fin”—, el filósofo, sociólogo y 

psicoanalista esloveno Slavoj Žižek, autor de Viviendo en el final de los tiempos, puede 

ver la posibilidad del anhelo utópico. Žižek define el apocalipsis como punto último o 

cero de transmutación radical (Žižek, 2012, 346), por lo tanto, como única posibilidad 

de cambio verdadero. En esta línea de pensamiento, el retroceso social y tecnológico 

característico de la especulación regresiva de la NNAE que antes mencionamos, 

inclinada a una cierta involución, aparece en resonancia con las ideas de cambio 

necesario y deseable de Žižek, quien interpreta este primitivismo como una salida 

utópica de la cultura contemporánea para alcanzar determinados anhelos que parecen 

imposibles en el mundo de hoy; tales como igualar a los seres humanos con los 

animales para dejar de usarlos como mercancías o lograr una convivencia armónica 

entre las especies y el entorno. 

A su vez, el artículo “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction” (2004), 

de Raffaella Baccolini, analiza la manera en que lo que denominamos pulsión utópica 

en estas páginas aparece como la persistencia de la esperanza en la ciencia ficción 

distópica, sobre todo, en aquella escrita por mujeres. Esta esperanza está cifrada, ante 

todo, en los finales abiertos de las narrativas de escritoras mujeres anglosajonas que ella 

estudia y que las distinguen de los desenlaces apocalípticos o fatalistas de los escritores 

hombres, donde la debacle suele aparecer como destino ineludible. Más allá de que las 

mujeres escriban distopías, los finales abiertos aluden a una esperanza que persiste en la 

decisión de no producir una clausura. Este recurso se muestra en consonancia con el 

último libro de Donna Haraway Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
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Chthuluceno (2019), cuando discute las ideas sobre el Antropoceno y plantea aperturas 

llenas de esperanza —a pesar de que resulta inevitable “seguir con el problema” de la 

crisis que atraviesa la humanidad—, porque no acepta anclarse en el fatalismo o la 

clausura de un final sin salida. 

Esta tendencia se acentúa si abordamos la creciente serie de ecotopías 

latinoamericanas. Podemos mencionar como ejemplos dos chilenas: El asombro (2013), 

de Juan Mihovilovich, y Acerca de Suárez (2016), de Francisco Ovando; y otras 

argentinas: Los restos (2014), de Betina Keizman, y la trilogía de Claudia Aboaf, sobre 

todo, El ojo y la flor (2019). La actual preocupación por la cuestión ecológica en la 

narrativa especulativa hace que la expectativa aparezca concentrada en la urgencia por 

el cuidado del planeta y de todas las formas de vida y de existencia que hallamos en él. 

No obstante, la pregunta que queda sin responder aún es cómo hacer trascender esa 

pulsión utópica más allá del desencanto para poder escribir una utopía en los tiempos 

que corren. 

En Los prisioneros…, Drucaroff da un ejemplo de un intento semejante que resulta 

iluminador. Se trata de la novela El viajero del siglo, de Andrés Neuman, sobre la que 

dice: 

Mientras Gamerro o Mairal amplifican el horror del presente y el pasado en distopías de 

pesadilla, Neuman escribe una novela histórica ambientada en el corazón de la Europa 

del siglo XIX, a finales de su década del 20, un momento apto para pensar utopías 

porque las luchas sociales que van a decidir el siglo que sigue están ya en plena marcha, 

pero todavía la suerte no está echada, todo se está jugando. (Drucaroff, 2011, 285) 

La única posibilidad que encuentra Neuman para construir una utopía es volver hacia 

atrás en el tiempo y hallar ese momento decisivo a partir del cual todo podría haber sido 

distinto, en este caso, mejor.  

En la novela de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, se 

emplea el mismo recurso. Y esta constatación nos lleva a otro punto de análisis, porque 

introduce la próxima paradoja del desencanto, relacionada con el problema del tiempo 

en la trascendencia del anhelo utópico en la narrativa actual. 

Segunda paradoja del desencanto: el tiempo en la ucronía 

Así como Pablo Capanna sostiene que “en la ciencia ficción madura, el futuro no es 

más que un expediente para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una 

problemática actual” (Capanna, 2007, 45), Reati afirma que “toda obra distópica adopta 

un cariz político, puesto que en principio contiene una crítica al estado actual de cosas 

cuando se extrapolan los defectos del presente al futuro” (Reati, 2006, 19). 

No obstante, como venimos advirtiendo, la NNAE presenta cada vez más 

dificultades para imaginar un futuro, no solo por el peso del presente, sino también por 

no haber sanado aún los traumas del pasado.  

En la tesis de maestría de Lucía Vazquez titulada “La ciencia ficción en la narrativa 

argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como regresión”, defendida en 

la UBA en 2020, explica que “especialmente, la NNA podría recurrir a la ciencia ficción 
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para elaborar ese trauma del pasado reciente desde un punto de vista crítico” (Vazquez, 

2020, 27). Y luego impone la pregunta: 

¿Y si el novum de la ciencia ficción de NNA se construye a partir de la posibilidad 

endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? 

No hay presente posible, la acción se ubica hacia adelante, y allí solo se encuentra ese 

pasado al que es inevitable volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma 

no es solo el reciente de la última dictadura, ni el más reciente aún de la crisis social que 

estalló en 2001, respecto de la cual aún hay falta de perspectivas, sino que hacia atrás en 

la Historia son muchos los traumas que configuran el suelo que pisamos en el presente. 

(Vazquez, 2020, 45) 

Uno de los traumas de un pasado no tan reciente que reaparece con insistencia en la 

narrativa actual es, justamente, el de la frontera interior decimonónica y sus heridas aún 

abiertas: la fractura entre “civilización” y “barbarie”, el avance sobre el “desierto”, el 

exterminio de “el indio” —estereotipado y homogeneizado, más allá de las múltiples 

etnias y comunidades que poblaban el territorio—, la negación del mestizaje como 

matriz fundacional de nuestra nación, la desaparición del gaucho por su asimilación al 

sistema de producción agrícola-ganadero, el avance sobre territorios vírgenes y su 

explotación a favor del progreso. 

Dado que estos traumas irresueltos no permiten una verdadera proyección hacia el 

futuro y generan un presente regresivo en la forma de un loop que vuelve siempre a los 

mismos sucesos sin poder superarlos ni avanzar, la única manera de cortar con ese 

movimiento cíclico del retorno parece ser apelar a otra forma del tiempo especulativo: 

la ucronía.  

Si la historia no se puede deshacer y volver a vivir, al menos se puede recurrir a la 

ficción para retornar al pasado y encontrar ese momento decisivo a partir del cual todo 

podría haber sido diferente. Se trata de un punto determinado desde el cual la ficción 

imagina un giro en los acontecimientos y el desenlace de un tiempo histórico 

alternativo. 

En este sentido, Las aventuras de la China Iron propone, en parte, la reescritura de 

procesos históricos —como el de la “conquista al desierto”— a raíz de un desvío, 

conocido como “punto Jonbar”4, en que se inicia un tiempo alternativo, en el que los 

acontecimientos se suceden de manera contrafáctica, puesto que son otros de los 

registrados por la historiografía. 

El punto Jonbar de este texto en particular se ubica en el preciso momento en que la 

protagonista se sube a la carreta que conduce una mujer extranjera, Elizabeth, e inicia 

con ella su viaje de autodescubrimiento. En esta novela, el desvío de los 

acontecimientos pareciera no solo darse respecto de la historia, sino también del texto 

que parodia, puesto que el poema Martín Fierro se inspiró, a su vez, en el contexto 

histórico de injusticias contra los gauchos durante la guerra entre criollos e indios. 

En lugar de recurrir a los dispositivos narrativos propios del cronotopo 

posapocalíptico, —que, para las comunidades originarias y gauchas, podría llegar a ser 

 
4 Esta denominación surge de la novela The Legion of Time (1938), de Jack Williamson, en la que el tiempo se 

bifurca y, de este desdoblamiento, surgen dos futuros posibles: un mundo utópico llamado Jonbar, y otro 

distópico, Gyronch. 
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el equivalente a una especulación sobre alguna forma de vida posterior al exterminio de 

sus poblaciones durante las expediciones militares al “desierto” del siglo XIX—, la 

novela plantea una ucronía en la que, en cambio, estas comunidades habrían encontrado 

una manera de vida alternativa por fuera de la amenaza de la conquista. De esta manera, 

volvemos a constatar que el recurso de la ucronía genera una apertura hacia la 

posibilidad de plasmar una utopía en esta novela.  

Sin embargo, la opción por la ucronía no garantiza la apertura hacia una utopía. En 

rigor, son mayoría las narraciones que se proponen la reescritura de una parte de la 

historia para jugar con alternativas a situaciones cuyas consecuencias resultan ser 

todavía peores que lo acontecido en la realidad. Tal es el caso de las ucronías hitlerianas 

estudiadas por Daniel Del Percio en su libro Soñar el demonio: “utopías”, distopías y 

ucronías hitlerianas (Del Percio, 2019, 73-200), en las que se plantea la posibilidad de 

que el nazismo hubiese ganado la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. La única 

“utopía” realizable allí sería, paradójicamente, la del nazismo; lo que vendría a ser, más 

bien, una distopía para el lector de hoy. 

Esto nos lleva a considerar otra variable crucial en la novela de Cabezón Cámara: el 

tratamiento alternativo de los espacios y su importancia en la posibilidad de la creación 

de una utopía. 

Tercera paradoja del desencanto: el espacio en la utopía 

A pesar de que la ciudad del futuro parece ser el escenario por excelencia de la 

ciencia ficción más ortodoxa, el desencanto del progreso que el espacio urbano 

representa motiva a los escritores argentinos del siglo XXI a desintegrar sus ciudades o 

a salir de ellas con el rumbo contrario. En consecuencia, la NNAE, insiste, cada vez 

más, en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la 

literatura nacional de todos los tiempos, pero consolidados como un cronotopo propio 

de nuestro imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el “desierto”, 

es decir, la “frontera interior”, por ser el escenario de los traumas descriptos en el 

apartado anterior. 

Fermín Rodríguez, en su libro Un desierto para la nación: la escritura del vacío 

(2010), explica que los discursos sobre el “desierto” resultaron ser performativos porque 

nombrarlo era realizarlo. Rodríguez lo explica a partir de la invención que hace 

Sarmiento del “desierto” en Facundo, y cita los versos 2121 y 2122 de “La Ida” del 

Martín Fierro, en la voz de Cruz, donde se denuncia esta misma construcción: 

El paisaje sarmientino —colonias, inmigrantes, ferrocarriles— es un espejismo que en 

la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento de la llanura de Sarmiento 

alimenta paradójicamente el desierto (“Puede ser que de repente / Veamos el campo 

desierto”), vaciando la llanura de cuerpos productivos. La política inmigratoria no se 

aplica sobre un espacio vacío que habría que llenar. Se trata más bien de un desalojo de 

un espacio poblado de voces, una sustitución que expulsa al gaucho del espacio de la 

nación por venir. (Rodríguez, 2010, 300; el destacado es del original) 

La dicotomía sarmientina “civilización y barbarie” se ubica espacialmente en el 

trazado de una cartografía del territorio nacional que encuentra su correlatividad en el 
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par binario ciudad y “campaña pastora”, tal como aparece en Facundo (Sarmiento, 

2018, 89), o en “la ciudad y el desierto” (Sarmiento, 2018, 91). 

Ambos espacios, tanto la ciudad como el campo, tienen para la NNAE un valor 

negativo y, por esta razón, son los escenarios adecuados para la distopía.  

La China Iron transita varios de estos espacios del lado de la barbarie por haber 

crecido cautiva. No es casual que la novela se divida en tres partes que se titulan: “El 

desierto”, “El fortín” y “Tierra adentro”. 

De todos modos, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su creciente grupo 

de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque toman consciencia de que habitan del 

lado de la carencia, el vacío, la ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por irse a 

la ciudad, porque ya sabemos que a este espacio no le irá mejor en el futuro. Entonces, 

el grupo decide salir por la tangente para poder correrse del mapa dicotómico. Y, así, 

eligen trasladarse al río. 

Encontrar en el pasado un espacio que no hubiera sido escenario de traumas 

nacionales identificables en la narrativa actual constituye un claro avance hacía la 

posibilidad de una narración utópica.  

A diferencia del “desierto”, el espacio de los ríos del Delta de la cuenca del Plata y 

sus islas conformó ya en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo que inspiró la 

primera literatura especulativa nacional en clave utópica. Desde la oda “Al Paraná” 

(1801), de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó —especialmente en el contexto 

positivista y fisiocrático decimonónico— la idea de promesa de un futuro mejor 

asociada a la actividad de las regiones fluviales y, en particular, al Delta de la Cuenca 

del Plata. Sarmiento colaboró en la consolidación de este imaginario idealizado sobre el 

río y sus islas con los artículos compilados en El Carapachay (1913), donde construyó 

una visión sobre el futuro económico de la región, con la mira puesta en un modelo de 

país agro-productor y exportador, y en Argirópolis (1850), donde arremetió contra la 

supremacía de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la provincia, con el 

proyecto de fundar los Estados Confederados del Río de la Plata, que abarcarían 

también a Uruguay y Paraguay, con la isla Martín García, situada idealmente en la 

entrada del Río de la Plata de manera equidistante de estos territorios, como la nueva 

Capital de los Estados. Esta proyección sarmientina fue una verdadera u-topía, un no-

lugar, por inexistente y, a la vez, por imposible. Asimismo, El Tempe Argentino (1858), 

de Marcos Sastre, hizo sus aportes a esta construcción idealizada del espacio del río. 

Darko Suvin define la utopía como una construcción verbal que ostenta la 

representación de estructuras sociales en configuraciones imaginarias, donde las 

relaciones humanas se organizan bajo principios más justos, y esa perfectibilidad está 

basada en una hipótesis histórica alternativa.  

En la novela, estas mejoras se hacen evidentes en la descripción de la comunidad que 

se desarrolla y organiza a orillas del Paraná. Se trata de un ejemplo de comuna 

autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del Estado, de su control y de su 

poder. Se vuelve una célula autónoma, en perfecta armonía con la naturaleza y con sus 

propias formas en los vínculos, las estructuras familiares, el empleo del tiempo y los 

usos del espacio. Lo íntimo se libera del control de lo político y se desestructura, se 

humaniza.  
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La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para hacernos 

nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para los chicos, nuestro mitã, que 

suelen saber quiénes son sus padres pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos 

van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros 

mismos vivimos así […] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha dado: 

duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las hierbas 

que cultivamos. (Cabezón Cámara, 2017, 179) 

Esta lectura que proponemos de la novela que nos ocupa, como una ucronía que da 

lugar a una utopía, está perfectamente alineada con la hermenéutica materialista 

presentada por Fredric Jameson en su libro Arqueologías del futuro. El deseo llamado 

utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción (2015), en el que explica el fenómeno 

de la utopía como un ideologema, un modo de conceptualizar una alternativa histórica, 

una fantasía narrativa que propone soluciones imaginarias a antagonismos reales. 

Dichos antagonismos, propios de las cosmovisiones decimonónicas —

civilización/barbarie, ciudad/desierto, blancos/indios, etc.—, son superados en esta 

novela. Pero no solamente por su posibilidad de crear un tiempo alterativo o de salirse 

por la tangente de los binarismos espaciales, sino también por su carácter paródico; lo 

que nos lleva a la cuarta y última paradoja que señalaremos en este trabajo. 

Cuarta paradoja del desencanto: la reescritura de la historia en la parodia de la 

ficción  

El hecho de que Las aventuras de la China Iron sea la parodia de un texto canónico 

del siglo XIX, además de una ucronía con final utópico, resulta fundamental para 

profundizar en las paradojas contenidas en esta novela del siglo XXI. 

Consideramos que la parodia le permite al texto incursionar en los aspectos 

silenciados en su original y también en la historiografía sobre la época. La parodia se 

concentra en la obra El gaucho Martín Fierro, de José Hernández, en sus dos partes: La 

ida (1872) y La vuelta (1879). Los traumas del pasado sobre los que trabaja aquí 

Cabezón Cámara pertenecen al siglo XIX y tienen que ver con la misma materia 

histórica y con la misma búsqueda de un enfoque desde donde quebrar lo hegemónico a 

las que recurrió José Hernández para la composición de la primera parte de su propio 

poema paródico: el abuso y la persecución de las minorías étnicas en el conflicto de la 

frontera interior; pero Cabezón Cámara profundiza, además, en el tratamiento de las 

otras minorías que también fueron víctimas de ese proceso: las mujeres y los niños. 

La novela ofrece la posibilidad de reconstruir la infancia de la China Iron desde la 

memoria de la narradora autodiegética y de descubrir junto a ella, y en su propia voz, la 

identidad que le habían negado y la sexualidad que le arrebataron al hacerla madre tan 

joven por medio de la violencia. 

La pulsión utópica también se da, según Drucaroff, en la búsqueda de otro “Orden de 

los géneros” (Drucaroff, 2011, 286), en obras que reivindican: 

[…] el saber en la experiencia corporal semiótica femenina y la inteligencia de los 

puntos de vista diferentes y novedosos que pueden aportar las mujeres de su mirada y 

sus astucias y sus formas de sobrevivencia, de sus condiciones de existencia social, en 

las que el cuerpo está desmesuradamente valorado (y degradado), puede surgir un 
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conocimiento políticamente necesario. […]. De estas novelas puede hilvanarse una 

crítica política del sexo y el amor, junto al profundo deseo […] [de] reivindicar y hacer 

justicia con las oprimidas. (Drucaroff, 2011, 286-287) 

A pesar de que Elsa Drucaroff habla aquí de otras novelas, todo lo citado se aplica 

cabalmente a la obra de Gabriela Cabezón Cámara. En ella, se revisa el lugar de las 

mujeres en ese universo de la frontera interior, narrado o cantado, hasta aquí, 

exclusivamente por hombres, tanto autores como personajes.  

Nos dice Josefina Ludmer, en El género gauchesco: “La actividad fundamental de la 

parodia es la ruptura o la ampliación de marcos y límites” (Ludmer, 2012, 130). Y esto 

es justamente lo que hace Cabezón Cámara al ampliar el universo de personajes con 

voz, cuerpo y deseo propios, es decir, como sujetos de derecho, antes invisibilizados en 

el universo decimonónico. No solo aparece la China como ser deseante y disidente de 

los roles hegemónicos; el gaucho Rosario y el propio Martín Fierro ofrecen, a su vez, 

una versión queer del machismo gauchesco de antaño. 

Además, la llegada de Elizabeth, Liz, la mujer inglesa que rescata a la China de la 

orfandad y el abandono, cuando la sube a su carro-mundo, produce una anticipación de 

ese espacio utópico que se dará hacia el final, en el río. Desde esa carreta, con la que 

“Inglaterra” ingresa en el “desierto”, se amplía el horizonte de la Tierra Adentro, y la 

China, ahora Josephine Star Iron, descubre de dónde es oriunda en realidad y cuáles son 

sus dones. En este sentido, el vínculo entre las mujeres invierte el choque histórico entre 

los hombres. Inglaterra representaba el imperio, y su forma de avanzar sobre los 

territorios fue históricamente patriarcal, a través de la penetración del poder del rey y de 

la explotación ejercida en las colonias y en los cuerpos de los nativos. En cambio, Liz 

trae los dones femeninos del cuidado, la nutrición y la educación, más las bellezas y 

delicias de su cultura, y se los ofrece a la China sin esperar nada a cambio. 

Además de quebrar los marcos o límites de lo hegemónico y patriarcal, Cabezón 

Cámara forma parte de la lista de escritores de la NNA que disuelven la antinomia 

“civilización y barbarie”. No porque nieguen la existencia de una o de otra categoría, 

sino porque no las consideran contrapuestas. Contamos con el concepto de 

“civilibarbarie”, acuñado por Drucaroff, para denominar este cambio de percepción 

(Drucaroff, 2011, 477), que revela que, donde parece hallarse la civilización, subyace la 

barbarie —como anunciaba ya Martínez Estrada, cuando hablaba de Buenos Aires en 

La Cabeza de Goliat (1940)— y que siempre hay rasgos de civilización donde se señala 

la barbarie —como planteaba con admiración Lucio V. Mansilla en Una excursión a los 

indios ranqueles (1870)—. 

En El dilema argentino: Civilización y Barbarie, la socióloga Maristella Svampa 

demuestra que la dicotomía “Civilización y Barbarie” suele aparecer “como 

representación social de una sociedad amenazada por el riesgo de su propia 

descomposición, especialmente durante los llamados períodos de transición” (Svampa, 

2006, 31). Observamos, entonces, que ante la percepción de la NNAE de que vivimos 

una crisis cíclica o recurrente, este imaginario está en permanente dialéctica y vigencia, 

y sus extremos se tocan con más claridad en las representaciones literarias. También se 

confirma, en la lectura de Svampa, que este tópico decimonónico resurge, insistente, 
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para dar cuenta de que la amenaza yace en el interior del entramado social y político del 

Estado-nación. 

En definitiva, por medio del mecanismo de la parodia, esta novela se construye como 

una versión queer e irreverente de la obra cumbre del género gauchesco y logra romper 

con todas las estructuras y categorías binarias heredadas de la conquista, incluso las de 

civilización y barbarie. De esta manera, a través de la parodia, paradójicamente, 

podemos dar cuenta de una mayor variedad de experiencias, identidades y voces en la 

recreación de la vida en la frontera interior, desconocidas y silenciadas por la imprenta 

del Estado y la historiografía oficial en la realidad. 

Escribir una utopía en tiempos de desencanto: ¿revisionismo o evasión?  

Concluimos que la lectura de Las aventuras de la China Iron que se plantea en este 

artículo es la de una parodia contrafáctica con desenlace utópico. En ella se nos 

presentan cuatro paradojas que hemos intentado dilucidar: el anhelo de cambio que se 

evidencia en la pulsión utópica que asoma en toda obra —aún distópica— lucha, en esta 

novela, contra el sentimiento de desencanto de este siglo hasta constituirse en una 

utopía; pero esto es solo posible porque se vuelve sobre el pasado, se trata de una novela 

especulativa, no por mirar al futuro o proyectar las preocupaciones del presente, sino 

por intentar reescribir la historia, en la forma de una ucronía; es, además, una narración 

que recorre los espacios históricamente asignados al vacío y a la barbarie para 

desembocar en el río, en la construcción de una comunidad solidaria y multiétnica y, por 

lo tanto, utópica; por último, logra llevar a cabo su proyecto literario de ruptura porque 

es una parodia y, como tal, destrona el texto al que copia y subvierte, para posicionar su 

mirada renovada sobre las interpretaciones de los discursos fundacionales, que 

históricamente han configurado nuestra identidad nacional y regional. 

Resta preguntarse si la utopía a la que se llega hacia el final de la novela cumple con 

la función asignada a la imaginación productiva de la que habla Ricoeur y logra motivar 

el cambio en la sociedad. Es decir, aunque la utopía no llegue nunca a ser una realidad 

del todo tangible, el movimiento que genera su pulsión, como anhelo o deseo de 

cambio, debería generar desplazamientos contrahegemónicos en el orden de lo político. 

Según Jameson:  

La dinámica fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier utopismo 

político) radicará siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia, 

en la medida en la que dicha política tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de 

hacer realidad, un sistema totalmente distinto a este. (Jameson, 2015, 9) 

En otras palabras, podríamos pensar que la utopía planteada en esta novela, 

aparentemente imposible de proyectarse hacia el futuro, no provocará quizás una acción 

política concreta en el presente o en el futuro, mientras el desencanto sea la cosmovisión 

predominante; sin embargo, mover la imaginación hacia lo radicalmente diferente ya 

implica una acción contrahegemónica concreta. 

Para completar esta conclusión, volvemos sobre las palabras de Gianni Vattimo 

citadas en el epígrafe de este trabajo: “El desencanto del mundo es simultáneamente el 

reconocimiento de la (exclusiva) responsabilidad humana en la creación del sentido, y 
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del hecho de que tal responsabilidad sea un derecho-deber del individuo” (Vattimo, 

1991, 189). Nos parece central revisar esta afirmación, porque crear un sentido del 

mundo, a pesar del desencanto que este nos provoca, conduce a una forma de 

superación; se inicia como un derecho-deber y una responsabilidad del individuo, pero 

llega a ser el mayor resguardo social y colectivo de la libertad contra el autoritarismo. 

Ante la caída de las certezas, los discursos totalitarios y totalizadores pierden su 

potencia. Y la caída de las certezas llega a través de la revisión del pasado, de los 

discursos cristalizados y de sus consecuencias —las heridas abiertas, las injusticias, los 

traumas, los daños irreparables—, junto con el deseo de no repetir los mismos errores. 

Escribir una utopía en tiempos de desencanto, lejos de ser una forma de evasión de la 

realidad que golpea, es una forma de revisar las propias ideas, y sus orígenes y 

fundamentos, para pensar(nos) y crear(nos) por fuera de los mandatos hegemónicos y de 

las estructuras patriarcales. 
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