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RESUMEN: La filosofia ha encontrado en la literatura de Jorge Luis Borges un ambito Unico para
reflexionar en torno de sus propios problemas. En este ensayo examinaré las tensiones y contradic-
ciones que afloran dentro del paradigma metafisico de la inmediacion y de la intuicion. El cuento de
«Funes, el memorioso» ofrece la ocasion para pensar en la imposibilidad del hombre de afirmar un
sistema de signos o una facultad perceptiva que ignore el inexorable resto que guarde la diferencia
entre lo real y lo representado. Una vida humana que se afirme en el ideal de un saber absoluto, de una
vision ininterrumpida, es finalmente funesta. El hombre vive de las mediaciones y de las interrupciones,
recuerda porque olvida, despierta porque suefia, conoce porque ignora: mira porgue tiene parpados.
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The deadly immediacy: Jorge Luis Borges and the longing
for absolute knowledge

ABSTRACT: Philosophy finds in Borges’ literature a unique place to reflect on its own problems. In
this essay, | shall examine the tensions and contradictions that arise from a metaphysical paradigm of
immediacy and intuition. Reading the story «Funes, el memorioso», | will show that a system of signs
and a perceptive faculty that ignores the necessary difference between the real and the representation
is impossible for men. Human life is unhuman if it is affirmed in its ideal of an absolute knowledge, of
an uninterrupted vision. Man live in between mediations and interruptions; human beings remember
because they forget, awakens because they sleep, know because they ignore, look because their eyes
have also eyelashes.

KEY WORDS: immediacy; presence; rest; language; memory; Borges.

1. METAFORA, ARTIFICIO Y VERDAD

El célebre cuento de Borges «Funes, el memorioso» es, segiin palabras del
mismo autor, «una larga metafora del insomnio»2. Para comprender el sentido
de esta descripcion, debemos descifrar qué relacién habria entre la memoria y
el insomnio, o, a la inversa, entre el suefio y el olvido. El cuento de «Funes» esta
incluido en Artificios, y el titulo de dicha coleccién de cuentos no debiera pasar
desapercibido. Podriamos, en una primera aproximacion, considerar que la
palabra artificio alude al género literario de los cuentos borgeanos, en los que
la narracién no se separa de su esencia fantéstica. El cuento es, en grado sumo,

! Agradezco profundamente la lectura previa, los comentarios y las correcciones de este
ensayo hechas por el Dr. Mariano Garcia y el Dr. Juan Torbidoni.

2 Borces, J. L. (2007), «Artificios», Prélogo, en: Obras completas. Buenos Aires: Emecé,
t. 1, p. 581.
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un «artificio», el producto de una operacion artistica que, por ello, obedece
también a una técnica, a una produccién metédica y calculada, y que busca
producir nuevos sentidos y escenarios, extrafos al registro de la realidad. Esta
doble caracteristica del artificio se relaciona con su sinénimo, «artificiosidad»,
que alude a «la falta de naturalidad derivada de una gran elaboracién», o tam-
bién, «al procedimiento o medio ingenioso para conseguir, encubrir o simular
algo». Ambas acepciones del artificio confluyen en el prejuicio segtin el cual «lo
natural», lo que pertenece a «la naturaleza» es lo verdadero, mientras que lo
que es obra de la técnica es verdadero en sentido derivado, solo en tanto que
imita o refleja lo natural. Cuando una obra, producto de la técnica, se sale de
las exigencias de la mimesis, entonces decimos que es artificiosa, sea porque
guarda una intencién consciente de simular lo natural, o de persuadir por el
engafo, o de encubrir lo verdadero, ya sea porque «lo técnico» vence a «lo ver-
dadero», y la obra hace gala tan solo de los medios de su produccién, y no de
la verdad a la que deberia apuntar. En suma, un artificio es una operacién que
privilegia lo técnico y simulado sobre lo natural y lo verdadero.

Sin embargo, Borges titula su segundo libro de cuentos con esta palabra,
«Artificios», publicado el mismo afio que su otro gran libro de cuentos, Ficcio-
nes. Hay algo en el titulo del libro que fuerza la simple significacién del artificio
como lo secundario, lo derivado, lo falto de dignidad en si mismo. Como en el
otro caso de «Ficciones», Borges no quiere aclarar algo que es de por si absurdo
aclarar: que se trata de productos de la imaginacién que no tienen que ver con
lo real. No: quiza Borges ya nos alerta de que lo ficcional y lo artificioso, lejos
de simular u ocultar, revelan y desocultan. Quiza quiera decirnos que la verdad
del hombre y del mundo sean solo accesibles por medio del artificio y de la fic-
cién, y no a pesar de ellos. No por nada, por otra parte, la literatura de Borges ha
llamado tanto la atencién de los filésofos?. «Funes, el memorioso» es, pues, una
metafora. Para el autor argentino, la importancia de la metafora estriba en ha-
cer patente las «afinidades intimas», «las secretas simpatias de los conceptos»*.

3 Creo que no es necesario insistir en el nucleo filoséfico de la narrativa de Borges. Me

resulta interesante, sin embargo, una expresion de Wright, quien afirma que muchos de los
cuentos de Borges pueden verse como «examples of allegorical hyperbole or hyperbolical
allegory, based on paradoxes that inhabit our apparently non-paradoxical world» (WriGHT,
Edmond (2007). «Jorge Luis Borges’ “Funes the Memorious”. A philosophical Narrative». Par-
tial Answers. Journal of Literature and the History of Ideas, 5/1: 35). A su vez, subrayando la
potencia filoséfica de la literatura de Borges, Stewart afirma: «Borges’ procedure is to use a
particular philosophical doctrine as a point of departure and then to create a world based on
it. Then in the course of the cuento, he examines the problems or contradictions which arise in
such a world. Thus, he gives in the form of a short story what can be seen as a sort of reduction
ad absurdum argument against a given philosophical position. The story allows him to bring
out the consequences of a given position and to illustrate them with a character or situation in
a way that a philosophical treatise can only do imperfectly with limited examples» (STEWART, J.
(1996), «Borges’ refutation of nominalism in Funes el memorioso», Variaciones Borges, 2: 69).

4 BorGEs, J. L., «Historia de la eternidad (1936)», en: Obras completas. Buenos Aires:
Emecé, t. I, pp. 455-458. Para un estudio pormenorizado acerca de la metafora en Borges, cf.:
Branco, M. (2009), «Borges y la metafora», Variaciones Borges, 9: 5-39.
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Asi, las ficciones o artificios, como productos metaféricos, no serian sino modos
de escribir y advertir las secretas conexiones entre los fenémenos de la reali-
dad, conexiones que solo pueden establecerse gracias a la palabra y la escritura.
Sueno-muerte, vida-ensuefio, rio-vida —entre otras—, son metaforas constantes
en la historia de la literatura, que revelan la realidad solo en tanto que se distan-
cian de ella, solo en tanto que construyen artificiosamente la analogia, inexis-
tente en las cosas mismas. La metafora es el modo de llevar hacia otro lugar, el
modo de trasladarnos al claro donde la verdad de un fenémeno puede revelarse,
arrancandolo de la selva pragmaética del lenguaje ordinario. Pero, para lograr
una metafora efectiva es preciso una puesta en escena sugerente, por lo cual el
artificio de la metéfora, lejos de pecar por abundancia de técnica, peca por su
falta. Borges cita a Benedetto Croce y explicita esta imbricacién entre verdad y
artificio, suspendiendo el prejuicio epistemolégico de que la ficcién no es ver-
dadera, o es verdadero en un sentido derivado: el filésofo italiano acusaba de
«poco ingeniosa ingeniosidad» a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII,
que no sabian construir metaforas significativas. Es preciso una gran dosis de
ingenio para alcanzar la significacién y el sentido, para abrir el horizonte de lo
verdadero, para despertar estas secretas resonancias de los fenémenos que se
hacen patente en el lenguaje. Parece ser que solo en el artificio encontraremos
la verdad.

En Borges, empero, parece prevalecer todavia la afirmacion de la sujecion
de la metafora a la realidad, rindiendo pleitesia al régimen de la cosa. Ante
todo, la metéafora expresa esa resonancia simpatica en la que las cosas se co-
nectan entre si y vibran juntas, tejiendo la trama universal. Como expresion,
entonces, se acerca asintéticamente a lo que las cosas son, sin poder nunca al-
canzar la verdad de la cosa. El lenguaje, siendo él mismo un artificio que refiere
al mundo, deja entrever un meta-lenguaje, un orden racional que pretende ser
un «lenguaje» eterno y originario, un orden argue-tipico (es decir, de la escritu-
ra originaria). Fuera del juego eristico de la metafora (que nos lleva hacia otra
parte), los arquetipos dicen el mundo, y el nombre no es sino el arquetipo de la
cosa, su fundamento. Sin embargo, mal que nos pese, el lenguaje humano no
es arquetipico, aunque quiera serlo, aunque participe de su caracter originario
y creativo. El drama cabalistico del Golem es la muestra de las consecuencias
nefastas de un hombre-Dios que profana lo sagrado del lenguaje al tomarlo
como una pura técnica de produccion, profanacién que llega a su apoteosis
en la ambicién de producir lo vivo®. Solo en lo eterno viven los arquetipos, y el
lenguaje sigue siendo humano en tanto que habite lo fugaz del tiempo. Lo que
Platén remite a lo mitico y mistico, en una relacion ambivalente respecto a las

5 Borges articula la leyenda cabalistica con la filosofia de Platén en su poema, «El Go-
lem». Resulta interesante aqui recalcar esta ambivalencia sagrada-profana del lenguaje, en
este juego mimético entre un Lenguaje Absoluto y un lenguaje contingente, que recorre mu-
cha de nuestra historia humana. Esta (des)conexién entre ambos planos del lenguaje puede
verse con claridad en su conexién con la magia y el encantamiento. Como todavia se patenti-
za en el idioma inglés, spell significa a la vez «decir, deletrear», y «encantamiento o hechizo».
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posibilidades de verdad de lo poético, Spinoza lo encara prometeicamente, en
la confianza de una razén que puede llegar a la pureza de una contemplacién
sub specie aeternitatis. Asi expresa Borges su fascinacion por este mistico de
la razoén: «Libre de la metafora y del mito / labra un arduo cristal: el infinito /
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas»®. Sin embargo, a pesar de esta pre-
tensién de transparencia dptica, aunque Borges pareciera desestimar la meta-
fora y el mito por su falta de verdad, el artificio sigue apareciendo en el centro
de la escena contemplativa: Spinoza labra un arduo cristal, un infinito mapa.
Entramos, pues, en una zona de indiscernibilidad entre el nominalismo y el
realismo idealista, en tanto que las razones por desestimar al lenguaje por su
artificiosidad e ineficacia de aprehender lo real (corazén que vivifica al nomina-
lismo) parece fundarse en el anhelo humano por decir lo verdadero, sin ningiin
residuo (pulmoén de las respiraciones idealistas)’.

¢ Boraks, J. L. (2007), «Spinoza», en: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, t. II, p. 356.
Respecto a la relacién entre la literatura de Borges y la filosofia de Spinoza hay una ingente
bibliografia. Remito tan solo a algunos estudios: TatiAN, D. (2017), «Geometria y amistad.
Borges, lector de Spinoza», en: Variaciones Borges, 44: 155-172; Paoti, R. (1986), «Borges y
Schopenhauer», en: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 12/24: 173-208; Li, C (2016).
«Schopenhauer’s fictions», en: Variaciones Borges, 41: 115-127; ALmEIDA, J. (2009), «Borges en
clave de Spinoza», en: Variaciones Borges, 9: 163-176.

7 «Borges posee o, mejor dicho, hace uso de una imagen cabalistica del mundo, una
metéifora maestra de la existencia, con la que es posible que se haya familiarizado ya en 1914,
en Ginebra, al leer la novela El Golem de Gustav Meyrink y a través de sus contactos intimos
con el erudito Maurice Abramowicz. La metafora es mas o menos la siguiente: el Universo es
un gran Libro; todos los fenémenos materiales y mentales de ese libro tienen significado. El
mundo es un inmenso alfabeto. La realidad fisica, los hechos de la historia, todas las cosas
que han creado los hombres, son, por asi decirlo, silabas de un mensaje perpetuo» (George
Steiner, citado en: Mier, R. (2006), «Borges y el acto poético», Metapolitica, 47, p. 52). Creo
que en esta metafora del mundo como lenguaje se juega la ambivalencia filoséfica de Borges
que, por un lado, anhela la pretensiéon de un lenguaje que coincida con la cosa, y, por otro
lado, desestima la propiedad del lenguaje como tal. El problema con la metafora lingiiistica
es que, al mismo tiempo, remite a un plano humano y a un plano divino: todo depende de
quién sea (A)aquel que hable. Esta ambivalencia en la obra de Borges es rescatada como tal
por Boulter: «I suggested at the outset of this analysis that I would attempt to find a middle
ground between the vision of Borges as metaphysician, with his grounding belief in systems
of order, and the vision of Borges as postmodern master celebrating textuality in excess of
any ground. My solution to the problem is the idea that Borges’ figuration of the simulacrum
celebrates and critiques simultaneously both positions: “la ambigiiedad es una riqueza”, as
he reminds us in “Menard”. This position is not one assumed for reasons of a relativized
vision of things. Borges’ suggestion is that human language (and intellect) can only approxi-
mate the infinite through a process of dialectics, a process that offers a partial glimpse of
totality undermined by an awareness of the partiality of that glimpse. The complexity of
Borges' vision lies precisely in its awareness of its partiality, a partiality that dictates that both
positions —the vision of totality and its undermining— must be maintained in a rigorous
system of dialectical complementarity. The temptation to read this complementary polysemy
as sure evidence of Borges’ postmodernity must finally ignore that a simultaneous plurality
of theoretical positions makes impossible, but gloriously so, any fundamental theoretical
categorization of the effects of his stories: a plurality of simultaneous positions, like an Aleph
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Sabemos la tensiéon que estos dos elementos, €l cristal/espejo y el mapa, des-
piertan en la literatura de Borges. Respecto del segundo, la pretensiéon de una
rigurosidad en la que la palabra alcance la cosa, como si el lenguaje calcara los
contornos de lo real, termina en la peor de las vanidades: un mapa infinito, que
llegara a una precisién tal que se identificara con el territorio, dejaria de ser
mapa, y no seria sino su inttil duplicacién sin diferencia. El mapa, si se quiere,
es una extension técnica de nuestra capacidad de ubicarnos en el contexto de
un espacio que me excede indefinidamente, pero en el cual debo moverme y vi-
vir. Como la metéfora, el mapa es el modo en que podemos enfrentar y abordar
el territorio, de por si hostil, de por si inhumano, de por si inasible e inaborda-
ble. Solo se habita en el mapa. Una pura rigurosidad cientifica, gracias a la cual
el mapa se identifica con el territorio, suspenderia el sentido mismo de mapa, y
tornaria la ciencia inhumana, insignificante, porque el saber y el conocimiento
son una expresion de nuestra vitalidad, de nuestro ser-en-el-mundo y, por tan-
to, un érgano de nuestra orientacion.

En el caso de los espejos o cristales?, el «arduo cristal» que Spinoza labra,
es aquél que consigue, al mismo tiempo, la precisiéon de un mapa infinito en su
poder de observacién (al modo de un telescopio-microscopio, que aprehende,
al mismo tiempo, lo minimo y lo méaximo, los dos infinitos pascalianos), y el
que refleja —como el mapa que coincide con el territorio— el Arcano del mun-
do, que no es sino Dios, «Aquel que es todas sus Estrellas». Recordemos que,
para Spinoza, Dios es la sustancia tnica que se identifica con el mundo: Deus
sive Natura. Aqui se desata sin control y frenéticamente el infinito juego éptico
de la visién, de los reflejos y de los espejos: Dios es, El mismo, el mapa tinico
que se identifica con su territorio, la razén que se identifica con la cosa, Dios o
Naturaleza, porque se ve a si mismo ver, en la visién de si, que es la visién del
todo, porque el Todo es El mismo, es Si mismo, etcétera. Este Dios es razén
suma, una razén que piensa lo real sin resto. Sin embargo, en tanto que razon,
en tanto que operacién refleja y reflexiva, Dios ya esta referido a otro que si,
aun cuando en esta reflexién sin resto la diferencia quede asimilada hasta la
indistincién respecto de si. El primer cristal, el espejo absoluto e infinito, es

—simulated or not— is at once totalizing and relative, is radically but rigorously dialectical»
(BouLter, J. S (2001), «Partial Glimpses of the Infinite: Borges and the Simulacrum», en:
Hispanic Review, 69/3: pp. 374-375). El autor examina hasta qué punto la ontologia borgeana
no encaja completamente en la caracterizacion de la postmodernidad a partir de los érde-
nes de simulacién propuesto por Jean Baudrillard, donde el dltimo orden de los simulacra
se identifica con la simulacién como lo real. Asi, no se puede simplemente encajar a Borges
en una u otra postura, sino que, como artista mas que como filésofo, el maestro argentino
muestra ficcionalmente las grietas y los quiebres de cualquier reflexiéon sobre lo absoluto.
Todo nuestro ensayo girara en torno a estas paradojas y tensiones dialécticas a partir, sobre
todo, del caso «Funes».

8 En este caso, el cristal al que refiere Borges da cuenta tanto de la caracteristica amplifi-
catoria de los cristales, como en los anteojos y telescopios, como a su caracteristica reflectiva.
Si no usa «espejos», tépico mas netamente borgeano, es por las necesidades biograficas de
Spinoza, quien trabajaba en una 6ptica.
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Dios mismo, y es a este Dios a quien queremos parecernos, es a esta deificaciéon
intelectualista a la que apunta la filosofia. No obstante, la razén humana tan
solo puede imitar esta reflexividad en un intento desesperado por anular el
resto, por suspender la trascendencia sin reflejo de lo real. La razén humana
es imagen de la razoén divina, su pdlido reflejo, y alcanza su esencial vocacion
de absoluto en tanto que contempla desde la eternidad, en tanto que participa
de la visién de Dios, cuya operacién es, a su vez, su objeto (en la estela del Dios
aristotélico que es pensamiento de pensamiento).

2. LA DUPLICACION Y EL RESTO

La metafora se encuentra en el corazén de nuestra experiencia, en el ntcleo
intraspasable en el que nuestras vivencias tienen sentido. Las ficciones y artifi-
cios siguen siendo la tinica manera de enfrentar lo real y lo verdadero, y lejos
de velar y esconder, son las tinicas capaces de revelar y producir significado,
las tinicas que hacen posible un habitar humano en el mundo. La ficcion vy el
artificio, pues, son solo significativas si dejan un resto, es decir, si abandonan su
pretensién de presentar lo que re-presentan. Sin embargo, el anhelo profundo de
nuestro lenguaje es conquistar la cosa, decirla completamente, re-presentarla
sin veladuras, duplicaria sin dobleces, planchada, sin pliegues.

En la literatura de Borges esta dramatica situacion del hombre, que busca
vanidosamente representar sin resto al original, es un tépico central. Trasla-
dando el problema de la duplicacién al caso de arte, el escritor argentino pone
en cuestion el lugar mismo del autor y de la obra, del acto creativo y del cauce
de la tradicién. En «Pierre Menard, autor del Quijote», lo que interesa al na-
rrador —y amigo del personaje Pierre Menard— es recuperar su obra invisible,
«la subterranea, la interminablemente heroica, la impar»°. Tal obra, «quiza la
mas significativa de nuestro tiempo», consta de los capitulos IX y XXXVIII de
la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo XXII. Peca de
ingenuo quien viera en el intento de Menard una mera repeticién del Quijote,
0 una mera copia. Se trata de escribir lo mismo, pero diferente: se trata de al-
terar la obra, alterando el autor, aunque la obra parezca ser la misma. Llegar
al Quijote desde Menard era, para el narrador, enriquecer infinitamente la obra
de Cervantes. «El texto de Cervantes y de Menard son verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente mas rico»'?. Asi, observaba Pierre Menard
que su proyecto era harto mas dificil que el de Cervantes:

«Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracién del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del

® BORGES, J. L. (2007), «Pierre Menard, autor del Quijote», en: Obras completas. Buenos
Aires: Emecé, t. I, p. 532.

10 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 536 [cuando no se cite el autor, se tratara siem-
pre de obras de Borges].

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), nim. 291 pp. 993-1017



M. GRASSI, LA FUNESTA INMEDIACION: JORGE LUIS BORGES Y EL ANHELO DE UN SABER ABSOLUTO 999

lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos
leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psi-
cologico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar
de un modo irrefutable esa aniquilacion. A esas trabas artificiales hay que su-
mar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del siglo XX, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de com-
plejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote»''.

El método de Menard parece apropiarse de la obra del Quijote de modo
definitivo, pasando por los procesos inconscientes de la escritura y haciéndolos
conscientes, para sacrificarlos luego al «original». Es una reconstruccion de
la obra que coincide finalmente con su construccion, forzando hasta el limite
las posibilidades artificiosas de dicha labor, en el que el artificio parece buscar
suspender lo que lo hace ser artificio, es decir, suspender la diferencia misma
entre duplicacién y original. Pero esta coincidencia solo puede ser fundamen-
tada en la indistincién del autor, o mejor, en la aniquilacién del autor por parte
del lenguaje o de la tradicién. ¢Quién escribe el Quijote, pues, Cervantes o la
tradicién o el lenguaje que se apodera de é1? Como en el Doktor Faustus, de
Thomas Mann, el artista es un poseido, alguien que produce sin ningun tipo de
control sobre su obra, como si su obra no le perteneciese, en rigor, sino que le
pertenece al fatal destino de una revelacién histérico-lingiiistica (no es azaroso
que el narrador rescate del Quijote y de su reescritura de Menard el pasaje en
el que se afirma que «la historia es la madre de la verdad»). «A pesar de estos
tres obstaculos —afirma el narrador—, el fragmentario Quijote de Menard es
mas sutil que el de Cervantes»'2. Es mas sutil porque intenta apoderarse de este
inapropiable lenguaje que todo lo constituye, aunque dicho intento sea absolu-
tamente vano y futil: la sutilidad de Menard obedece al reconocimiento de esta
vanidad, a la exploracién metédica y a la impudica publicacién de los meca-
nismos del lenguaje que constituyen un discurso y una obra desde si mismos,
fatalmente'®. Y Menard lo hace con una dilacién infinita, una dilacién que solo
podria finalizarse en una vida inmortal', sin diferir tampoco su presentacién

' «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 535, subrayado mio.

12 «Pierre Menard, autor del Quijote», p: 536.

13 «No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina filosofica es
al principio una descripciéon verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo
—cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad final es ain mads notoria. “El Quijote” me dijo Menard “fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas
ediciones de lujo. La gloria es una incomprensién y quiza la peor”. Nada tienen de nuevo
esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que de ellas derivé Pierre Menard.
Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una
empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé sus escrupulos y vigilias a repetir en un
idioma ajeno un libro preexistente» («Pierre Menard, autor del Quijote», p. 537).

4 «Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo», le dice Menard al narrador («Pierre
Menard, autor del Quijote», p. 534).
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definitiva publicando sus estadios intermedios, en una especie de absurdo sue-
fio heroico (propio de un Quijote) por lograr lo imposible'®.

El ejercicio intelectual y artistico de Menard mina las bases mismas del arte
y de la autoridad, desdibujando las diferencias entre copia y original, entre
autor y lector, entre creacién y tradicién, y todo ello lo logra al suspender la
operacién semantica del «como si», 0, mejor, llevando esta operacién hasta su
punto culminante, es decir, hasta el punto en el que el «como si» ya deja de ser
ficcional y se indetermina hasta la confusién con lo real. Pero atin este ejercicio
tampoco puede ser atribuido a su autor, como si se desligara de la moira del len-
guaje. Lo que se cuestiona aqui no es sino la pretensién de transparencia e in-
mediacién del sujeto sobre si mismo, el control voluntario de sus operaciones,
la soberania sobre su lenguaje y pensamiento. «Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas»'®.
Leer lo anterior (Odisea) como lo posterior (Eneida), o leer un libro de un autor
(Bachelier) como perteneciente a ese autor (Bachelier), son operaciones idénti-
cas: el «como si» no guarda ya el umbral entre lo verdadero y lo falso, entre el
original y la copia. La suspensién del «como si» en su absoluta realizaciéon ter-
mina por llevar a la indecidibilidad toda decisién/escisién entre los opuestos:
la re-construccion del Quijote de Menard no es mas que la expresién altima de
la de-construccion del Quijote. «¢Confesaré que suelo imaginar que la terminé
[su obra] y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado
Menard?»'7 Destino criminal de todo signo, que asesina a lo significado en su
representar sin resto, en su vocacién ultima de superar el abismo que lo separa
de su referente. En el «como si» de la representacion, del signo, asecha la susti-
tucién ultima, la aniquilacién de lo real —y, por tanto, también de lo ficcional:
si ya todo es signo, entonces ya nada es signo's.

15 «“Mi propésito es meramente asombroso”, me escribioé el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. “El término final de una demostracién teolégica o metafisica —el mundo
externo, Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y comun que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los fil6sofos publican en agradables volimenes
las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas”. En efecto, no queda
un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios» («Pierre Menard, autor del Quijote»:
pp. 533-534).

16 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 538, subrayado mio.

17 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 534, subrayado mio.

18 Para Barrenechea, pareciera que el lenguaje para Borges es un instrumento de per-
dicién y de engano, dado su caracter mediador y la falsedad de los términos que pretenden
asir la realidad concreta en el sentido universal de la palabra. Si bien este recelo es cierto,
y puede encontrarse en la obra de Borges, no es menos cierto sefialar que es, justamente, el
caracter mediador del lenguaje lo que lo hace tnico, lo que lo hace ser el verdadero portal
para entrar al universo: sin palabras, no hay pensamiento, no hay percepcién, no hay cosas.
«Las lenguas son, en ultimo término, simplificaciones de una realidad que siempre las reba-
sa, y solo pueden justificarse con un fin préactico. Son sobre todo esencialmente inaptas para
expresar la riqueza y la originalidad de las intuiciones poéticas. Borges siente como escritor
que las experiencias son inefables porque es inutil querer traducir con palabras comunes a
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3. INVERTIR (EN) EL ABSOLUTO

¢Por qué todos estos rodeos? ¢Qué tienen en comun el problema de las
duplicaciones con el cuento que nos convoca, que gira en torno a la memoria y
al olvido? ¢Cual su relacién con el insomnio, cuya metéafora quiere ser Funes?
La idea que atraviesa esta narracion, y la marida misteriosamente con los otros
textos considerados es, creo, la idea de escision, la idea de corte, de tajo, de
interrupcién. La tesis que parece hilvanar estos textos es que el hombre es,
ante todo, un vidente con parpados, un vigilante que duerme, un individuo que
difiere en el tiempo, un sapiente al que le estd vedado el total conocimiento, un
sintiente al que se le niega la percepcién ininterrumpida de lo real. Si Ireneo
es una metafora del insomnio, es porque Funes es una metéafora de la muerte,
o mejor, de la incapacidad de morir, de la incapacidad de cerrar los ojos'. Si la

todos lo tnico de cada individuo y de cada circunstancia» (BARRENECHEA, A. M. (1957), La
expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México: El Colegio de México, p. 78).
Sin embargo, como veremos en «Funes», la misma debilidad del lenguaje es su fuerte, ya que
no hay intuicién inmediata de la realidad, es decir, que solo hay intuicién por medio de la
palabra, y solo gracias a ellas es que podemos hablar de realidad y de su desborde: el silencio
solo es significativo porque hay palabra, y es insignificante si es tan solo la falta de sonido. Asi
también lo senala Barrenechea: «Aunque en general predomine en su obra la visién negativa
del lenguaje, no deja de reconocer que no seria posible el pensamiento sin la simplificacién
que las ideas imponen. Asi vemos que sabe gozar artisticamente con un cosmos que se abarca
porque se ha esquematizado y ordenado. Junto a la nostalgia que inspira una memoria que
pierde detalles “irrecuperables”, exalta la memoria y la noche que solo conservan lo esencial
de las cosas. (...) Frente a los arquetipos platénicos, frios y monstruosos como piezas de
museo, siente los arquetipos que purifican y eternizan aun a costa del empobrecimiento. Por
eso también puede valorar estéticamente los simbolos que las matematicas y la geometria le
proporcionan con su limpida manera de traducir el misterio inexplicable». Ibid., pp. 81-82).

1 Analizando las fuentes idealistas de Borges, Samuel Moder escribe: «En este sentido,
podriamos afirmar que “Del rigor en la ciencia” explota la paradoja que se produce cuando,
tras haber anulado toda diferencia con su objeto, la busqueda de absoluta exactitud en una
representacion conduce al hallazgo de una identidad perfecta. Pensemos, por ejemplo, en
las filosofias idealistas que tanto interesan a Borges. Sin intentar reducir éstas a una simple
formula —lejos de negar la multiplicidad de sus matices y la sofisticacién de sus argumen-
tos—, podriamos decir que cualquier buen candidato al idealismo afirmara sin pestariear
que el conocimiento es posible solo a condicién de que la conciencia represente en forma
exacta la realidad» (MonNDER, S. (2009), «Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografias de lo
Real». Variaciones Borges, 27, p. 102, subrayado nuestro). Inconscientemente, quiza, el autor
utiliza el verbo «pestafiear» en el contexto de la inmediacién y de la pura identidad entre la
representacion y el objeto. En realidad, lo que genera la diferencia entre representacion y
objeto es la suspension de la presencia, el hecho de la inter-rupcion, el hecho de que lo real
irrumpe al tiempo que irrumpe el sujeto, interrumpiéndose mutuamente, quebrando la su-
puesta presencia de si a si, la supuesta solidez de lo «en si» o de lo «para si». No por nada, el
idealismo alude a la eternidad como el elemento en el que se da la visién (inmediata) de lo
Real. Monder afirma que «la exactitud es la pasion basica de Ireneo Funes», e interpreta el
personaje de Funes a partir de su actividad de trenzador, siendo el trenzar una metafora del
hablar. «<Lo que deseo sugerir, en todo caso, es que “Funes, el memorioso” es un relato sobre
el lenguaje; y si bien su planteo involucra una dimensién temporal que tiene que ver con la
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simpatia semantica entre el suefio y la muerte es uno de los grandes tépicos de
la literatura, uno de esos arquetipos que no dejan de aparecer en la historia con
una fuerza arcana, entonces el insomnio podria conectarse con la idea de vida.
Una pura vida seria aquella donde no se duerme, donde no se suena, donde
no hay corte alguno. Es la idea teolégica de una vida eterna en presencia de
lo Absoluto, la idea de una vissio beatifica. Frente a Dios, los bienaventurados
no duermen; los salvos se regocijan eternamente de una visién eterna, dotados
de unos ojos sin parpados; de unos ojos sin cabeza ni pies tampoco, unos ojos
que no conocen perspectiva porque todo lo ven. Unos ojos, por tanto, que no
olvidan, porque no conocen pasado ni futuro, sino solo presente; unos ojos que
recuerdan sin resto, una memoria sin cesura, una memoria que ya no merece
tal nombre porque entre lo re-presentado y la presentaciéon no hay sino identi-
dad, in-diferencia. Una vida beata, digna de los dioses, y en la que participamos
como invitados de honor, es una vida en presente, una vida que es toda ella
presente. Como ya nos ensefiaba Boecio en el siglo V, la eternidad no es una

memoria, las consecuencias de éste afectan la totalidad de nuestra percepcién y la forma-
cién de ideas generales» (MONDER, S., «Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografias de lo
Real», p. 104). «El lenguaje, sistema de diferencias, funciona con la pérdida de lo real, en su
contaminacién de ausencia. Confrontado con lo opuesto, Funes avanza hacia la pérdida del
lenguaje. (...) La pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida de la realidad; no entrada
en la referencia, sino ausencia de referencia» (Alberto Moreiras, citado en MONDER, S.,. «Del
rigor del lenguaje: Borges y las cartografias de lo Real», p. 105, n. 7). Asi, Monder argumenta
que es preciso un espacio donde sea posible rescatar la contingencia del lenguaje, en tanto que
la palabra es siempre una metéafora que intenta representar una realidad, pero que ninguna
metafora puede ser tenida como superior a otra. Frente a la filosofia, «quiza la literatura de
ficcion ofrezca ese espacio» («Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografias de lo Real», p.
113). Porque la filosofia no puede hacerse cargo de la materialidad de su lenguaje. «<En efecto,
el sueno de la filosofia es el suefio de un lenguaje necesario, no contingente, entendido como
aquel cuyos cortes conceptuales (el trenzador, nuevamente) coinciden con las articulaciones
mismas del Ser: las distinciones que trazaria este lenguaje no tendrian ya que ver con los ca-
prichos del hombre, sino con la Forma misma del Universo» («Del rigor del lenguaje: Borges
y las cartografias de lo Real», p. 109). Claro que el problema con Borges es su ambigiiedad
respecto al estatuto del lenguaje, por lo cual ha sido leido tanto como nominalista como anti-
nominalista (Cf. Marrin, J. (2010), «Borges, ¢nominalista o antinominalista?», en: Variaciones
Borges, 30: pp. 183-197), lo cual es también paralelo a que fue leido tanto como pragmatista
y como idealista (PETERS, J. (2008), «Resemblance made Absolutely Exact: Borges and Royce
on Maps», en: Variaciones Borges, 25: pp. 1-24.), o si se quiere como aristotélico y como platé-
nico. Para Jorge Martin, Borges no es ni uno ni otro sino que, haciendo una lectura paralela
de la filosofia de Henri Bergson concluye: «Dejando de lado los casos limites, Borges tiene en
cuenta también las posturas intermedias, con sus orientaciones moderadamente nominalista
y conceptualista. Como hemos visto, él admite que son dos formas de acceso a la realidad,
porque en el fondo dependen de diversos grados de tension psicolégica. Por eso, no se pue-
de decir que el escritor sea nominalista o antinominalista en forma exclusiva: es al mismo
tiempo las dos cosas (porque toda mente humana normal lo es en diferentes proporciones),
pero se entretiene literariamente refutando a las visiones unilaterales que simplifican grose-
ramente el arduo problema de las ideas generales» (MarriN, J., (2010), «Borges, ¢nominalista
o antinominalista?», p. 197).
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vida interminable, sino una vida en la que todo es presente. Lo divino es, por
ello, presencia de si ante si.

Pero pasemos a la lectura de «Funes, el memorioso». «Lo recuerdo (yo no
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, vién-
dola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia hasta
el de la noche, una vida entera»?°. Asi comienza «Funes»; asi comienza nuestra
meditacién de lo funesto. Recordar es un verbo sagrado, un verbo que conecta
lo humano con lo divino, a través de la idea de vision (la idea es, ya lo sabemos,
vision, es lo visto, segiin su etimologia griega), un verbo que solo un hombre —
muerto ya— ha podido pronunciar y actuar sin esciandalo, un hombre que nos
escandaliza tanto como ese Cristo que clamaba ser Dios. Lo que hace de este
hombre alguien tnico, atravesado por el rayo de lo divino hasta su perdicién, es
su capacidad de vision, una visién cuya intensidad no puede medirse por las ca-
tegorias cuantitativas aplicadas al tiempo (no importa cudnto tiempo miraramos
un objeto: ni siquiera si la viéramos una vida entera alcanzariamos la visiéon que
tenia Funes de las cosas), sino tan solo proclamarse, pronunciarse, por la fuerza
de su cualidad. Una vida entera no alcanza la visién de Funes, porque lo entero
de una vida es el tiempo que discurre entre su principio y su fin. Como en el
caso de los dioses, y de los felices que participan de la vida divina («felicidad»,
en griego, se dice estar poseido por un buen dios, eu-daimonia), la vision de
este hombre —muerto ya— es ab-soluta, sin diferencia, sin dilacién; una visién
eterna, en una palabra. Y, sin embargo (sin embargo, es decir, sin destitucion, sin
resto), este hombre-Dios, este presunto bienaventurado, corre la misma suerte
que el personaje cuya novela no abandona sus manos, ese otro (¢tiinico también?)
hombre-Dios cuyo destino ha sido la pasién, el abandono de Dios en la Cruz. En
el artificio de la literatura, el hombre cuya visién es plena encuentra su drama en
ese otro hombre, también divino, que suda sangre en el jardin de los olivos. Los
hombres-Dios, parece, dificilmente pueden llamarse bienaventurados, al menos
si nos fijamos en aquellos que habitaron en Jerusalén o en Fray Bentos. El entu-
siasmado (otra palabra griega para decir poseido) es un condenado, alli donde lo
divino aplasta lo humano, alli donde lo humano no sobrevive a su divinizacion.
Y es que, tal vez, un hombre asi no puede ser hombre, ni Dios. Y es que, tal vez,
este otro hombre-Dios no sea realmente divino ni humano, porque lo humano no
puede divinizarse sino en su caracter propiamente humano, es decir, en lo que lo
separa de lo divino, en su pecado, en su falta: quiza el hombre-Dios no sea, en ul-
tima instancia, ese Cristo que muere en cruz, sino aquél que entrega con un beso
al mas santo de los hombres. Quiza el hombre-Dios no sea méas que una bestia?!.

20 Borgces, J. L. (2007), «Funes, el memorioso», en: Obras completes. Buenos Aires:
Emecé, t. I, p. 585.

21 «Funes, despite his infinite knowledge of particulars, is constantly associated with the
darkness of ignorance. He is not liberated by his superhuman capacities, but on the contrary
they render him a prisoner»: STEwarr, J. (1996), «Borges’ refutation of nominalism in Funes
el memorioso», p. 85.
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En todo caso, la primera palabra del cuento no es el verbo, sino el pronom-
bre clitico que denomina en ausencia el objeto de dicho verbo: «lo». «Lo recuer-
do», afirma en el principio el narrador. Y es que no puede ser de otra manera:
recordar es grabar, es mantener lo percibido presente, atin en su ausencia. El
narrador no puede recordar sin recortar: lo recuerdo significa que, dentro de la
totalidad de la vision, el narrador parpadea, escinde su vivencia para pro-ducir
sus objetos, para Illevar delante de si lo que considera. El objeto del recuerdo
es lo que se recuerda. Siguiendo el mandamiento de la fenomenologia, no se
piensa ni se recuerda sino intencionando un objeto, con-figurando una vivencia
y tornandola fenémeno. No recuerdo sino recordando algo, recordando-lo. Un
recuerdo ab-soluto, des-atado, sin su complemento objetivo, seria un recuerdo
cuya visién no conoce escisiéon ni corte, una visiéon completamente idéntica
a la vivencia, una visién sin ob-jeto, sin nada en frente, o frente al todo en
cuanto todo. Un recordar sin recortar es un recuerdo que se anula como re-
cuerdo. El narrador recuerda, recorta. Recuerda, siempre en primera persona,
la cara taciturna y distante, remota, detras del cigarrillo; recuerda (al menos
cree recordar) las manos trenzadoras, y el mate a su lado; recuerda la ventana
de la habitacién; recuerda claramente, la voz del condenado-bienaventurado
hombre-Dios. Lo recuerda en la pluralidad de sus perspectivas, en la sumatoria
de sus escorzos que revelan un todo de por si inaccesible. Y es que recordar es
recortar. Recuerdo (recorto) las manos, la voz, el mate, la esterilla en la venta-
na. Lo recuerdo no es mas que la sintesis de todas esas percepciones, siempre
parciales, de aquello que figura sobre el fondo de la experiencia. He aqui sus
manos, alli su voz, y entre ellas, él, ecce homo, aquel «precursor de los super-
hombres» (segtn el epiteto que otro de los bidgrafos de Ireneo Funes ofrece).

Lo sagrado del verbo recordar no puede sino profanarse en su transitividad,
en su necesidad de un objeto, en la convocatoria de su complemento. Y el na-
rrador del cuento no hace sino profanar, una y otra vez, ese verbo: lo recuerdo,
recuerdo tal y cual cosa.... Dificil es contar las veces que el narrador utiliza este
verbo —y su obligado complemento objetivo. Un recuerdo que, dicho sea de
paso, se construye, se teje, se escribe, con el auxilio de otros narradores: «me
dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes». Ese auxilio preciso
de los otros, en este caso, del primo del narrador, sin el cual su encuentro con
Funes hubiera pasado des-apercibido; ese auxilio que lo lleva al narrador a de-
tenerse en la vivencia, a cerrar sus ojos para grabar la experiencia; esa vivencia
que hubiera estado condenada a la pérdida «si no lo hubiera recalcado mi pri-
mo». Y es que re-cordar es re-calcar, es trazar el mapa sobre el territorio de la
vivencia, para salvarlo, para arrancarlo del flujo y la corriente incansable de la
experiencia, para poder orientarnos y habitar en el tiempo.

Recordar es también un arte, una técnica, un artificio, una herramienta gra-
cias a la cual lo percibido queda a flote en este rio heracliteo de la conciencia.
El recuerdo es la amarra, el ancla de lo vivido, aquello que fija el flujo, que de-
tiene lo que corre; una especie de inmovilizacién de lo que no conoce descanso.
En una especie de taxidermia de la experiencia, el recuerdo destripa la viven-
cia y la representa en su cadaver, la presenta en su epidermis, en esa piel sin
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sustancia, en ese pecho que no late; ese orden de la piel sin carne (taxi-dermia).
Se trata de un artificio, de la produccién de la ilusion: alli donde lo vivo muere
—pero vive en su espectro. Juego de espejos y reflejos. Juego de cartégrafo sin
naves ni océanos. Un artificio que conoce grados de prodigiosidad, segun lo
refiere Plinio en su Naturalis historia, referido a su vez por Funes y el narrador,
referido a su vez por Borges, y que ahora yo refiero y referiran todavia mana-
na. Un artificio que dominaba Cirio, rey de los persas, cuyos ejércitos eran la
coleccion de todos los nombres de sus elementos; y Mitridates Eupator, cuyos
22 idiomas administraban su poligloto imperio; y aquél que podia repetir con
absoluta fidelidad lo que habia escuchado una sola vez, Metrodoro; o Siméni-
des, el inventor de la mnemotecnia. «<Mnemo-tecnia», la técnica de la memoria,
algo que atn hoy se practica. Pero una técnica que, en rigor, se apoya ya sobre
otra técnica, una técnica al segundo grado, podriamos decir. Una especie de ins-
trumento superpuesto a un instrumento, como proétesis de otra prétesis. Si el
recordar es el acto de la memoria, y el recordar es ya un artificio, un productor
de espectros e ilusiones, entonces la mnemotecnia no es sino el arte de dominar
dicho instrumento, la técnica de domeniar los fantasmas (pues la memoria es la
béveda de las fantasias, de los productos de la imaginacién, de las sintesis per-
ceptivas que se generan en la imaginacién). Un artificio al cuadrado, una me-
jora del artefacto de la memoria. Una mejora ridicula, de todas maneras; una
mejora de aquello que es de por si defectuoso, falible, indigno. Este hombre-
Dios, tinico que puede pronunciar el verbo sagrado del recordar sin profanarlo,
se maravilla de que tales proezas sean objeto de admiracion, él, cuya memoria
no conoce posibilidad de mejora, él, cuya memoria ya no es artificiosa porque
no hay diferencia entre sus recuerdos y la realidad a la que refieren.

En el espectro indiscernible en el que lo vivido y lo recordado no es escin-
dido por frontera alguna, vive este hombre-Dios??. En este destino signado ya
por su nombre (pues «quien recibe un nombre, recibe un destino», segin el
verso de Leopoldo Marechal), Ireneo muere en vida. «Funes» es su nombre, no
el nombre propio, sino el nombre sin mas (ese que el sustantivo espafiol «ape-
llido» no logra alcanzar en su cardcter de nombre, como sucede con el latin, el
francés, el aleméan, donde el nombre verdadero pronuncia la pertenencia de un
individuo a un destino que lo trasciende). Ese destino, ciertamente «funesto»,
que cumplié Ireneo Funes en el momento de su accidente, aquél que lo ha deja-
do «tullido, sin esperanza», es, sin embargo, el momento en que su humanidad

22 «El empleo de los suefios no escapa a la curiosidad creadora de Borges. (...) No im-
porta cuél sea su medio expresivo, la intencién es la misma: especular con la problematica
que ofrece la relacion del hombre con el mundo; crear, tal vez, otro; buscar en definitiva la
trascendencia de lo esencial a través de una dimensién onirica. En su estudio sobre la obra
de Borges, la profesora Barrenechea registra los espejos y los suerios como simbolos de irrea-
lidad. Sobre los suefios en particular, la autora ha dicho que “son otra forma de sugerir la
indeterminacién de los limites entre mundo real y mundo ficticio”. Esta tension de opuestos,
entre mundo real y mundo ficticio, sera en Borges el principio generador de la expresién
creadora» (AraNGO, G. (1973), «La funcién del suefio en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis
Borges», en: Hispania, 56: 249).
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se torna divina. Como todo don inmenso, inconmensurable, Ireneo paga con
su humanidad el precio de su theosis; paga con la tinica moneda que corre en
estas transacciones, la sangre. Y, sin embargo, en esta ambivalencia del regalo,
del don, del gift, que es a la vez bendicién y condena, Funes encuentra regocijo:

«Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del
fondo o en una telarana. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ven-
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe
que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente
recalcaba su condicién de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerra-
dos; otra, inmovil también, absorto en la contemplacién de un oloroso gajo de
santonina»?3.

Hasta qué punto era soberbia lo que animaba la pose estoica de Funes, o
hasta dénde no era realmente un sentimiento auténtico de dicha. En todo caso,
las veces que nuestro narrador vio a Funes lo encontré en la frontera misma
entre planos y mundos: frente a la ventana guardada por hierros impermea-
bles, alli donde el afuera y el adentro se encuentran, pero no pueden tocarse.
En una especie de prisién, Funes se encuentra inmévil. Pero, ¢de qué tipo de
prisionero se trata, y de qué tipo de inmovilidad hablamos? Lo que parece ser
una condena puede, en efecto, ser la suma liberacién: Funes es un eterno pri-
sionero, o un prisionero de la eternidad, incapaz de moverse no por defecto,
sino por exceso. Asi como lo eterno es inmévil, pero por ello mas perfecto que
lo que es devorado por el tiempo mudable, asi Funes se sostiene con la gloria
de los marmoles, aquellos que no conocen fluir alguno. No se mueve porque
a lo que se enfrenta es también inmévil: por una necesidad fenomenolégica,
el sujeto se configura frente a su objeto y viceversa?*. Funes contempla, esta
absorto, se encuentra mas alla del rio heracliteo de esta realidad putrefacta,
y se enfrenta a si mismo, a sus propios estados mentales, se enfrenta a sus
ideas, aquellas que participan de la dignidad sin mancha de lo arquetipico, de
lo urdnico. Como una encarnacién del ideal griego, Funes es una imagen mo-
vil de aquel Motor inmdvil aristotélico, indiferente e impasible a todo lo que
no sea su propia actividad: Funes piensa al pensarse, vive al vivirse, separado,

2 «Funes, el memorioso», subrayado mio.

24 Respecto a la subjetividad de Ireneo Funes, Sanchez y Bellido afirman, pivoteando
en el idealismo trascendental de Immanuel Kant, que «solo por referencia a una tnica con-
ciencia, mi conciencia, puedo realizar sintesis objetivas en la experiencia, y poseer el cono-
cimiento de las mismas bajo la forma de objetos» (SincuEz, Ayelén; BELLIDO Arias, Andrés
(2013), «Funes, ¢qué Funes?, el memorioso. Un andlisis de la subjetividad del personaje de
Borges, a partir de conceptos nietzscheanos», en: CORONADO-SCHWINDT, GASTALDI, MARRON &
RobriGuez (eds.), Palimpsestos: Escrituras y Reescrituras de las Culturas Antigua y Medieval.
Bahia Blanca: Editorial de la Universidad Nacional del Sur, p. 318). De este modo, las unida-
des perceptivas son correlatos de una unidad de conciencia. El tipo de unidad subjetiva, en
Funes, se destruye al tiempo que la unidad de la percepcién se pulveriza; y, sin embargo, el
ideal de un sujeto puro ante un objeto tnico es, también realizado en Funes. Nuevamente,
creo que la narrativa de Borges nos pone frente a una absoluta imposibilidad de pensar sin
contradiccion el paradigma de la inmediacion.
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arrancado de la vulnerable condicién de lo temporal. Cierra sus ojos porque es
ciego, porque ya no los necesita, porque ha alcanzado una visién que esta por
fuera del marco espacio-temporal, aquella visién que bautizé a fuego la reali-
dad eidética. Ab-sorto, esta en lo abstracto, separado de lo concreto, exiliado
de la vida en la bienaventuranza ambigua de lo eterno, en aquella felicidad
improbable del tullido, de aquel que ya no tiene futuro ni tiempo, de aquél que
ya no puede moverse, ni tampoco necesita hacerlo. Destino inexorable de aquel
«cronométrico Funes», cuyo dominio de la medicion del tiempo ya anunciaba
una relacién de indiscernibilidad entre la medida y lo medido; indiscernibili-
dad que ahora, eterno, cumple sin resto, en el control regio del tiempo y de su
fluencia. Ya no hay fluir para aquél que es puro ojos, para quien no sabe sino
fijar su mirada, contemplar, ver, idear. Como aquella representancia analégica
del cronémetro, los ojos detienen lo que corre y lo definen en una secuencia de
instantaneas divorciadas unas de otras. A los oidos de Bergson, el tiempo real
no es perceptible por la vista. Pero lo que es ciego respecto al tiempo, es sordo
respecto a la eternidad. Aquel que es puro ojos no tiene tiempo, porque no hay
ya duracién, no hay ya ausencia, retirada, olvido: todo es presencia para aquel
que es puro ojos?®. Las artes mnemotécnicas —falsas maravillas— no son sino
juegos de nifos, ilusiones de un poder que es terrible, de aquel poder que no
pierde nada porque no precisa de resguardo.

3 Jorge Martin arguye que Bergson ha sido una gran influencia también de Borges.
Como veremos en el siguiente texto de Funes, el lenguaje y su arbitrariedad esta subsumido a
la accién y, en cambio, la intuicién implicaria una suspension de la accion a favor del conoci-
miento real de las cosas. Asi, es gracias a la situaciéon de inmovilidad de Funes que se activa el
poder absoluto de la memoria y de la percepcién. «Al quedar tullido, inmovilizado, la disposi-
cién hacia la accion desaparecié en su vida; es por ello que su percepcién, desinteresada, dejé
de captar el aspecto util (y, por tanto, empobrecido) de las cosas, para contemplarlas en su
notable riqueza individual. De igual modo, también su cerebro se vio alterado y dejé de cum-
plir con una de sus funciones mas importantes, que es la de inhibir aquellos recuerdos que
no son utiles para la accién presente. Como la memoria acumula todo lo que la conciencia
va viviendo, Funes era capaz de recordar toda su existencia pasada hasta en los més insigni-
ficantes e inservibles detalles. Despreocupado, entonces, de la accién, no teniendo en cuenta
los aspectos comunes de las diversas imagenes, que le facilitarian su existencia, y recordando
con infinitos detalles las diferencias entre todas las situaciones vividas anteriormente, se en-
tiende por qué Funes era incapaz de ideas generales. De igual modo, al no actuar y no tener
contacto permanente con la materia, ésta no le exigiria realizar ningtin esfuerzo de concen-
tracion, y esto explicaria su incapacidad para pensar» (MarrtiN, J. (2005), «Borges, Funes...
y Bergson», en: Variaciones Borges, 19, p. 206). Existen también lecturas mas «cientificas»
del caso de Ireneo Funes respecto a su perfecta memoria (cf. EzQuerra, J. (2011), «Clinica y
ficcién: Borges y Luria acerca de la hipermnesia», en: Variaciones Borges, 32: pp. 121-133).
Pero lo que me resulta interesante sefialar aqui, de nuevo, es la fuerza de este viejo dogma de
la metafisica occidental en la que la inmovilidad, el ocio, la contemplacién, es superior a la
accion. Es elocuente el verso del poema de Borges, «El Golem», cuando el Rabi se lamenta:
«¢Cémo (se dijo) / pude engendrar este penoso hijo / y la inaccién dejé, que es la cordura?». La
vieja tematica gnostica de la ociosidad de Dios parece seguir configurando nuestros modos
de comprender lo que significa una vida humana perfecta.
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«Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado,
un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso). Diecinueve afios habia vivido
como quien sueria: miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.
Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intole-
rable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y mds tri-
viales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le intereso.
Razoné (sintio) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles»?®.

En un clima eminentemente platénico, en el reino 6ptico de las ideas, Funes
cae para perder el conocimiento, solo para despertar al suefio (que era la vida)
y contemplar por fin lo real. Como en aquel mito de Platén, en el que las almas
caen a sus cuerpos bebiendo en las aguas del Leteo para poder acceder luego
al conocimiento en el recuerdo de aquellas Formas vistas en su existencia pre-
mundana, Funes cae y se recobra: la verdad es por fin a-letheia, «<no-olvido». La
verdadera vida comienza, a los ojos de Funes, cuando parece haberse perdido.
Solo la caida pudo regalarle la intolerable nitidez y riqueza de lo presente. Las
memorias, antiguas y triviales, ya no tienen funcién alguna, ni lugar. Todo le es
presente, y nada se le escapa, nada difiere. La inmovilidad es el precio —mini-
mo— que habia que pagar para eludir lo fugaz, para neutralizar la oxidacién,
que es la esencia ultima de lo que existe. No le interesa, porque no hay medida
de retorno para este regalo, para este gift, que lo condena a la bienaventuranza
de lo presente: no habia posible cdlculo de ganancia para esta inversién. Una
inversion que es inversion, una inversion que termina por invertir las relaciones
mismas que rigen lo real y que estructuran la experiencia. La inversién alcanza
a la sensacién, que es ya razon («razond (sintio)...»). La inversion alcanza el
orden de la fundamentacién entre la percepciéon y la memoria, que, infalible,
las torna indiscernibles (si lo rememorado es tan vivido como lo percibido,
¢como distinguir uno del otro?). En otras palabras, invertir en lo absoluto es
la inversién absoluta, la imposibilidad dltima de establecer la diferencia; es la
suspensién cabal de todo diferir en la vision inmediata de lo presente. Sub spe-
cie aeternitatis. En Borges —accionista de lo arquetipico— todo es inversion: la
caida es, en rigor, la ereccién; el suerio, la vida, y la vida, el suefio. Con Borges
—este maestro de las ilusiones espectrales— entramos en el estado final de lo
real que se identifica con su estado primordial, y que no es sino la borradura de
todo limite, la extirpacién de toda piel, el saqueo de toda muralla: con Borges
—el alquimista de las letras— todo vuelve al todo, en la indeterminacién de lo
particular, de las partes, en la negacion de la negacién («omnis determinatio
est negatio», rezaba Spinoza frente a sus cristales), en la indistincion de lo que

26 «Funes, el memorioso», p. 587, subrayado mio.
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difiere. Y es con Borges, también, que retrocedemos horrorizados ante la per-
version de dicha inversion?.

«Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos
los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de
las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia comparar-
las en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia
mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio
Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcéte-
ra. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces
habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada recons-
truccién habia requerido un dia entero. Me dijo: “mas recuerdos tengo yo solo
que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”.
Y también: “Mis suenos son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el
alba: “Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia
en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambian-
te y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un
largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo»?®.

La percepcion de Funes es perfecta, no deja nada en la sombra, no deja nada
detras. La diferencia entre fondo y figura se desvanece a los ojos de Funes: to-
do le es figura, nada se releva al fondo. Funes es una especie de super-hombre,
de Zaratustra que despierta a mediodia, alli donde la luz todo lo alcanza, alli
donde sombra alguna es proyectada. A una percepcion perfecta le corresponde
una memoria igual de poderosa. Pero si la memoria es comprendida desde las

27 Como veremos hacia el final del ensayo, esta inversion en lo absoluto muestra su
misma imposibilidad. No creo que encontremos en Borges a un partidario del idealismo ab-
soluto, sino a un hombre que, anhelando una visién de lo absoluto, muestra lo paradojal de
un encuentro sin mediaciones entre lo absoluto y el singular. «As in James, I hear in Borges
the rustle of an intelligence that takes delight both in grand pictures of the universe and in
the paradoxes that show any such picture, however captivating, to be false» (PeTERS, John
(2008), «Resemblance made Absolutely Exact», p. 20). En este articulo, Peters compara la
filosofia idealista de Josiah Royce, para quien el Absoluto se auto-representa a si mismo en
el mundo, y donde el mapa puede ser exacto respecto al territorio en su caracter de auto-re-
presentacion de un sistema, con Borges, para quien lo singular y la diferencia sigue siendo el
resto necesario de toda operacién de copia o de mimesis o de representacién. Puede verse, en
este sentido, la influencia del pragmatismo de William James en Borges. «Borges, like Kafka
and Benjamin, follows the principle I have elsewhere, inverting Leibniz, called the “discern-
ability of identicals”. Even if our powers of representation were absolutely exact, a residue
of difference would remain between copies» (ibid., p. 10). «Though Royce and Borges both
can strike some readers as architects of suffocating idealist structures, there is a difference.
Royce thinks his figure of infinity really do disclose the truth about the universe. Borges sees
in such figures the paradoxes and slippages involved in any project of perfect duplication,
and his skepticism about philosophical representation is designed, ultimately, to provide oxy-
gen and exit from totalitarian systems» (ibid., p. 1).

2 «Funes, el memorioso».
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coordenadas de la percepcion, y ésta a partir de la idea de presentacion, entonces,
una memoria perfecta es la que se acerca hasta la indistincién a la presentacién
perceptiva, tornando vano el sufijo en la palabra re-presentaciéon. La memoria
de Funes es ya intuicion, presentaciéon plena. Una intuicién que, si bien le debe
su nombre a la dimension visual (y solemos concebir la memoria como un cine-
matégrafo, como un depésito de imagenes visuales), engloba la totalidad de las
sensaciones concurrentes en la percepcién. La memoria de Funes revive hasta el
colmo de vivir, porque vuelve a sentir (¢qué significa aqui «volver»?) exactamente
lo que habia sentido (pero, ¢qué sentido tiene aqui conjugar en perfecto el verbo
sentir?). Funes invierte un dia en volver a vivir un dia, y asi invierte el pasado y el
presente, y asi invierte el sueno y la vigilia, invierte el dia y la noche. En el juego
de las inversiones, el dia puede ser siempre el mismo, si asi lo quisiera Funes?. La
pesadilla tragica del eterno retorno se vuelve realidad en Funes: lo mismo puede
volver, siempre el mismo. «Mis suefios son como la vigilia de ustedes», le confiesa
Funes a su confidente. Pero este sueno lticido, este dormir despierto, lleva al esta-
do en el que lo real y su doble se confunden y entrecruzan, en un estado enfermi-
70, inhumano, terrible: Funes es la metafora del insomnio, como explicé Borges.

4. LA PERVERSION DEL PLATONISMO

Se trata de la intuicion, de la inmediacion. Borges parece deconstruir mile-
nios de metafisica a partir de su ficciéon: ¢como comprendemos la vida humana
bajo el paradigma de la intuicion, bajo el paradigma de la inmediacién? En una
especie de platonismo que se quiere invertido, en una perversién del platonismo,
Borges denuncia la inhumanidad de la intuicion sin mediaciones, y lo denuncia
a pesar de su obsesion de platonismo, a pesar de su encandilamiento por el ideal
de un ojo sin parpados. La intuicién se dice primeramente de los objetos del
intelecto, aquellos cuya formalidad y abstraccién son tan solo la cara humana
de la consistencia ontolégica propia de los arquetipos. Intuimos plenamente las
formas: la de un rombo, la de un tridngulo... no intuimos el pizarrén, sino tan
solo la circunferencia que se parasita en su fondo verde. En esta predominancia
de la intuicién racional-intelectual que une a Platén con Spinoza, pasando por
Descartes, la percepcion sensorial es percepcion en un sentido secundario. Pode-
mos intuir plenamente las formas (y aqui forma se identifica con figura, en una
ontologia more geometrico) porque las formas no tienen profundidad, y, por en-
de, no ofrecen escorzo alguno. Hay intuicién plena cuando la percepcion alcanza
todas las perspectivas posibles respecto al objeto intuido: un ojo sin perspectiva
(el ojo de la razon) es el 6rgano de la verdad, aquél que se apropia sin resto de
lo que se manifiesta. En el caso del hombre, claro, esta visién debe coincidir con
una ceguera parcial, que capta solo en tanto que relega. Y si las formas abstrac-
tas pueden intuirse plenamente es, justamente, por ser abstractas, por no ser

2 La importancia de la «inversiéon» en la obra de Borges es subrayada por Aranco, G.
(1973), «La funcién del sueno en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges», p. 253, n. 29).
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reales, por ser ya constructos de la fantasia, es decir, por ser ya el resultado de
un proceso de negacion. Lo abstracto supone el abandono, el dejar a un lado las
propiedades que hacen ser a algo un esto: la ab-straccién arranca de lo concreto
su carne, su singularidad, su unicidad. La intuicién es tanto mas plena cuanto
mas vacia es. La abstraccién es el paso obligado para la universalidad, que no
es sino la negacién de la determinacién. De Spinoza a Hegel, el concepto més
abstracto es, también, el mas vacio, el mas indeterminado. Y, paradojalmente, la
intuicién mas plena es de lo méas indeterminado, es una intuicion ciega, porque
no ve nada al ver todo. En el paso de lo singular a lo universal, de la carne a la
figura, la intuicion llega a su destino dejando una estela de cadaveres y residuos.
«Mi memoria es como un vaciadero de basuras». Esta afirmacién enigmatica de
Funes encuentra quizas sentido en este contexto: la memoria de Funes, a dife-
rencia de la del resto de los hombres, no olvida nada, no deja nada atras, no deja
nada en la sombra, porque no conoce abstraccién. Sospechaba el narrador, por
ello, que Funes no era capaz de pensar, porque «pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer»*. Todo lo que el hombre recuerda es aquello que sobre-
vive, aquello que se determina como importante en su contraste con un fondo
insignificante. Funes, en cambio, recoge todo, sin distincién alguna. Lo que para
todos no es sino materia anecddtica, elementos inttiles que revisten a una forma,
es para Funes el contenido de su memoria. En el tejido del recuerdo, el contexto
de una percepcién se deja a un margen. Pero el texto de Funes no conoce mar-
genes; la memoria de Funes ya no discierne entre texto y con-texto. La narracién
de la vida es, ya, la vida misma; el mapa es su territorio.

Por la misma razén (esa razén que en su idealidad olvida su nombre, l6gos,
palabra), el lenguaje se quiebra a si mismo, se vuelve in-significante, abandona
su significacion, su caracter de signo. El lenguaje, que en el paradigma de la in-
tuicién no es sino un cierto remedio, un cierto artificio para alcanzar el sentido
formal-universal de lo concreto, pierde su utilidad. El lenguaje es la expresién
de un proceso abstractivo, sella con una marca el resultado de un abandono, de
un olvido, para alcanzar extensivamente lo que no puede ser comprendido en
su carnalidad, en su singularidad. El concepto, fruto de este parto intelectual,
supone una proporcionalidad indirecta entre su comprension y su extension:
cuanto mas universal, menos determinado. En la inversién del paradigma de la
intuicion que es Funes, el lenguaje es ya el pensamiento. O, mejor atin, es ya la
intuicion. Porque, paradojalmente, en el hombre el pensamiento se construye
sobre el olvido, no puede ser intuicion, no debe ser intuicion plena®'. El pensa-
miento humano es parlante, es lingiiistico, es significativo. El signo remite, nos

30 «Funes, el memorioso», p. 590.

3 Eneste sentido, la idea de «inversién del platonismo» planteada por DeLEuzE, G.(2005),
Diferencia y repeticion, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 255-261), implicaria suspender el valor
de verdad del régimen de las Ideas (del orden intuitivo) respecto de la anarquia de los simula-
cros, sostenida sobre la ilusién de una jerarquizacién de las copias en el proceso fundante. Si
suspendemos el valor de la intuicién, entonces se desbarata todo criterio de discernimiento
entre el modelo, el icono, la copia y el simulacro.
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transporta a la cosa en la construccion del resto, en la institucién de una dife-
rencia, en la postulacién de un contraste entre el sentido y el sin-sentido, entre
lo importante y lo in-significante. No hay significacién sin resto. Un signo sin
resto no es signo, y, sin embargo, en el perverso-inverso Funes, el signo deja de
ser signo, porque el resto deja de ser resto, porque la «basura» es valiosa (sin
necesidad de reciclado): todo se des-barata, pues todo es importante, costoso,
valioso... y por ello vale lo mismo. En Funes, la universalidad del lenguaje se
suspende en pos de su referencia a-tipica: la lengua no tipifica en vacio, no
colecciona diferencias gracias a la identificacion, ya no construye conjuntos
en los que la pluralidad se hace una. La escritura, que es el arte de los tipos, la
grafia de los tipos, le es por ello innecesaria, porque la esencia de la escritura
es su borradura, es su destino de pérdida (a la que, como ya advertia Platén, la
escritura al mismo tiempo evita y precipita)®. Las invenciones de Funes, sus
sistemas de signos sin resto, no conocen escritura: «no lo habia escrito, porque
lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele».

Y, si el pensamiento es significativo, Funes no piensa, porque no olvida. Los
nombres impropios de los conjuntos y colecciones son dejados a un lado por
infieles, por no hacer justicia a la verdadera intuicién, que es maximamente
comprensiva, sin extension alguna. Funes habla, quiere hablar, con nombres
propios; Funes no habla de las cosas, sino que le habla a las cosas, a cada una
por su nombre tnico, en el régimen de un vocativo que llama a la compare-
cencia inmediatamente. La singularidad irremplazable de cada fenémeno (ya
decir «cosa» es proceso de un olvido previo) encuentra su correlato en signos
singulares, que suspenden toda accién de re-emplazo, toda actividad de llevar
las cosas de una palabra a otra impunemente. Pero el sistema de signos, cual-
quiera sea, es ya también abstraccion por supeditar los fenémenos a las cosas,
significando accidentes, circunstancias, relaciones, como si fueran predicados
de algo, perdiéndolos en su especificidad (aunque aqui tampoco pueda hablar-
se de especies, por su cardcter general). Los signos, si son significativos en
tanto que pertenecen a un sistema, domestican la intuicién de los fenémenos a
una légica de articulacién. En una pura intuicién no hay lengua, porque no hay
diferencias, o mejor, porque alcanzamos la absoluta diferenciacién, en el que
cada signo tiene solo un referente, y dicho referente difiere de si mismo, porque
ya no hay si mismo, no hay «cosa», sujeto o sustancia, sino puro diferir, puro
fluir. Como obligaba Cratilo, hay que cortarse la lengua si queremos hablar
con verdad?®*. Aquel suefio/pesadilla de Locke de un idioma que solo conocie-

32 Cf. DERRIDA, J. (1997), «La farmacia de Platén», en: La Diseminacion, Madrid, Edito-
rial Fundamentos, pp. 91-262.

3 «Funes, el memorioso», p. 588.

3 Es notable que en el poema «El Golem», Platén sea designado como el autor del
«Cratilo», didlogo en el cual se intenta acceder a la naturaleza del lenguaje. Lo paraddjico es
que, en rigor, tanto el sucesor de Heraclito como el mismo Platén, terminen por «cortarse la
lengua», uno por defecto, otro por exceso. La palabra hablada o es reflejo de un fluir al que
no puede re-presentar, o es una palida imitacién de los arquetipos, a los que no puede hacer
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ra nombres propios, seguia siendo para Funes demasiado general y ambiguo,
justamente porque lo propio en el nombre es ya una abstraccién, una fijaciéon
arbitraria de un fenémeno, arrancandolo del tiempo y de su fluir. El intento de
Funes por nombrar, no ya cada cosa, sino cada momento, le parecié igual de
desechable que cualquier otro intento de construir un lenguaje que calcara lo
real, y lo desecha por «la conciencia de que la tarea era interminable, la con-
ciencia de que era inutil»*. La construccién de un idioma que fuera absolu-
tamente fiel al mundo y a sus manifestaciones llevaria una eternidad, y, como
Pierre Menard, Ireneo Funes se sabe mortal. Pero, en rigor, llevaria una eterni-
dad y un poco mds, pues implicaria el bautismo constante y diferente de cada
uno de los instantes, ademas de los fenémenos ya pasados. Por ello, esta tarea
es también inutil, tan inatil como trazar un mapa que coincidiera punto por
punto con el territorio al que refiere. Atin mas, todo este suefio/pesadilla, toda
este elucubracion insomne y desatinada, no deja de comportar una sujecién a
la abstraccion, pues se trata de clasificar, de ubicar lo singular en una clase, en
pensar un instante como instanciacion de una propiedad atemporal. Una visién
absoluta, que nada pierda, no conoce instancia alguna porque no hay nada que
instanciar: todo es presente, y la eternidad no es sino la borradura definitiva del
limite entre el tiempo y lo atemporal®.

«Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito por la serie
natural de los nimeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba comprender
que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamanos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (vis-
to de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento
del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de
la humedad. Era el solitario y ludico espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York

justicia. Como en la frontera entre el mundo sensible y el mundo de las ideas, el lenguaje no
tiene carta alguna de ciudadania, y como ser fronterizo, es esencialmente vulnerable, indig-
no, sacrificable.

3 «Funes, el memorioso», p. 588-589.

36 «Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada péjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyect6
alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadie-
ron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que
era inatil. Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado aian de clasificar todos los
recuerdos de la nifiez» («Funes, el memorioso», pp. 588-589, subrayado mio).
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han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la pre-
sién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre
el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra,
se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas
vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico). Hacia
el Este, en un trecho no amenazado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes
las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa di-
reccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del
rio, mecido y anulado por la corriente»*".

Son dos las veces que aparece en este texto la palabra «casi». Hay una gran-
deza en Funes que tan solo puede ser balbuceada, una grandeza de pequefio
que ya da muestras de un futuro manejo de la lengua. Pero en estos insensatos
proyectos, funestos al fin y al cabo, lo que se revela no es primeramente la
grandeza, sino el balbuceo, se manifiesta no la condicién de super-hombre de
Funes, sino su esencial mortal finitud. Funes casi podia prescindir de las ideas
generales, en un mundo que era casi preciso. La intuicién de Funes, una que
alcanza la percepcién presente como la percepcién fantasmatica de la memo-
ria, es casi absoluta. Funes se acerca a esta vissio sub specie aeternitatis, pero
no deja de ser temporal, fugaz, mortal. Funes guarda el fenémeno (lo salva,
como queria el viejo Aristételes) «como si» pudiera eternizarlo, como si pudie-
ra llevar el lenguaje de la clasificacién al lenguaje arquetipico, no ya de ideas
generales, ni siquiera de imagenes, sino de realidades singulares; como si el
lenguaje encontrara al fin su destino fatal de tornarse tan singular como lo
singular que mienta. Pero es imposible; ya nos traicionan, como a Funes, las
mismas palabras. El orden de la representacién no podra ser jamas el orden de
lo presente. Todo nombre propio sera por fuerza impropio por ser nombre®. Y

37 «Funes, el memorioso», p. 589-590.

3% Nufio y Stewart argumentan que en Funes se nota el platonismo de Borges: «[Funes
el memorioso es] una terrible y abrumadora requisitoria contra el empirismo radical, contra
las tesis antiplaténicas, contra los que por huir de las ideas generales, de los universales, ter-
minan esclavos de los registros sensoriales inmediatos» (Nufio, citado en: MARTIN, J., «Borges,
¢nominalista o antinominalista?», p. 184). Sin embargo esta sola lectura no es suficiente, co-
mo intento mostrar, puesto que el postulado mismo del platonismo se pervierte en el nombre
de Funes. Las cifras sin sistema son indescifrables, y las palabras sin sistema son insignifican-
tes. Nombrar es ya sistematizar, y por tanto perder la singularidad anarquica como tal. Asi,
ni platonismo ni empirismo radical, sino la paradojal situacién humana. «Ante la variedad
infinita del universo Borges oscila entre dos planteos opuestos del problema: o se recrea en
imaginar la posesion de esa riqueza que nos iguala a los dioses, o muestra su desaliento por
la imposibilidad de abarcarla. Cuando sigue esta ultima linea empieza por afirmar nuestro
fundamental desconocimiento del mundo y quiza la invalidez de la concepcion unitaria de
él como un objeto, lo que anula de raiz todo intento de ordenacioén. (...) Pero aun cuando
el objeto exista, la infinitud de los matices, la fugacidad de las sensaciones, la complejidad
de los elementos hacen inconcebible la tarea de registrarlos y, por otra parte, la inteligencia

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), nim. 291 pp. 993-1017



M. GRASSI, LA FUNESTA INMEDIACION: JORGE LUIS BORGES Y EL ANHELO DE UN SABER ABSOLUTO 1015

es que no puede haber propiedad, en rigor, que no sea ya nombre. El perro de
las tres y catorce es el perro de las tres y cuarto porque su nombre permanece
el mismo, porque es el nombre el que permite hablar de un perfil o de un frente
del mismo sujeto de atribucién. Ireneo no reconoce su imagen en el espejo, ni
sus manos, porque cuando se ve en la falta del nombre (el fantasma por exce-
lencia) se abre el abismo insuperable de quien ve y quien es visto. La reflexién,
la vuelta sobre si, la vuelta sobre un mismo sujeto a la largo de sus predicados,
implica el nombre, la clase, la instanciacién. Nunca podremos saber la sorpre-
sa del dios aristotélico ante su espejo, pensamiento de pensamiento, que goza de
una pura identidad entre su acto de pensar y el objeto de su pensamiento. Una
pura identidad, digo, pero, en rigor, un puro anonimato, una pura falta de nom-
bre. Porque el nombre habita el clivaje, la escision, el doblez, entre quien ve y
quien es visto, entre el pensamiento y lo pensado. Como en esa otra pesadilla
ficcional de Boris Vian en «La hierba roja», la aniquilaciéon de toda memoria,
de toda representacion, no es sino la aniquilacién sin mas de la subjetividad, de
la identidad, de la vida. Paradojalmente, el suefio de una memoria absoluta y
de un absoluto olvido coinciden en la desaparicién de la diferencia, del diferir,
y por tanto de la identidad. No hay identidad sin diferencia, ni diferencia sin
identidad. Paradoja esencial del tiempo que fluye como un rio, siempre que
haya cauce, espacio delimitado del fluir. Quiza solo el fondo del rio, aquél en
que lo liminar parece desaparecer, represente para Funes el cumplimiento de
su suefio, en su anhelo por dormir, por cerrar los ojos, y también aquellos ojos
propios de la fantasia. Quiza solo en el fondo del rio pueda Funes, no cerrar los
ojos, sino al menos enfrentar la homogeneidad de un espacio sin objetos; quiza

humana es incapaz de penetrar la escala de valores que los ordena, si es que hay tal jerarquia.
Cualquier arquitectura que se establece es en si injusta; ya los sabios de Tlon “saben que un
sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos”» (BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, p.
75). En esta misma linea de argumentacién, podemos encontrar el ensayo de Sylvia Molloy,
para quien «nombrar, en la obra de Borges, implica claramente una forma de transgresion, es
la vertiginosa desobediencia ante la interdiccion de crear idolos y el consiguiente desasosiego
(acaso el arrepentimiento) ante el simulacro, la perversién fabricada» (MorLoy, S. (1999),
«Inquietud y conversién del simulacro», en: Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, p. 122). Por ello, «si se nombra, en la obra de Borges, se nombra
siempre con cautela y con desvio, también con resignacion: procurando no crear sino aludir.
Con plena conciencia de que la alusién es otra forma —sin duda mas humilde— del nombre»
(p. 127). Sin embargo, al mismo tiempo, como sefala la autora, la posicién de Borges no
puede ser taxativa: «De igual modo Borges pareceria proponer, recomendar, discutir y por
fin rechazar la posibilidad de suprimir el nombre que fija, peligroso e ineficaz. El rechazo de
esa posibilidad —es decir, la resignada aceptacion de ese nombre deficiente— se manifiesta a
través del desvio, un desvio ni mayor ni menor que el que separa el ilusorio nombre original
de su simulacro imperfecto» (p. 131). Claro que todo el drama de Borges solo puede explicar-
se dentro del paradigma de la presencia y de la transparencia, es decir, en el anhelo de que
haya un Nombre que se identifique con la cosa, aun cuando dicho Lenguaje no sea accesible
al hombre. Que Cratilo se corte la lengua no es sino la apoteosis del Holocausto ofrendado a
la Unica Lengua.
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solo en esa confusién de las aguas indistintas la escisiéon entre la mirada y lo
mirado se pierda por fin. El suefio de la pura inmediatez, alli donde no haya
mediaciones, alli donde toda mediacién (que no es sino el puente de lo escindi-
do) se resuelva en un saber absoluto, en una visién sin tiempo ni diferencia ni
identidad. Pero, «en el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles casi
inmediatos»*. La inmediacién esta vedada, traspasada, mutilada. Quiza el Es-
piritu de Hegel, nieto del dios metafisico de Aristételes, sea ciego, o mejor, un
Absoluto sin vida, muerto. La metafisica de la visién no puede sino desembocar
en la ceguera, alli donde no hay nadie que vea ni nada por ver. Como en esa otra
pesadilla ficcional de José Saramago en Ensayo sobre la ceguera, uno puede ser
ciego también por exceso de luz, por una blancura lechosa que indetermina lo
visible en el diluvio inclemente de una luz obscena. La perversion del platonis-
mo (en el doble sentido de su genitivo) comienza por su reconocimiento/dene-
gacion de la ceguera. Funes es también Ireneo, nombre que misteriosamente lo
conecta con el obispo de Lyon del siglo II d. C., principal adversario del gnos-
ticismo, cuyo suefio no era sino el de alcanzar una eterna vigilia, el de lograr
un absoluto saber, gracias a la participacién en la vida divina*. En su nombre
completo, la paz (que el nombre griego, Ireneo, refiere) choca con su apellido
funesto, pero quiza sea este nombre/destino el modo de referirse a una vida sin
diferencia, sin diferir, una paz, una falta de inquietud y de desazén, que es mas
propia de los cementerios que de las ciudades.

Si la memoria es lo que guarda, lo que preserva la identidad, es también,
debe serlo, lo que la pierda, lo que la relegue al olvido. Tengo una memoria para
el olvido*'. El olvido no es un accidente indeseado del recuerdo, sino su vida
misma. La ficcion, el artificio de Funes es mortal a pesar de su intento de in-
mortalidad. El grito horaciano, non omnis moriar, no moriré del todo, no solo
no se cumple en Funes, sino que se invierte: lo tinico que puede desear Funes,
a contramano de sus deseos, es morir, dormir, cerrar los ojos, olvidar*?. «Ireneo
Funes murié en 1889, de una congestiéon pulmonar»*. La primera interpreta-
cién es que dicha muerte se debe a su condicién de fumador. Pero podemos
también ensayar otra interpretacién. Funes es mortal, y murié porque no podia

3 «Funes, el memorioso», p. 590.

40 Le debo esta conexién a Mariano Garcia, quien me la sugirié ingeniosamente.

4 Cf. Grassi, M. (2017), «Tengo una memoria para el olvido. El interjuego entre memo-
ria y olvido en la construccion de la identidad personal», en: Nuevo Pensamiento: Revista de
Filosofia, VII/10, pp. 72-86.

4 «Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinue-
ve afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides» (OC: I, 590). Es interesante notar aqui la
cercania de las palabras de Borges con aquellas de la Oda XXX de Horacio, aquella que tam-
bién expresa el deseo de inmortalidad a través de la ficcién. Nuevamente, en esa indistincion
entre ficcién y realidad, Funes es él mismo su artificio, su constructo literario, la realizacién
o encarnacion de lo inmortal (aunque, claro, de una inmortalidad de marmol, una inmorta-
lidad cadavérica).

4 «Funes, el memorioso», p. 590.
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respirar: su memoria lo asfixia, no hay respiracion, esperanza, futuro. Respirar
es dejar ir: se congestiona no solo por defecto de inspiracion, sino también por
incapacidad de exhalacion. Retener el aire en los pulmones es también dejar de
respirar. Ireneo Funes se pierde por no perderse*. A diferencia de Borges, el
personaje en su «Aleph», Funes se deja llevar por la hybris, por la consecuciéon
insensata, casi irreflexiva, de su divinizacion, de su theosis®. No supo que su
salvacion era, también, perderse, ni que su perdicion lo salvaria. Y es que no
podemos vivir ininterrumpidamente; vivimos de las interrupciones?.
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4 «The premature death suggests the impossibility of life with a perceptual apparatus

like that of Funes (...). Moreover, the manner of his death, “congestion of the lungs”, suggests
the result of an overabundance of some substance that body cannot adequately dispose of or
regulate. In the case of Funes, it was an overload of sensible particulars which his mind could
not order or organize. The fact of Funes’ early death thus suggests the implausibility of the
nominalist model» (StEwart, «Borges’ refutation of nominalism in Funes el memorioso», p. 83).

4 Habria que considerar en este proceso de theosis que una de las caracteristicas prin-
cipales de lo divino es su unidad y su unicidad, o mejor, su absoluta soledad, o falta de Otro.
En esta linea, para Wright, el cuento de Borges es una alegoria y una fabula acerca de la au-
sencia de mutualidad, de un desuso del lenguaje que esconde una ilusién narcisistica («Jorge
Luis Borges’ “Funes de Memorious”», p. 48). Por ello, Wright interpreta la muerte de Ireneo
Funes desde esta perspectiva: «He dies, psychosomatically, or in the realization of another
metaphor, of the “congestion” of the lungs, the very organs that provide the breath of the mu-
tual word as well as that of the single life» (p. 47). Aunque no lo he llevado a cabo aqui, seria
necesario articular el paradigma de la inmediacién con la imposibilidad de una relacién a lo
Otro, es decir, con la imposibilidad de fundamentar un «entre-nosotros», puesto que la inter-
subjetividad y la relacién implica necesariamente un momento de mediacion.

4 Los destinos pseudo divinos de Funes y de Carlos Argentino Daneri en El Aleph, mues-
tran grotescamente el inevitable fracaso de esta especie de visién angélica del universo, asi
como los temas del panteismo estan unidos en Borges con el de la negacion de la personali-
dad (cf. BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, pp. 82-95).
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