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RESUMEN: La filosofía ha encontrado en la literatura de Jorge Luis Borges un ámbito único para 
reflexionar en torno de sus propios problemas. En este ensayo examinaré las tensiones y contradic-
ciones que afloran dentro del paradigma metafísico de la inmediación y de la intuición. El cuento de 
«Funes, el memorioso» ofrece la ocasión para pensar en la imposibilidad del hombre de afirmar un 
sistema de signos o una facultad perceptiva que ignore el inexorable resto que guarde la diferencia 
entre lo real y lo representado. Una vida humana que se afirme en el ideal de un saber absoluto, de una 
visión ininterrumpida, es finalmente funesta. El hombre vive de las mediaciones y de las interrupciones, 
recuerda porque olvida, despierta porque sueña, conoce porque ignora: mira porque tiene párpados. 
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The deadly immediacy: Jorge Luis Borges and the longing  
for absolute knowledge

ABSTRACT: Philosophy finds in Borges’ literature a unique place to reflect on its own problems. In 
this essay, I shall examine the tensions and contradictions that arise from a metaphysical paradigm of 
immediacy and intuition. Reading the story «Funes, el memorioso», I will show that a system of signs 
and a perceptive faculty that ignores the necessary difference between the real and the representation 
is impossible for men. Human life is unhuman if it is affirmed in its ideal of an absolute knowledge, of 
an uninterrupted vision. Man live in between mediations and interruptions; human beings remember 
because they forget, awakens because they sleep, know because they ignore, look because their eyes 
have also eyelashes. 
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1. metáfora, artificio y verdad

El célebre cuento de Borges «Funes, el memorioso» es, según palabras del 
mismo autor, «una larga metáfora del insomnio»2. Para comprender el sentido 
de esta descripción, debemos descifrar qué relación habría entre la memoria y 
el insomnio, o, a la inversa, entre el sueño y el olvido. El cuento de «Funes» está 
incluido en Artificios, y el título de dicha colección de cuentos no debiera pasar 
desapercibido. Podríamos, en una primera aproximación, considerar que la 
palabra artificio alude al género literario de los cuentos borgeanos, en los que 
la narración no se separa de su esencia fantástica. El cuento es, en grado sumo, 

1 Agradezco profundamente la lectura previa, los comentarios y las correcciones de este 
ensayo hechas por el Dr. Mariano García y el Dr. Juan Torbidoni.

2 Borges, J. L. (2007), «Artificios», Prólogo, en: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 
t. I, p. 581.
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un «artificio», el producto de una operación artística que, por ello, obedece 
también a una técnica, a una producción metódica y calculada, y que busca 
producir nuevos sentidos y escenarios, extraños al registro de la realidad. Esta 
doble característica del artificio se relaciona con su sinónimo, «artificiosidad», 
que alude a «la falta de naturalidad derivada de una gran elaboración», o tam-
bién, «al procedimiento o medio ingenioso para conseguir, encubrir o simular 
algo». Ambas acepciones del artificio confluyen en el prejuicio según el cual «lo 
natural», lo que pertenece a «la naturaleza» es lo verdadero, mientras que lo 
que es obra de la técnica es verdadero en sentido derivado, solo en tanto que 
imita o refleja lo natural. Cuando una obra, producto de la técnica, se sale de 
las exigencias de la mímesis, entonces decimos que es artificiosa, sea porque 
guarda una intención consciente de simular lo natural, o de persuadir por el 
engaño, o de encubrir lo verdadero, ya sea porque «lo técnico» vence a «lo ver-
dadero», y la obra hace gala tan solo de los medios de su producción, y no de 
la verdad a la que debería apuntar. En suma, un artificio es una operación que 
privilegia lo técnico y simulado sobre lo natural y lo verdadero. 

Sin embargo, Borges titula su segundo libro de cuentos con esta palabra, 
«Artificios», publicado el mismo año que su otro gran libro de cuentos, Ficcio-
nes. Hay algo en el título del libro que fuerza la simple significación del artificio 
como lo secundario, lo derivado, lo falto de dignidad en sí mismo. Como en el 
otro caso de «Ficciones», Borges no quiere aclarar algo que es de por sí absurdo 
aclarar: que se trata de productos de la imaginación que no tienen que ver con 
lo real. No: quizá Borges ya nos alerta de que lo ficcional y lo artificioso, lejos 
de simular u ocultar, revelan y desocultan. Quizá quiera decirnos que la verdad 
del hombre y del mundo sean solo accesibles por medio del artificio y de la fic-
ción, y no a pesar de ellos. No por nada, por otra parte, la literatura de Borges ha 
llamado tanto la atención de los filósofos3. «Funes, el memorioso» es, pues, una 
metáfora. Para el autor argentino, la importancia de la metáfora estriba en ha-
cer patente las «afinidades íntimas», «las secretas simpatías de los conceptos»4. 

3 Creo que no es necesario insistir en el núcleo filosófico de la narrativa de Borges. Me 
resulta interesante, sin embargo, una expresión de Wright, quien afirma que muchos de los 
cuentos de Borges pueden verse como «examples of allegorical hyperbole or hyperbolical 
allegory, based on paradoxes that inhabit our apparently non-paradoxical world» (wright, 
Edmond (2007). «Jorge Luis Borges’ “Funes the Memorious”. A philosophical Narrative». Par-
tial Answers. Journal of Literature and the History of Ideas, 5/1: 35). A su vez, subrayando la 
potencia filosófica de la literatura de Borges, Stewart afirma: «Borges’ procedure is to use a 
particular philosophical doctrine as a point of departure and then to create a world based on 
it. Then in the course of the cuento, he examines the problems or contradictions which arise in 
such a world. Thus, he gives in the form of a short story what can be seen as a sort of reduction 
ad absurdum argument against a given philosophical position. The story allows him to bring 
out the consequences of a given position and to illustrate them with a character or situation in 
a way that a philosophical treatise can only do imperfectly with limited examples» (stewart, J. 
(1996), «Borges’ refutation of nominalism in Funes el memorioso», Variaciones Borges, 2: 69).

4 Borges, J. L., «Historia de la eternidad (1936)», en: Obras completas. Buenos Aires: 
Emecé, t. I, pp. 455-458. Para un estudio pormenorizado acerca de la metáfora en Borges, cf.: 
BLanco, M. (2009), «Borges y la metáfora», Variaciones Borges, 9: 5-39.
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Así, las ficciones o artificios, como productos metafóricos, no serían sino modos 
de escribir y advertir las secretas conexiones entre los fenómenos de la reali-
dad, conexiones que solo pueden establecerse gracias a la palabra y la escritura. 
Sueño-muerte, vida-ensueño, río-vida —entre otras—, son metáforas constantes 
en la historia de la literatura, que revelan la realidad solo en tanto que se distan-
cian de ella, solo en tanto que construyen artificiosamente la analogía, inexis-
tente en las cosas mismas. La metáfora es el modo de llevar hacia otro lugar, el 
modo de trasladarnos al claro donde la verdad de un fenómeno puede revelarse, 
arrancándolo de la selva pragmática del lenguaje ordinario. Pero, para lograr 
una metáfora efectiva es preciso una puesta en escena sugerente, por lo cual el 
artificio de la metáfora, lejos de pecar por abundancia de técnica, peca por su 
falta. Borges cita a Benedetto Croce y explicita esta imbricación entre verdad y 
artificio, suspendiendo el prejuicio epistemológico de que la ficción no es ver-
dadera, o es verdadero en un sentido derivado: el filósofo italiano acusaba de 
«poco ingeniosa ingeniosidad» a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII, 
que no sabían construir metáforas significativas. Es preciso una gran dosis de 
ingenio para alcanzar la significación y el sentido, para abrir el horizonte de lo 
verdadero, para despertar estas secretas resonancias de los fenómenos que se 
hacen patente en el lenguaje. Parece ser que solo en el artificio encontraremos 
la verdad.

En Borges, empero, parece prevalecer todavía la afirmación de la sujeción 
de la metáfora a la realidad, rindiendo pleitesía al régimen de la cosa. Ante 
todo, la metáfora expresa esa resonancia simpática en la que las cosas se co-
nectan entre sí y vibran juntas, tejiendo la trama universal. Como expresión, 
entonces, se acerca asintóticamente a lo que las cosas son, sin poder nunca al-
canzar la verdad de la cosa. El lenguaje, siendo él mismo un artificio que refiere 
al mundo, deja entrever un meta-lenguaje, un orden racional que pretende ser 
un «lenguaje» eterno y originario, un orden arque-típico (es decir, de la escritu-
ra originaria). Fuera del juego erístico de la metáfora (que nos lleva hacia otra 
parte), los arquetipos dicen el mundo, y el nombre no es sino el arquetipo de la 
cosa, su fundamento. Sin embargo, mal que nos pese, el lenguaje humano no 
es arquetípico, aunque quiera serlo, aunque participe de su carácter originario 
y creativo. El drama cabalístico del Golem es la muestra de las consecuencias 
nefastas de un hombre-Dios que profana lo sagrado del lenguaje al tomarlo 
como una pura técnica de producción, profanación que llega a su apoteosis 
en la ambición de producir lo vivo5. Solo en lo eterno viven los arquetipos, y el 
lenguaje sigue siendo humano en tanto que habite lo fugaz del tiempo. Lo que 
Platón remite a lo mítico y místico, en una relación ambivalente respecto a las 

5 Borges articula la leyenda cabalística con la filosofía de Platón en su poema, «El Go-
lem». Resulta interesante aquí recalcar esta ambivalencia sagrada-profana del lenguaje, en 
este juego mimético entre un Lenguaje Absoluto y un lenguaje contingente, que recorre mu-
cha de nuestra historia humana. Esta (des)conexión entre ambos planos del lenguaje puede 
verse con claridad en su conexión con la magia y el encantamiento. Como todavía se patenti-
za en el idioma inglés, spell significa a la vez «decir, deletrear», y «encantamiento o hechizo».
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posibilidades de verdad de lo poético, Spinoza lo encara prometeicamente, en 
la confianza de una razón que puede llegar a la pureza de una contemplación 
sub specie aeternitatis. Así expresa Borges su fascinación por este místico de 
la razón: «Libre de la metáfora y del mito / labra un arduo cristal: el infinito / 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas»6. Sin embargo, a pesar de esta pre-
tensión de transparencia óptica, aunque Borges pareciera desestimar la metá-
fora y el mito por su falta de verdad, el artificio sigue apareciendo en el centro 
de la escena contemplativa: Spinoza labra un arduo cristal, un infinito mapa. 
Entramos, pues, en una zona de indiscernibilidad entre el nominalismo y el 
realismo idealista, en tanto que las razones por desestimar al lenguaje por su 
artificiosidad e ineficacia de aprehender lo real (corazón que vivifica al nomina-
lismo) parece fundarse en el anhelo humano por decir lo verdadero, sin ningún 
residuo (pulmón de las respiraciones idealistas)7.

6 Borges, J. L. (2007), «Spinoza», en: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, t. II, p. 356. 
Respecto a la relación entre la literatura de Borges y la filosofía de Spinoza hay una ingente 
bibliografía. Remito tan solo a algunos estudios: tatián, D. (2017), «Geometría y amistad. 
Borges, lector de Spinoza», en: Variaciones Borges, 44: 155-172; PaoLi, R. (1986), «Borges y 
Schopenhauer», en: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 12/24: 173-208; Li, C (2016). 
«Schopenhauer’s fictions», en: Variaciones Borges, 41: 115-127; aLmeida, J. (2009), «Borges en 
clave de Spinoza», en: Variaciones Borges, 9: 163-176.

7 «Borges posee o, mejor dicho, hace uso de una imagen cabalística del mundo, una 
metáfora maestra de la existencia, con la que es posible que se haya familiarizado ya en 1914, 
en Ginebra, al leer la novela El Golem de Gustav Meyrink y a través de sus contactos íntimos 
con el erudito Maurice Abramowicz. La metáfora es más o menos la siguiente: el Universo es 
un gran Libro; todos los fenómenos materiales y mentales de ese libro tienen significado. El 
mundo es un inmenso alfabeto. La realidad física, los hechos de la historia, todas las cosas 
que han creado los hombres, son, por así decirlo, sílabas de un mensaje perpetuo» (George 
Steiner, citado en: mier, R. (2006), «Borges y el acto poético», Metapolítica, 47, p. 52). Creo 
que en esta metáfora del mundo como lenguaje se juega la ambivalencia filosófica de Borges 
que, por un lado, anhela la pretensión de un lenguaje que coincida con la cosa, y, por otro 
lado, desestima la propiedad del lenguaje como tal. El problema con la metáfora lingüística 
es que, al mismo tiempo, remite a un plano humano y a un plano divino: todo depende de 
quién sea (A)aquel que hable. Esta ambivalencia en la obra de Borges es rescatada como tal 
por Boulter: «I suggested at the outset of this analysis that I would attempt to find a middle 
ground between the vision of Borges as metaphysician, with his grounding belief in systems 
of order, and the vision of Borges as postmodern master celebrating textuality in excess of 
any ground. My solution to the problem is the idea that Borges’ figuration of the simulacrum 
celebrates and critiques simultaneously both positions: “la ambigüedad es una riqueza”, as 
he reminds us in “Menard”. This position is not one assumed for reasons of a relativized 
vision of things. Borges’ suggestion is that human language (and intellect) can only approxi-
mate the infinite through a process of dialectics, a process that offers a partial glimpse of 
totality undermined by an awareness of the partiality of that glimpse. The complexity of 
Borges’ vision lies precisely in its awareness of its partiality, a partiality that dictates that both 
positions —the vision of totality and its undermining— must be maintained in a rigorous 
system of dialectical complementarity. The temptation to read this complementary polysemy 
as sure evidence of Borges’ postmodernity must finally ignore that a simultaneous plurality 
of theoretical positions makes impossible, but gloriously so, any fundamental theoretical 
categorization of the effects of his stories: a plurality of simultaneous positions, like an Aleph 
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Sabemos la tensión que estos dos elementos, el cristal/espejo y el mapa, des-
piertan en la literatura de Borges. Respecto del segundo, la pretensión de una 
rigurosidad en la que la palabra alcance la cosa, como si el lenguaje calcara los 
contornos de lo real, termina en la peor de las vanidades: un mapa infinito, que 
llegara a una precisión tal que se identificara con el territorio, dejaría de ser 
mapa, y no sería sino su inútil duplicación sin diferencia. El mapa, si se quiere, 
es una extensión técnica de nuestra capacidad de ubicarnos en el contexto de 
un espacio que me excede indefinidamente, pero en el cual debo moverme y vi-
vir. Como la metáfora, el mapa es el modo en que podemos enfrentar y abordar 
el territorio, de por sí hostil, de por sí inhumano, de por sí inasible e inaborda-
ble. Solo se habita en el mapa. Una pura rigurosidad científica, gracias a la cual 
el mapa se identifica con el territorio, suspendería el sentido mismo de mapa, y 
tornaría la ciencia inhumana, insignificante, porque el saber y el conocimiento 
son una expresión de nuestra vitalidad, de nuestro ser-en-el-mundo y, por tan-
to, un órgano de nuestra orientación. 

En el caso de los espejos o cristales8, el «arduo cristal» que Spinoza labra, 
es aquél que consigue, al mismo tiempo, la precisión de un mapa infinito en su 
poder de observación (al modo de un telescopio-microscopio, que aprehende, 
al mismo tiempo, lo mínimo y lo máximo, los dos infinitos pascalianos), y el 
que refleja —como el mapa que coincide con el territorio— el Arcano del mun-
do, que no es sino Dios, «Aquel que es todas sus Estrellas». Recordemos que, 
para Spinoza, Dios es la sustancia única que se identifica con el mundo: Deus 
sive Natura. Aquí se desata sin control y frenéticamente el infinito juego óptico 
de la visión, de los reflejos y de los espejos: Dios es, Él mismo, el mapa único 
que se identifica con su territorio, la razón que se identifica con la cosa, Dios o 
Naturaleza, porque se ve a sí mismo ver, en la visión de sí, que es la visión del 
todo, porque el Todo es Él mismo, es Sí mismo, etcétera. Este Dios es razón 
suma, una razón que piensa lo real sin resto. Sin embargo, en tanto que razón, 
en tanto que operación refleja y reflexiva, Dios ya está referido a otro que sí, 
aún cuando en esta reflexión sin resto la diferencia quede asimilada hasta la 
indistinción respecto de sí. El primer cristal, el espejo absoluto e infinito, es 

—simulated or not— is at once totalizing and relative, is radically but rigorously dialectical» 
(BouLter, J. S (2001), «Partial Glimpses of the Infinite: Borges and the Simulacrum», en: 
Hispanic Review, 69/3: pp. 374-375). El autor examina hasta qué punto la ontología borgeana 
no encaja completamente en la caracterización de la postmodernidad a partir de los órde-
nes de simulación propuesto por Jean Baudrillard, donde el último orden de los simulacra 
se identifica con la simulación como lo real. Así, no se puede simplemente encajar a Borges 
en una u otra postura, sino que, como artista más que como filósofo, el maestro argentino 
muestra ficcionalmente las grietas y los quiebres de cualquier reflexión sobre lo absoluto. 
Todo nuestro ensayo girará en torno a estas paradojas y tensiones dialécticas a partir, sobre 
todo, del caso «Funes».

8 En este caso, el cristal al que refiere Borges da cuenta tanto de la característica amplifi-
catoria de los cristales, como en los anteojos y telescopios, como a su característica reflectiva. 
Si no usa «espejos», tópico más netamente borgeano, es por las necesidades biográficas de 
Spinoza, quien trabajaba en una óptica.
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Dios mismo, y es a este Dios a quien queremos parecernos, es a esta deificación 
intelectualista a la que apunta la filosofía. No obstante, la razón humana tan 
solo puede imitar esta reflexividad en un intento desesperado por anular el 
resto, por suspender la trascendencia sin reflejo de lo real. La razón humana 
es imagen de la razón divina, su pálido reflejo, y alcanza su esencial vocación 
de absoluto en tanto que contempla desde la eternidad, en tanto que participa 
de la visión de Dios, cuya operación es, a su vez, su objeto (en la estela del Dios 
aristotélico que es pensamiento de pensamiento).

2. La duPLicación y eL resto

La metáfora se encuentra en el corazón de nuestra experiencia, en el núcleo 
intraspasable en el que nuestras vivencias tienen sentido. Las ficciones y artifi-
cios siguen siendo la única manera de enfrentar lo real y lo verdadero, y lejos 
de velar y esconder, son las únicas capaces de revelar y producir significado, 
las únicas que hacen posible un habitar humano en el mundo. La ficción y el 
artificio, pues, son solo significativas si dejan un resto, es decir, si abandonan su 
pretensión de presentar lo que re-presentan. Sin embargo, el anhelo profundo de 
nuestro lenguaje es conquistar la cosa, decirla completamente, re-presentarla 
sin veladuras, duplicarla sin dobleces, planchada, sin pliegues.

En la literatura de Borges esta dramática situación del hombre, que busca 
vanidosamente representar sin resto al original, es un tópico central. Trasla-
dando el problema de la duplicación al caso de arte, el escritor argentino pone 
en cuestión el lugar mismo del autor y de la obra, del acto creativo y del cauce 
de la tradición. En «Pierre Menard, autor del Quijote», lo que interesa al na-
rrador —y amigo del personaje Pierre Menard— es recuperar su obra invisible, 
«la subterránea, la interminablemente heroica, la impar»9. Tal obra, «quizá la 
más significativa de nuestro tiempo», consta de los capítulos IX y XXXVIII de 
la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo XXII. Peca de 
ingenuo quien viera en el intento de Menard una mera repetición del Quijote, 
o una mera copia. Se trata de escribir lo mismo, pero diferente: se trata de al-
terar la obra, alterando el autor, aunque la obra parezca ser la misma. Llegar 
al Quijote desde Menard era, para el narrador, enriquecer infinitamente la obra 
de Cervantes. «El texto de Cervantes y de Menard son verbalmente idénticos, 
pero el segundo es casi infinitamente más rico»10. Así, observaba Pierre Menard 
que su proyecto era harto más difícil que el de Cervantes: 

«Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del 

  9 Borges, J. L. (2007), «Pierre Menard, autor del Quijote», en: Obras completas. Buenos 
Aires: Emecé, t. I, p. 532.

10 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 536 [cuando no se cite el autor, se tratará siem-
pre de obras de Borges].
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lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir 
literalmente su obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos 
leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psi-
cológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar 
de un modo irrefutable esa aniquilación. A esas trabas artificiales hay que su-
mar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una 
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del siglo XX, es casi 
imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de com-
plejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote»11.

El método de Menard parece apropiarse de la obra del Quijote de modo 
definitivo, pasando por los procesos inconscientes de la escritura y haciéndolos 
conscientes, para sacrificarlos luego al «original». Es una reconstrucción de 
la obra que coincide finalmente con su construcción, forzando hasta el límite 
las posibilidades artificiosas de dicha labor, en el que el artificio parece buscar 
suspender lo que lo hace ser artificio, es decir, suspender la diferencia misma 
entre duplicación y original. Pero esta coincidencia solo puede ser fundamen-
tada en la indistinción del autor, o mejor, en la aniquilación del autor por parte 
del lenguaje o de la tradición. ¿Quién escribe el Quijote, pues, Cervantes o la 
tradición o el lenguaje que se apodera de él? Como en el Doktor Faustus, de 
Thomas Mann, el artista es un poseído, alguien que produce sin ningún tipo de 
control sobre su obra, como si su obra no le perteneciese, en rigor, sino que le 
pertenece al fatal destino de una revelación histórico-lingüística (no es azaroso 
que el narrador rescate del Quijote y de su reescritura de Menard el pasaje en 
el que se afirma que «la historia es la madre de la verdad»). «A pesar de estos 
tres obstáculos —afirma el narrador—, el fragmentario Quijote de Menard es 
más sutil que el de Cervantes»12. Es más sutil porque intenta apoderarse de este 
inapropiable lenguaje que todo lo constituye, aunque dicho intento sea absolu-
tamente vano y fútil: la sutilidad de Menard obedece al reconocimiento de esta 
vanidad, a la exploración metódica y a la impúdica publicación de los meca-
nismos del lenguaje que constituyen un discurso y una obra desde sí mismos, 
fatalmente13. Y Menard lo hace con una dilación infinita, una dilación que solo 
podría finalizarse en una vida inmortal14, sin diferir tampoco su presentación 

11 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 535, subrayado mío.
12 «Pierre Menard, autor del Quijote», p: 536.
13 «No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es 

al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo  
—cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la literatura, esa 
caducidad final es aún más notoria. “El Quijote” me dijo Menard “fue ante todo un libro 
agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor”. Nada tienen de nuevo 
esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que de ellas derivó Pierre Menard. 
Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una 
empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un 
idioma ajeno un libro preexistente» («Pierre Menard, autor del Quijote», p. 537).

14 «Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo», le dice Menard al narrador («Pierre 
Menard, autor del Quijote», p. 534).
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definitiva publicando sus estadios intermedios, en una especie de absurdo sue-
ño heroico (propio de un Quijote) por lograr lo imposible15. 

El ejercicio intelectual y artístico de Menard mina las bases mismas del arte 
y de la autoridad, desdibujando las diferencias entre copia y original, entre 
autor y lector, entre creación y tradición, y todo ello lo logra al suspender la 
operación semántica del «como si», o, mejor, llevando esta operación hasta su 
punto culminante, es decir, hasta el punto en el que el «como si» ya deja de ser 
ficcional y se indetermina hasta la confusión con lo real. Pero aún este ejercicio 
tampoco puede ser atribuido a su autor, como si se desligara de la moira del len-
guaje. Lo que se cuestiona aquí no es sino la pretensión de transparencia e in-
mediación del sujeto sobre sí mismo, el control voluntario de sus operaciones, 
la soberanía sobre su lenguaje y pensamiento. «Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas»16. 
Leer lo anterior (Odisea) como lo posterior (Eneida), o leer un libro de un autor 
(Bachelier) como perteneciente a ese autor (Bachelier), son operaciones idénti-
cas: el «como si» no guarda ya el umbral entre lo verdadero y lo falso, entre el 
original y la copia. La suspensión del «como si» en su absoluta realización ter-
mina por llevar a la indecidibilidad toda decisión/escisión entre los opuestos: 
la re-construcción del Quijote de Menard no es más que la expresión última de 
la de-construcción del Quijote. «¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó 
[su obra] y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado 
Menard?»17 Destino criminal de todo signo, que asesina a lo significado en su 
representar sin resto, en su vocación última de superar el abismo que lo separa 
de su referente. En el «como si» de la representación, del signo, asecha la susti-
tución última, la aniquilación de lo real —y, por tanto, también de lo ficcional: 
si ya todo es signo, entonces ya nada es signo18.

15 «“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de septiembre de 1934 
desde Bayonne. “El término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo 
externo, Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi 
divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes 
las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas”. En efecto, no queda 
un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años» («Pierre Menard, autor del Quijote»:  
pp. 533-534).

16 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 538, subrayado mío.
17 «Pierre Menard, autor del Quijote», p. 534, subrayado mío.
18 Para Barrenechea, pareciera que el lenguaje para Borges es un instrumento de per-

dición y de engaño, dado su carácter mediador y la falsedad de los términos que pretenden 
asir la realidad concreta en el sentido universal de la palabra. Si bien este recelo es cierto, 
y puede encontrarse en la obra de Borges, no es menos cierto señalar que es, justamente, el 
carácter mediador del lenguaje lo que lo hace único, lo que lo hace ser el verdadero portal 
para entrar al universo: sin palabras, no hay pensamiento, no hay percepción, no hay cosas. 
«Las lenguas son, en último término, simplificaciones de una realidad que siempre las reba-
sa, y solo pueden justificarse con un fin práctico. Son sobre todo esencialmente inaptas para 
expresar la riqueza y la originalidad de las intuiciones poéticas. Borges siente como escritor 
que las experiencias son inefables porque es inútil querer traducir con palabras comunes a 
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3. invertir (en) eL aBsoLuto

¿Por qué todos estos rodeos? ¿Qué tienen en común el problema de las 
duplicaciones con el cuento que nos convoca, que gira en torno a la memoria y 
al olvido? ¿Cuál su relación con el insomnio, cuya metáfora quiere ser Funes? 
La idea que atraviesa esta narración, y la marida misteriosamente con los otros 
textos considerados es, creo, la idea de escisión, la idea de corte, de tajo, de 
interrupción. La tesis que parece hilvanar estos textos es que el hombre es, 
ante todo, un vidente con párpados, un vigilante que duerme, un individuo que 
difiere en el tiempo, un sapiente al que le está vedado el total conocimiento, un 
sintiente al que se le niega la percepción ininterrumpida de lo real. Si Ireneo 
es una metáfora del insomnio, es porque Funes es una metáfora de la muerte, 
o mejor, de la incapacidad de morir, de la incapacidad de cerrar los ojos19. Si la 

todos lo único de cada individuo y de cada circunstancia» (Barrenechea, A. M. (1957), La 
expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México: El Colegio de México, p. 78). 
Sin embargo, como veremos en «Funes», la misma debilidad del lenguaje es su fuerte, ya que 
no hay intuición inmediata de la realidad, es decir, que solo hay intuición por medio de la 
palabra, y solo gracias a ellas es que podemos hablar de realidad y de su desborde: el silencio 
solo es significativo porque hay palabra, y es insignificante si es tan solo la falta de sonido. Así 
también lo señala Barrenechea: «Aunque en general predomine en su obra la visión negativa 
del lenguaje, no deja de reconocer que no sería posible el pensamiento sin la simplificación 
que las ideas imponen. Así vemos que sabe gozar artísticamente con un cosmos que se abarca 
porque se ha esquematizado y ordenado. Junto a la nostalgia que inspira una memoria que 
pierde detalles “irrecuperables”, exalta la memoria y la noche que solo conservan lo esencial 
de las cosas. (…) Frente a los arquetipos platónicos, fríos y monstruosos como piezas de 
museo, siente los arquetipos que purifican y eternizan aun a costa del empobrecimiento. Por 
eso también puede valorar estéticamente los símbolos que las matemáticas y la geometría le 
proporcionan con su límpida manera de traducir el misterio inexplicable». Ibid., pp. 81-82).

19 Analizando las fuentes idealistas de Borges, Samuel Moder escribe: «En este sentido, 
podríamos afirmar que “Del rigor en la ciencia” explota la paradoja que se produce cuando, 
tras haber anulado toda diferencia con su objeto, la búsqueda de absoluta exactitud en una 
representación conduce al hallazgo de una identidad perfecta. Pensemos, por ejemplo, en 
las filosofías idealistas que tanto interesan a Borges. Sin intentar reducir éstas a una simple 
fórmula —lejos de negar la multiplicidad de sus matices y la sofisticación de sus argumen-
tos—, podríamos decir que cualquier buen candidato al idealismo afirmará sin pestañear 
que el conocimiento es posible solo a condición de que la conciencia represente en forma 
exacta la realidad» (monder, S. (2009), «Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografías de lo 
Real». Variaciones Borges, 27, p. 102, subrayado nuestro). Inconscientemente, quizá, el autor 
utiliza el verbo «pestañear» en el contexto de la inmediación y de la pura identidad entre la 
representación y el objeto. En realidad, lo que genera la diferencia entre representación y 
objeto es la suspensión de la presencia, el hecho de la inter-rupción, el hecho de que lo real 
irrumpe al tiempo que irrumpe el sujeto, interrumpiéndose mutuamente, quebrando la su-
puesta presencia de sí a sí, la supuesta solidez de lo «en sí» o de lo «para sí». No por nada, el 
idealismo alude a la eternidad como el elemento en el que se da la visión (inmediata) de lo 
Real. Monder afirma que «la exactitud es la pasión básica de Ireneo Funes», e interpreta el 
personaje de Funes a partir de su actividad de trenzador, siendo el trenzar una metáfora del 
hablar. «Lo que deseo sugerir, en todo caso, es que “Funes, el memorioso” es un relato sobre 
el lenguaje; y si bien su planteo involucra una dimensión temporal que tiene que ver con la 
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simpatía semántica entre el sueño y la muerte es uno de los grandes tópicos de 
la literatura, uno de esos arquetipos que no dejan de aparecer en la historia con 
una fuerza arcana, entonces el insomnio podría conectarse con la idea de vida. 
Una pura vida sería aquella donde no se duerme, donde no se sueña, donde 
no hay corte alguno. Es la idea teológica de una vida eterna en presencia de 
lo Absoluto, la idea de una vissio beatifica. Frente a Dios, los bienaventurados 
no duermen; los salvos se regocijan eternamente de una visión eterna, dotados 
de unos ojos sin párpados; de unos ojos sin cabeza ni pies tampoco, unos ojos 
que no conocen perspectiva porque todo lo ven. Unos ojos, por tanto, que no 
olvidan, porque no conocen pasado ni futuro, sino solo presente; unos ojos que 
recuerdan sin resto, una memoria sin cesura, una memoria que ya no merece 
tal nombre porque entre lo re-presentado y la presentación no hay sino identi-
dad, in-diferencia. Una vida beata, digna de los dioses, y en la que participamos 
como invitados de honor, es una vida en presente, una vida que es toda ella 
presente. Como ya nos enseñaba Boecio en el siglo V, la eternidad no es una 

memoria, las consecuencias de éste afectan la totalidad de nuestra percepción y la forma-
ción de ideas generales» (monder, S., «Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografías de lo 
Real», p. 104). «El lenguaje, sistema de diferencias, funciona con la pérdida de lo real, en su 
contaminación de ausencia. Confrontado con lo opuesto, Funes avanza hacia la pérdida del 
lenguaje. (…) La pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida de la realidad; no entrada 
en la referencia, sino ausencia de referencia» (Alberto moreiras, citado en Monder, s.,. «Del 
rigor del lenguaje: Borges y las cartografías de lo Real», p. 105, n. 7). Así, Monder argumenta 
que es preciso un espacio donde sea posible rescatar la contingencia del lenguaje, en tanto que 
la palabra es siempre una metáfora que intenta representar una realidad, pero que ninguna 
metáfora puede ser tenida como superior a otra. Frente a la filosofía, «quizá la literatura de 
ficción ofrezca ese espacio» («Del rigor del lenguaje: Borges y las cartografías de lo Real», p. 
113). Porque la filosofía no puede hacerse cargo de la materialidad de su lenguaje. «En efecto, 
el sueño de la filosofía es el sueño de un lenguaje necesario, no contingente, entendido como 
aquel cuyos cortes conceptuales (el trenzador, nuevamente) coinciden con las articulaciones 
mismas del Ser: las distinciones que trazaría este lenguaje no tendrían ya que ver con los ca-
prichos del hombre, sino con la Forma misma del Universo» («Del rigor del lenguaje: Borges 
y las cartografías de lo Real», p. 109). Claro que el problema con Borges es su ambigüedad 
respecto al estatuto del lenguaje, por lo cual ha sido leído tanto como nominalista como anti-
nominalista (Cf. martín, J. (2010), «Borges, ¿nominalista o antinominalista?», en: Variaciones 
Borges, 30: pp. 183-197), lo cual es también paralelo a que fue leído tanto como pragmatista 
y como idealista (Peters, J. (2008), «Resemblance made Absolutely Exact: Borges and Royce 
on Maps», en: Variaciones Borges, 25: pp. 1-24.), o si se quiere como aristotélico y como plató-
nico. Para Jorge Martin, Borges no es ni uno ni otro sino que, haciendo una lectura paralela 
de la filosofía de Henri Bergson concluye: «Dejando de lado los casos límites, Borges tiene en 
cuenta también las posturas intermedias, con sus orientaciones moderadamente nominalista 
y conceptualista. Como hemos visto, él admite que son dos formas de acceso a la realidad, 
porque en el fondo dependen de diversos grados de tensión psicológica. Por eso, no se pue-
de decir que el escritor sea nominalista o antinominalista en forma exclusiva: es al mismo 
tiempo las dos cosas (porque toda mente humana normal lo es en diferentes proporciones), 
pero se entretiene literariamente refutando a las visiones unilaterales que simplifican grose-
ramente el arduo problema de las ideas generales» (Martín, J., (2010), «Borges, ¿nominalista 
o antinominalista?», p. 197).
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vida interminable, sino una vida en la que todo es presente. Lo divino es, por 
ello, presencia de sí ante sí.

Pero pasemos a la lectura de «Funes, el memorioso». «Lo recuerdo (yo no 
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo 
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, vién-
dola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta 
el de la noche, una vida entera»20. Así comienza «Funes»; así comienza nuestra 
meditación de lo funesto. Recordar es un verbo sagrado, un verbo que conecta 
lo humano con lo divino, a través de la idea de visión (la idea es, ya lo sabemos, 
visión, es lo visto, según su etimología griega), un verbo que solo un hombre —
muerto ya— ha podido pronunciar y actuar sin escándalo, un hombre que nos 
escandaliza tanto como ese Cristo que clamaba ser Dios. Lo que hace de este 
hombre alguien único, atravesado por el rayo de lo divino hasta su perdición, es 
su capacidad de visión, una visión cuya intensidad no puede medirse por las ca-
tegorías cuantitativas aplicadas al tiempo (no importa cuánto tiempo miráramos 
un objeto: ni siquiera si la viéramos una vida entera alcanzaríamos la visión que 
tenía Funes de las cosas), sino tan solo proclamarse, pronunciarse, por la fuerza 
de su cualidad. Una vida entera no alcanza la visión de Funes, porque lo entero 
de una vida es el tiempo que discurre entre su principio y su fin. Como en el 
caso de los dioses, y de los felices que participan de la vida divina («felicidad», 
en griego, se dice estar poseído por un buen dios, eu-daimonía), la visión de 
este hombre —muerto ya— es ab-soluta, sin diferencia, sin dilación; una visión 
eterna, en una palabra. Y, sin embargo (sin embargo, es decir, sin destitución, sin 
resto), este hombre-Dios, este presunto bienaventurado, corre la misma suerte 
que el personaje cuya novela no abandona sus manos, ese otro (¿único también?) 
hombre-Dios cuyo destino ha sido la pasión, el abandono de Dios en la Cruz. En 
el artificio de la literatura, el hombre cuya visión es plena encuentra su drama en 
ese otro hombre, también divino, que suda sangre en el jardín de los olivos. Los 
hombres-Dios, parece, difícilmente pueden llamarse bienaventurados, al menos 
si nos fijamos en aquellos que habitaron en Jerusalén o en Fray Bentos. El entu-
siasmado (otra palabra griega para decir poseído) es un condenado, allí donde lo 
divino aplasta lo humano, allí donde lo humano no sobrevive a su divinización. 
Y es que, tal vez, un hombre así no puede ser hombre, ni Dios. Y es que, tal vez, 
este otro hombre-Dios no sea realmente divino ni humano, porque lo humano no 
puede divinizarse sino en su carácter propiamente humano, es decir, en lo que lo 
separa de lo divino, en su pecado, en su falta: quizá el hombre-Dios no sea, en úl-
tima instancia, ese Cristo que muere en cruz, sino aquél que entrega con un beso 
al más santo de los hombres. Quizá el hombre-Dios no sea más que una bestia21.

20 Borges, J. L. (2007), «Funes, el memorioso», en: Obras completes. Buenos Aires:  
Emecé, t. I, p. 585.

21 «Funes, despite his infinite knowledge of particulars, is constantly associated with the 
darkness of ignorance. He is not liberated by his superhuman capacities, but on the contrary 
they render him a prisoner»: Stewart, J. (1996), «Borges’ refutation of nominalism in Funes 
el memorioso», p. 85.
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En todo caso, la primera palabra del cuento no es el verbo, sino el pronom-
bre clítico que denomina en ausencia el objeto de dicho verbo: «lo». «Lo recuer-
do», afirma en el principio el narrador. Y es que no puede ser de otra manera: 
recordar es grabar, es mantener lo percibido presente, aún en su ausencia. El 
narrador no puede recordar sin recortar: lo recuerdo significa que, dentro de la 
totalidad de la visión, el narrador parpadea, escinde su vivencia para pro-ducir 
sus objetos, para llevar delante de sí lo que considera. El objeto del recuerdo 
es lo que se recuerda. Siguiendo el mandamiento de la fenomenología, no se 
piensa ni se recuerda sino intencionando un objeto, con-figurando una vivencia 
y tornándola fenómeno. No recuerdo sino recordando algo, recordando-lo. Un 
recuerdo ab-soluto, des-atado, sin su complemento objetivo, sería un recuerdo 
cuya visión no conoce escisión ni corte, una visión completamente idéntica 
a la vivencia, una visión sin ob-jeto, sin nada en frente, o frente al todo en 
cuanto todo. Un recordar sin recortar es un recuerdo que se anula como re-
cuerdo. El narrador recuerda, recorta. Recuerda, siempre en primera persona, 
la cara taciturna y distante, remota, detrás del cigarrillo; recuerda (al menos 
cree recordar) las manos trenzadoras, y el mate a su lado; recuerda la ventana 
de la habitación; recuerda claramente, la voz del condenado-bienaventurado 
hombre-Dios. Lo recuerda en la pluralidad de sus perspectivas, en la sumatoria 
de sus escorzos que revelan un todo de por sí inaccesible. Y es que recordar es 
recortar. Recuerdo (recorto) las manos, la voz, el mate, la esterilla en la venta-
na. Lo recuerdo no es más que la síntesis de todas esas percepciones, siempre 
parciales, de aquello que figura sobre el fondo de la experiencia. He aquí sus 
manos, allí su voz, y entre ellas, él, ecce homo, aquel «precursor de los super-
hombres» (según el epíteto que otro de los biógrafos de Ireneo Funes ofrece).

Lo sagrado del verbo recordar no puede sino profanarse en su transitividad, 
en su necesidad de un objeto, en la convocatoria de su complemento. Y el na-
rrador del cuento no hace sino profanar, una y otra vez, ese verbo: lo recuerdo, 
recuerdo tal y cual cosa…. Difícil es contar las veces que el narrador utiliza este 
verbo —y su obligado complemento objetivo. Un recuerdo que, dicho sea de 
paso, se construye, se teje, se escribe, con el auxilio de otros narradores: «me 
dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes». Ese auxilio preciso 
de los otros, en este caso, del primo del narrador, sin el cual su encuentro con 
Funes hubiera pasado des-apercibido; ese auxilio que lo lleva al narrador a de-
tenerse en la vivencia, a cerrar sus ojos para grabar la experiencia; esa vivencia 
que hubiera estado condenada a la pérdida «si no lo hubiera recalcado mi pri-
mo». Y es que re-cordar es re-calcar, es trazar el mapa sobre el territorio de la 
vivencia, para salvarlo, para arrancarlo del flujo y la corriente incansable de la 
experiencia, para poder orientarnos y habitar en el tiempo. 

Recordar es también un arte, una técnica, un artificio, una herramienta gra-
cias a la cual lo percibido queda a flote en este río heraclíteo de la conciencia. 
El recuerdo es la amarra, el ancla de lo vivido, aquello que fija el flujo, que de-
tiene lo que corre; una especie de inmovilización de lo que no conoce descanso. 
En una especie de taxidermia de la experiencia, el recuerdo destripa la viven-
cia y la representa en su cadáver, la presenta en su epidermis, en esa piel sin 
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sustancia, en ese pecho que no late; ese orden de la piel sin carne (taxi-dermia). 
Se trata de un artificio, de la producción de la ilusión: allí donde lo vivo muere 
—pero vive en su espectro. Juego de espejos y reflejos. Juego de cartógrafo sin 
naves ni océanos. Un artificio que conoce grados de prodigiosidad, según lo 
refiere Plinio en su Naturalis historia, referido a su vez por Funes y el narrador, 
referido a su vez por Borges, y que ahora yo refiero y referirán todavía maña-
na. Un artificio que dominaba Cirio, rey de los persas, cuyos ejércitos eran la 
colección de todos los nombres de sus elementos; y Mitrídates Eupator, cuyos 
22 idiomas administraban su polígloto imperio; y aquél que podía repetir con 
absoluta fidelidad lo que había escuchado una sola vez, Metrodoro; o Simóni-
des, el inventor de la mnemotecnia. «Mnemo-tecnia», la técnica de la memoria, 
algo que aún hoy se practica. Pero una técnica que, en rigor, se apoya ya sobre 
otra técnica, una técnica al segundo grado, podríamos decir. Una especie de ins-
trumento superpuesto a un instrumento, como prótesis de otra prótesis. Si el 
recordar es el acto de la memoria, y el recordar es ya un artificio, un productor 
de espectros e ilusiones, entonces la mnemotecnia no es sino el arte de dominar 
dicho instrumento, la técnica de domeñar los fantasmas (pues la memoria es la 
bóveda de las fantasías, de los productos de la imaginación, de las síntesis per-
ceptivas que se generan en la imaginación). Un artificio al cuadrado, una me-
jora del artefacto de la memoria. Una mejora ridícula, de todas maneras; una 
mejora de aquello que es de por sí defectuoso, falible, indigno. Este hombre-
Dios, único que puede pronunciar el verbo sagrado del recordar sin profanarlo, 
se maravilla de que tales proezas sean objeto de admiración, él, cuya memoria 
no conoce posibilidad de mejora, él, cuya memoria ya no es artificiosa porque 
no hay diferencia entre sus recuerdos y la realidad a la que refieren.

En el espectro indiscernible en el que lo vivido y lo recordado no es escin-
dido por frontera alguna, vive este hombre-Dios22. En este destino signado ya 
por su nombre (pues «quien recibe un nombre, recibe un destino», según el 
verso de Leopoldo Marechal), Ireneo muere en vida. «Funes» es su nombre, no 
el nombre propio, sino el nombre sin más (ese que el sustantivo español «ape-
llido» no logra alcanzar en su carácter de nombre, como sucede con el latín, el 
francés, el alemán, donde el nombre verdadero pronuncia la pertenencia de un 
individuo a un destino que lo trasciende). Ese destino, ciertamente «funesto», 
que cumplió Ireneo Funes en el momento de su accidente, aquél que lo ha deja-
do «tullido, sin esperanza», es, sin embargo, el momento en que su humanidad 

22 «El empleo de los sueños no escapa a la curiosidad creadora de Borges. (…) No im-
porta cuál sea su medio expresivo, la intención es la misma: especular con la problemática 
que ofrece la relación del hombre con el mundo; crear, tal vez, otro; buscar en definitiva la 
trascendencia de lo esencial a través de una dimensión onírica. En su estudio sobre la obra 
de Borges, la profesora Barrenechea registra los espejos y los sueños como símbolos de irrea-
lidad. Sobre los sueños en particular, la autora ha dicho que “son otra forma de sugerir la 
indeterminación de los límites entre mundo real y mundo ficticio”. Esta tensión de opuestos, 
entre mundo real y mundo ficticio, será en Borges el principio generador de la expresión 
creadora» (Arango, G. (1973), «La función del sueño en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis 
Borges», en: Hispania, 56: 249).
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se torna divina. Como todo don inmenso, inconmensurable, Ireneo paga con 
su humanidad el precio de su theosis; paga con la única moneda que corre en 
estas transacciones, la sangre. Y, sin embargo, en esta ambivalencia del regalo, 
del don, del gift, que es a la vez bendición y condena, Funes encuentra regocijo: 

«Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del 
fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ven-
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe 
que lo había fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerra-
dos; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 
santonina»23.

Hasta qué punto era soberbia lo que animaba la pose estoica de Funes, o 
hasta dónde no era realmente un sentimiento auténtico de dicha. En todo caso, 
las veces que nuestro narrador vio a Funes lo encontró en la frontera misma 
entre planos y mundos: frente a la ventana guardada por hierros impermea-
bles, allí donde el afuera y el adentro se encuentran, pero no pueden tocarse. 
En una especie de prisión, Funes se encuentra inmóvil. Pero, ¿de qué tipo de 
prisionero se trata, y de qué tipo de inmovilidad hablamos? Lo que parece ser 
una condena puede, en efecto, ser la suma liberación: Funes es un eterno pri-
sionero, o un prisionero de la eternidad, incapaz de moverse no por defecto, 
sino por exceso. Así como lo eterno es inmóvil, pero por ello más perfecto que 
lo que es devorado por el tiempo mudable, así Funes se sostiene con la gloria 
de los mármoles, aquellos que no conocen fluir alguno. No se mueve porque 
a lo que se enfrenta es también inmóvil: por una necesidad fenomenológica, 
el sujeto se configura frente a su objeto y viceversa24. Funes contempla, está 
absorto, se encuentra más allá del río heraclíteo de esta realidad putrefacta, 
y se enfrenta a sí mismo, a sus propios estados mentales, se enfrenta a sus 
ideas, aquellas que participan de la dignidad sin mancha de lo arquetípico, de 
lo uránico. Como una encarnación del ideal griego, Funes es una imagen mó-
vil de aquel Motor inmóvil aristotélico, indiferente e impasible a todo lo que 
no sea su propia actividad: Funes piensa al pensarse, vive al vivirse, separado, 

23 «Funes, el memorioso», subrayado mío.
24 Respecto a la subjetividad de Ireneo Funes, Sánchez y Bellido afirman, pivoteando 

en el idealismo trascendental de Immanuel Kant, que «solo por referencia a una única con-
ciencia, mi conciencia, puedo realizar síntesis objetivas en la experiencia, y poseer el cono-
cimiento de las mismas bajo la forma de objetos» (sánchez, ayelén; BeLLido arias, Andrés 
(2013), «Funes, ¿qué Funes?, el memorioso. Un análisis de la subjetividad del personaje de 
Borges, a partir de conceptos nietzscheanos», en: coronado-schwindt, GastaLdi, marrón & 
Rodríguez (eds.), Palimpsestos: Escrituras y Reescrituras de las Culturas Antigua y Medieval. 
Bahía Blanca: Editorial de la Universidad Nacional del Sur, p. 318). De este modo, las unida-
des perceptivas son correlatos de una unidad de conciencia. El tipo de unidad subjetiva, en 
Funes, se destruye al tiempo que la unidad de la percepción se pulveriza; y, sin embargo, el 
ideal de un sujeto puro ante un objeto único es, también realizado en Funes. Nuevamente, 
creo que la narrativa de Borges nos pone frente a una absoluta imposibilidad de pensar sin 
contradicción el paradigma de la inmediación.
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arrancado de la vulnerable condición de lo temporal. Cierra sus ojos porque es 
ciego, porque ya no los necesita, porque ha alcanzado una visión que está por 
fuera del marco espacio-temporal, aquella visión que bautizó a fuego la reali-
dad eidética. Ab-sorto, está en lo abstracto, separado de lo concreto, exiliado 
de la vida en la bienaventuranza ambigua de lo eterno, en aquella felicidad 
improbable del tullido, de aquel que ya no tiene futuro ni tiempo, de aquél que 
ya no puede moverse, ni tampoco necesita hacerlo. Destino inexorable de aquel 
«cronométrico Funes», cuyo dominio de la medición del tiempo ya anunciaba 
una relación de indiscernibilidad entre la medida y lo medido; indiscernibili-
dad que ahora, eterno, cumple sin resto, en el control regio del tiempo y de su 
fluencia. Ya no hay fluir para aquél que es puro ojos, para quien no sabe sino 
fijar su mirada, contemplar, ver, idear. Como aquella representancia analógica 
del cronómetro, los ojos detienen lo que corre y lo definen en una secuencia de 
instantáneas divorciadas unas de otras. A los oídos de Bergson, el tiempo real 
no es perceptible por la vista. Pero lo que es ciego respecto al tiempo, es sordo 
respecto a la eternidad. Aquel que es puro ojos no tiene tiempo, porque no hay 
ya duración, no hay ya ausencia, retirada, olvido: todo es presencia para aquel 
que es puro ojos25. Las artes mnemotécnicas —falsas maravillas— no son sino 
juegos de niños, ilusiones de un poder que es terrible, de aquel poder que no 
pierde nada porque no precisa de resguardo.

25 Jorge Martin arguye que Bergson ha sido una gran influencia también de Borges. 
Como veremos en el siguiente texto de Funes, el lenguaje y su arbitrariedad está subsumido a 
la acción y, en cambio, la intuición implicaría una suspensión de la acción a favor del conoci-
miento real de las cosas. Así, es gracias a la situación de inmovilidad de Funes que se activa el 
poder absoluto de la memoria y de la percepción. «Al quedar tullido, inmovilizado, la disposi-
ción hacia la acción desapareció en su vida; es por ello que su percepción, desinteresada, dejó 
de captar el aspecto útil (y, por tanto, empobrecido) de las cosas, para contemplarlas en su 
notable riqueza individual. De igual modo, también su cerebro se vio alterado y dejó de cum-
plir con una de sus funciones más importantes, que es la de inhibir aquellos recuerdos que 
no son útiles para la acción presente. Como la memoria acumula todo lo que la conciencia 
va viviendo, Funes era capaz de recordar toda su existencia pasada hasta en los más insigni-
ficantes e inservibles detalles. Despreocupado, entonces, de la acción, no teniendo en cuenta 
los aspectos comunes de las diversas imágenes, que le facilitarían su existencia, y recordando 
con infinitos detalles las diferencias entre todas las situaciones vividas anteriormente, se en-
tiende por qué Funes era incapaz de ideas generales. De igual modo, al no actuar y no tener 
contacto permanente con la materia, ésta no le exigiría realizar ningún esfuerzo de concen-
tración, y esto explicaría su incapacidad para pensar» (martín, J. (2005), «Borges, Funes… 
y Bergson», en: Variaciones Borges, 19, p. 206). Existen también lecturas más «científicas» 
del caso de Ireneo Funes respecto a su perfecta memoria (cf. ezquerra, J. (2011), «Clínica y 
ficción: Borges y Luria acerca de la hipermnesia», en: Variaciones Borges, 32: pp. 121-133). 
Pero lo que me resulta interesante señalar aquí, de nuevo, es la fuerza de este viejo dogma de 
la metafísica occidental en la que la inmovilidad, el ocio, la contemplación, es superior a la 
acción. Es elocuente el verso del poema de Borges, «El Golem», cuando el Rabí se lamenta: 
«¿Cómo (se dijo) / pude engendrar este penoso hijo / y la inacción dejé, que es la cordura?». La 
vieja temática gnóstica de la ociosidad de Dios parece seguir configurando nuestros modos 
de comprender lo que significa una vida humana perfecta.
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«Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, 
un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su 
memoria de nombres propios; no me hizo caso). Diecinueve años había vivido 
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intole-
rable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más tri-
viales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. 
Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción 
y su memoria eran infalibles»26.

En un clima eminentemente platónico, en el reino óptico de las ideas, Funes 
cae para perder el conocimiento, solo para despertar al sueño (que era la vida) 
y contemplar por fin lo real. Como en aquel mito de Platón, en el que las almas 
caen a sus cuerpos bebiendo en las aguas del Leteo para poder acceder luego 
al conocimiento en el recuerdo de aquellas Formas vistas en su existencia pre-
mundana, Funes cae y se recobra: la verdad es por fin a-letheia, «no-olvido». La 
verdadera vida comienza, a los ojos de Funes, cuando parece haberse perdido. 
Solo la caída pudo regalarle la intolerable nitidez y riqueza de lo presente. Las 
memorias, antiguas y triviales, ya no tienen función alguna, ni lugar. Todo le es 
presente, y nada se le escapa, nada difiere. La inmovilidad es el precio —míni-
mo— que había que pagar para eludir lo fugaz, para neutralizar la oxidación, 
que es la esencia última de lo que existe. No le interesa, porque no hay medida 
de retorno para este regalo, para este gift, que lo condena a la bienaventuranza 
de lo presente: no había posible cálculo de ganancia para esta inversión. Una 
inversión que es inversión, una inversión que termina por invertir las relaciones 
mismas que rigen lo real y que estructuran la experiencia. La inversión alcanza 
a la sensación, que es ya razón («razonó (sintió)…»). La inversión alcanza el 
orden de la fundamentación entre la percepción y la memoria, que, infalible, 
las torna indiscernibles (si lo rememorado es tan vívido como lo percibido, 
¿cómo distinguir uno del otro?). En otras palabras, invertir en lo absoluto es 
la inversión absoluta, la imposibilidad última de establecer la diferencia; es la 
suspensión cabal de todo diferir en la visión inmediata de lo presente. Sub spe-
cie aeternitatis. En Borges —accionista de lo arquetípico— todo es inversión: la 
caída es, en rigor, la erección; el sueño, la vida, y la vida, el sueño. Con Borges 
—este maestro de las ilusiones espectrales— entramos en el estado final de lo 
real que se identifica con su estado primordial, y que no es sino la borradura de 
todo límite, la extirpación de toda piel, el saqueo de toda muralla: con Borges 
—el alquimista de las letras— todo vuelve al todo, en la indeterminación de lo 
particular, de las partes, en la negación de la negación («omnis determinatio 
est negatio», rezaba Spinoza frente a sus cristales), en la indistinción de lo que 

26 «Funes, el memorioso», p. 587, subrayado mío.
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difiere. Y es con Borges, también, que retrocedemos horrorizados ante la per-
versión de dicha inversión27.

«Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de 
las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía comparar-
las en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había 
mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río 
Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; 
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcéte-
ra. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada recons-
trucción había requerido un día entero. Me dijo: “más recuerdos tengo yo solo 
que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. 
Y también: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el 
alba: “Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia 
en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos 
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines 
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambian-
te y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un 
largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo»28.

La percepción de Funes es perfecta, no deja nada en la sombra, no deja nada 
detrás. La diferencia entre fondo y figura se desvanece a los ojos de Funes: to-
do le es figura, nada se releva al fondo. Funes es una especie de super-hombre, 
de Zaratustra que despierta a mediodía, allí donde la luz todo lo alcanza, allí 
donde sombra alguna es proyectada. A una percepción perfecta le corresponde 
una memoria igual de poderosa. Pero si la memoria es comprendida desde las 

27 Como veremos hacia el final del ensayo, esta inversión en lo absoluto muestra su 
misma imposibilidad. No creo que encontremos en Borges a un partidario del idealismo ab-
soluto, sino a un hombre que, anhelando una visión de lo absoluto, muestra lo paradojal de 
un encuentro sin mediaciones entre lo absoluto y el singular. «As in James, I hear in Borges 
the rustle of an intelligence that takes delight both in grand pictures of the universe and in 
the paradoxes that show any such picture, however captivating, to be false» (Peters, John 
(2008), «Resemblance made Absolutely Exact», p. 20). En este artículo, Peters compara la 
filosofía idealista de Josiah Royce, para quien el Absoluto se auto-representa a sí mismo en 
el mundo, y donde el mapa puede ser exacto respecto al territorio en su carácter de auto-re-
presentación de un sistema, con Borges, para quien lo singular y la diferencia sigue siendo el 
resto necesario de toda operación de copia o de mímesis o de representación. Puede verse, en 
este sentido, la influencia del pragmatismo de William James en Borges. «Borges, like Kafka 
and Benjamin, follows the principle I have elsewhere, inverting Leibniz, called the “discern-
ability of identicals”. Even if our powers of representation were absolutely exact, a residue 
of difference would remain between copies» (ibid., p. 10). «Though Royce and Borges both 
can strike some readers as architects of suffocating idealist structures, there is a difference. 
Royce thinks his figure of infinity really do disclose the truth about the universe. Borges sees 
in such figures the paradoxes and slippages involved in any project of perfect duplication, 
and his skepticism about philosophical representation is designed, ultimately, to provide oxy-
gen and exit from totalitarian systems» (ibid., p. 1). 

28 «Funes, el memorioso».
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coordenadas de la percepción, y ésta a partir de la idea de presentación, entonces, 
una memoria perfecta es la que se acerca hasta la indistinción a la presentación 
perceptiva, tornando vano el sufijo en la palabra re-presentación. La memoria 
de Funes es ya intuición, presentación plena. Una intuición que, si bien le debe 
su nombre a la dimensión visual (y solemos concebir la memoria como un cine-
matógrafo, como un depósito de imágenes visuales), engloba la totalidad de las 
sensaciones concurrentes en la percepción. La memoria de Funes revive hasta el 
colmo de vivir, porque vuelve a sentir (¿qué significa aquí «volver»?) exactamente 
lo que había sentido (pero, ¿qué sentido tiene aquí conjugar en perfecto el verbo 
sentir?). Funes invierte un día en volver a vivir un día, y así invierte el pasado y el 
presente, y así invierte el sueño y la vigilia, invierte el día y la noche. En el juego 
de las inversiones, el día puede ser siempre el mismo, si así lo quisiera Funes29. La 
pesadilla trágica del eterno retorno se vuelve realidad en Funes: lo mismo puede 
volver, siempre el mismo. «Mis sueños son como la vigilia de ustedes», le confiesa 
Funes a su confidente. Pero este sueño lúcido, este dormir despierto, lleva al esta-
do en el que lo real y su doble se confunden y entrecruzan, en un estado enfermi-
zo, inhumano, terrible: Funes es la metáfora del insomnio, como explicó Borges.

4. La Perversión deL PLatonismo 

Se trata de la intuición, de la inmediación. Borges parece deconstruir mile-
nios de metafísica a partir de su ficción: ¿cómo comprendemos la vida humana 
bajo el paradigma de la intuición, bajo el paradigma de la inmediación? En una 
especie de platonismo que se quiere invertido, en una perversión del platonismo, 
Borges denuncia la inhumanidad de la intuición sin mediaciones, y lo denuncia 
a pesar de su obsesión de platonismo, a pesar de su encandilamiento por el ideal 
de un ojo sin párpados. La intuición se dice primeramente de los objetos del 
intelecto, aquellos cuya formalidad y abstracción son tan solo la cara humana 
de la consistencia ontológica propia de los arquetipos. Intuimos plenamente las 
formas: la de un rombo, la de un triángulo… no intuimos el pizarrón, sino tan 
solo la circunferencia que se parasita en su fondo verde. En esta predominancia 
de la intuición racional-intelectual que une a Platón con Spinoza, pasando por 
Descartes, la percepción sensorial es percepción en un sentido secundario. Pode-
mos intuir plenamente las formas (y aquí forma se identifica con figura, en una 
ontología more geometrico) porque las formas no tienen profundidad, y, por en-
de, no ofrecen escorzo alguno. Hay intuición plena cuando la percepción alcanza 
todas las perspectivas posibles respecto al objeto intuido: un ojo sin perspectiva 
(el ojo de la razón) es el órgano de la verdad, aquél que se apropia sin resto de 
lo que se manifiesta. En el caso del hombre, claro, esta visión debe coincidir con 
una ceguera parcial, que capta solo en tanto que relega. Y si las formas abstrac-
tas pueden intuirse plenamente es, justamente, por ser abstractas, por no ser 

29 La importancia de la «inversión» en la obra de Borges es subrayada por arango, G. 
(1973), «La función del sueño en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges», p. 253, n. 29).
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reales, por ser ya constructos de la fantasía, es decir, por ser ya el resultado de 
un proceso de negación. Lo abstracto supone el abandono, el dejar a un lado las 
propiedades que hacen ser a algo un esto: la ab-stracción arranca de lo concreto 
su carne, su singularidad, su unicidad. La intuición es tanto más plena cuanto 
más vacía es. La abstracción es el paso obligado para la universalidad, que no 
es sino la negación de la determinación. De Spinoza a Hegel, el concepto más 
abstracto es, también, el más vacío, el más indeterminado. Y, paradojalmente, la 
intuición más plena es de lo más indeterminado, es una intuición ciega, porque 
no ve nada al ver todo. En el paso de lo singular a lo universal, de la carne a la 
figura, la intuición llega a su destino dejando una estela de cadáveres y residuos. 
«Mi memoria es como un vaciadero de basuras». Esta afirmación enigmática de 
Funes encuentra quizás sentido en este contexto: la memoria de Funes, a dife-
rencia de la del resto de los hombres, no olvida nada, no deja nada atrás, no deja 
nada en la sombra, porque no conoce abstracción. Sospechaba el narrador, por 
ello, que Funes no era capaz de pensar, porque «pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer»30. Todo lo que el hombre recuerda es aquello que sobre-
vive, aquello que se determina como importante en su contraste con un fondo 
insignificante. Funes, en cambio, recoge todo, sin distinción alguna. Lo que para 
todos no es sino materia anecdótica, elementos inútiles que revisten a una forma, 
es para Funes el contenido de su memoria. En el tejido del recuerdo, el contexto 
de una percepción se deja a un margen. Pero el texto de Funes no conoce már-
genes; la memoria de Funes ya no discierne entre texto y con-texto. La narración 
de la vida es, ya, la vida misma; el mapa es su territorio.

Por la misma razón (esa razón que en su idealidad olvida su nombre, lógos, 
palabra), el lenguaje se quiebra a sí mismo, se vuelve in-significante, abandona 
su significación, su carácter de signo. El lenguaje, que en el paradigma de la in-
tuición no es sino un cierto remedio, un cierto artificio para alcanzar el sentido 
formal-universal de lo concreto, pierde su utilidad. El lenguaje es la expresión 
de un proceso abstractivo, sella con una marca el resultado de un abandono, de 
un olvido, para alcanzar extensivamente lo que no puede ser comprendido en 
su carnalidad, en su singularidad. El concepto, fruto de este parto intelectual, 
supone una proporcionalidad indirecta entre su comprensión y su extensión: 
cuanto más universal, menos determinado. En la inversión del paradigma de la 
intuición que es Funes, el lenguaje es ya el pensamiento. O, mejor aún, es ya la 
intuición. Porque, paradojalmente, en el hombre el pensamiento se construye 
sobre el olvido, no puede ser intuición, no debe ser intuición plena31. El pensa-
miento humano es parlante, es lingüístico, es significativo. El signo remite, nos 

30 «Funes, el memorioso», p. 590.
31 En este sentido, la idea de «inversión del platonismo» planteada por deLeuze, G.(2005), 

Diferencia y repetición, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 255-261), implicaría suspender el valor 
de verdad del régimen de las Ideas (del orden intuitivo) respecto de la anarquía de los simula-
cros, sostenida sobre la ilusión de una jerarquización de las copias en el proceso fundante. Si 
suspendemos el valor de la intuición, entonces se desbarata todo criterio de discernimiento 
entre el modelo, el icono, la copia y el simulacro.
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transporta a la cosa en la construcción del resto, en la institución de una dife-
rencia, en la postulación de un contraste entre el sentido y el sin-sentido, entre 
lo importante y lo in-significante. No hay significación sin resto. Un signo sin 
resto no es signo, y, sin embargo, en el perverso-inverso Funes, el signo deja de 
ser signo, porque el resto deja de ser resto, porque la «basura» es valiosa (sin 
necesidad de reciclado): todo se des-barata, pues todo es importante, costoso, 
valioso... y por ello vale lo mismo. En Funes, la universalidad del lenguaje se 
suspende en pos de su referencia a-típica: la lengua no tipifica en vacío, no 
colecciona diferencias gracias a la identificación, ya no construye conjuntos 
en los que la pluralidad se hace una. La escritura, que es el arte de los tipos, la 
grafía de los tipos, le es por ello innecesaria, porque la esencia de la escritura 
es su borradura, es su destino de pérdida (a la que, como ya advertía Platón, la 
escritura al mismo tiempo evita y precipita)32. Las invenciones de Funes, sus 
sistemas de signos sin resto, no conocen escritura: «no lo había escrito, porque 
lo pensado una sola vez ya no podía borrársele»33.

Y, si el pensamiento es significativo, Funes no piensa, porque no olvida. Los 
nombres impropios de los conjuntos y colecciones son dejados a un lado por 
infieles, por no hacer justicia a la verdadera intuición, que es máximamente 
comprensiva, sin extensión alguna. Funes habla, quiere hablar, con nombres 
propios; Funes no habla de las cosas, sino que le habla a las cosas, a cada una 
por su nombre único, en el régimen de un vocativo que llama a la compare-
cencia inmediatamente. La singularidad irremplazable de cada fenómeno (ya 
decir «cosa» es proceso de un olvido previo) encuentra su correlato en signos 
singulares, que suspenden toda acción de re-emplazo, toda actividad de llevar 
las cosas de una palabra a otra impunemente. Pero el sistema de signos, cual-
quiera sea, es ya también abstracción por supeditar los fenómenos a las cosas, 
significando accidentes, circunstancias, relaciones, como si fueran predicados 
de algo, perdiéndolos en su especificidad (aunque aquí tampoco pueda hablar-
se de especies, por su carácter general). Los signos, si son significativos en 
tanto que pertenecen a un sistema, domestican la intuición de los fenómenos a 
una lógica de articulación. En una pura intuición no hay lengua, porque no hay 
diferencias, o mejor, porque alcanzamos la absoluta diferenciación, en el que 
cada signo tiene solo un referente, y dicho referente difiere de sí mismo, porque 
ya no hay sí mismo, no hay «cosa», sujeto o sustancia, sino puro diferir, puro 
fluir. Como obligaba Cratilo, hay que cortarse la lengua si queremos hablar 
con verdad34. Aquel sueño/pesadilla de Locke de un idioma que solo conocie-

32 Cf. derrida, J. (1997), «La farmacia de Platón», en: La Diseminación, Madrid, Edito-
rial Fundamentos, pp. 91-262.

33 «Funes, el memorioso», p. 588.
34 Es notable que en el poema «El Golem», Platón sea designado como el autor del 

«Cratilo», diálogo en el cual se intenta acceder a la naturaleza del lenguaje. Lo paradójico es 
que, en rigor, tanto el sucesor de Heráclito como el mismo Platón, terminen por «cortarse la 
lengua», uno por defecto, otro por exceso. La palabra hablada o es reflejo de un fluir al que 
no puede re-presentar, o es una pálida imitación de los arquetipos, a los que no puede hacer 
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ra nombres propios, seguía siendo para Funes demasiado general y ambiguo, 
justamente porque lo propio en el nombre es ya una abstracción, una fijación 
arbitraria de un fenómeno, arrancándolo del tiempo y de su fluir. El intento de 
Funes por nombrar, no ya cada cosa, sino cada momento, le pareció igual de 
desechable que cualquier otro intento de construir un lenguaje que calcara lo 
real, y lo desecha por «la conciencia de que la tarea era interminable, la con-
ciencia de que era inútil»35. La construcción de un idioma que fuera absolu-
tamente fiel al mundo y a sus manifestaciones llevaría una eternidad, y, como 
Pierre Menard, Ireneo Funes se sabe mortal. Pero, en rigor, llevaría una eterni-
dad y un poco más, pues implicaría el bautismo constante y diferente de cada 
uno de los instantes, además de los fenómenos ya pasados. Por ello, esta tarea 
es también inútil, tan inútil como trazar un mapa que coincidiera punto por 
punto con el territorio al que refiere. Aún más, todo este sueño/pesadilla, toda 
este elucubración insomne y desatinada, no deja de comportar una sujeción a 
la abstracción, pues se trata de clasificar, de ubicar lo singular en una clase, en 
pensar un instante como instanciación de una propiedad atemporal. Una visión 
absoluta, que nada pierda, no conoce instancia alguna porque no hay nada que 
instanciar: todo es presente, y la eternidad no es sino la borradura definitiva del 
límite entre el tiempo y lo atemporal36.

«Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito por la serie 
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del 
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan 
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era 
casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender 
que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (vis-
to de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían 
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento 
del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de 
la humedad. Era el solitario y lúdico espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York 

justicia. Como en la frontera entre el mundo sensible y el mundo de las ideas, el lenguaje no 
tiene carta alguna de ciudadanía, y como ser fronterizo, es esencialmente vulnerable, indig-
no, sacrificable.

35 «Funes, el memorioso», p. 588-589.
36 «Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 

individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó 
alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 
ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 
cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadie-
ron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que 
era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez» («Funes, el memorioso», pp. 588-589, subrayado mío).
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han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en 
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la pre-
sión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre 
el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. 
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, 
se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. 
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más 
vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico). Hacia 
el Este, en un trecho no amenazado, había casas nuevas, desconocidas. Funes 
las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa di-
rección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del 
río, mecido y anulado por la corriente»37.

Son dos las veces que aparece en este texto la palabra «casi». Hay una gran-
deza en Funes que tan solo puede ser balbuceada, una grandeza de pequeño 
que ya da muestras de un futuro manejo de la lengua. Pero en estos insensatos 
proyectos, funestos al fin y al cabo, lo que se revela no es primeramente la 
grandeza, sino el balbuceo, se manifiesta no la condición de super-hombre de 
Funes, sino su esencial mortal finitud. Funes casi podía prescindir de las ideas 
generales, en un mundo que era casi preciso. La intuición de Funes, una que 
alcanza la percepción presente como la percepción fantasmática de la memo-
ria, es casi absoluta. Funes se acerca a esta vissio sub specie aeternitatis, pero 
no deja de ser temporal, fugaz, mortal. Funes guarda el fenómeno (lo salva, 
como quería el viejo Aristóteles) «como si» pudiera eternizarlo, como si pudie-
ra llevar el lenguaje de la clasificación al lenguaje arquetípico, no ya de ideas 
generales, ni siquiera de imágenes, sino de realidades singulares; como si el 
lenguaje encontrara al fin su destino fatal de tornarse tan singular como lo 
singular que mienta. Pero es imposible; ya nos traicionan, como a Funes, las 
mismas palabras. El orden de la representación no podrá ser jamás el orden de 
lo presente. Todo nombre propio será por fuerza impropio por ser nombre38. Y 

37 «Funes, el memorioso», p. 589-590.
38 Nuño y Stewart argumentan que en Funes se nota el platonismo de Borges: «[Funes 

el memorioso es] una terrible y abrumadora requisitoria contra el empirismo radical, contra 
las tesis antiplatónicas, contra los que por huir de las ideas generales, de los universales, ter-
minan esclavos de los registros sensoriales inmediatos» (Nuño, citado en: Martín, J., «Borges, 
¿nominalista o antinominalista?», p. 184). Sin embargo esta sola lectura no es suficiente, co-
mo intento mostrar, puesto que el postulado mismo del platonismo se pervierte en el nombre 
de Funes. Las cifras sin sistema son indescifrables, y las palabras sin sistema son insignifican-
tes. Nombrar es ya sistematizar, y por tanto perder la singularidad anárquica como tal. Así, 
ni platonismo ni empirismo radical, sino la paradojal situación humana. «Ante la variedad 
infinita del universo Borges oscila entre dos planteos opuestos del problema: o se recrea en 
imaginar la posesión de esa riqueza que nos iguala a los dioses, o muestra su desaliento por 
la imposibilidad de abarcarla. Cuando sigue esta última línea empieza por afirmar nuestro 
fundamental desconocimiento del mundo y quizá la invalidez de la concepción unitaria de 
él como un objeto, lo que anula de raíz todo intento de ordenación. (…) Pero aun cuando 
el objeto exista, la infinitud de los matices, la fugacidad de las sensaciones, la complejidad 
de los elementos hacen inconcebible la tarea de registrarlos y, por otra parte, la inteligencia 
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es que no puede haber propiedad, en rigor, que no sea ya nombre. El perro de 
las tres y catorce es el perro de las tres y cuarto porque su nombre permanece 
el mismo, porque es el nombre el que permite hablar de un perfil o de un frente 
del mismo sujeto de atribución. Ireneo no reconoce su imagen en el espejo, ni 
sus manos, porque cuando se ve en la falta del nombre (el fantasma por exce-
lencia) se abre el abismo insuperable de quien ve y quien es visto. La reflexión, 
la vuelta sobre sí, la vuelta sobre un mismo sujeto a la largo de sus predicados, 
implica el nombre, la clase, la instanciación. Nunca podremos saber la sorpre-
sa del dios aristotélico ante su espejo, pensamiento de pensamiento, que goza de 
una pura identidad entre su acto de pensar y el objeto de su pensamiento. Una 
pura identidad, digo, pero, en rigor, un puro anonimato, una pura falta de nom-
bre. Porque el nombre habita el clivaje, la escisión, el doblez, entre quien ve y 
quien es visto, entre el pensamiento y lo pensado. Como en esa otra pesadilla 
ficcional de Boris Vian en «La hierba roja», la aniquilación de toda memoria, 
de toda representación, no es sino la aniquilación sin más de la subjetividad, de 
la identidad, de la vida. Paradojalmente, el sueño de una memoria absoluta y 
de un absoluto olvido coinciden en la desaparición de la diferencia, del diferir, 
y por tanto de la identidad. No hay identidad sin diferencia, ni diferencia sin 
identidad. Paradoja esencial del tiempo que fluye como un río, siempre que 
haya cauce, espacio delimitado del fluir. Quizá solo el fondo del río, aquél en 
que lo liminar parece desaparecer, represente para Funes el cumplimiento de 
su sueño, en su anhelo por dormir, por cerrar los ojos, y también aquellos ojos 
propios de la fantasía. Quizá solo en el fondo del río pueda Funes, no cerrar los 
ojos, sino al menos enfrentar la homogeneidad de un espacio sin objetos; quizá 

humana es incapaz de penetrar la escala de valores que los ordena, si es que hay tal jerarquía. 
Cualquier arquitectura que se establece es en sí injusta; ya los sabios de Tlön “saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos”» (Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, p. 
75). En esta misma línea de argumentación, podemos encontrar el ensayo de Sylvia Molloy, 
para quien «nombrar, en la obra de Borges, implica claramente una forma de transgresión, es 
la vertiginosa desobediencia ante la interdicción de crear ídolos y el consiguiente desasosiego 
(acaso el arrepentimiento) ante el simulacro, la perversión fabricada» (moLLoy, S. (1999), 
«Inquietud y conversión del simulacro», en: Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, p. 122). Por ello, «si se nombra, en la obra de Borges, se nombra 
siempre con cautela y con desvío, también con resignación: procurando no crear sino aludir. 
Con plena conciencia de que la alusión es otra forma —sin duda más humilde— del nombre» 
(p. 127). Sin embargo, al mismo tiempo, como señala la autora, la posición de Borges no 
puede ser taxativa: «De igual modo Borges parecería proponer, recomendar, discutir y por 
fin rechazar la posibilidad de suprimir el nombre que fija, peligroso e ineficaz. El rechazo de 
esa posibilidad —es decir, la resignada aceptación de ese nombre deficiente— se manifiesta a 
través del desvío, un desvío ni mayor ni menor que el que separa el ilusorio nombre original 
de su simulacro imperfecto» (p. 131). Claro que todo el drama de Borges solo puede explicar-
se dentro del paradigma de la presencia y de la transparencia, es decir, en el anhelo de que 
haya un Nombre que se identifique con la cosa, aun cuando dicho Lenguaje no sea accesible 
al hombre. Que Cratilo se corte la lengua no es sino la apoteosis del Holocausto ofrendado a 
la Única Lengua.
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solo en esa confusión de las aguas indistintas la escisión entre la mirada y lo 
mirado se pierda por fin. El sueño de la pura inmediatez, allí donde no haya 
mediaciones, allí donde toda mediación (que no es sino el puente de lo escindi-
do) se resuelva en un saber absoluto, en una visión sin tiempo ni diferencia ni 
identidad. Pero, «en el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles casi 
inmediatos»39. La inmediación está vedada, traspasada, mutilada. Quizá el Es-
píritu de Hegel, nieto del dios metafísico de Aristóteles, sea ciego, o mejor, un 
Absoluto sin vida, muerto. La metafísica de la visión no puede sino desembocar 
en la ceguera, allí donde no hay nadie que vea ni nada por ver. Como en esa otra 
pesadilla ficcional de José Saramago en Ensayo sobre la ceguera, uno puede ser 
ciego también por exceso de luz, por una blancura lechosa que indetermina lo 
visible en el diluvio inclemente de una luz obscena. La perversión del platonis-
mo (en el doble sentido de su genitivo) comienza por su reconocimiento/dene-
gación de la ceguera. Funes es también Ireneo, nombre que misteriosamente lo 
conecta con el obispo de Lyon del siglo II d. C., principal adversario del gnos-
ticismo, cuyo sueño no era sino el de alcanzar una eterna vigilia, el de lograr 
un absoluto saber, gracias a la participación en la vida divina40. En su nombre 
completo, la paz (que el nombre griego, Ireneo, refiere) choca con su apellido 
funesto, pero quizá sea este nombre/destino el modo de referirse a una vida sin 
diferencia, sin diferir, una paz, una falta de inquietud y de desazón, que es más 
propia de los cementerios que de las ciudades.

Si la memoria es lo que guarda, lo que preserva la identidad, es también, 
debe serlo, lo que la pierda, lo que la relegue al olvido. Tengo una memoria para 
el olvido41. El olvido no es un accidente indeseado del recuerdo, sino su vida 
misma. La ficción, el artificio de Funes es mortal a pesar de su intento de in-
mortalidad. El grito horaciano, non omnis moriar, no moriré del todo, no solo 
no se cumple en Funes, sino que se invierte: lo único que puede desear Funes, 
a contramano de sus deseos, es morir, dormir, cerrar los ojos, olvidar42. «Ireneo 
Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar»43. La primera interpreta-
ción es que dicha muerte se debe a su condición de fumador. Pero podemos 
también ensayar otra interpretación. Funes es mortal, y murió porque no podía 

39 «Funes, el memorioso», p. 590.
40 Le debo esta conexión a Mariano García, quien me la sugirió ingeniosamente.
41 Cf. Grassi, M. (2017), «Tengo una memoria para el olvido. El interjuego entre memo-

ria y olvido en la construccion de la identidad personal», en: Nuevo Pensamiento: Revista de 
Filosofia, VII/10, pp. 72-86.

42 «Entonces ví la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinue-
ve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que 
Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides» (OC: I, 590). Es interesante notar aquí la 
cercanía de las palabras de Borges con aquellas de la Oda XXX de Horacio, aquella que tam-
bién expresa el deseo de inmortalidad a través de la ficción. Nuevamente, en esa indistinción 
entre ficción y realidad, Funes es él mismo su artificio, su constructo literario, la realización 
o encarnación de lo inmortal (aunque, claro, de una inmortalidad de mármol, una inmorta-
lidad cadavérica).

43 «Funes, el memorioso», p. 590.
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respirar: su memoria lo asfixia, no hay respiración, esperanza, futuro. Respirar 
es dejar ir: se congestiona no solo por defecto de inspiración, sino también por 
incapacidad de exhalación. Retener el aire en los pulmones es también dejar de 
respirar. Ireneo Funes se pierde por no perderse44. A diferencia de Borges, el 
personaje en su «Aleph», Funes se deja llevar por la hybris, por la consecución 
insensata, casi irreflexiva, de su divinización, de su theosis45. No supo que su 
salvación era, también, perderse, ni que su perdición lo salvaría. Y es que no 
podemos vivir ininterrumpidamente; vivimos de las interrupciones46.
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44 «The premature death suggests the impossibility of life with a perceptual apparatus 
like that of Funes (…). Moreover, the manner of his death, “congestion of the lungs”, suggests 
the result of an overabundance of some substance that body cannot adequately dispose of or 
regulate. In the case of Funes, it was an overload of sensible particulars which his mind could 
not order or organize. The fact of Funes’ early death thus suggests the implausibility of the 
nominalist model» (stewart, «Borges’ refutation of nominalism in Funes el memorioso», p. 83).

45 Habría que considerar en este proceso de theosis que una de las características prin-
cipales de lo divino es su unidad y su unicidad, o mejor, su absoluta soledad, o falta de Otro. 
En esta línea, para Wright, el cuento de Borges es una alegoría y una fábula acerca de la au-
sencia de mutualidad, de un desuso del lenguaje que esconde una ilusión narcisística («Jorge 
Luis Borges’ “Funes de Memorious”», p. 48). Por ello, Wright interpreta la muerte de Ireneo 
Funes desde esta perspectiva: «He dies, psychosomatically, or in the realization of another 
metaphor, of the “congestion” of the lungs, the very organs that provide the breath of the mu-
tual word as well as that of the single life» (p. 47). Aunque no lo he llevado a cabo aquí, sería 
necesario articular el paradigma de la inmediación con la imposibilidad de una relación a lo 
Otro, es decir, con la imposibilidad de fundamentar un «entre-nosotros», puesto que la inter-
subjetividad y la relación implica necesariamente un momento de mediación.

46 Los destinos pseudo divinos de Funes y de Carlos Argentino Daneri en El Aleph, mues-
tran grotescamente el inevitable fracaso de esta especie de visión angélica del universo, así 
como los temas del panteísmo están unidos en Borges con el de la negación de la personali-
dad (cf. Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, pp. 82-95).




