Alfredo Dillon Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2 | Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 35-45

Biopic, memoria y nostalgia: la biografia del criminal

El Angel | Luis Ortega | 2018

Alfredo Dillon”

Universidad Catdlica Argentina

Recibido 12 de junio de 2020; aprobado 25 de julio de 2020

Resumen

El articulo propone pensar el género biopic en relacién con la historia, la memoria y la nostalgia, a partir del caso de la pelicula argentina E/ angel (Luis
Ortega, 2018), basada en la vida del asesino serial Carlos Robledo Puch y sus crimenes a comienzos de la década de 1970. El film se desliza desde el
relato biogrifico hacia un plano mas amplio: el de la reflexién —en clave pop— sobre el mal. La biografia de Robledo Puch es una excusa para narrar una
historia que rodea el problema del mal y la libertad, la belleza y la perversidn, la violencia y el erotismo como contracaras de la vida “normal”, de la
existencia gris de las mayorias sociales que permanecen anénimas. A partir de una mirada nostélgica sobre los afios 70, la biopic toma el nombre propio
de Robledo Puch y algunas circunstancias histéricas para darle identidad a una figura formada, sobre todo, de la sustancia de lo mitico.
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Biopic, memory and nostalgia: a criminal’s biography
Abstract

The article reflects on the biopic genre in relation to history, memory and nostalgia, based on the case of the Argentine film El Angel (Luis Ortega,
2018), based on the life of serial killer Carlos Robledo Puch and his crimes in the early 1970s. The film slides from the biographical account to a
broader scope: that of reflection —in a pop style— about evil. The biography of Robledo Puch works as an excuse to tell a story that deals with the
problems of evil and freedom, beauty and perversion, violence and eroticism, as the reverse of the “normal” life, the gray existence of the social
majorities that remain anonymous. With a nostalgic approach to the 70’s, Ortega’s biopic uses Robledo’s name and some historical circumstances to
give identity to a character with a mythical essence.
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Introduccién La pelicula fue un éxito de taquilla: logré el récord
en cantidad de salas para un estreno argentino, con 352
Monstruo, sidico, asesino, diablo, chacal, dngel ne- pantallas (Cines Argentinos, 2018), y superé el millén
gro. La enumeracién de calificativos con que la prensa de espectadores, convirtiéndose en la pelicula argentina
de la época se refirié a Carlos Robledo Puch sintetiza mis vista del afio. Ademds, fue la precandidata argentina
la dimensién que adquirié su figura en la imaginacién al premio Oscar 2019 a Mejor Pelicula Extranjera y al
publica y la memoria colectiva: es probablemente el ase- premio Goya a Mejor Pelicula Iberoamericana.
sino mds célebre de la Argentina. Paraddjicamente, esa En apenas unos meses (entre el 15 de marzo de 1971
dimensién excepcional de la figura de Robledo Puch y el 3 de febrero de 1972), Robledo Puch mat6 a balazos
hace que E! dangel (Luis Ortega, 2018), la biopic basa- a 11 personas “por la espalda o mientras dormian” (Pa-
da en su vida, se deslice desde el relato biogrifico hacia lacios, 2018, p. 20). En ese momento, el asesino tenia 19
un plano méds amplio: el de la reflexién —en clave pop y afos, y se gané el apodo que da titulo a la pelicula por el
pastiche— sobre el problema del mal. El guion del film contraste entre su apariencia fisica —joven, rubio, bello—
estuvo a cargo del propio Ortega junto con el periodista y sus acciones criminales. En 1980 fue condenado por
Rodolfo Palacios —autor de la biografia El dngel negro—y los 11 homicidios, una tentativa de homicidio, 16 robos,
el escritor Sergio Olguin. La produccién estuvo a cargo una violacién, dos raptos y abuso, entre otros delitos.
de El Deseo, Kramer & Sigman, Telefe y Underground, Desde entonces estd en la circel: ademds de ser uno de
ademds del apoyo del INCAA. los principales asesinos seriales de la historia argentina,
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es también el preso mds antiguo del sistema penitenciario
—en 2018, afio de estreno de la pelicula, habia cumplido
46 afios de reclusion-.

La fama inmediata de Robledo Puch empezé a edi-
ficarse en la prensa de la época. Una de las figuras que
contribuyé a esa construccién fue el escritor y periodista
Osvaldo Soriano. En un célebre articulo publicado en
febrero de 1972 en La Opinidn, Soriano sintetiza el im-
pacto de los hechos protagonizados por Robledo Puch:

Nunca un caso policial conmovié tanto a la sociedad ar-
gentina. Durante varios dfas toda la actividad politica, de-
portiva, artistica pasé a segundo plano ante una evidencia:
en Buenos Aires, un muchacho puede por si solo quebrar
todas las barreras de seguridad, matar y robar sin que la
justicia lo alcance hasta que la tragedia haya abrazado a
muchos. [...] Muchos han querido cuestionar, a través de
Robledo Puch, a toda una sociedad. Otros piensan que se
trata de un caso aislado, de un hombre desesperado. (Cit.
en Palacios, 2018, p. 11)

Ese impacto perduraria en la memoria colectiva a tra-
vés del tiempo: Robledo Puch se convirtié en una suerte de
arquetipo nacional del asesino serial, una versién criolla de
Charles Manson, segtin él mismo se ha definido'. El de
Ortega no fue el primer intento de llevar la historia de Ro-
bledo al cine: en 1987, los cineastas Juan Carlos Desanzo y
Eduardo Mignogna visitaron al asesino en la cdrcel e inten-
taron obtener los derechos para hacer una pelicula sobre su
vida, pero no llegaron a un acuerdo. También José Pablo
Feinmann escribié un guion que finalmente no se filmé. Y
el ciclo televisivo Sin condena (1995), dirigido por Rodolfo
Ledo, incluy6 un capitulo sobre el “Angel negro”.

Biopic y memoria

La biopic constituye un género especifico dentro del
cine biogrifico: las biopics son peliculas de ficcion que
dramatizan una porcién de la historia de vida de una o
varias personas cuya existencia real estd acreditada. Den-
tro del cine biografico incluimos documentales centrados
en biografias (de personajes histdricos, artistas, depor-
tistas, criminales, etcétera); la biopic, en cambio, se pre-
senta como un film de ficcién basado en hechos reales.
Podemos pensar la biopic como una ficcién hibrida, de
igual manera que los documentales biogrificos muchas
veces incorporan ficcionalizaciones. En este trabajo pre-
ferimos el término biopic antes que biofilm (Rosenstone,
2006) porque el segundo abarca también peliculas docu-
mentales, mientras que nuestro objeto de anilisis serdn

las ficciones biograficas.
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El interés contemporineo en la biopic se inscribe en
un contexto méds amplio: la biografia en sus diversas for-
mas y enfoques ha ocupado el centro de la escena en los
debates de la teoria literaria, la historia, los estudios cul-
turales y las ciencias sociales. Este movimiento ha sido
categorizado como un “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) o
“giro biogrifico” (Arfuch, 2002). Estos procesos son co-
rrelativos del boom que experimentaron en los ultimos
veinte aflos el testimonio, la autobiografia, la crénica y
otros géneros del yo. En el campo cinematogréfico, ese
boom contribuye a explicar el interés en el género biogra-
fico, pero también se expresé en un auge del documental
—en particular, del documental en primera persona—y en
la proliferacién global de “nuevos realismos” —desde el
brasilefio Fernando Meirelles hasta el irani Abbas Kia-
rostami-.

Aunque durante décadas ha predominado la descon-
fianza de los historiadores con respecto al cine, los apor-
tes de autores como Marc Ferro, Pierre Sorlin y Robert
Rosenstone contribuyeron a acercar posiciones entre
cine e historia. Desde esta perspectiva, ciertas reflexiones
han puesto el foco en las particularidades que adquiere
la biografia en el discurso audiovisual y en el discurso
verbal. Rosenstone, por ejemplo, compara las biografias
literarias y las biografias cinematogréficas, y destaca en
estas tltimas dos cualidades, la capacidad de producir
identificacién y la vividez que supone la narracién cine-
matografica, desplegada siempre en presente:

El cine puede carecer de la capacidad de proporcionar una
visidén psicoldgica profunda, o descripciones extensas de
contextos intelectuales o politicos particulares, pero puede
sugerir con una inmediatez impresionante cémo se veia el
pasado y cdmo la gente se movia, sentia, hablaba y actuaba
en otras épocas. A diferencia de la palabra escrita, el bio-
film, incluso en sus flashbacks, funciona siempre en tiem-
po presente, y hasta te hace sentir como si hubieras vivido
esos momentos vos mismo. (2006, p. 108)?

Por su parte, Moulin (2016) estudia el impacto de la
biopic €l prefiere hablar de biofilm o, siguiendo a Ha-
yden White, biophoty— en los estudios biogrificos. Para
este autor, la biografia cinematogrifica ha contribuido a
un “efecto de condensacién” en las narrativas biogréificas
en general. Mientras la biografia tradicional se autoim-
ponia el mandato de narrar una vida “desde el nacimien-
to hasta la tumba”, la biopic —cuya duracién promedio
no suele exceder las dos horas— siempre recorta los acon-
tecimientos mds significativos o el periodo mas relevante
en la vida del personaje, en funcién del punto de vista
que se quiere plantear sobre él/ella: “Este aspecto carac-
teristico de la biofotia (biophoty) ejerce una influencia
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muy interesante en la biografia moderna, liberdndola
de la obligacién largamente autoimpuesta de contar una
vida desde la cuna hasta la tumba™.

En esta linea, autores como Renders proponen de-
nominar “biografias parciales” (2017, p. 91) a aquellas
narraciones que renuncian a abarcar toda la cronologia
de una vida: es el caso, por ejemplo, de todas las biopics
que analizamos en este libro. De todos modos, el con-
cepto de biografia parcial constituye una redundancia:
toda biografia, incluso la que sigue al protagonista desde
el nacimiento hasta la muerte, implica un recorte. Por
su misma condicién de representacion, toda biografia es
parcial; la narracién (biogrifica) no puede confundirse
con su objeto (una vida) ni tampoco “reflejarlo”. En ese
sentido, la biopic no hace mds que poner en evidencia los
procedimientos de seleccién, condensacidn, conexién y
elipsis —en una palabra, lo que White (1992) denomina

“entramado”™

— que cualquier narrativa biogréfica, inclu-
so la mds “cientifica”, pone en juego.

El éxito de tantas biopics recientes, su buen desempe-
fio en términos de publico, ha obturado en ciertos casos
la consideracién de un aspecto fundamental del género:
su incidencia en la construccion de la memoria colectiva.
Entendemos la memoria como un conjunto de represen-
taciones sobre el pasado construidas desde el presente:
esas representaciones son provisorias y cambiantes, y se
inscriben en disputas sobre los sentidos del pasado. Pese
a que el estudio pionero de Custen (1992) ya ponia el
acento en la funcién “civica” del cine biogrifico y su re-
levancia en la construccidn publica de la historia, recién
en los ultimos 15 afios han empezado a aparecer aproxi-
maciones que vinculan biopic y memoria.

Robinson caracteriza el género biopic a partir de
su intencién persuasiva: estas narraciones se presentan
como “historias verdaderas”; intentan convencer al es-

P

pectador de que las cosas “sucedieron asi”. “La mayoria
de las biopics emplean estrategias y técnicas convencio-
nales para persuadir a la audiencia de que la represen-

%

tacion es ‘factual’” (2016, p. 7)°. Entre estas estrategias
de persuasién, la consigna “basado en hechos reales”
-repetida en afiches, trailers, créditos y leyendas que
abren o cierran los films— es una de las utilizadas con
mayor frecuencia, tanto al interior de la construccién
narrativa como en la campafia comercial de promocién
de estos films.

En la biopic, el presente narrativo se presenta como
pasado histérico. A la vez, ese pasado (diegético) es mol-
deado por el presente (de la enunciacién). La idea de que
la memoria del pasado se ve determinada por el presente
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ya estaba en los trabajos de Halbawchs, teérico pione-
ro de los estudios sobre memoria social. Como explica
Lavabre, la teorfa del socidlogo francés postulaba que
“el pasado no se conserva; se reconstruye a partir del
presente” y que “el pasado, mitificado, solo es convo-
cado para justificar representaciones sociales presentes”
(2007, p. 8). Esta seria la funcién social de la memoria,
regida siempre por el presente y, por lo tanto, atada a sus

vaivenes.

Recortes, omisiones, invenciones

El dngel es la primera pelicula de Luis Ortega basa-
da —mds precisamente: inspirada—en una historia real. Sin
embargo, aqui la biografia de Robledo Puch funciona
mdas como una herramienta de marketing —permite que
el publico “reconozca” ripidamente al film a partir de su
conexién con la memoria colectiva— que como hipotex-
to (Genette, 1989) para la construccién de la trama. En
este sentido, El dngel constituye una reflexién sobre el
mal como una forma de marginalidad, desde una mirada

ludica y estilizada, antes que la biografia de un criminal.

La pelicula de Ortega se presenta como inspirada en
la biografia de Robledo Puch, mds precisamente en el
libro El dngel negro. La feroz vida de Carlos Robledo
Puch, del periodista Rodolfo Palacios, publicado por
primera vez en 2010 y reeditado en 2018. Como sucede
con las adaptaciones —aunque esta no sea, en rigor, una
transposicién—, el libro fue reeditado en coincidencia
con el estreno de la pelicula. La reedicién de 2018 tiene
en tapa una frase de Luis Ortega en la que este reconoce
la influencia del texto sobre el film: “Después de leer el
libro quedé fascinado al punto de no tener mds remedio
que hacer la pelicula™.

El libro de Palacios lleva como portada la fotogra-
fia mas emblematica de Robledo Puch, tomada el 11 de

febrero de 1972, durante una reconstruccién de sus cri-
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menes: se ve al asesino bajando de un auto, escoltado por
dos policias, con el pelo enrulado despeinado y la mirada
desafiante. La foto del cartel de la pelicula evoca esa ima-
gen, y el vestuario de Carlitos (Lorenzo Ferro) durante
el film —casi siempre con remeras rayadas— también re-
mite a aquella imagen icénica del asesino.
Probablemente ese sea el gesto més referencial del
film: haber elegido como imagen promocional una que
reenvia directamente a la foto mds conocida del perso-
naje real. Esa imagen opera de manera indicial antes que
icénica: apunta a sefalar la proximidad entre el film y

7, activando el pacto de lectura propio de la

su “objeto”
biopic. Més alld de esa decisién, y de mantener el nombre
del protagonista (“Carlitos”) y las coordenadas espacio
temporales (Buenos Aires, 1971), la trama narrativa se
orienta mds a la invencidn que a intentar representar los
hechos “tal como sucedieron”.

Entre las principales invenciones del film debemos
mencionar a los dos secuaces del protagonista: “Ramén
Peralta” (Chino Darin) y “Miguel” (Peter Lanzani). Si
bien Robledo Puch tuvo dos complices —Jorge Ibafez y
Héctor Somoza—, sus nombres y sus biografias difieren
de las versiones construidas por la pelicula (salvo por el
desenlace de ambos). El film respeta que Robledo y su
primer socio se conocieron en la escuela, pero al modifi-
car el nombre introduce un homenaje al padre del direc-
tor: Jorge Ibdfiez pasa a llamarse “Ramén”, como Pali-
to Ortega, cuya impronta también es crucial en la banda
sonora de la pelicula®. El homenaje se hace explicito en
una escena en la que este personaje canta “Tengo el co-
razén contento”, una de las canciones mis famosas de
Palito, en television.

Con respecto a estos dos compaifieros también se res-
peta otro dato crucial de la biografia: que Robledo Puch
asesind a ambos —al primero, en un “accidente” automo-
vilistico que en el film parece provocado por los celos;
mientras que al segundo lo mata a balazos y lo quema
con un soplete—. Mds alld de estos dos crimenes, la na-
rracién reduce la cantidad de homicidios cometidos por
Robledo Puch. El guion omite dos femicidios y viola-
ciones en los que Robledo fue participe, tal vez porque
su representacién en 2018 solo podria dar lugar a imé-
genes “intolerables” (Ranciére, 2010). Lucrecia Mar-
tel habfa tomado una decision similar en su adaptacién
de Zama (2017), donde omitid las escenas de violacién y
abuso hacia mujeres’.

Ademais de estas omisiones, la trama realiza otras dos
operaciones. Por un lado, condensa: en el asesinato de
un sereno se resumen los cuatro homicidios de serenos
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cometidos por Robledo. Por otro lado, inventa: el ancia-
no de la mansién y el chofer del camién de licteos son
victimas creadas por el guion, pero no mencionadas en la
biografia del asesino ni en su proceso penal.

En términos temporales, el guion establece un re-
corte claro: se circunscribe a los meses en que Robledo
Puch comete los asesinatos. Esta decisién contribuye a
separar al personaje de su biografia histdrica, y en cierto
sentido lo esencializa: Carlitos es sus crimenes, el resto
de las circunstancias no importan. A diferencia de otras
biopics, que recurren a la infancia del protagonista para
encontrar alli la clave de su destino, E/ dngel no apela a
los origenes para intentar explicar la psicologia del per-
sonaje. Como plantea Hassler-Forest, con frecuencia las
biopics de Hollywood presentan escenas de la infancia
del protagonista para “establecer no solo una motiva-
cién para la vida posterior y la carrera del personaje,
sino también para implicar un sentido de predestina-
cién” (2013, p. 273)'°. En este punto la pelicula también
se diferencia de la biografia de Palacios, que se detiene
por ejemplo en los maltratos que recibié Robledo de
parte de sus compaiieros del barrio, o en el vinculo del
personaje con sus padres.

El mal como acto de libertad

Una de las operaciones mds significativas que realiza
el guion tiene que ver con la presentacién de Carlitos
como ladrén antes que como asesino. “Todos tenemos
un destino. Yo soy ladron de nacimiento. No creo en esto
es tuyo y esto es mio”, plantea el protagonista al princi-
pio, en un parlamento en off que funciona a modo de
auto-presentacion del personaje. Aunque la voz en off
no vuelve a aparecer luego de esa introduccidn, la pe-
licula sigue en todo momento el punto de vista de Ro-
bledo Puch.

Al asumir el punto de vista del protagonista, la cima-
ra jamds se ubica en la posicion de las victimas —una de-
cisién que recibi6 algunas criticas desde el punto de vista
ético, pero que, entendemos, deberia leerse en el marco
de la renuncia del film al realismo documental-. El en-
cuadre no empatiza con los muertos ni se detiene en los
caddveres; la sangre casi siempre queda fuera de campo.

Asi como omite toda pre-historia, la pelicula tampo-
co muestra las consecuencias de las acciones de Roble-
do: es una historia de crimenes sin castigo, lo que con-
tribuye a la “romantizacién” del protagonista. La trama
s incluye una breve fuga de la circel -la tnica vez que
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Robledo logré burlar la vigilancia—, ocurrida en 1973,
un afio después de la primera captura. Sin embargo, ese
afio de prisidn estd elidido en la trama: no se muestra la
confesion ni la situacién del personaje en la circel; la pe-
licula no exhibe la derrota de su protagonista ni explica
cémo fue descubierto por la policia. El film termina jus-
to antes de la captura definitiva de Robledo Puch, con
una escena de baile que sugiere una apoteosis previa a
la caida.

Sin futuro y sin pasado mds alld de sus crimenes,
Carlitos es presentado como un aventurero cuyas ac-
ciones no son juzgadas por el film. Segin Simmel, “el
aventurero constituye también el ejemplo mds recio del
hombre ahistérico, de la criatura del presente. Si por una
parte no se halla determinado por ningtin pasado [...],
por otra el futuro no existe para él” (1988, p. 13). Toda
biopic se constituye por hibridacién con otros géneros:
en El dngel, lo biogrifico se subordina al film de aven-
turas. Simmel afirma que la atmésfera de la aventura “es
la de un presente incondicional, el desbordamiento del
proceso vital en un punto que no tiene ni pasado ni fu-
turo” (p. 23).

Ese presente incondicional define justamente la cons-
truccién romdntica de Carlitos: un aventurero para
quien no hay motivaciones ni fines, sino simplemente el
puro acto. En la escena del asalto a la joyerfa, Carlitos
se detiene frente al espejo, juega a probarse unos aros, y
le aconseja a Ramoén, su complice, que disfrute de “estar
vivo”, en una suerte de carpe diem que subraya la inten-
sidad del presente propia de la aventura: el protagonista
experimenta el robo sustancialmente como un acto libre.

A contramano de lo que indicaria el realismo psicol6-
gico, el miedo al castigo o ala captura —es decir, el cilculo
racional- no incide jamds en las acciones del protago-
nista. Carlitos es un despreocupado: abandona los autos
que roba porque no quiere “hacerse problema”; le regala
una alhaja a un linyera. No roba por codicia ni por re-
sentimiento: la pelicula exhibe la pureza del acto, el robo
por el robo mismo. No hay causalidad ni racionalidad
en la accién, no hay fines: para Carlitos, el crimen es una
aventura y por lo tanto se justifica en si mismo, no es un
acto utilitario. El protagonista hace de la transgresién un
acto gratuito —y, a la vez, radicalmente egoista: el otro no
es mds que un obstdculo-.

En linea con esta configuracion de aventurero ro-
mantico, Carlitos es presentado como un sujeto libre.
Esa libertad es mencionada explicitamente en el comien-
zo de la pelicula, en un parlamento en off que funciona a
modo de introduccién: “La gente estd loca, snadie consi-
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dera la posibilidad de ser libre?”, se pregunta el protago-
nista, mientras camina por la calle y se cuela en una casa
ajena saltando la reja. La libertad del personaje reaparece
en las escenas de baile, inmotivadas desde el punto de
vista de la construccién diegética, pero funcionales a la
caracterizacion del protagonista.

En El dangel hay dos secuencias de baile, que definen
una estructura circular. La primera precede al titulo de
la pelicula, tras una breve introduccidn; la segunda es la
secuencia final, cuando Carlitos baila solo en la casa de
los Peralta mientras afuera lo rodea la policia, justo antes
de ser capturado y perder, precisamente, la libertad. La
circularidad contrasta con la estructura lineal cldsica de
las biopics, segin las describe Landy, para quien las pe-
liculas del género suelen estar estructuradas de una ma-
nera lineal, respetando la cronologia de una vida, ya que
en una biopic la figura histérica es la fuente de todas las
acciones (1991, p. 15).

La libertad aparece asociada también a cierto noma-
dismo, sintetizado en la cancién principal de la pelicu-
la (“Vagando por las calles / mirando la gente pasar...”).
La cdmara muestra al protagonista caminando por la ca-
lle, andando en moto por el barrio o por la ruta, irrum-
piendo en casas ajenas: Carlitos puede sumarse a la lista
de dromémanos en los que se ha interesado Ortega en
sus peliculas anteriores. Por otra parte, en un didlogo
el personaje de “Federica” (William Prociuk) explica
que “Carlos” es un nombre de origen germano que sig-
nifica, justamente, “hombre libre”. En otra escena so-
nard “;Adénde estd la libertad?” de Pappo, en un gesto
que invita a leer las transgresiones de Carlitos como ac-
tos libres antes que como delitos socialmente penados.

Por ultimo, el film subraya la condicién de libertad
de su protagonista al asimilar las figuras del criminal y
el artista. “El mundo es de los ladrones y de los artistas;
el resto tiene que salir a trabajar”, dice Ramén en una
escena. Carlitos toca el piano, mientras que Ramén baila
en television e intenta hacer una carrera artistica a par-
tir de su vinculo con Federica, el personaje que remite a
Federico Klemm. En la casa de Federica, justamente, se
fusionan el dmbito del arte y el robo: los protagonistas
llevan alli cuadros robados, mientras se celebra una re-
unién artistica presidida por un personaje interpretado
por Fernando Noy. Desde una mirada romdntica, ambos
arquetipos —el del artista y el del criminal- se vinculan
con la marginalidad, en tanto suponen la adopcién de
una forma de vida a contrapelo de las convenciones bur-
guesas.
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Una biopic no realista

La narracién no procura comprender a su protagonis-
ta desde un realismo psicoldgico. En esta linea, la letra de
“El extrafio de pelo largo”, la cancién de La Joven Guar-
dia que forma parte central de la banda sonora —abre y
cierra el film, sobre las dos escenas en que el protago-
nista baila—, aporta algunas orientaciones para reconocer
la propuesta de la pelicula. La cancién no solo resalta el
rasgo mds prototipico de Carlitos —el pelo rubio, largo y
enrulado, que motiva la comparacién con Marilyn Mon-
roe—, sino que también ofrece una clave de lectura para la
pelicula: “Inditil es que trates de entender / O interpretar

quizds sus actos’.

El film renuncia de antemano a todo intento de expli-
car la conducta de su protagonista: antes que un conoci-
miento del personaje real, el film ofrece una pregunta
sobre la naturaleza del mal y sobre su condicién de posi-
bilidad: la libertad. La libertad de Carlitos aparece en-
tonces como el reverso necesario de su maldad. El lazo
entre el mal y la libertad fue subrayado, entre otros, por
Safranski en un conocido ensayo titulado justamente E/
mal o el drama de la libertad. Alli Safranski afirma: “No
hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal
pertenece al drama de la libertad humana. Es el precio de
la libertad” (2000, p. 13).

Tampoco la familia del personaje aporta elementos
para comprender su maldad. Los padres de Carlitos (in-
terpretados por Cecilia Roth y el chileno Luis Gnecco)
aparecen como dos personas decentes, trabajadores y ca-
rifiosos con su hijo. Sin embargo, el fruto de ese matri-
monio decente resulta ser el mayor asesino de la historia
argentina. La idea de la cultura del esfuerzo, central en
el esquema de esta familia burguesa, queda ridiculizada
en la escena en que Carlitos le dice a su padre, en medio
de una cena familiar: “Sos mi padre pero yo gano mas”.
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La pelicula exhibe, en todo caso, el fracaso rotundo de la
socializacidn, la ineficacia de la familia para transmitir la
moral burguesa.

A contramano de la psicologia de la biopic, la trama
no despliega las motivaciones del personaje; a contrama-
no de la racionalidad del policial, no detalla las pruebas
de los crimenes ni justifica cémo la policia logra descu-
brir al asesino. Paraddjicamente, la “veracidad” del argu-
mento parece eximir al film de la bisqueda de verosimi-
litud: E/ dngel cuenta una historia en la que, como reza el
lugar comiun, “la realidad supera a la ficcién”.

Si es posible hablar de un “referente”, un pre-tex-
to para la pelicula, este no parece ser la biografia de
Carlos Robledo Puch, sino mds bien su leyenda. La fi-
gura real, sus condiciones psicolégicas y circunstancias
histéricas, pierden relevancia frente al peso de sus crime-
nes en la memoria colectiva: esa memoria no es otra cosa
que un relato transmitido a lo largo de los afios, una le-
yenda. En el terreno de lo legendario, plantea Foucault,
la distincidn entre realidad y ficcidn se diluye:

Lo legendario, cualquiera que sea su ntcleo de realidad,
no es nada mds, en ultimo término, que la suma de lo que
se dice. Es algo indiferente a la existencia o inexistencia
de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existi6, la
leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de
tantos atributos imposibles que es, o casi es, como si no
hubiese vivido. Y si es puramente imaginario, la leyenda
transmite acerca de é| tantos relatos insistentes que ad-
quiere el espesor histérico propio de alguien que hubiese
existido. (1996, p. 126)

Foucault se pregunta qué vidas son dignas de ser con-
tadas: la respuesta no se funda en parimetros morales,
sino en la diferencia entre las vidas minsisculas, destina-
das a “transcurrir al margen de cualquier discurso” (p.
125), y las vidas excepcionales, entre las que se confun-
den las de los grandes héroes y los grandes criminales.
El terreno donde se mezclan las hazafias y las fechorias,
las acciones mds admirables y las més crueles, es el de la
leyenda. Ese es el sustrato de E/ angel, que le permite al
guion prescindir de toda preocupacién referencial.

Para Foucault, incluso los peores criminales —mejor
dicho: sobre rodo los peores— gozan de una cierta gloria,
anéloga a la de los héroes. En ese sentido, Foucault di-
ferencia al criminal del hombre infame: segin esa distin-
dado que, en

cién, Robledo Puch no seria un “infame”,

rigor, “su infamia no es sino una modalidad de la univer-
sal fama” (p. 127). En El dngel, la concepcidn legendaria
del protagonista habilita la magnificacién de algunas de
sus acciones. Carlitos es un ladrén hiperbélico: cuando

asalta la armeria, se lleva absolutamente todas las armas;
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ha robado tanto dinero que los fajos de billetes forman
una montafa sobre la mesa de su casa; hacen falta dece-
nas de policias para detenerlo.

Un éngel caido: violencia y erotismo

Si bien la pelicula declina todo intento de explicacién
psicoldgica, algunos elementos si remiten a otro rasgo
caracteristico de la biopic: la idea de destino. En su es-
tudio pionero, Bingham plantea que “la biopic es un
género basado en el destino” (2010, p. 41). Esta nocién
permite releer la vida del protagonista a partir de un eje
Unico, segin el cual el personaje encarna una suerte de
arquetipo: en este caso, el arquetipo del criminal, tami-
zado con el topico del angel caido.

El concepto de destino aparece tematizado en la “La
casa del sol naciente”, la cancién que musicaliza el trdi-
ler y una de las escenas més intensas del film, cuando
Carlitos prende fuego el auto con el que antes salieron a
robar. Se trata de un cover cantado por Palito Ortega, en
el que se lamenta un sujeto que ha llegado a un callején
sin salida (“El destino jugo su partida / La partida que
yo no elegi”), sin ninguna posibilidad de refugiarse en un
hogar o un amor.

En la version construida por el guion de Ortega, Pa-
lacios y Olguin, al presentarse a si mismo en la intro-
duccidn, el protagonista construye una versiéon pseudo
religiosa de su nacimiento: dice que su madre no podia
concebir, y que en consecuencia un médico le sugirié que
rezara. Luego remata: “Asi que acd estoy: un enviado del
cielo, un espia de Dios™".

La metéfora irénica de Carlitos como enviado de
Dios remite a la explicacién biblica del origen del mal:
alli se presenta al demonio como un dngel caido (Apoca-
lipsis, 12:9); también se afirma la idea de que el mal es se-
ductor y que “Satands se disfraza como dngel de luz” (2
Corintios, 11:14). En la pelicula, el tnico personaje que
alude al demonio es un loco que aparece sentado en el
bar del hotel donde se alojan Carlitos y Ramén: “El ene-
migo existe”, advierte el loco mirando a Carlitos, como
una suerte de profeta ignorado.

La construccién de Carlitos atna lo angelical y lo
demoniaco, la belleza y la maldad, el erotismo y la vio-
lencia. Cuando Ramén contrapone a “los ladrones y los
artistas” con el resto de la gente que “tiene que salir a
trabajar”, parece estar citando a Bataille: para este autor,
la violencia y el erotismo se oponen al mundo del tra-
bajo. “El trabajo exige un comportamiento en el cual el
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calculo del esfuerzo relacionado con la eficacia produc-
tiva es constante. El trabajo exige una conducta razona-
ble, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos”,
escribe Bataille (1997, p. 45): esos impulsos son los de la
violencia, pero también los del erotismo.

La pelicula juega con esa duplicidad y erotiza la figu-
ra del criminal: la cdmara se detiene en la mirada —ala vez
inocente y perversa— del protagonista; ofrece varios pri-
merisimos primeros planos de los labios de Carlitos. Este
es construido como una suerte de efebo, un personaje se-
ductor —y seducido—, un Tadzio malvado. La antitesis de
esos labios carnosos queda plasmada en el plano detalle
del testiculo de José (Daniel Fanego): como en Muerte en
Venecia, la juventud se opone a la decrepitud.

En su momento, la prensa sensacionalista asocid
la maldad de Robledo Puch con su supuesta homo-
sexualidad. La pelicula retoma esa asociacién en clave
irénica: subraya constantemente la ambigtiedad sexual
del personaje, su androginia adolescente. Cuando Ana
Maria (Mercedes Morédn) intenta seducirlo, él dice gus-
tar del marido de ella. En el robo a la joyeria, Carlitos
se pone aros y Ramon le dice que se parece a Marilyn
Monroe, mientras que el propio protagonista se compa-
ra con Evita. En otras escenas, en cambio, la imagen del
personaje remite a la masculinidad rebelde y vulnerable

de James Dean.

Mientras la violencia resulta procesada por medio de
ciertas convenciones del film de aventuras, el erotismo
sostiene una trama amorosa que permanece latente, pero
que a la vez aporta los tnicos elementos explicativos que
permiten comprender algunas motivaciones del persona-
je (por ejemplo, los celos). La relacién entre Carlitos y
Ramén (Chino Darin) aparece cargada de homoerotis-
mo, en una construccién que remite a la influencia de
Jean Genet, una lectura que el propio Ortega menciond
en varias entrevistas (cfr. Basile, 2018).

La trama amorosa es otra invencién del guion, asi
como el clan delictivo de los Peralta no existi6 en la rea-
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lidad. A su vez, este elemento permite restituir un cierto
suspenso, ya que el desenlace de la trama policial -la cap-
tura del asesino- es conocido desde el principio por todos
los espectadores. En el vinculo entre Ramén y Carlitos la
complicidad criminal se superpone con el deseo sexual,
un deseo que no se concreta pero define la tension entre
los personajes —y sella el destino del primero-.

El vinculo homoerético entre dos delincuentes remi-
te a Plata quemada (2000), el film de Marcelo Pifieyro
que narraba los crimenes de otra pareja homosexual inte-
grada por el Nene (Leonardo Sbaraglia) y, casualmente,
el Angel (Eduardo Noriega). Tal vez la principal diferen-
cia con Plata quemada es la ausencia de solemnidad y la
apelacién constante al humor, en buena medida gracias a
la simpatia del protagonista, pero también a los guifios
del guion.

Por otra parte, la escena en la que Carlitos toca el Him-
no Nacional en el piano puede leerse en didlogo con otra
pelicula argentina protagonizada por un delincuente: Un
0s0 r0jo (2002), de Adridn Caetano. En el film de Caetano,
una de las obras emblemdticas del Nuevo Cine Argentino,
las ideas de crimen y nacion aparecen estrechamente aso-
ciadas en una escena en la que el Himno Nacional se escu-
cha sobre las imdgenes del Oso (Julio Chavez) asesinando
a un policia por la espalda durante un asalto.

En otra escena, el padre le pregunta a Carlitos de don-
desacala platay élle responde: “De donde la saca todo el
mundo”. Este intercambio también evoca una secuencia
de Un oso rojo en la que el Oso sostenia que “toda la
guita es afanada”. Pero si en el film de Caetano esa afir-
macién parecia suponer una declaracién de principios,
en el de Ortega resulta cargada de humor: Carlitos in-
siste, ironicamente, en que su oficio de ladrén “también
es un trabajo”. En Caetano estos gestos admitian —y re-
clamaban— una lectura politica, mientras que en Ortega
parecen ser tan gratuitos como los crimenes de Carlitos.

Los setenta en clave retro

En El dngel, la presentacion del contexto histérico
estd trabajada a partir de una estética pop, que apela a
la musica, el vestuario y la utilerfa para construir una
imagen retro de los setenta. La referencia mds explicita
aparece al principio, cuando una leyenda ubica la trama
en espacio y tiempo: “Buenos Aires, 1971”. Luego, hacia
el final, se escucha de fondo un mensaje radiofénico del
dictador Alejandro Agustin Lanusse, que presidi6 la Ar-
gentina entre 1971 y 1973.
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También hay una mencién al contexto politico cuando
Carlitos y Ramoén son detenidos por no llevar documen-
tos, y el comisario les pregunta si son guerrilleros. “No
nos interesa la politica”, responde Ramén, en una decla-
racién que podria referirse tanto a los personajes como a
la pelicula. Carlitos agrega enseguida: “Yo guiero estudiar
para ser policia”, desplazando la escena hacia el humor e
impidiendo que la referencia a la guerrilla se cristalice en
una reflexién histérica de mayor espesor.

La construccién temporal aparece mds permeada por
la nostalgia que por lamemoria: el film no pretende apor-
tar a la comprension histérica de los afios 70 —probable-
mente, la década més transitada por el cine argentino-—.
Jameson (2002) plantea que el film nostdlgico renuncia
a la posibilidad de representar el pasado: este queda en-
tonces reducido a una serie de estereotipos, y pierde su
espesor histdrico.

Segtin posiciones como la de Jameson, esa es la prin-
cipal diferencia entre nostalgia y memoria: la ausencia,
en la primera, de un “sentido de la historia” (2002, p.
37). De todos modos, esa ausencia no deberia leerse ne-
cesariamente como una falta. A diferencia de la memoria,
la nostalgia suele aparecer cargada de una connotacién
negativa en el discurso intelectual, en un gesto que pare-
ce admitir un tnico modo de representacién del pasado.
Sin embargo, la decisién de condensar el pasado en una
serie de referencias —visuales, musicales, estéticas—, sin
mayores ambiciones explicativas, resulta coherente con
la propuesta de un film que renuncia desde el principio
al realismo documental, al biografismo y a la Historia.

Antes planteamos que El dngel sefiala el fracaso de
la socializacién: es la historia de un criminal que nace
en una familia decente, un protagonista cuyos crimenes
no tienen genealogia ni pueden explicarse a partir de su
entorno. Sin embargo, para un pensador como Gabriel
Tarde, el criminal no es aquel en quien fall6 la sociali-
zacién, sino un sujeto sobre-socializado: “Ni déficit de
socializacién, ni eclosién de instintos antisociales y so-
lipsistas: en nadie la sociedad estd tan presente como en
aquellos que se oponen violentamente a ella. Una especie
de sobre-socializacién trabaja al delincuente que inven-
ta”, postula Tonkonoff (2008, p. 44).

Esa lectura invita a reintroducir cierta dimensién his-
térica en el film. La hipétesis de Tarde permite leer la
figura de Robledo Puch no como un anémico, un extra-
70 a la sociedad de su época —la Argentina de los seten-
ta—, sino al contrario: como la mdxima expresion, el pa-
roxismo de esa sociedad atravesada crecientemente por
la violencia y la represion. En El angel, Carlitos es ante
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todo un romdntico, un rebelde sin causa, un dngel negro. rrativo: Carlitos colocando las joyas robadas sobre los
Sin embargo, también podemos verlo como el emergente genitales de Ramén; Carlitos tocando el himno nacional
de una situacién social que avanzaba, irremediablemen- en el piano; Ramén cantando “Tengo el corazén conten-
te, hacia un desprecio por la vida humana que se tradujo to” en televisién; Fernando Noy recitando un poema en
en un derramamiento de sangre sin precedentes en la his- la casa de Federica. Esa irrupcién de secuencias que no
toria nacional del siglo XX. hacen avanzar la trama, que podrian faltar o estar ubica-

das en cualquier otro punto de la narracién, permite tra-
zar una analogia con el modo de actuar del protagonista:

Conclusiones sus crimenes también son actos gratuitos, desprovistos
de motivaciones y de explicaciones racionales.

En El dngel, 1a biografia de Carlos Robledo Puch se De esta manera, el film da lugar a cierta identificaciéon
ve reducida a su minima expresion: es apenas una excusa entre la figura del director y el personaje principal: la vida
para narrar una historia que rodea el problema del mal de Carlitos, como la narracién misma, se presenta como
y la libertad, la belleza y la perversion, la violencia y el una sucesién de actos libres. La pelicula parece reclamar
erotismo como contracaras de la vida normal, de la exis- para si misma aquello que afirma la cancién de la Joven
tencia gris de las mayorias sociales que permanecen ané- Guardia, y que vale también para Carlitos: “Insitil es que
nimas, in-fames. El guion de Ortega, Palacios y Olguin trates de entender / O interpretar quizds sus actos”. La
toma el nombre propio y algunas circunstancias histéri- figura del criminal queda asimilada con la del artista, en
cas para darle concrecién a una figura formada més bien linea con lo que dice explicitamente Ramén en la pelicula.
de la sustancia de lo mitico. Esa asimilacién entre artista y criminal se funda en

la marginalidad de ambos, en la oposicién entre histo-
ria singular y maquinaria social. El hilo conductor de la
trama tiene que ver con esa interrogacion acerca de los
mérgenes como zona de libertad individual; la aventura
se impone sobre el crimen y la trama amorosa predomi-
na sobre la trama policial. En otras palabras, El dngel no
supone un espectador dvido de conocimiento histérico.
A diferencia de otras biopics, no apuesta a borrar las
fronteras entre realidad y ficcidn, sino que se afirma cla-
ramente en el terreno de la invencidn, para preguntarse

(y preguntarnos) qué es lo que nos atrae tanto de estos

La trama adelgaza la informacidn, y se detiene en cambio monstruos sociales que, en la misma medida en que nos
en escenas gratuitas, con un valor mds simbélico que na- espantan, nos someten a una inquietante seduccién.
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as if you have lived through those moments yourself.”

3 “This characteristic aspect of biophoty exerts a most interesting influence on modern biography, liberating it from the largely

self-imposed obligation of telling a life from the cradle to the grave”.

*  Siguiendo a Ricoeur, White define la tarea de entramado (en inglés, emplotment) de la siguiente manera: “El s1gn1ﬁcado de los

relatos estd en su entramado. Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos se ‘configura’ (‘se capta conjuntamente’) a fin
de representar simbdlicamente lo que de otro modo seria inexpresable en el lengua]e (1992, p. 182). En otras palabras, el entramado
es una operacién de mediacidn simbdlica que establece la “aprehension conjunta” de acontecimientos dispersos.

5 “The majority of biopics employ strategies and conventionalised techniques in order to persuade an audience that the depiction

is “factual’”.
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¢ Del libro surge que hasta el propio Robledo Puch era consciente del potencial cinematogrifico de su historia: “Su plan era se-

ducir a Francis Ford Coppola, Quentin Tarantino o Martin Scorsese para que filmaran su historia. Robledo queria ser interpretado
por Leonardo Di Caprio y se postulaba como doble de riesgo y guionista” (Palacios, 2018, p. 35).

7 Peirce plantea que el indice es un tipo de signo que mantiene una relacién de contigtiidad con el objeto (a diferencia del icono,

definido por la semejanza, y el simbolo, que implica un lazo convencional). El autor define el indice como “un signo determinado
por su objeto dindmico [es decir, el objeto tal como es] en virtud de la relacién real que mantiene con él” (cit. en Ducrot y Todorov,
1995, p. 105).

8 Lalectura de Prividera (2018) sefiala incluso algunas lineas de continuidad entre la obra cinematografica de Palito Ortega en la

década de 1970 y la pelicula de su hijo, por ejemplo a partir del personaje de Ramén y su deseo de triunfar como artista.

®  “Sivivis en un pafs en el que cada dia matan a una mujer y filmas una escena de violencia contra una mujer, aunque puedas dar

muchos matices sobre las circunstancias, es intolerable [...] No podemos avalar con discursos ptiblicos escenas que abonan la fanta-
sia violatoria de los hombres”, declaré Martel en una entrevista (Mazzini, 2017).

10 «[I]n the Hollywood biopic genre, [...] scenes from the main character’s childhood cornmonly establish not only a motivation

for the character’s later life and career, but also imply a sense of predestination, assigning unique qualities to the character that have
clearly remained consistent throughout the subject’s life”.

1 Esa version “religiosa” de la concepcién de Robledo Puch también aparecia en el libro de Palacios: “[Victor y Aida] buscaron

ser padres durante dos afios, pero los intentos fracasaron. Eso los hizo pensar que no podian tener hijos. Aida rez6 con fervor en la
parroquia San Isidro Labrador, donde se habia casado. Siempre creyé que esas plegarias dieron més resultados que el tratamiento
que le habfa dado su médico” (Palacios, 2018, p. 48).
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