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EL “YO” DESDIBUJADO. VIAJAR, HABITAR'Y RECORDAR
EN CARAVANA, DE MARIA MARTOCCIA

Resumen: En su antologia Caravana (1996), la autora argentina Maria Martoccia propone
un mundo en el cual los limites no llegan a precisarse. Alli los personajes viajan con un rumbo
incierto, y, al transitar, se enriquecen en el encuentro con lo otro. Los relatos que componen
esta obra no hacen hincapié en los sucesos, sino en la descripcion de costumbres, lugares y tipos
humanos. Se busca expresar una mirada que capture el detalle y que se purifique de los lugares
comunes, para traducir historias en las que lo familiar se amalgama con lo desconocido. ;Qué
tipo de relacion con la realidad mantiene el sujeto que viaja en esta Caravana? Para dar respuesta
a este interrogante, el presente trabajo analiza los textos de Maria Martoccia a la luz de la poética
del relato de viajes presentada por Sofia Carrizo Rueda, y la nocién de “habitar” que propone
Heidegger. Se distinguen como principales isotopias de los relatos la aceptacion de la otredad,
la indefinicion de los limites, y ~como consecuencia de ellas- la unién de las distintas culturas,
lugares e individuos. Todos se encuentran para, juntos, marchar por el incierto camino
de la transformacion de su “yo”.
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Title: The Faded Self. Traveling, Residing and Recalling in Maria Martoccia’s Caravana

Abstract: In her anthology Caravana (1996), the argentine author Maria Martoccia proposes
a world in which the limits are not quite precise. There, characters travel with an uncertain
destination, and, on their way, they are enriched by the encounter with the other. The narratives
of this work don’t emphasize the facts, but the description of habits, places and people. There is
an aim to express a perspective that captures the detail, and cleans itself out of common places,
to tell stories in which what is familiar merges with the unknown. What kind of relationship
with the reality holds the subject that travels in this Caravana? To answer this question,
the present work analyses Maria Martoccia’s texts in the light of the poetics of travel literature
as established by Sofia Carrizo Rueda, and of the notion of “residing” proposed by Heidegger. It
also distinguishes as the main isotopies of Caravana the acceptation of otherness, the faintness
of boundaries and, consequently, the union of different cultures, places and individuals. They
all meet to walk together through the uncertain path of self-transformation.

Key words: Maria Martoccia, travel literature, contemporary argentine narrative, otherness,
interculturalism
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For something must come, since we pass and
pass along the coiled, convulsive throes of this
marching along with the invisible grass that goes
wherever this old road goes.

D. H. Lawrence, “On the march”

sSe puede dividir la realidad humana, como
de hecho la realidad humana parece estar au-
ténticamente dividida, en culturas, historias,
tradiciones, sociedades e incluso razas clara-
mente diferentes entre si, y continuar viviendo
asumiendo humanamente las consecuencias?
Edward Said, Orientalismo

En su obra Caravana, Maria Martoccia describe un mundo en el que la relacién entre
el sujeto y la realidad es confusa. En él, los objetos y los lugares se configuran a partir
del detalle, adquiriendo un peso del que dependera el camino a tomar. Asi lo expresa
el epigrafe del libro, tomado de un cuento yemenita. Cuando un extranjero pregunta ha-
cia donde se dirige una caravana, el guia le responde: “;Cémo vamos a saberlo si atin no
estamos en camino?” (Martoccia 2009: 9).

A lo largo de este camino, Martoccia ird exhibiendo @mbitos y personajes que ella
conoci6 durante sus viajes (Loiza 2003). Su objetivo no parece ser ante todo la narracién
de una historia, sino la descripcion de diferentes tipos de humanos y lugares. La reminis-
cencia que hay entre cada relato, la aparicién de anécdotas que irrumpen en las tramas
principales y la presencia de personajes cuya identidad no se termina de definir, con-
trastan con la estructura externa de la antologia. La autora divide su libro en tres par-
tes: “En Inglaterra”, “Fuera de Inglaterra” y “Sin ir mas lejos”. Partiendo de este “centro
no esperable para una escritora argentina” (P. Z. 2009). Maria Martoccia pretende dar
al mundo una cierta organizacion. Pero sus relatos prueban la dificultad de establecer
fronteras mediante la literatura: los limites se desdibujan en la experiencia del viajar,
del habitar y del recordar, de acuerdo con el yo cada vez mas impreciso de los personajes.

A partir de esta escritura fundamentalmente descriptiva —pero de una descripcion
que apela al detalle del intimismo, no a los grandes paisajes—, la autora nos plantea algu-
nos interrogantes: ;qué significa habitar un lugar?, ;de qué modo percibimos la realidad?,
y, sobre todo: ;en qué medida el habitar y el viajar afectan esta percepcion?

Para clarificar estas cuestiones, debemos efectuar un analisis de los cuentos de Cara-
vana alaluz de la estructura de los relatos de viajes, ademas de considerar qué rol tiene
el espacio en relacion con el sujeto desde una antropologia social abierta a la posibilidad
de una escritura “descentrada” (Sierra Aponte 2012: 247). Recurriremos a los conceptos
que Sofia Carrizo Rueda plantea en torno a los relatos de viajes (1997, 2008) y a las ideas
que Heidegger expone en su articulo “Construir, habitar, pensar” (1994), respectivamente.
Sera también fundamental para nuestro estudio la ponderacion de la memoria y el olvido
como mecanismos internos del yo, que permitiran a los personajes avanzar —o retroce-
der- en su camino por un “panorama em que tudo ¢ incerteza” (Alves-Bezerra 2011: 68).
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;Cuadl serd, en esta antologia de multiples voces, la relacion entre el “yo” de los per-
sonajes y el mundo real? Para adentrarnos en ese universo que Martoccia nos propone
como real debemos ponernos en camino, observar con atencion los detalles y permane-
cer dispuestos al encuentro con lo otro, que no se halla solo en el exterior, sino también
en nuestros recuerdos, en nuestros deseos y en nuestra imaginacion.

1. LOS CUENTOS DE CARAVANA COMO RELATOS DE VIAJES

You fellows know there are those voyages that
seem ordered for the illustration of life that might
stand for a symbol of existence...

Joseph Conrad, Youth

;En qué medida se encuentran en los cuentos que componen esta obra determinados ele-
mentos de la poética del relato de viajes? Es importante discernir entre “relato de viajes”
y “literatura de viajes”. De acuerdo con la tradicién critica, Sofia Carrizo Rueda (1997,
2008) explica que, en un primer momento, podemos afirmar que la literatura de viajes
cuenta con un referente ficcional, mientras que el relato de viajes constituye un género
mixto que parte de lo documental y se enriquece con caracteristicas y recursos de lo li-
terario. Al respecto, sefiala Luis Albuquerque-Garcia: “la factualidad de estos relatos,
cuyo componente cronoldgico y topografico remite a un tiempo y un espacio vividos por
el viajero, no excluye su condicién de literarios” (2011: 17). Ademas, una obra de litera-
tura de viajes comprende, ante todo, un discurso narrativo; por el contrario, en los rela-
tos de viajes prima lo descriptivo.

La recurrencia de la descripcion sera fundamental para el sentido de la obra, si tene-
mos en cuenta que un relato de viajes toma como punto de partida la experiencia del au-
tor. Asi, Carrizo Rueda plantea un fuerte vinculo entre el propésito de los viajeros que
desarrollan el relato de sus viajes y las estrategias de ficcionalizacion a partir de las cua-
les ellos presentan el “fragmento de mundo” que conocieron:

quienes tienen por propésito fundamental relatar lo visto y vivido a lo largo de un iti-
nerario, por imperio de esa mismarealidad [...] pueden adquirir la capacidad de cons-
truir un mundo imaginario textual, a través de los procesos de simbolizacion propios
de las narraciones ficcionales. (Carrizo Rueda 2008: 14)

El “mundo imaginario textual” que plantean los autores de los relatos de viajes
—y a partir de los cuales expresan su percepcion de lo real- se conforma a través deca-
racteristicas discursivas concretas. En este sentido, las descripciones funcionaran como
soportes del discurso, ya que en ellas se realizan dos movimientos que Carrizo Rueda
considera imprescindibles para un relato de viajes. En el plano del emisor, encontramos
la exposicion de un “fragmento de mundo™ la “imagen de mundo” que se geste alrededor
de este fragmento dependerd de la postura del sujeto y se explicitara en las isotopias que
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atraviesen cada descripcion. En el plano del receptor, lo que se busca es provocar en él
una reaccion. En los relatos de viajes paradigmaticos, las descripciones funcionan como
catalisis que, lejos de hacer avanzar la accidn, la demoran. El viajero se detiene en el re-
trato de paisajes, situaciones, cosas y personajes. Puede incluso tomarse como objeto
del retrato a si mismo, en la medida en que ello colabore en la transmision del fragmen-
to de mundo que se busca mostrar. Ademas, muchas veces se apela a historias —vividas
por el viajero, o recogidas por él en forma escrita u oral- que enriquezcan la descrip-
cion de las conductas humanas. Estas narraciones seran, por lo tanto, descriptivas. Pero,
scomo funciona esta inversion del discurso?

La preponderancia del discurso descriptivo influye de forma determinante en los nu-
cleos que componen cada relato de viajes. Carrizo Rueda detecta como principal factor
la “falta de relevancia del desenlace” (2008: 21). Al no haber necesidad de llegar a un des-
enlace, el autor puede decidir en cualquier momento dejar de relatar, y ese seria el fin
de su libro. El climax no estara, pues, situado hacia el final de la obra, ni girard en torno
a los horizontes habituales del esquema narrativo bésico “conflicto-solucion del conflic-
to”: en los relatos de viajes, el climax apunta a la tension de las expectativas del recep-
tor —que varian de acuerdo con la sociedad y la época-, producida por las declaraciones
del autor, y en la que se ponen en juego, en el plano reflexivo, las isotopias que se inclu-
yen en las descripciones. A la hora de analizar un texto de este género, Carrizo Rueda
hace hincapié en la necesidad de registrar qué elementos elige el autor para configurar
su “fragmento de mundo”, y cudles deja de lado. Ello permitira, en altima instancia, ir
develando las isotopias que atraviesan el discurso, para reflexionar sobre la “imagen
de mundo” que quiere presentar el autor.

En el caso de Maria Martoccia, la complejidad de los procesos de simbolizacion -
que se vinculan con la posicién del sujeto- no termina de opacar la rica veta documental
de los relatos. El referente real se explicita hasta el punto de que, en cuentos como “Mr.
Black” o “El reclamo”, el narrador en primera persona llega incluso a identificarse con la au-
tora por su nombre. En “La sutileza de los detalles”, una entrevista realizada por el diario
La Nacién, Martoccia afirma: “en los cuentos de Caravana, escribi a partir de situacio-
nes dadas; yo desentierro historias que trato de hacer comprensibles para el lector” (Loiza
2003). Se torna innegable la relacion con la experiencia vivida, que Carrizo Rueda toma-
ba como punto de partida para diferenciar los relatos de viajes de la literatura de viajes.

Pero este género hibrido adquiere caracteristicas propiamente literarias. Los proce-
sos de simbolizacion en Caravana se explicitan, por un lado, en la importancia del deta-
lle —es decir, en qué es lo que se esta mostrando-, y, por el otro, en la eleccién del punto
de vista —en como se muestra ese “qué”-. Ambos elementos confluyen de manera insos-
layable en la importancia del “yo”. Serd ese “yo” quien desde su particular perspectiva
de viajero-observador detectara y seleccionara los detalles que configuren su fragmento
de mundo, y aportara, como focalizador, una red de asociaciones conscientes o incons-
cientes, que abreva siempre en la memoria. La estructura externa del libro, que toma por
centro semantico a Inglaterra, da cuenta de como la autora organiza simbdlicamente su
fragmento de mundo, explicita un mecanismo de sistematizacion de ese recorte espacial.

En cuanto a las descripciones, Martoccia retrata —incluso mas que a los lugares— a los su-
jetos que se encuentran en cada lugar. La falta de relevancia del desenlace se hace paten-
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te, por ejemplo, en “Encanto” o “El olvido”, en los que un interés por la tematica amorosa
podria llevar al lector —desde su horizonte de expectativas— a la necesidad de encontrar
una concrecion de los hilos argumentales planteados. Pero no es esto lo que la autora nos
quiere mostrar: toda linea narrativa se diluye en la inminencia de algo que se espera, pero
que aun no ocurre, y cuya resolucion es incierta. En “Bandera ajena”, por ejemplo, se ha
hablado mucho de las flores de la biblioteca de Cowfold Market —que parecen ser el unico
atractivo turistico del lugar-, y, sin embargo, el relato finaliza “cuando yo cruzaba el pueblo
para ver las famosas flores de la biblioteca y John y Henry se habian ido al funeral” (67).

En relatos como “La carta de Rusia”, “Mr. Black” o “La lechuza ciega”, comproba-
mos que los sucesos constituyen ante todo una excusa para describir a sus protagonistas:
los posibles nucleos del relato —como la llegada de la carta que Barry esperaba, las clases
de Maria a las que acudia Black o la muerte de Miriam- funcionan como estrategias pues-
tas al servicio de la descripcion de cosmovisiones y personalidades. “Mr. Black” y “La le-
chuza ciega” cuentan, a nuestro entender, con la particular cualidad de que los sujetos
que se describen —-Black y Miriam, respectivamente- no son aquellos en los que esta fo-
calizado el relato. Esto no quiere decir que cada texto describa a un solo personaje, pero
resulta evidente que siempre hay una eleccion a favor de alguno. Tal es el caso de Tim,
en cuyo retrato la narradora de “Los extranjeros” decide profundizar con especial simpatia.

Por otro lado, Carrizo Rueda sefalaba la introduccién de historias como parte
de las descripciones que integran el relato de viajes. En casi todos los cuentos que com-
ponen Caravana podemos detectar al menos una de estas intromisiones; corresponden
a historias vividas o recogidas por el personaje. En “Mr. Black” se narra la experiencia
de Raymond y Maria en un viaje anterior, que contribuye a construir su imagen de viajeros,
y por la cual la narradora concluye en que “no deja de ser alentador que una de las misio-
nes de las cartas geograficas consista en agrandar el mundo” (18). Barry, principal ob-
jeto de la descripcion de “La carta de Rusia”, relata un episodio de su vida que lo marcé
para siempre, y que lo hizo pensar su propia identidad, tanto en el pasado como en el fu-
turo (47). “Bandera ajena” gira en torno a una historia muy velada, pero que adquiere
gran significacion, por cuanto la bandera asume en si el relato de toda una guerra (59).
Para describir Boulon, en “Los extranjeros”, uno de los principales recursos es la histo-
ria de la familia de Oy, que Tim cuenta a la narradora (74); mas alla de la flora, la fauna
y la geografia del lugar, han sido sus habitantes quienes le han impreso a esta isla un ca-
racter peculiar, gracias al cual el mestizaje y la extranjeria terminan por ser los temas
fundamentales del relato. Asimismo, en “Encanto” se da cuenta de una historia de gran
importancia para la descripcion del lugar: aquella que narra el descubrimiento del Buda
de Oro (110), que Kevin refiere a Isabel. Ya en Argentina, en la altima parte, se introduce
una narracioén que condimenta, por asi decirlo, la imagen de la comunidad angloparlan-
te en Buenos Aires: en “El reclamo”, Vivianne le confiesa a Maria cémo lleg6 a enterar-
se de que Paul, un inglés amigo de la familia, se viste de mujer por las noches (203)".

! Respecto a las historias recogidas por testimonios orales, no podemos dejar de destacar que “La sefo-
ra de Copacabana” constituye un excelente ejemplo de reproduccién de la oralidad. En él se pueden de-
tectar muchas historias, con las que la narradora contribuye no solo a su propia descripcion, sino tam-
bién a la de los viajeros que la escuchan, a la de Copacabana, y a la de todos los turistas que la sefiora ha
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Por lo dicho, los textos que componen Caravana pertenecen al género del relato
de viajes. En ellos, la autora expresa su imagen del mundo a partir de un proceso de fic-
cionalizacion -la descripcion del detalle desde un sujeto atravesado por complejas redes
de recuerdos- marcado por dos isotopias secundarias y una principal. Las dos primeras
son la aceptacion de la otredad y la indefinicion de los limites —tanto los del espacio ex-
terior al sujeto como los de la intimidad-. De ellas se desprende la tercera, que da for-
ma a toda la obra, como un eje semantico fundamental: la unién de culturas, de lugares
y de individuos, que les permitira, tal vez, a los personajes “hacer el gesto de sobrepo-
nerse al desencanto” (Dilon 2003).

2. {COMO ES SER OTRO? VIAJE HACIA LA OTREDAD

I saw brown, bronze, yellow faces, the black
eyes, the glitter, the colour of an Eastern crowd.
And all these beings stared without a murmur,
without a sigh, without a movement. They sta-
red down at the boats, at the sleeping men who
at night had come to them from the sea.
Joseph Conrad, Youth

En su compilacion Os outros. Narrativa argentina contempordnea, Luis Gusman presen-
ta, entre textos de otros autores, un cuento de Maria Martoccia. Aunque este no pertene-
ce a Caravana, creemos que también a la obra que analizamos aqui se le pueden aplicar
algunos de los conceptos que Mariana Sierra-Aponte plantea para los autores incluidos
por Gusman. Esta autora define el panorama creado por Gusman como perteneciente
a una “literatura «descentrada» que huye del colorido local y de los temas politicos [...],
en una expresion diferente del yo y de lo «intimo», y en el margen geografico, lingiiisti-
co y cultural propio del viajero y del inmigrante” (2012: 247).

Esta propuesta de descentralizaciéon del mundo y del “yo” abarca perfectamente
las isotopias detectadas en Caravana, en particular aquella que se vincula con la acepta-
cion de la otredad. Martoccia “huye del colorido local” a través del viaje, y en €l reinven-
ta su centro desde el encuentro con el margen. Lo distinto aparece aqui sin exuberancia
romantica: se trata de un “exotismo del detalle” (P. Z. 2009) que propondra al viajero
convertirse en un auténtico observador. El transita por el margen, descubre alli otra rea-
lidad, que lo lleva a afirmar y, luego, a cuestionar su propia identidad. Maria Martoccia
lo expresa con las siguientes palabras:

Cuando estas en otra cultura, te sentis perdido y hay una afirmacién de lo tuyo. Pero
el efecto que produce es maravilloso porque ahi te das cuenta de que todo es una es-

conocido. El vértigo de la oralidad y la variedad tematica de este mondlogo pueden interpretarse a la luz
de la cosmovision que explicita este personaje: “Uno tarda en darse cuenta de que todo es lo mismo” (136).
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tructura ficticia. Y es muy lindo porque lo tuyo no vale nada y lo otro tampoco, sélo
es un sistema que dura un rato, pero que te hace tambalear. (Friera 2009)

En “Las réplicas” este proceso es llevado a su maxima expresion por la predisposicion
de la infancia, que no fija limites claros entre las distintas realidades que conoce, sino
que las absorbe todas al mismo nivel. Asi, Irene dice que Evelyn “es una nena extranjera
que vivi6 en muchos paises. En su vida vio cosas distintas. Va a pensar que es una cos-
tumbre argentina” (166).

El tema de lo otro se encuentra también vinculado con la problematica de las lenguas
y la gestualidad. Las formas de comunicacion no pueden estar cerradas: el némada, esté
donde esté —ya sea en un viaje, o en su lugar de origen- debe poder abrir estas estructu-
ras y superar las barreras, para sobreponerse al desencanto. La problematica del idioma

.y, . . . « » «
y la traduccion aparece con fuerza —casi como tema principal- en “Mr. Black” y “El re-
clamo”, y también se alude a ella en “Las réplicas” y “La lechuza ciega”. En el caso de Mr.
Black, su experiencia con las lenguas viene indisolublemente unida a cuestiones vitales
para su emotividad:

Solo, en un pueblo hostil, se acostumbré a hablar delante de personas que no enten-
dian y aumento el gusto por las lenguas pertenecientes a la humanidad, como él las lla-
maba, y no a grupos étnicos. Por esta razén, cuando llegé la orden de Nueva Delhi,
su respuesta fue estudiar italiano también. “;Para qué nos hicieron aprender urdu?-
repetia Mr. Black-. Ya entendiamos bien que nos odiaban”. Y entonces la vejez de Mr.
Black se convirti6 en una senilidad en cuatro idiomas: el propio, el aborrecible, el que
estudid para amortiguar la rabia y su mas reciente adquisicion, el espariol. (18)

A este hombre mayor que, lleno de emociones, confunde y amalgama las lenguas,
se contrapone la pequefia Evelyn, que “daba la impresién de dominar el castellano por-
que poseia una gran memoria para retener oraciones enteras y un tino inexplicable para
elegir la frase justa en el momento preciso” (168). Muchas de las frases que Evelyn repite
revelan, en las antipodas del nomadismo emocional y envejecido de Mr. Black, una re-
lacién con lo otro mas fria y a la vez mds cercana, propia de la infancia, para la cual todo
es posibilidad: “qué importancia tiene”, “vaya uno a saber” y “el mundo siempre fue
igual” son buenos ejemplos de como el aprendizaje de Evelyn acompaiia una manera
de ver el mundo en la que atin no se asume del todo la fuerza de la otredad, tal vez por-
que tampoco se ha definido todavia la identidad propia®.

En cuanto a la gestualidad, debemos considerar ante todo la antitesis que el occi-
dental establece entre la quietud y la accion, conceptos que en Caravana se encuentran
asociados con la mentalidad oriental. Al igual que Isabel, de “Encanto”, que siente miedo

? Un dato importante acerca del tratamiento de la lengua en Caravana se vincula con la discusiéon en tor-

no al lenguaje con el cual Martoccia, amante de la traduccidn, escribe su obra. Segiin Damién Tabarovsky,

se trata de una suerte de castellano de traduccion, “como la bisqueda de un idioma que todavia no se in-
<

vent6” (P.Z. 2008). La misma autora, interrogada al respecto, responde: “...casi no leo en castellano y pro-
bablemente eso se nota” (Friera 2008).
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ante la posibilidad de una gestualidad inmévil (114), la narradora de “Lutan quieta” de-
sarrolla en su climax de reflexion —a partir de un discurso plurivoco en el que se destaca
la voz de Malcom- el tema de la quietud oriental. Planteado como una duda entre la ac-
tividad y la pasividad, este problema, para el pensamiento occidental, roza el absurdo.
El mismo relato nos ofrece otro ejemplo de la divergencia de mentalidades entre Orien-
te y Occidente, de la cual el némada no se asusta ni se burla:

En una tienda llena de bicicletas una mujer de cara ancha freia unos tridngulos
en una sartén enorme. Le pregunté:

- ;Usted los vende?

No.

sPuedo comprarle uno?

Claro. (133)

Representada, entre otros, por Joseph, el nifilo mestizo de “Los extranjeros”, la con-
fluencia entre las distintas culturas tiene, en Caravana, una repercusion directa sobre
el “yo™ las reflexiones que el viajero establezca sobre la relacion entre su espacio inter-
no y la otredad exterior constituiran, generalmente, el punto climatico de cada rela-
to. Pero para llegar a este climax -siguiendo la poética de los relatos de viajes, segun
la concibe Carrizo Rueda- es necesario que se apele en algin punto a las expectativas
del receptor. ;Como lograr que el receptor se compenetre con una situacion que le es to-
talmente ajena? La bisagra entre el mundo “otro” y el receptor es, sin duda, el “yo” pre-
sente en el relato: el viajero debe identificarse primero con la otredad, para poder llevar
a cabo, en las descripciones, un proceso de meditacion que acerque al lector a la reali-
dad de cada detalle exdtico.

Un buen ejemplo de como el focalizador del relato vincula entre si una descripcion
de la otredad con un elemento afin a los receptores puede ser encontrado en el retrato
de la casa de Mr. Black:

El departamento de Mr. Black ocupaba el primer piso de una construccion de ladri-
llos con marcos y puertas de madera pintada. Las ventanas del living y dos habitacio-
nes dan al jardin de la planta baja, que tiene tres canteros de azaleas y un estanque
artificial cubierto con una red metalica para evitar que los gatos se coman al tnico
pez. Al fondo, los 4rboles de St. Anns Well Gardens mueven las copas. Alli un qui-
mico filmo escenas que sirvieron para decir que habia nacido el cine y las ardillas no
hibernan porque los nifos de la escuela primaria las saturan de dulces. (20)

En este fragmento reconocemos la capacidad del focalizador —que en este caso, coin-
cide con el narrador- de buscar, en descripciones aparentemente inocentes, la complici-
dad del lector, quien debe decodificar el verdadero sentido de una imagen que apela a sus
competencias culturales. Las situaciones climaticas de estos relatos de viaje se vinculan
con la expectativa del lector y juegan con sus cuestionamientos, partiendo de las reflexio-
nes del sujeto observador, que desde la realidad otra, interpela al receptor con planteos
afines a problematicas de la cultura occidental:
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Desde la ventana se distinguia a los europeos que saltaban a los muelles cargados con
sus camaras y souvenirs de los mercados flotantes. Los nativos, en cambio, y aunque
muchas veces llevaban canastos pesadisimos o rollos de telas sedosas, franqueaban
la distancia sin esfuerzo. La cualidad del turista le parecié despreciable. Ella y Ri-
cardo habian sido turistas muchas veces, pero considerd que a partir de ahora no
lo serian nunca mas. Por lo menos ella [...]. Cuando se acercaba el quinto aniversario
de casamiento, Ricardo le dio una sorpresa: compré los pasajes para un crucero por
el Caribe que termino siendo una pesadilla. [...] Isabel, que no se torci6 el tobillo ni
tuvo fiebre intestinal, tampoco pudo disfrutar del crucero porque, como ella descu-
briria al final del viaje, uno de los requisitos del matrimonio es disimular las alegrias
individuales. (112)

En esta cita de “Encanto”, el climax de la reflexiéon marca cémo el “yo” se decide
a iniciar un cambio a partir del descubrimiento de lo otro. El viajero, que se encuentra
al margen, consigue objetivar su cultura —en este caso, representada por el “ser turista™,
y comprende asi la necesidad de dejar de lado sus estructuras, de “atenuar todo aquello
en lo cual uno cree” (Dilon 2003) para entablar un vinculo con el otro-habitante y con
el otro-lugar’. Maria Martoccia reconoce que “si hay algo que grito a voces, en la lite-
ratura y en la vida, es; ;como es ser otro?” (Rios 2012). Este deseo de identificaciéon con
la otredad lleva a Isabel —como a todos los personajes que componen esta Caravana-
a quitar del centro de su “yo” una estructura cultural fija, de forma concordante con
el concepto de “néomada”™

Los némadas se reconocen como un viajero del «espacio» que permanentemente estd
desarticulando, desautorizando y desterritorializando los «terrenos» donde vive, an-
tes de continuar su recorrido. Descansa en una pauta de repeticiones ordenadas que
no tienen un destino final. El némada esta siempre en transito, va hacia... Por lo mis-
mo, son las antipodas del migrante y el turista. (Browne Sartori 2006: 91)

Creemos que esta definicion da cuenta cabal de por qué los personajes de Carava-
na logran una interaccion diferente con lo otro —en cuanto al lugar- y con los otros -
en cuanto a los sujetos que lo habitan-. Un buen ejemplo de las transformaciones que
se dan en el viajero es Miriam, del relato “La lechuza ciega”, quien cambia tanto en Ar-
gentina que su amiga Debbie no logra reconocer sus habitos. Como contrapunto, Marta
e Irene, las hermanas solteras de “Las réplicas” —que nunca han salido de su casa-, an-
helan lo otro como una forma de vida liberadora, que las asemeje a sus primos y les per-
mita replicarse en la pequefa Evelyn: “cuando terminaran de tirar los muebles, pensé
Marta con un entusiasmo casi infantil, serfan un poco extranjeras” (154). En la “imagen
de mundo” que propone Martoccia, lo importante no es hacia donde se va, ni qué se lo-
gra poseer en el camino: hay una necesidad imperiosa de desestructurar el “yo”. Para

3 En el caso de Isabel, la protagonista de “Encanto”, la necesidad afectiva de un vinculo con el otro-habi-
tante se resuelve en el enamoramiento con Kevin, que, si bien no es nativo, ha logrado, en su condicién
de habitante, acercarse a la realidad de Asia desde un punto de vista no extranjerizado.
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lograr esta transformacion, los viajeros deben continuar avanzando y observando, aun-
que no haya otra meta que el viajar en si.

3. EL DESTINO INCIERTO Y LA REALIDAD

No, it is impossible; it is impossible to convey the
life-sensation of any given epoch of one’s exis-
tence- that which makes its truth, its meaning
—its subtle and penetrating essence. It is impos-
sible. We live, as we dream —alone.

Joseph Conrad, Youth

La falta de una meta precisa del viaje se convertird en un punto clave en torno al vinculo
entre el “yo” y la realidad, de acuerdo con la segunda isotopia: la indefinicion de los li-
mites. ;Como se refleja esta caracteristica en el plano espacial? Acerca de la antologia
de Gusman en la que se incluye a Maria Martoccia, Alves-Bezerra sefiala que en todos
los autores seleccionados se presenta como presupuesto la indefiniciéon (2011: 62), y que
los elementos diaspdricos y extranjeros cuentan con un gran peso. La tematica del via-
je tendra, por lo tanto, una presencia determinante. Pero Alves-Bezerra aclara que no
se trata este topico de manera tradicional: “a viagem é outra. O ponto de partida nao ga-
rante o ponto de chegada” (2011: 68).

Nos encontramos en la obra de Maria Martoccia con una caravana de némadas que
avanza por un mundo hecho de detalles y cuyo centro estd difusamente posicionado en In-
glaterra, hacia una meta incierta. A su paso, se haran trizas las estructuras que sostienen
aquello en lo que cada uno cree: la indefinicion se traduce en la ausencia de una meta fija.

Por eso, los personajes optaran por distintas soluciones, con las que intentaran rea-
firmarse en medio de la falta de certezas, a través de la construccion de realidades al-
ternativas. El mundo de Martoccia plantea miles de posibilidades, porque en él, todas
las formas de vida y de cultura son posibles. Es factible, por ejemplo, que Marta e Irene
construyan en su casa de Buenos Aires un espacio que desautomatice la vida tal como
la conocen, que las haga algo mas némadas. Asi lo piensa Marta: “Si nos decidimos a sa-
car todos estos armatostes la casa estara vacia, amplia como la tienda de los beduinos
en el desierto y despojada como una de esas diminutas casas japonesas que tienen biom-
bos de papel” (150). En el libro de Martoccia aparecen cuatro formas de alcanzar esta
suerte de realidad alternativa: la planificacion, la ensonacion, la mentira y la fe. Ejempli-
ficadas aqui en relatos concretos, estas modalidades abarcan la generalidad de la obra,
y definen, a partir de la incerteza, la relacion entre el “yo” y lo real que existe en la con-
figuracion de este fragmento de mundo.

La primera de las soluciones posibles, la planificacion, se plantea como un debate con
el nomadismo, y esta estructura de oposicion binaria —planificacién/nomadismo- cons-
tituird uno de los principales mecanismos que el narrador de “La carta de Rusia” utiliza
para reflejar la relacion entre Barry y su padre:
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- Eso eslo que uno desearia haberle ensefiado a los hijos: que sin planes casi no existe
la satisfaccién. En los planes se nos va la mitad de la vida, pero ellos tienen que ase-
gurar que la otra mitad no sean planes también - concluy? el padre con la exaltacién
que le daba construir frases tan pomposas |...].

Barry habia escuchado cientos de veces hablar a su padre de la satisfaccién que daban
los planes cumplidos. No queria discutir el asunto. Tampoco explicarle que a él le
gustaba caminar sin rumbo en las ciudades que visitaba, meterse en callejones, dor-
mir en pensiones, observar qué eralo que comia la gente del lugar, vagabundear, vivir
sin casi ningun plan. O, por lo menos, con el plan de no tenerlos. (43)

Para el padre de Barry, la planificacion es un intento de controlar la realidad, de si-
tuarse siempre en el mismo lugar: los padres de Barry nunca han viajado. Por ello, el no-
madismo del protagonista lo lleva a resolver la situacion de incerteza a partir del goce:
segtn €, la planificacion puede servir mientras se esta quieto. Pero, en el viaje —o in-
cluso, en el concebir el viaje- la personalidad cambia, se interpela la propia identidad,
y el ser ndmada se convierte en una forma de vida que permite disfrutar de la falta
de certezas: “yo sigo teniendo ganas de viajar [...]. Cada vez mas ganas de viajar” (39).
Por ello, no importa el contenido de la carta -“Barry tardé en responder, tenia con-
ciencia de que no habia abierto la carta” (42)-, sino las multiples oportunidades que
se abren en eso no dicho, o no leido, y que llevan al viajero a adoptar costumbres que
le eran ajenas. Por eso, al concluir este relato, Barry apenas empieza a responder la car-
ta, y se nos dice que “opt6 por un tono que jamas habia utilizado la primera vez” (52).
La planificacion es, entonces, una posibilidad, pero no es apta para aquellos que quie-
ren alejarse de sus estructuras para ir hacia lo “otro”. Se trata de huir del desencan-
to mediante el movimiento permanente, a través de una realidad que nuestros planes
no pueden dominar.

El tema de la ensofiacion se torna algo mas complejo, ya que en él irrumpen elemen-
tos no racionales. El caso paradigmatico de la utilizacién de un suefio como forma de ex-
plicar y transformar la realidad esta en “Lutan quieta™

Cuando termind el sueno decidi que esta iba a ser la version que contaria, la defi-
nitiva. Aunque reconozco que esta ligeramente alterada. Yo me perdi en el barrio
chino de Bangkok, es cierto, y también pregunté por ellos en el British Council, pero
en el suefo aparecieron otras cosas. De todas formas utilizo esa versién porque no
soporto que los suefios se conviertan en algo inftil, en algo que uno no puede hacer
circular como excusa. (123)

El suefio de la narradora constituye en si mismo un relato de viajes, con todos los me-
canismos propios del subconsciente, pero que resulta mucho mas atractivo para condi-
mentar las experiencias del viaje a Bagkok, porque, como afirma Lutan, “cuando viajamos
es tan dificil saber qué es casualidad y qué no” (122). Asi, lo onirico esta planteado como
una solucion posible, en un mundo en el que la incerteza o el tedio de lo real llevan a es-
coger la ficcidén —una ficcidn, si se quiere, involuntaria, creada independientemente del su-
jeto, pero dentro de él- como la mejor alternativa.
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Otra forma de ficcion en el sentido amplio —esta vez si, totalmente voluntaria, y ela-
borada con un afan de engafar al otro, presentandole una realidad inexistente- es, sin
duda, la mentira. En “Encanto”, por ejemplo, Isabel fragua en su carta a Ricardo una men-
tira que le permite no quedarse encerrada en la realidad del hotel, sino ir a encontra-
se con Kevin. No sabemos como se resuelve esta situacion, pero podemos afirmar que,
mas alla de las dos posibilidades que se planteaban, Isabel ~habiendo alterado en algo su
personalidad, porque “era la primera vez que iba a mentirle a Ricardo” (115)- logra abrir
una tercera posibilidad, alejada de la realidad, pero verosimil.

Una relacién aiin mas clara entre la mentira y los cambios de habitos se nos pre-
senta en el relato que cierra el libro: “Los ciclos del doctor”. En él, la abuela de Martina
se transforma en un personaje emblematico que acerca a la narradora a la experiencia
de una realidad ficticia construida por el sujeto:

Nunca entendi por qué los demas se enfurecian tanto cuando la sefiora decia dispara-
tes. Aunque la abuela no decia disparates: mentia. No soportaba escuchar que alguien
contara alguna experiencia. Ella, de inmediato, afirmaba que también lo habia he-
cho. La anciana era una mujer de piel curtida, cara de zorrito y jugadora compulsiva
del casino; hasta los ochenta y cinco habia sido una eximia nadadora. En su deseo por
no quedarse atrds en ninguna conversacion le escuché decir que habia sido fotografa
en Mildn y corista en el Maipo. Disparates. A Martina no le importaba. Las mentiras
de su abuela parecian garantizarle las de su futura vejez. (220)

La mentira es tomada aqui como algo natural, vinculado con la vejez, con la expe-
riencia y con la voluntad de comunicarse con los otros. Se trata de un elemento habitual
en un mundo en el que no hay limites definidos, y en el que la voluntad de alterar lo real
lleva a relatar las cosas de una manera diferente, ya sea tomando el material de un suefio,
o adulterando los relatos con una creacion planificada y consciente. La abuela de Marti-
na reconoce que “todos mentimos por amor alguna vez” (220).

La oposicion entre la realidad concreta y una alternativa verosimil que el sujeto confec-
ciona, y en la cual cree, confluyen en la culminacién de “La lechuza ciega”. La focalizacion
se centra en Debbie, un personaje relativamente emocional, pero cuyos didlogos —en un es-
panol confuso- no llegan a aportarnos mayor informacién. Todo lo conocemos por medio
de su introspeccion y sus recuerdos. Este relato se inicia con una estructura de cuento po-
licial: tenemos un homicidio, un interrogante acerca de quién es el criminal, una victima
—-Miriam- y un investigador, Debbie. Su figura, femenina, intuitiva y activa, replica con
los policias de Puerto Iguazu la clasica oposicion entre Sherlock Holmes y Scotland Yard.

Pero “La lechuza ciega” termina por desvincularse totalmente de este género. Esto
ocurre porque no se da uno de los elementos principales —que podriamos determinar
como el climax narrativo de un policial-: la resolucién del enigma. Debbie, basandose
en la fragil evidencia de la relacion entre la lechuza y su amiga, abre una nueva posibi-
lidad, que ni siquiera se plantea como enigma, sino como una certeza alternativa, y que
ella decide creer para poder continuar con su vida: “Es que ya no crefa en la muerte de su
amiga. La lechuza habia aclarado todas sus dudas. La muerta era una impostora” (188). Tal
vez, en este caso, la eleccion de tener fe en una realidad nacida de la propia elucubracién
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se vincula con la imposibilidad de comunicarse con el exterior. Al igual que la lechuza,
que no podia ver a Miriam, Debbie a duras penas logra escuchar a los demas o hacerse
escuchar: esta escision entre el “yo” y los otros se refleja en la consecuente escision entre
lo real y aquello en lo que el personaje elige creer.

La fe en una alternativa construida, la mentira y la ensofiacion desdibujan el limite
entre una realidad que es inmanente a los personajes, y una realidad que, por serles ex-
terna a ellos, esta mucho menos definida, y que es, ademds, menos interesante para volcar
en una historia. La hibridacién entre lo documental -es decir, los elementos con una re-
ferencia real- y lo literario, que se da en los cuentos de Caravana en tanto que son rela-
tos de viajes, no puede disociarse de este empefio por ficcionalizar la realidad.

4. EMPACANDO RECUERDOS: EVOCACIONES EN EL VIAJE

There were moments when one’s past came back to
one, as it will sometimes when you have not a mo-
ment to spare to yourself; but it came in the shame
of an unrestful and noisy dream, remembered with
wonder amongst the overwhelming realities of this
strange world of plants, and water, and silence.

Joseph Conrad, Heart of darkness

Uno de los factores que causa la indefinicion de los limites en Caravana es la compleja red
de recuerdos que estructuran lo que podriamos llamar la “cartografia intima” del sujeto*.
La memoria se verifica en los planos espaciales de la indefinicion, ya que los recuerdos,
siempre presentes en la intimidad del “yo”, son proyectados hacia el espacio que lo rodea,
repercutiendo en forma de evocaciones mediante la libre asociacion de ideas e imagenes.

Las narraciones que se inmiscuyen en la descripciéon —como la historia de “Mr. Black”
que hace reflexionar a Maria y Raymond sobre la cartografia- se plantean la mayor par-
te de las veces como recuerdos, cuya relacién con el desarrollo previo del discurso no
siempre esta explicita. Debemos suponer que se trata, casi en la totalidad de los casos,
de una asociacion libre que alguin factor del presente relato evoca de forma inconsciente.

Malcom, el defensor de Lutan, asegura que los occidentales “tenemos una memoria
obsesiva” (120). El trabajo de la memoria en Caravana plantea una exposicion de esta ob-
sesion como algo involuntario y que, en el viaje, pone en marcha el pensamiento analdgico
del sujeto, dispuesto a abrir su “yo” en el desdoblamiento y la mixtura de situaciones pasa-
das, presentes y futuras. Este es el mecanismo por medio del cual el n6mada desterritoria-
liza los lugares por los que pasa: la asociacion. Con ella equipara, por ejemplo, el lenguaje
nuevo que no comprende con la lluvia que cae inutilmente y se transforma en vapor (119).

* Tomamos este término de Maria Rubio Martin (2011: 88): “No existen formulas, ni leyes, ni patrones. S6lo la me-
moria. El viaje, entonces, se convierte en travesia. Travesia en un tiempo que fluye libre, sin barreras, y en un es-
pacio que es el de todos los instantes que conforman nuestra cartografia intima y secreta, nuestro mito personal”.
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Muchos de los observadores que pueblan Caravana se encuentran de pronto evo-
cando frases, situaciones o imagenes que, partiendo del ambito de la otredad, les hablan
sobre la parte del mundo que ya les es familiar, desdibujando y acortando las fronteras.
En este sentido, los objetos y personajes que, como parte de la descripcion, funcionan
como disparadores del recuerdo, adquieren un grado simbdlico que resalta la importan-
cia del detalle, en desmedro de los grandes paisajes. Asi, Isabel establece una analogia
entre un mozo tailandés que se recompone tras un paso en falso y un deportista ruma-
no de las olimpiadas (91). Del mismo modo, la emblematica bandera de Crowfold Mar-
ket se desdobla en la realidad presente, en la que solo la visitan los turistas, la pasada
—por la reminiscencia con la guerra en la que pele6 el padre del empleado de correos-
y una tétrica vision del futuro: “Esa bandera no tiene que estar aqui. Papa merece que
lo entierren envuelto en ella” (59). Este mismo relato plantea otra asociacion, que trae
aparejada una historia, o, si somos estrictos, tres historias:

Al salir lei una placa de bronce que cuando entré no habia visto, quizas enceguecida por
la diferencia de luz. “En esta habitacién —decia- se ahorcé Billy Moore con las riendas
de su caballo.” Aunque no habia moraleja, la placa me recordé una que habia visto
en Londres durante mi primera visita al serpentario del zoologico. Era una mafiana gris
de verano. Las cobras dormian enroscadas, confundiendo sus colas y cabezas, en unas
construcciones de cristal grueso. Inmdviles, junto a escamas de piel viejas, huevos con
fetos de pollo descompuestos y un decorado de cactus. La inscripcion esa vez decia:
“En 1887 un cuidador ebrio se puso a jugar con las serpientes y murié de una mordedu-
ra”. Pero... scual es la enseflanza de alguien que se ahorcé con las riendas de un caballo?
sY por qué la placa del correo me recordaba a la del zoo? Probablemente, pensé, porque
eran las dos tnicas placas que yo recordaba en donde se describia la muerte. (57)

La particularidad que presenta la cita precedente es que, luego de realizar la asocia-
cion, la narradora se interpela a si misma para analizar el porqué de este proceso y expli-
citar un mecanismo de su memoria. Un elemento similar se halla en “La carta de Rusia”,
donde se establece una relacion entre el miedo al pasado y los recuerdos de los viajes.
El disparador son las colecciones de objetos de la madre de Barry: “[el padre] aceptaba
que su mujer cambiara de hobby con una regularidad asombrosa y que cada uno de es-
tos pasatiempos se convirtiera después, en la memoria de ella y de los demas, en etapas
de vaya uno a saber qué” (41). Esta obsesion puntual, como una deformacién de la me-
moria por medio de la cual se deben almacenar todos los recuerdos como algo ya pasa-
do, es detectada también por Barry: “;Cémo podia ser que su madre tirara todo? Incluso
los regalos que €l le habia traido de sus viajes... ;Por qué para ella cada objeto era indis-
criminadamente parte de una coleccién que deshacia?” (45).

En “Las réplicas”, la situacion de Marta e Irene parece llevarlas a la evocacion constan-
te: al armar en su casa una realidad ajena, extranjerizada, las hermanas no pueden dejar
de recordar alas personas que las precedieron y que, aunque ellas no lo reconozcan, hablan
a través de los objetos: “quitarian todo menos las cortinas y lalampara con pie de alabastro.
Sentia carifio por esa liampara. Cuando eran chicas su padre siempre intentaba hablar de ella
con las visitas” (150). A medida que avanza la historia, y Marta e Irene conocen a Evelyn,
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comienzan a reconocer que “uno necesita recuerdos... No muchos, pero algunos son nece-
sarios”. De esta manera, un recuerdo que se proyecta hacia el futuro es marcado por la pre-
sencia de la mecedora que ellas conservan cuando Evelyn se va: “la mecedora quedd, igual
que la ldmpara de alabastro, como uno de los recuerdos de las hermanas” (170). El tema
de la memoria resulta fundamental en el relato, y nos invita a reflexionar acerca del titulo:
Marta e Irene, estableciendo para sus vidas una asociacion con otras, se transforman en ré-
plicas de sus parientes de Tandil en la medida en que mantiene viva, en sus acciones, su
memoria: “de alguna forma, se las ingeniaban para demostrar que Nicolas y Alfredo eran
sus modelos” (161). Por ello, Evelyn les confiere la tranquilidad de haber dejado una huella:
“en los tltimos afos, ambas tuvieron la certeza de que habian lanzado al mundo una répli-
ca” (170). Tal vez esta réplica —copia, y, a la vez, respuesta- llevara la memoria de las her-
manas por todo el mundo, a través del viaje que ellas nunca se atrevieron a emprender.

Respecto de los recuerdos, Caravana presenta otra faceta del problema, en el cuen-
to “El olvido”. Su protagonista experimenta un verdadero cambio que surge de la posi-
bilidad de una mision: debe salir con la hija del duefio del negocio, una adolescente que
no se siente identificada con su padre vietnamita, a tal punto que lo llama “extranjero”
(213). Aqui el olvido también funciona por asociacion: “Kali tenia sangre en una oreja,
ninguna otra herida, y a Sergio se le ocurrié que con su muerte desaparecia el horroroso
mural que Manuela habia pintado en la cocina” (209). El vinculo entre el gato, el mural
y la ex novia es tan fuerte que logra que, tras la muerte del gato, todas las otras cosas des-
aparezcan de la realidad que Sergio crea en su mente. Creemos que este cuento incluye,
entre la descripcion del némada y del extranjero como tipos humanos, un fuerte matiz
narrativo, tal vez el mas marcado de la obra. De hecho, el primordial olvido de Manue-
la, formado por asociaciones, resulta un nucleo de la narracion indispensable para que
Sergio pueda cumplir la misién de dejar entrar a otra mujer en su vida.

La memoria actiia en Caravana como una forma de disolucion del limite. El pasado,
el presente y el futuro se confunden, las historias y los objetos se compenetran, los senti-
mientos, los deseos y las ilusiones se identifican, y el viaje no deja de evocar simbolos: re-
cuerdos y olvidos que se enroscan, como las cobras del serpentario de Londres, de forma tal
que al némada le resulta dificil discernir dénde terminan unos y dénde empiezan los otros.

5. HABITAR UN LUGAR, UNIR TODOS LOS LUGARES

Let the fool gape and shudder —the man knows,
and can look without a wink. But he must at
least be as much of a man as those on the sho-
re. He must meet that truth with his own true
stuff -with his own inborn strength.

Joseph Conrad, Heart of darkness

Los diversos topicos de Caravana analizados confluyen en la que sefialamos como princi-
pal isotopia de la obra: la union de las culturas, de los lugares y de los individuos. Las ideas
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expuestas por Heidegger en su articulo “Construir, habitar, pensar” (1994) completan
la reflexién acerca del nomadismo, abriéndola hacia la perspectiva de una antropologia
del espacio. Al reflexionar en torno a la imagen del némada, nos preguntamos: jel né-
mada es capaz de habitar? Y ante todo: ;qué significa habitar? ;Implica estatismo, per-
mite una apertura a distintos lugares? Y, ;qué consideramos que es un lugar? En el caso
de Martoccia, su posicionamiento en la voz femenina nos lleva a afirmar la importancia
que se le dara al contexto espacial: José Manuel Estévez Saa (2006: 9) no duda en soste-
ner que el espacio suele presentarse, para la mujer, como una forma de determinacién
del rol social, impulsora de modelos conductuales. Y se vincula también con la acepta-
cion de lo otro, porque, segiin Beatriz Colomina, “to be admitted is to be represented.
And space is, after all, a form of representation” (Estévez Saa 2006: 10). La forma en la que
el espacio represente al otro se vinculara directamente con la capacidad del observador
de incorporar a su realidad eso distinto que el espacio le muestra.

Desde nuestro punto de vista, el viajero-némada de Maria Martoccia deja de lado
las imposiciones de un espacio que podria ser asfixiante y asume la incerteza de su pro-
pia representacion, junto con la del otro, tomando como punto de partida la aceptacion
de todos los espacios y formas de representacion posibles. En “Los extranjeros” encon-
tramos un buen ejemplo de esta aceptacion del espacio ajeno, como inicio de un cami-
no de comprension del otro:

- No podia concentrarme. Me desesperaba la falta de silencio. Alli [en la selva] todo
se cae, arrastra, muerde y grita. En estos lugares a la gente no le queda mas remedio
que ser paganos.

- Es verdad, el ruido es pagano.

-Y tener que estar atento a tantas cosas... ;Como va a creer uno que hay un solo dios?
Su razonamiento era justo. (83)

Reconociendo, en el viaje, la indefinicién de los limites, el némada permite que su
propia identidad se tambalee y llega asi a reconocer la representacion espacial del otro,
a aceptarlo. Por ello, nos preguntamos nuevamente: ;habitar un espacio es algo estatico,
o el némada puede habitar y, desde alli, seguir observando y descentrando la realidad?

De acuerdo con Heidegger, el habitar no se limita a poseer una vivienda. Los hom-
bres “habitan en la medida en que salvan la tierra [...]. Salvar la tierra no es aduenarse
de la tierra, no es hacerla nuestro subdito” (1994: 4), sino que consiste en coligar entre si
los elementos que componen la “Cuaternidad”™ el cielo y la tierra, el espacio de los “di-
vinos” y el de los mortales. Al habitar, el hombre incorpora al espacio su espiritu y, asi,
lo transforma en “algo aviado (espaciado), a lo que se le ha franqueado espacio, o sea,
dentro de una frontera”. La vision de la frontera en este paradigma tedrico es positiva: no
se trata de un limite, del lugar donde algo termina, sino que es “aquello a partir de lo cual
algo comienza a ser lo que es” (7).

El espacio es, entonces, otorgado por el hombre, en la medida en que él lo transfor-
ma en un lugar por medio del habitar. ;Cual sera el efecto que tenga la existencia de este
lugar? El espacio “aviado” serd el ambito perfecto para la unién entre el espiritu y la ma-
teria. Ademds, Heidegger sefiala que el hombre, por el mismo hecho de ser, “aguanta”
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el espacio (8). Por ello, contiene en si, de suyo, todos los lugares, y “solo porque los mor-
tales, conforme a su esencia, aguantan espacios, pueden atravesar espacios” (8). En con-
secuencia, antes de llegar a un lugar estamos ya en ¢él, porque su potencialidad reside
en nuestra esencia de hombre que puede habitar.

En didlogo con la definicién de némada que nos proporciona Rodrigo Browne
Sartori (2006), los conceptos de “habitar” y de “lugar”, como los formula Heidegger,
se articulan perfectamente con la propuesta de Caravana. Gracias a estas ideas, se es-
tablece no una ruptura, sino un vinculo entre el némada y el habitar: por ser hom-
bre, el ndmada recorre todos los lugares, porque ellos ya estan, por la esencia misma
del habitar, contenidos en él. Para él, como para Heidegger, la frontera no constituye
una barrera. El limite se desdibuja en cuanto impedimento, pero permite que, una vez
que el sujeto traspasa la frontera, se pueda constituir en algo nuevo: se explica, en-
tones, la importancia de los cambios que sufren los viajeros, como en el caso de Mi-
riam, Malcom o Isabel.

La forma en la que el ndmada desarticula y desterritorializa el lugar —espacio otor-
gado por el hombre- reside en esa capacidad suya del transito. No significa que todos
los lugares le sean ajenos, y que en todos se encuentre incoémodo. El debe seguir adelan-
te porque no hay una meta definida. Pero el transito consiste, mds bien, en un sucesi-
vo habitar los distintos lugares. Estos, de acuerdo con Heidegger, existen ya en el sujeto,
como potencialidad, y contienen en si la capacidad de brindar unidad al mundo. Asi,
al viajar, el sujeto cambia, pero también transforma el espacio, le otorga espiritu, y con-
forme a las asociaciones de su memoria, crea para él una realidad que serd a la vez fami-
liar e incitante, siempre abierta a la aventura y a la posibilidad de generar un relato. Con
la incerteza como meta final, con su identidad desdibujada y con la presencia del otro
con sus distintas formas de representacion, el némada, habitando sucesivamente distin-
tos espacios, lograra unir, en la disolucion de limites, todas las culturas, todas las len-
guas, todos los lugares y a todos los individuos.

CONCLUSIONES

Caravana, de Maria Martoccia, analizada a la luz de la estructura de los relatos de via-
jes, presenta como principales isotopias la aceptacion de la otredad, la indefinicion
de los limites - tanto intimos como espaciales— y, como consecuencia de ellas, la union
de las distintas culturas, lugares e individuos. Es fundamental reconocer dentro de esta
obra la importancia de la otredad, que contribuye a desestructurar el “yo” y que cons-
tituye el principal objeto con el que se encuentra el némada. Los viajeros de Caravana
se corresponden con esta forma de vida: como némadas, desarticulan los espacios que
recorren, porque logran habitar en todos, pero seguir en transito sin una meta estableci-
da. No llevan en su equipaje demasiados objetos, y su principal herramienta son los re-
cuerdos que, por la libre asociacion del pensamiento, conforman una red que vincula
entre si los lugares presentes, pasados y futuros, las historias y la experiencia, los deseos
y las ilusiones, la realidad y la ficcion.
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En un mundo cuyo destino ultimo se resolverd en la inminencia de aquello que se es-
pera, Maria Martoccia propone una caravana en la que diversos tipos humanos se congre-
gan para sobreponerse al desencanto. En ella encontramos ndmadas dispuestos a habitar
con otros para ser como otros. Ellos saben que las fronteras nos desdibujan y, a la vez,
nos definen, en un movimiento extatico, como algo nuevo, algo distinto de nosotros, algo
que tal vez sea mejor. Ellos saben que en el viajar esta el habitar, como ser humano, to-
dos los espacios. No para invadirlos, no para explotarlos, sino para coligar, en cada uno,
nuestro yo intimo con el de los otros. Para unir entre si todas las culturas. Para ampliar
los limites de la memoria. Para, en definitiva, llevar a la realidad aquella caracteristica
de la literatura que Martoccia destaca sobre otras y que, a nuestro entender, convierte
a la literatura misma en una gran caravana: “la relacién de un libro con otros, los pasa-
dos y aquellos por venir” (2011).
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