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Las paradojas signaron la recepcion de la poesia y la prosa de Dulce
Maria Loynaz (La Habana, 1902-1997), una autora cuya biografia pone
de manifiesto, como pocas, los avatares historicos de su pais a lo largo del
siglo veinte. En las primeras décadas del siglo, algunos poemas suyos fue-
ron recogidos en antologias y recibieron atencion por parte de la prensa
local, hecho que no sorprende por ser su autora una elegante sefiorita de
la aristocracia mambisa. Sin embargo, la publicacion de Fersos en 1938
solo gener6 entre sus contemporaneos “silencio” e “indiferencia”, segun
lo expresara la poeta misma en una carta (Loynaz, 1997:56). Solo a fi-
nes de los afos cuarenta, en buena medida gracias a las gestiones y las
conexiones de su segundo esposo, el periodista canario Pablo Alvarez
de Canas, Loynaz conoci6 el éxito internacional. En la década siguiente
presidi6 festivales de poesia, publicé en Espana una novela y un libro
de viajes, y dict6é conferencias en el mundo entero. Diferente fue el pa-
norama a partir de 1959, tras el triunfo de la revolucién cubana. Dulce
Maria opt6 por el silencio y se recluy6 en su casa de El Vedado, en una
especie de retiro que se prolongd durante los sesenta y gran parte de
los setenta. IFue hacia 1976 que la poeta comenz6 a aparecer en actos
publicos y su obra desperté un renovado interés en los/as lectores/as

de la isla. Poco a poco se fue ampliando el circulo alrededor de su obra,
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hasta que finalmente la concesion de los mas prestigiosos premios litera-
rios vino a reparar la deuda cubana y universal.!

Desde un primer momento, la obra loynaciana fue asociada a la de
sus contemporaneas Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela
Mistral y Julia de Burgos, es decir, al parnaso de las “poetisas america-
nas”. Con este sintagma se designaba al conjunto de autoras que irrum-
pieron con fuerza en el campo cultural hispanoamericano durante la pri-
mera mitad del siglo veinte, conformando lo que hoy entendemos como
una red o comunidad afectiva e intelectual. En efecto, los intercambios
epistolares, los lazos de amistad y la intertextualidad que registran las
obras de estas mujeres confirman el interés por temas y preocupaciones
afines, asi como también delinean un “espacio diferencial” para las es-
critoras del continente, en consonancia con el discurso de la prensa y las
estrategias de antologos y editores de la época (Romiti, 2017:12-13). En
la configuracion simbolica de la llamada “poesia femenina” confluyo,
por otra parte, la tendencia de la critica patriarcal a leer las obras de las
mujeres en una tradicion aparte, exclusiva y excluyente, que las situaba
al margen de la historia de la literatura (Lopez Jiménez, 2002:19). Dado
este panorama, a partir de los afios ochenta la critica literaria incorporo
nuevos parametros para avanzar en el tema, provenientes de las escuelas

feministas y, mas tarde, de los estudios de género. Entonces, el planteo

1 En 1947 Loynaz habia recibido en Espana la Cruz de Alfonso X, y también ese ano, en
Cluba, la Orden Nacional de Mérito Carlos Manuel de Céspedes. Entre otros honores, en
los afios cincuenta la poeta y su marido recibieron la Orden Pro Ecclesia-et-Pontifice, del
Papa Pio XII, y la Orden Cristiana Le6on XIII. Transcurridas dos décadas del periodo
revolucionario, en menos de quince afios, la autora fue condecorada con la Distincién
“Por la Cultura Nacional” que otorga el Ministerio de Cultura de Cuba (1981), el Premio
Nacional de Literatura (1987), la Orden Jovellanos de la Federaciéon de Asociaciones
Asturianas de Cuba (1990), el Premio de Periodismo “Dona Isabel la Catélica” (1991), el
titulo de Doctora Honoris Causa en Letras de la Universidad de Lla Habana. La coronacion
de estos reconocimientos fue sin duda el Premio Miguel de Cervantes, el maximo galardéon
literario de nuestra lengua, que le fue otorgado a Loynaz en 1992. Solo otra mujer —y no
latinoamericana — lo habia recibido antes que ella: Maria Zambrano, en 1988. Ese mismo
ano se le otorgd también La Giraldilla, distincién que concede el gobierno de la Ciudad
de La Habana a personalidades ilustres, y su libro Poemas ndufragos obtuvo el Premio de la
Ciritica (Diaz Monterrey, 2012).
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inicial de la “escritura femenina” fue paulatinamente reemplazado por
una aproximacion genérica, que apuntaba a dos preguntas claves: “;Qué
hacen los textos de mujeres cuando dicen ‘yo’? Y como una secuela ne-
cesaria jqué representacion de la mujer postulan y qué formas culturales
gobiernan esta representacion?” (Molloy, 1991:107).

Asi es que fueron surgiendo lecturas renovadas de la obra de Dulce
Maria Loynaz que permitieron ir mas alla de los rotulos aplicados a ella,
los encuadres sociohistoricos y el rastreo de temas e imagenes. Desde
nuevos horizontes epistemolégicos,” los textos de la autora cubana reve-
laron su originalidad y su fuerza expresiva bajo diferentes prismas ideolo-
gicos, estéticos y culturales, hasta ganarse un lugar definitivo en el canon
de la literatura latinoamericana del siglo XX. Este dato es avalado por
gran cantidad de ediciones y estudios que los abordan, asi como por su
presencia en tesis de investigacion y programas de ensenanza afincados
en el mundo entero.

El corpus loynaciano comprende, en primer lugar, la obra poéti-
ca, que abarca tres volumenes autbnomos — Versos, 1920-1938; JJuegos
de agua. Versos del agua y del amor (1947)y Poemas sin nombre (1953) —, a los
que se suman los poemas extensos Canto a la mujer estéril (1938)y Ultimos
dias de una casa (1958), la recopilacion titulada Poemas ndufragos (1990), los
poemas juveniles que conforman Bestiarium (1985, 1991) y otras com-
posiciones de publicacion tardia y dispersa. Loynaz es autora también
de tres textos narrativos singulares: Jjardin, novela lirica (1951); Un verano
en Tenenife (1958), un particular libro de viaje; y Fe de vida, un escrito au-

tobiografico que lleva por subtitulo Evocacién de Pablo Alvarez de Caias y el

2 En este apartado evocamos intencionalmente diversos usos del término “horizonte”, en el
sentido que la RAE describe como “conjunto de posibilidades o perspectivas que se ofre-
cen en un asunto, situacién o materia”. Mas especificamente apelamos a la nocién de “fu-
sion de horizontes” (Horzontverschmelzung) de la Filosofia Hermenéutica de Hans-Georg
Gadamer, por la cual se explica el proceso de la interpretacién como una negociacién
o un encuentro nunca acabado, infinito, entre el “mundo del texto” y el “mundo del
lector” (Ricceur, 1985:284-328). En esta introduccién planteamos diversos “horizon-
tes” que se proyectan tanto desde la obra loynaciana como desde los/as lectores/as que
han llegado y llegan a su encuentro.
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mundo en que vivid, publicado en 1994. El tercer eje lo componen alrede-
dor de veinte textos ensayisticos, escritos en diferentes periodos para ser
leidos como conferencias y discursos, asi como la recopilacion de croni-
cas de tematica historica 1o fui (feliz) en Cuba... Los dias cubanos de la Infanta
Eulalia (1993). Ademas de este corpus primario, existen compilaciones
de cartas y otras series de textos que originalmente no firmo6 la autora.
Para aproximarnos a la tematica especifica que nos convoca en esta
ocasion, debemos comenzar sefialando que en la poesia de Loynaz, la
fe es atestiguada por numerosas imagenes, citas y alusiones que remiten
a las Sagradas Escrituras, la Liturgia, las vidas de los santos, la oracion
y las practicas religiosas del catolicismo. Asi lo prueba, por ejemplo, el
recuerdo emocionado de las flores ofrecidas a los pies de la Virgen, o del
cuidado puesto, de nifa, en el album de la Primera Comunién. Mas alla
del marco referencial que ofrecen estos significativos indices lexicales,
se ha hablado del franciscanismo de la autora cubana, que celebra las
huellas divinas en la naturaleza, asi como de la ternura evangélica que
no oculta su predileccion por los seres mas vulnerables, como “la nina

bl

coja”, “el pequeno contrahecho” y “la leprosa” aludidos en Tersos.

En su madurez, la hablante loynaciana clama al Sefior en momen-
tos de intenso dolor fisico y espiritual. En este contexto, algunos poemas
suyos asumen la estructura de un salmo, o bien giran en torno al topico
platénico del cuerpo entendido como carcel del alma. Su lamentacién
también se hace eco de la de Job o los profetas, cuando declara en Poe-

mas sin nombre (1953):

Soy toda huesos quebrantados, humores miserables. Soy la prisionera de
este amasijo de dolor y fiebre, como las altivas reinas antiguas lo eran del

populacho enardecido (Loynaz, 1993a:114).
Con cierto detalle nos hemos referido a los topicos y motivos de la
poesia mistica evocados por la autora, asi como a la nostalgia del pa-

raiso que tifie su vivencia cristiana (Puppo, 2006:65-70). Sin limitarse a
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la tematica religiosa, todos los escritos loynacianos vehiculizan la aper-
tura a la trascendencia y un profundo respeto por lo sagrado (Cubero,
1993). El erotismo, el oficio de la escritura, la soledad del artista y hasta
la pregunta por la identidad nacional despliegan en ellos sus ribetes
dramaticos hasta desembocar en la entrega confiada a la Providencia
Divina, que vela por los destinos individuales y colectivos. Sin embargo,
no triunfa en esta escritura la meditaciéon conceptual sino el interrogan-
te vivo, la busqueda interior que propone un auténtico viaje a través de
las metaforas.

La autora cubana adhiere a la cosmovision que entiende cuerpo
y alma, cielo y tierra, amor y dolor como realidades opuestas que se
integran en un plan superior. En sus poemas se nos recuerda que las
personas somos seres contingentes, por eso nuestras vidas se identifican
con la experiencia de la caida al mismo tiempo que anhelamos el vuelo.
Este horizonte antropolégico recuerda al de Emily Dickinson, otra poe-
ta inclinada a la reflexion que comparte la tendencia hacia los poemas
miniatura que “ajustan a estructuras microscopicas un macrocosmo’
(Fernandez, 2012:83).

La “elementalidad” de la poesia de Loynaz (Piedra, 2012:33) reposa
sobre la seleccion de imagenes que provienen del acervo poético univer-
sal, como es el caso de la rosa, el agua, el camino o la isla. La suya es una
obra que, sin grandes estridencias, supo combinar imagenes y procedi-
mientos de la tradicién occidental para obtener de ellos significaciones
inéditas. Varios estudios han demostrado que, bajo una superficie apoli-
nea o armonica, sus textos no logran enmascarar la “oposicion binaria”
(Aragjo, 1995:149) de “tensiones no resueltas” (Puppo, 2006:129) que
los estructuran, instaurando de ese modo “la paradoja [... como] la
materia misma de la poesia” (Capote Cruz, 2005:57). Enunciados en
una primera persona delicada pero firme, sus versos parecen ofrecer
atisbos de una revelacién, pequenias iluminaciones que apuntan a las
grandes preguntas acerca de lo real y sus misterios. Siguiendo esta linea

de pensamiento, concluiamos doce afios atras:
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La poética loynaciana es una poética de sensualidad y contraste, pero
en ella los cambios y las paradojas se resuelven en el nivel superior del
amor, que implica “apretarse a la cruz, (...) y morir y resucitar” (Loynaz,
1993:50). Sus textos expresan la aceptacion de una divinidad que ama lo
diverso. Su pluralismo filos6fico y existencial entiende que la verdad es
sinfénica y que existe un misterio que debe ser preservado en todas las
relaciones humanas. (...) El logro de su poesia y su prosa no es tanto pro-
yectar mundos imaginarios como devolvernos la capacidad para recono-
cer las incognitas y las pequefias maravillas que nos interpelan desde este

mundo, el de nuestra realidad cotidiana (Puppo, 2006:130-131).

Con el fin de adentrarnos en ese factor de “misterio-incégnita-ma-
ravilla” que constituye uno de los resortes mas profundos de la poética
de Loynaz, en las paginas que siguen ofreceremos una lectura que pon-
dra en relacion dos textos muy distintos entre si, al menos desde el pun-
to de vista de su encuadre genérico: en primer lugar, nos referiremos al
poema en prosa La novia de Ldzaro, escrito a fines de los cuarenta y reco-
gido en Poemas ndufragos (1991), y en segundo lugar, a Mz poesia: autocritica,
el texto de una conferencia dictada por la autora en la Universidad de
La Habana, en 1950.° Pero antes de avanzar en este trayecto hermenéu-
tico, incurriremos en un pequeno desvio que nos permitira confrontar
algunas reescrituras del relato evangélico que, leidas en una misma se-

rie, se avizoran como horizontes posibles para los textos loynacianos.

Reescrituras de la muerte y resurreccion de Lazaro:
de Dostoievsky a Sylvia Plath

El episodio que relata el capitulo 11 del Evangelio de juan ha suscitado

famosas lecturas, intertextualidades y recreaciones en la literatura mo-

3 Jests Vega Encabo (1993) fue el primero en reunir estos dos textos, en un trabajo que
analizaba de qué modo los principios enunciados en “Mi poesia: autocritica” se evidencia-
ban en La novia de Ldzaro.
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derna. Una de estas citas memorables se da en Crimen y castigo (1866):
atrapado en una red de mentiras y terror luego de haber matado a la
vieja usurera y a su inofensiva hermana Lizaveta, Raskolnikov ha deci-
dido esconder lo robado y escapar. En el Capitulo IV de la Parte IV de
la novela se nos informa que el protagonista ha ido a buscar a Sonia,
la joven que se prostituy6 para mantener a su madrastra y hermanitos.
Quiere confesarle su crimen y huir juntos, ya que €l carga con el peso
de la culpa y ella con el desprecio de la sociedad. Es en ese momento
que Raskolnikov se entera de que Sonia es secretamente piadosa, y solia
leer la Biblia con Lizaveta, la mujer que ¢l maté. Le pide a la joven que
lea el pasaje de Lazaro y ese texto causa una profunda emocién en la

muchacha, que empieza a sospechar lo ocurrido:

Aproximabase ya ella al relato del mas grande e inaudito milagro, y un
sentimiento de magna solemnidad la poseia. (...) Al llegar al ultimo ver-
siculo: “¢No podia Este, que abri6 los ojos del ciego...?”, ella, bajando la
voz, ardorosa y apasionadamente, expresoé la duda, el reproche, y la mal-
dad de los incrédulos, torpes judios, que enseguida, un minuto después,
no mas, como heridos del rayo, desplomanse en tierra, rompen en sollozos
y creen... “Y él, él también, enceguecido e incrédulo, también €l oira en-
seguida y también creera, si, si. jAhora mismo!”, sofiaba ella, y temblaba

de jubilosa expectacion (Dostoievesky, 1981:244).

Raskolnikov no recupera la fe en ese momento; por el contrario,
cree que al igual que €l, Sonia sufre algun tipo de locura. Sin embargo,
desde su vision externa al relato, el narrador deja traslucir el simbolismo
paradojal de esta escena que presenta “en aquella misera habitacion a
un asesino y a una prostituta, extranamente reunidos para leer el libro
eterno” (Dostoievesky, 1981:245). El infierno de Raskolnikov continua-
ra a lo largo de varios cientos de paginas, pero finalmente la purgacion
de sus pecados habra de culminar en la carcel, donde recibird las visitas

cotidianas de Sonia.
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Aunque parte del psicologismo y los dualismos tipicamente roman-
ticos, Dostoievski trabaja con esmero la singularidad del personaje prin-
cipal, que en tltima instancia nunca deja de ser un hombre inteligente y
sensible. Sabemos que el novelista ruso experimento en su propia carne
la muerte de sus seres queridos, y conocid también el vicio y la vida de
la carcel. Recorre sus textos la idea de que el pecado es lo que hermana
a todos los seres humanos, pero el nihilismo no triunfa en Crimen y castigo.
El “Epilogo” indica que “aqui ya empieza una nueva historia, la histo-
ria de la gradual renovaciéon de un hombre, la historia de su transito
progresivo de un mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad
nueva, totalmente ignorada hasta alli” (Dostoievski, 2013:399). La ora-
ci6n y el amor de Sonia, otra Maria Magdalena, han obrado el milagro.
Como un nuevo Lazaro, Raskélnikov vencié la muerte del odio y pudo
nacer a una vida de paz y esperanza.

Auferweckung des Lazarus es el titulo de un poema inédito de Rainer
Maria Rilke hallado entre sus anotaciones de 1913, escritas en la locali-
dad espanola de Ronda. El poder sobre la vida y la muerte, las palabras
taumaturgicas y el rol mediador de Cristo rondaban la mente del poeta
en su retiro andaluz. Alli imagina a Jestus doliente y perturbado, teme-
roso de que al alzar su mano sean succionados desde la tumba todos
los muertos. Cuatro décadas después, Jorge Guillén publicara Lugar de
Lazaro (1957), un poema extenso donde un hablante masculino mide el
paso avanzado de sus afios como sucesivas instancias de morir y resuci-
tar “cada manana”.

El primer poema que public6 T. S. Eliot, por iniciativa de Ezra
Pound, fue The Love Song of F. Alfred Prufrock.* Este presenta el monélogo
de un hombre de edad madura, que lleva una vida gris y no se atreve a
declarar su pasion. Mediante evasiones y giros en el discurso, Prufrock
confiesa que hubiera querido decirle a una mujer: “I am Lazarus, come

from the dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all.” Pero su

4 El poema apareci6 en junio de 1915 en Poetry: A Magazine of Verse. Tuvo una segunda
edicién junto a otros poemas, Prufiock and Other Observations, en 1917.
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intento ha sido vano, y reconoce haber permanecido al resguardo en
su papel de “Bufén”. A través de imagenes superpuestas, repeticiones
de palabras y una estructura ritmica irregular, el poema de Eliot ade-
lantaba las rupturas formales del modernismo que luego habrian de
cristalizarse en The Waste Land.

Tras la concesion del Premio Nobel a Eliot, en 1948, se consolido
su fama mundial. Sus textos eran estudiados como clasicos modernos en
las universidades norteamericanas, hecho que eventualmente condujo
a los poetas de las generaciones mas jovenes a reaccionar contra el for-
malismo y la erudicién de su escritura, siempre plagada de alusiones y
citas de otros autores. En este contexto se inscribe “Lady Lazarus”, un

poema que Sylvia Plath escribi6 en octubre de 1962 (Plath, 1981:244):

1 have done 1t again.

One year in every ten

1 manage 1t

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine

Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I ternfpy’——

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath

Wall vanish in a day.
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En el reverso parddico del texto de Eliot, la voz poética es la seniora
Lazaro y no teme decirlo todo (Britzolakis, 1999). Para narrar sus inten-
tos de suicidio, parodia también la sintaxis del relato biblico: “quitad la
piedra” se transmuta en “arrancad el pano” (“Peel off the napkin®); el
olor de “tres dias” ahora va a desaparecer en una jornada. En tercer
lugar, la hablante se parodia a si misma: es la victima de un campo de
concentracion nazi, es el cadaver que se pudre. En el filo de estos versos
concentrados y rabiosos, la experiencia autobiografica se espectacula-
riza con singular desparpajo. Mas adelante, la poeta invitara a todos
(“Gentlemen, ladies”) a tocar sus manos y sus rodillas, a presenciar “el
gran strip tease”. Las frases hechas y el tono ligero de sus palabras con-
trastan ironicamente con la gravedad del tema abordado, que trasluce
la fragmentacion del sujeto y su inconmensurable dolor psiquico.

En este caso no hay un Salvador ni una presencia benefactora,
sino todo lo contrario. El médico es identificado como “Enemigo” y los
hombres aparecen como agresores. En el final blasfemo la mujer se alza

como un ave fénix y declara su omnipotencia:

Herr God, Herr Lucifer
Beware

Beware.

Out of the ash

1 rise with my red hair
And I eat men like air

(Plath, 1981:246-7).

Insertos en el clima de desequilibrio, violencia y angustia que trans-
mite el poema de Plath, los/as lectores/as asistimos a la desacralizacion

completa y final del milagro evangélico.” “La senora Lazaro” encarna

5 No pas6 un ano entre la redaccion de este poema vy el suicidio de Sylvia Plath, en febrero

de 1963.
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una version femenina y feminista del personaje que vuelve de la muerte.
Si Lazaro se nos presenta muy unido a sus hermanas Marta y Maria en
el relato de San Juan, veremos de qué modo el texto de Dulce Maria
Loynaz —escrito unos quince afios antes que el de Plath — introduci-
ra una nueva voz y acercara una figura impensada a esta constelacion

de mujeres.
La novia de Lazaro: estar en ascuas, esperar las pascuas

Betania, afo 0: la alquimia poética loynaciana nos acerca el monologo
de una testigo muy particular, La novia de Ldzaro.® Recorreremos algunos

fragmentos de este poema en prosa, que asi comienza:

1
Vienes por fin a mi, tal como eras, con tu emocién antigua y tu rosa
intacta, Lazaro rezagado, ajeno al fuego de la espera, olvidado de desin-

tegrarse, mientras se hacia polvo, ceniza, lo demas (Loynaz, 1993a:189).

Con el estupor de recobrar al novio dado por muerto, la hablante

va desplegando el mapa de un amor joven y puro:

Vienes siempre ti mismo, a salvo del tiempo y la distancia, a salvo del silen-
cio: y me traes como regalo de bodas, el ya paladeado secreto de la muerte.
Pero he aqui que como novia que vuelvo a ser, no sé si alegrarme o llorar
por tu regreso, por el don sobrecogedor que me haces y hasta por la feli-
cidad que se me vuelca de golpe. No sé si es tarde o pronto para ser feliz.

De veras no sé; no recuerdo ya el color de tus ojos (Loynaz, 1993a:189).

6 Como ya se adelantd, la poeta escribi6 este poema en prosa hacia fines de los anos cua-
renta. Aunque hay testimonios de su temprana lectura entre amigos y conocidos, el texto
permaneci6 inédito hasta que Aldo Martinez Malo lo dio a conocer, con la anuencia de la
autora, en el suplemento Pasos. Finalmente fue incluido en las ediciones cubana (1991) y
espafiola (1992) de Poemas ndufragos, y mas tarde integrado a la Poesia completa (1993).
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El texto logra combinar un tono conversacional con el lirismo mas
exquisito. En el plano psicologico, se plantea una cuestion muy realista:
équé ocurre en una pareja cuando uno de los dos integrantes tiene una
vivencia que excede los parametros de su vida anterior? ;Cémo com-

partir esa experiencia intransferible del otro?

II

...Vamos, refrena ahora los corceles de tu estrenada sangre y ven a sentar-
te junto a mi, a reconocerme.

Yo también soy ya nueva de tan vieja: de los milenios que envejeci mien-
tras el trigo maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sélo una

siesta de niflo, una siesta inocente y pasajera (Loynaz, 1993a:190).

En las secciones III y IV la muchacha describe la noche oscura de
su desconsuelo. Podria decirse que el poema aborda el tema principal
de manera oblicua, ya que tanto el protagonismo de la novia como el de
su interlocutor ausente, Lazaro, sirven para introducir al Artifice del

Milagro:

v

Tuve una noche larga... ¢no comprendes? Tu también la tuviste, no lo
niego. Pero ti estabas muerto y yo estaba viva; (...) j... yo seguia viva
sintiendo el paso, el peso, el poso de la noche que se me habia echado
encima, incapaz de morir o conmoverla!

Conmover la muerte... Eso pretendia. (...)

Fue otro quien lo hizo. Vino y la noche se hizo aurora, la muerte se hizo
juego, el mundo se hizo niflo.

Vino y el tiempo se detuvo, le abrié paso a su sonrisa como las aguas del
Mar Rojo a nuestros antiguos Padres.

No necesitdo mas que eso, llorar un poco, sonreir un poco y ya todo esta-
ba en su puesto. Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente (Loynaz,

1993a:191).
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Después de una tltima queja porque entre Lazaro y ella “ha ocurri-
do algo inefable” y porque se ha quedado “fuera del prodigio”, la novia

termina suplicando:

VI
S1, yo soy la que he muerto y no lo sabe nadie. Ve y dile al que paso, que

vuelva, que también me levante... Me eche a andar (Loynaz, 1993a:192).

Este poema ha sido objeto de distintas miradas criticas.” Marie-
la Gutiérrez destacaba que es soledad “lo que siente la novia, angus-
tia amarga y sola que le ha dejado la pérdida de su novio, Lazaro”
(2005:265). Miguel Angel De Feo subia la apuesta al leer la obra como
“un himno a la desilusion, el fracaso y la desdicha que acompana des-
de una perspectiva ontolégicamente desventurada al ser humano”
(2004:148). Y en esa direccion, Humberto Lopez Cruz senialaba la im-
portancia del silencio en el texto, que “crea una aureola de misticismo”
y parece ser la tnica respuesta que recibe la protagonista (2006:35).

Otras interpretaciones como las de Riccio (1993), Vega Encabo
(1993), Navascués (1993) y Suarez (1999) reconocian la desolacion que
atraviesa el monologo de la novia pero advertian también en ¢l un final
esperanzado. En esta linea se inscribe nuestra lectura, que podria resu-
mirse en los siguientes términos: el poema provee un marco ficcional

donde jamas se lo nombra directamente a Jests pero, sin embargo, su

7 En las Confesiones de Dulce Maria Loynaz, publicadas por su amigo y biégrafo Aldo Mar-
tinez Malo (1999), se cuenta que la autora cubana sentia mucha estima por este poema.
El que tenia ciertos reparos era su marido, Pablo Alvarez de Caiias, quien temia que el
texto fuera interpretado como una falta de respeto. La propia Dulce Maria relata, con fino
humor, cémo decidieron resolver el problema: “El invito a tres obispos. Baste decir que era
un calido dia de verano y estos dignos jerarcas enfundados en sus vestiduras talares |[...]
tuvieron que escuchar a lo largo de hora y media, la lectura del poema en plena digestion
de manjares profusamente rociados con perturbadores vinos; y ante la perspectiva de una
segunda lectura sugerida por el anfitrién para esclarecer mas los conceptos, apresuraronse
los tres a declararla innecesaria, con lo cual el Nikil obstat quedd solemnemente pronuncia-
do” (Martinez Malo, 1999: 69).
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Presencia domina el texto.® El es el causante de la situacion; El puede
solucionar la distancia entre los enamorados. Como una Euridice que
pide ser rescatada de la muerte, la dulce novia de Lazaro recurre al
Unico que puede realizar el milagro (Navascués, 1993). ;Sanacion del
amor humano o acceso al amor divino: qué busca la hablante poética
de Loynaz? La polisemia del texto funde los dos planos en uno. Ahi se
juega el realismo de esta poesia, que tiende un puente entre el cielo y
la tierra como la rosa, la montana o el arbol, metaforas nucleares del
universo loynaciano. Por otra parte, igual que el relato del Evangelio de
Juan, el poema se estructura en torno a los polos semanticos muerte/
vida. A la luz de este binomio, la novia resulta una figura analoga a la
mujer samaritana en el momento mismo en que su corazoén ha sido
tocado por la gracia, cuando ha creido en el Maestro que le dara el
agua de la vida eterna (Puppo, 2003). Cé6mo no pensar que pronto sera
curada, como el paralitico de Cafarnain; que ella también renacerd a

una vida mas plena.
El salto a lo invisible en “Mi poesia: autocritica”

Segun las palabras de Loynaz, la conferencia que dict6 a los estudiantes
de la Escuela de Verano de la Universidad de LLa Habana, en 1950, fue
la primera ocasion en que acept6 hablar publicamente de su obra. La
pocta comenzaba su interlocucién afirmando que la poesia “no es por
sl misma un fin 0 una meta”, sino “sélo el transito a la verdadera meta
desconocida”. En otras palabras, “por la poesia damos el salto de la rea-
lidad visible a la invisible” (Loynaz, 1993b:13). De esa definicion inicial,

la autora desprendia tres principios personales: la poesia es “traslacion”

8 Un horizonte o intertexto posible para este poema es “Transfiguracion de Jests en el
Monte” (1947) de Fina Garcia Marruz (L.a Habana, 1923). Esta autora perteneciente al
grupo Origenes ensayé con maestria, como Loynaz, la estrategia que consiste en glosar
o recrear, a través de un relato amplificado, un episodio del Evangelio. La propia Dulce
Maria insistira en este recurso en otras tres composiciones de Poemas sin nombre y Poemas
ndufragos que ofrecen versiones de la Visitacion de Maria y el milagro de las Bodas de Cana.
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0 “movimiento”; debe tener “instinto de altura”; debe “crecer en linea
sencilla, casi recta” (Loynaz, 1993b:14).

¢Adoénde conduce, segin Loynaz, ese “viaje alado y breve”, que es
“capaz de salvar en su misma brevedad la distancia existente entre el
mundo que nos rodea y el mundo que esta mas alla de nuestros cincos
sentidos”? (Loynaz, 1993b:13). :Cual es ese otro mundo al que es posi-
ble acceder o acercarse mediante el trdnsito poético? Observamos que,
en un principio, la escritora evita dar una respuesta taxativa, pero luego

contesta apelando a la experiencia de los receptores alli presentes:

Qué mundo es ese, qué nombre tiene, qué ubicacion la suya, son cosas que
no competen a la natural sencillez de esta exposicion, pero estoy segura de
que todos me habran comprendido, porque todos alguna vez en la vida,
de alguna manera, por unos instantes siquiera, habran alcanzado a colum-
brar un minimo reflejo de ese mundo, o al menos habran deseado alcan-
zarlo y eso basta, porque la afloranza es ya una prueba de existencia. Lo que
no existe no puede producir nostalgia. Lo que no se tiene y sabemos sin embargo
que existe inasible en algin punto, es lo que nos llena el alma de ese agridulce
sentimiento. Y la poesia que puede aunque sea fugazmente establecer ese

contacto, tiene en verdad rango de milagro (Loynaz, 1993b:13-14).°

En el razonamiento loynaciano vibran ecos decimonénicos: el mun-
do del ideal romantico, las correspondencias simbolicas senaladas por
Baudelaire, el poder alquimico de la palabra poética sobre el que advir-
tiera Rimbaud. Pero en la vision de la cubana, la fuerza de la poesia se
remonta mas atras y proviene de una energia anterior. Ella evoca en el
alma un sentimiento “agridulce” que no es otra cosa que anhelo, atrac-
cion, deseo, amor. Recordemos que para Safo, Eros era el glukipikron, el

dulce-amargo (Carson, 2015).

9 Los subrayados son nuestros.
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Movimiento, energia, salto de amor a lo desconocido que se per-
sigue, se vislumbra o se intuye, por un lado, y carestia, mendicidad,
incertidumbre del sujeto, por otro. Si la poesia se acerca al misterio, st
logra producir un verdadero contacto con lo inasible — sea que se trate
del sentido, de una presencia amada, de la propia alma o de la contem-
placion de alguna verdad eterna —, éste es fugaz. El encuentro profundo
con una otredad que se revela no ocurrira con frecuencia, pero cuando
suceda tendra la cualidad de “milagro”.

Como la novia de Lazaro, la poesia esta en camino, a la espera del
prodigio. No sabe quedarse quicta, porque lo suyo es la incomodidad
y el desconcierto. En las antipodas del narcisismo autocomplaciente,
la poesia es salida del yo, herida expuesta, estado de intemperie que se
traduce en clave de advenimiento o de partida. Su tarea es “convertir
lo interior en exterior”, como acusa una formula de Blanca Varela, “sin
usar / el cuchillo” (1993:101). Una intimidad que se expone, pero nunca
se tmpone. La distincion es de Paul Celan, quien comparaba al poema
con una botella lanzada al mar “con la confianza [...] de que pueda
ser arrojada a tierra en algin lugar y en algiin momento, tal vez a la
tierra del corazén” (Celan, 2002:498). En tiempos de abrumante con-
sumo (de bienes, servicios e informacion), la poesia se vuelve despojo,
desnudez, palabra sola que se cubre de silencio. Como la muchacha
judia imaginada por Loynaz, la poesia es hermosa y fragil, imperfecta
en su forma pero fiel a eso que busca, apasionada y perseverante en su
sentir y su decir.

Es preciso poner en suspenso las propias certezas, liberar el espiritu
para dejarse sorprender por el perfume de una musica o un poema.
Frente al divertimento pasatista, la belleza del arte es terrible, como la
de la naturaleza. Por eso ambas estan ligadas a la idea de lo sublime.
Azsthesis significa percepcion: el goce estético implica rendirse, someterse
al impacto de lo bello, que solo desde esa intensidad captada y acogida

revela su verdad. Explica Byung-Chul Han:
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Sensibilidad es vulnerabilidad. La herida — asi podria decirse también —
es el momento de verdad que encierra el ver. Sin herida no hay verdad, es mas, ni
siquiera verdadera percepcion. En el infierno de lo wgual no hay verdad (Han,

2015: 27).

Poesia y mistica: caminos de deseo, pa(i)sajes del alma

No resulta dificil rastrear similitudes entre la concepcién loynaciana de
la poesia y la via mistica cristiana. Ambas instancias ofrecen un cami-
no que conduce a las alturas del cielo y las profundidades del alma,
pero que también exige atravesar, como lo hizo la novia del poema, “el
paso, el peso, el poso de la noche”. Desierto, sequedad, noche oscura
del alma, nube del no-saber son experiencias liminales que en la poesia
contemporanea se asimilaran a la locura, la mudez o la barbarie que
implica escribir después de Auschwitz. La mistica busca acercar el pa-
raiso prometido; la poesia llora su falta. En los dos casos, lo que hay no
es suficiente, pero la ausencia convoca a una presencia.

Para el hombre y la mujer creyentes, la mistica inaugura un viaje de
mayor alcance que el poético. Experimentar a Dios y entrar en la dina-
mica de su amor infinito es el destino ultimo al que esta llamado el ser
humano. En esa otra orilla ya no seran necesarias las palabras, sino la en-

trega amorosa que describe San Buenaventura al final de su ftnerarium:

S1 ahora anhelas saber como sucede esto, interroga a la gracia, no a la
doctrina; al deseo, no al intelecto; al gemido de la oraciéon, no al estudio
de la letra; al esposo, no al maestro; a Dios, no al hombre; a la niebla, no
a la claridad; no a la luz, sino al fuego que lo inflama todo y transporta
a Dios con las fuertes unciones y los afectos ardentisimos (VII, 6, cit. en

Benedicto XVI, 2017:222).

Quien conoce el don de Dios ha probado el agua viva, pero en este

mundo vive atn de la promesa, que por definicién se enuncia en futuro:
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“el que beba del agua que yo le dé, no tendrd sed jamds.” Lo propio de nuestro
paso por la tierra es, en buena medida, la sed, la carencia que mueve
al anhelo y la btsqueda. Pero esa energia que apunta a lo que falta es
justamente la que nos mantiene en vilo, amantes, viviendo plenamente.
Nos vuelven las palabras de Loynaz: “Lo que no se tiene y sabemos sin
embargo que existe inasible en algtin punto, es lo que nos llena el alma
de ese agridulce sentimiento.” Quizas esta revaloracion del camino, mas
alla incluso de la meta, sea una humilde leccion que la poesia le puede
ensenar (o recordar) a la mistica. A tal fin, quisiera terminar con una
cita del poeta y pensador sinofrancés Irancois Cheng, tomada de su l-
timo libro, Sobre el alma: “Me parece escuchar una voz que me susurra la
sorprendente verdad: la verdadera consumacion de nuestros deseos esta

encerrada en nuestros deseos mismos” (Cheng, 2016:86).
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