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Poesía y misterio – “Un salto a lo 
invisible” en Dulce María Loynaz

María Lucía Puppo

Universidade de Cádiz (UCA)

Las paradojas signaron la recepción de la poesía y la prosa de Dulce 
María Loynaz (La Habana, 1902-1997), una autora cuya biografía pone 
de manifiesto, como pocas, los avatares históricos de su país a lo largo del 
siglo veinte. En las primeras décadas del siglo, algunos poemas suyos fue-
ron recogidos en antologías y recibieron atención por parte de la prensa 
local, hecho que no sorprende por ser su autora una elegante señorita de 
la aristocracia mambisa. Sin embargo, la publicación de Versos en 1938 
solo generó entre sus contemporáneos “silencio” e “indiferencia”, según 
lo expresara la poeta misma en una carta (Loynaz, 1997:56). Solo a fi-
nes de los años cuarenta, en buena medida gracias a las gestiones y las 
conexiones de su segundo esposo, el periodista canario Pablo Álvarez 
de Cañas, Loynaz conoció el éxito internacional. En la década siguiente 
presidió festivales de poesía, publicó en España una novela y un libro 
de viajes, y dictó conferencias en el mundo entero. Diferente fue el pa-
norama a partir de 1959, tras el triunfo de la revolución cubana. Dulce 
María optó por el silencio y se recluyó en su casa de El Vedado, en una 
especie de retiro que se prolongó durante los sesenta y gran parte de 
los setenta. Fue hacia 1976 que la poeta comenzó a aparecer en actos 
públicos y su obra despertó un renovado interés en los/as lectores/as 
de la isla. Poco a poco se fue ampliando el círculo alrededor de su obra,  
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hasta que finalmente la concesión de los más prestigiosos premios litera-
rios vino a reparar la deuda cubana y universal.1

Desde un primer momento, la obra loynaciana fue asociada a la de 
sus contemporáneas Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela 
Mistral y Julia de Burgos, es decir, al parnaso de las “poetisas america-
nas”. Con este sintagma se designaba al conjunto de autoras que irrum-
pieron con fuerza en el campo cultural hispanoamericano durante la pri-
mera mitad del siglo veinte, conformando lo que hoy entendemos como 
una red o comunidad afectiva e intelectual. En efecto, los intercambios 
epistolares, los lazos de amistad y la intertextualidad que registran las 
obras de estas mujeres confirman el interés por temas y preocupaciones 
afines, así como también delinean un “espacio diferencial” para las es-
critoras del continente, en consonancia con el discurso de la prensa y las 
estrategias de antólogos y editores de la época (Romiti, 2017:12-13). En 
la configuración simbólica de la llamada “poesía femenina” confluyó, 
por otra parte, la tendencia de la crítica patriarcal a leer las obras de las 
mujeres en una tradición aparte, exclusiva y excluyente, que las situaba 
al margen de la historia de la literatura (López Jiménez, 2002:19). Dado 
este panorama, a partir de los años ochenta la crítica literaria incorporó 
nuevos parámetros para avanzar en el tema, provenientes de las escuelas 
feministas y, más tarde, de los estudios de género. Entonces, el planteo 

1  En 1947 Loynaz había recibido en España la Cruz de Alfonso X, y también ese año, en 
Cuba, la Orden Nacional de Mérito Carlos Manuel de Céspedes. Entre otros honores, en 
los años cincuenta la poeta y su marido recibieron la Orden Pro Ecclesia-et-Pontifice, del 
Papa Pío XII, y la Orden Cristiana León XIII. Transcurridas dos décadas del período 
revolucionario, en menos de quince años, la autora fue condecorada con la Distinción 
“Por la Cultura Nacional” que otorga el Ministerio de Cultura de Cuba (1981), el Premio 
Nacional de Literatura (1987), la Orden Jovellanos de la Federación de Asociaciones 
Asturianas de Cuba (1990), el Premio de Periodismo “Doña Isabel la Católica” (1991), el 
título de Doctora Honoris Causa en Letras de la Universidad de La Habana. La coronación 
de estos reconocimientos fue sin duda el Premio Miguel de Cervantes, el máximo galardón 
literario de nuestra lengua, que le fue otorgado a Loynaz en 1992. Solo otra mujer – y no 
latinoamericana – lo había recibido antes que ella: María Zambrano, en 1988. Ese mismo 
año se le otorgó también La Giraldilla, distinción que concede el gobierno de la Ciudad 
de La Habana a personalidades ilustres, y su libro Poemas náufragos obtuvo el Premio de la 
Crítica (Díaz Monterrey, 2012).
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inicial de la “escritura femenina” fue paulatinamente reemplazado por 
una aproximación genérica, que apuntaba a dos preguntas claves: “¿Qué 
hacen los textos de mujeres cuando dicen ʻyoʼ? Y como una secuela ne-
cesaria ¿qué representación de la mujer postulan y qué formas culturales 
gobiernan esta representación?” (Molloy, 1991:107).

Así es que fueron surgiendo lecturas renovadas de la obra de Dulce 
María Loynaz que permitieron ir más allá de los rótulos aplicados a ella, 
los encuadres sociohistóricos y el rastreo de temas e imágenes. Desde 
nuevos horizontes epistemológicos,2 los textos de la autora cubana reve-
laron su originalidad y su fuerza expresiva bajo diferentes prismas ideoló-
gicos, estéticos y culturales, hasta ganarse un lugar definitivo en el canon 
de la literatura latinoamericana del siglo XX. Este dato es avalado por 
gran cantidad de ediciones y estudios que los abordan, así como por su 
presencia en tesis de investigación y programas de enseñanza afincados 
en el mundo entero.

El corpus loynaciano comprende, en primer lugar, la obra poéti-
ca, que abarca tres volúmenes autónomos – Versos, 1920-1938; Juegos 
de agua. Versos del agua y del amor (1947) y Poemas sin nombre (1953) –, a los 
que se suman los poemas extensos Canto a la mujer estéril (1938) y Últimos 
días de una casa (1958), la recopilación titulada Poemas náufragos (1990), los 
poemas juveniles que conforman Bestiarium (1985, 1991) y otras com-
posiciones de publicación tardía y dispersa. Loynaz es autora también 
de tres textos narrativos singulares: Jardín, novela lírica (1951); Un verano 
en Tenerife (1958), un particular libro de viaje; y Fe de vida, un escrito au-
tobiográfico que lleva por subtítulo Evocación de Pablo Álvarez de Cañas y el 

2  En este apartado evocamos intencionalmente diversos usos del término “horizonte”, en el 
sentido que la RAE describe como “conjunto de posibilidades o perspectivas que se ofre-
cen en un asunto, situación o materia”. Más específicamente apelamos a la noción de “fu-
sión de horizontes” (Horizontverschmelzung) de la Filosofía Hermenéutica de Hans-Georg 
Gadamer, por la cual se explica el proceso de la interpretación como una negociación 
o un encuentro nunca acabado, infinito, entre el “mundo del texto” y el “mundo del 
lector” (Ricœur, 1985:284-328). En esta introducción planteamos diversos “horizon-
tes” que se proyectan tanto desde la obra loynaciana como desde los/as lectores/as que 
han llegado y llegan a su encuentro.
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mundo en que vivió, publicado en 1994. El tercer eje lo componen alrede-
dor de veinte textos ensayísticos, escritos en diferentes períodos para ser 
leídos como conferencias y discursos, así como la recopilación de cróni-
cas de temática histórica Yo fui (feliz) en Cuba... Los días cubanos de la Infanta 
Eulalia (1993). Además de este corpus primario, existen compilaciones 
de cartas y otras series de textos que originalmente no firmó la autora.

Para aproximarnos a la temática específica que nos convoca en esta 
ocasión, debemos comenzar señalando que en la poesía de Loynaz, la 
fe es atestiguada por numerosas imágenes, citas y alusiones que remiten 
a las Sagradas Escrituras, la Liturgia, las vidas de los santos, la oración 
y las prácticas religiosas del catolicismo. Así lo prueba, por ejemplo, el 
recuerdo emocionado de las flores ofrecidas a los pies de la Virgen, o del 
cuidado puesto, de niña, en el álbum de la Primera Comunión. Más allá 
del marco referencial que ofrecen estos significativos índices lexicales, 
se ha hablado del franciscanismo de la autora cubana, que celebra las 
huellas divinas en la naturaleza, así como de la ternura evangélica que 
no oculta su predilección por los seres más vulnerables, como “la niña 
coja”, “el pequeño contrahecho” y “la leprosa” aludidos en Versos.

En su madurez, la hablante loynaciana clama al Señor en momen-
tos de intenso dolor físico y espiritual. En este contexto, algunos poemas 
suyos asumen la estructura de un salmo, o bien giran en torno al tópico 
platónico del cuerpo entendido como cárcel del alma. Su lamentación 
también se hace eco de la de Job o los profetas, cuando declara en Poe-
mas sin nombre (1953): 

Soy toda huesos quebrantados, humores miserables. Soy la prisionera de 
este amasijo de dolor y fiebre, como las altivas reinas antiguas lo eran del 
populacho enardecido (Loynaz, 1993a:114).

Con cierto detalle nos hemos referido a los tópicos y motivos de la 
poesía mística evocados por la autora, así como a la nostalgia del pa-
raíso que tiñe su vivencia cristiana (Puppo, 2006:65-70). Sin limitarse a 
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la temática religiosa, todos los escritos loynacianos vehiculizan la aper-
tura a la trascendencia y un profundo respeto por lo sagrado (Cubero, 
1993). El erotismo, el oficio de la escritura, la soledad del artista y hasta 
la pregunta por la identidad nacional despliegan en ellos sus ribetes 
dramáticos hasta desembocar en la entrega confiada a la Providencia 
Divina, que vela por los destinos individuales y colectivos. Sin embargo, 
no triunfa en esta escritura la meditación conceptual sino el interrogan-
te vivo, la búsqueda interior que propone un auténtico viaje a través de 
las metáforas.

La autora cubana adhiere a la cosmovisión que entiende cuerpo 
y alma, cielo y tierra, amor y dolor como realidades opuestas que se 
integran en un plan superior. En sus poemas se nos recuerda que las 
personas somos seres contingentes, por eso nuestras vidas se identifican 
con la experiencia de la caída al mismo tiempo que anhelamos el vuelo. 
Este horizonte antropológico recuerda al de Emily Dickinson, otra poe-
ta inclinada a la reflexión que comparte la tendencia hacia los poemas 
miniatura que “ajustan a estructuras microscópicas un macrocosmo” 
(Fernández, 2012:83). 

La “elementalidad” de la poesía de Loynaz (Piedra, 2012:33) reposa 
sobre la selección de imágenes que provienen del acervo poético univer-
sal, como es el caso de la rosa, el agua, el camino o la isla. La suya es una 
obra que, sin grandes estridencias, supo combinar imágenes y procedi-
mientos de la tradición occidental para obtener de ellos significaciones 
inéditas. Varios estudios han demostrado que, bajo una superficie apolí-
nea o armónica, sus textos no logran enmascarar la “oposición binaria” 
(Araújo, 1995:149) de “tensiones no resueltas” (Puppo, 2006:129) que 
los estructuran, instaurando de ese modo “la paradoja [… como] la 
materia misma de la poesía” (Capote Cruz, 2005:57). Enunciados en 
una primera persona delicada pero firme, sus versos parecen ofrecer 
atisbos de una revelación, pequeñas iluminaciones que apuntan a las 
grandes preguntas acerca de lo real y sus misterios. Siguiendo esta línea 
de pensamiento, concluíamos doce años atrás:

Poesía y misterio – “Un salto a lo invisible” en Dulce María Loynaz
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La poética loynaciana es una poética de sensualidad y contraste, pero 
en ella los cambios y las paradojas se resuelven en el nivel superior del 
amor, que implica “apretarse a la cruz, (…) y morir y resucitar” (Loynaz, 
1993:50). Sus textos expresan la aceptación de una divinidad que ama lo 
diverso. Su pluralismo filosófico y existencial entiende que la verdad es 
sinfónica y que existe un misterio que debe ser preservado en todas las 
relaciones humanas. (…) El logro de su poesía y su prosa no es tanto pro-
yectar mundos imaginarios como devolvernos la capacidad para recono-
cer las incógnitas y las pequeñas maravillas que nos interpelan desde este 
mundo, el de nuestra realidad cotidiana (Puppo, 2006:130-131).

Con el fin de adentrarnos en ese factor de “misterio-incógnita-ma-
ravilla” que constituye uno de los resortes más profundos de la poética 
de Loynaz, en las páginas que siguen ofreceremos una lectura que pon-
drá en relación dos textos muy distintos entre sí, al menos desde el pun-
to de vista de su encuadre genérico: en primer lugar, nos referiremos al 
poema en prosa La novia de Lázaro, escrito a fines de los cuarenta y reco-
gido en Poemas náufragos (1991), y en segundo lugar, a Mi poesía: autocrítica, 
el texto de una conferencia dictada por la autora en la Universidad de 
La Habana, en 1950.3 Pero antes de avanzar en este trayecto hermenéu-
tico, incurriremos en un pequeño desvío que nos permitirá confrontar 
algunas reescrituras del relato evangélico que, leídas en una misma se-
rie, se avizoran como horizontes posibles para los textos loynacianos.
 
Reescrituras de la muerte y resurrección de Lázaro: 
de Dostoievsky a Sylvia Plath 

El episodio que relata el capítulo 11 del Evangelio de Juan ha suscitado 
famosas lecturas, intertextualidades y recreaciones en la literatura mo-

3  Jesús Vega Encabo (1993) fue el primero en reunir estos dos textos, en un trabajo que 
analizaba de qué modo los principios enunciados en “Mi poesía: autocrítica” se evidencia-
ban en La novia de Lázaro. 
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derna. Una de estas citas memorables se da en Crimen y castigo (1866): 
atrapado en una red de mentiras y terror luego de haber matado a la 
vieja usurera y a su inofensiva hermana Lizaveta, Raskólnikov ha deci-
dido esconder lo robado y escapar. En el Capítulo IV de la Parte IV de 
la novela se nos informa que el protagonista ha ido a buscar a Sonia, 
la joven que se prostituyó para mantener a su madrastra y hermanitos. 
Quiere confesarle su crimen y huir juntos, ya que él carga con el peso 
de la culpa y ella con el desprecio de la sociedad. Es en ese momento 
que Raskólnikov se entera de que Sonia es secretamente piadosa, y solía 
leer la Biblia con Lizaveta, la mujer que él mató. Le pide a la joven que 
lea el pasaje de Lázaro y ese texto causa una profunda emoción en la 
muchacha, que empieza a sospechar lo ocurrido:

Aproximábase ya ella al relato del más grande e inaudito milagro, y un 
sentimiento de magna solemnidad la poseía. (…) Al llegar al último ver-
sículo: “¿No podía Este, que abrió los ojos del ciego…?”, ella, bajando la 
voz, ardorosa y apasionadamente, expresó la duda, el reproche, y la mal-
dad de los incrédulos, torpes judíos, que enseguida, un minuto después, 
no más, como heridos del rayo, desplómanse en tierra, rompen en sollozos 
y creen… “Y él, él también, enceguecido e incrédulo, también él oirá en-
seguida y también creerá, sí, sí. ¡Ahora mismo!”, soñaba ella, y temblaba 
de jubilosa expectación (Dostoievesky, 1981:244). 

Raskólnikov no recupera la fe en ese momento; por el contrario, 
cree que al igual que él, Sonia sufre algún tipo de locura. Sin embargo, 
desde su visión externa al relato, el narrador deja traslucir el simbolismo 
paradojal de esta escena que presenta “en aquella mísera habitación a 
un asesino y a una prostituta, extrañamente reunidos para leer el libro 
eterno” (Dostoievesky, 1981:245). El infierno de Raskólnikov continua-
rá a lo largo de varios cientos de páginas, pero finalmente la purgación 
de sus pecados habrá de culminar en la cárcel, donde recibirá las visitas 
cotidianas de Sonia.

Poesía y misterio – “Un salto a lo invisible” en Dulce María Loynaz
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Aunque parte del psicologismo y los dualismos típicamente román-
ticos, Dostoievski trabaja con esmero la singularidad del personaje prin-
cipal, que en última instancia nunca deja de ser un hombre inteligente y 
sensible. Sabemos que el novelista ruso experimentó en su propia carne 
la muerte de sus seres queridos, y conoció también el vicio y la vida de 
la cárcel. Recorre sus textos la idea de que el pecado es lo que hermana 
a todos los seres humanos, pero el nihilismo no triunfa en Crimen y castigo. 
El “Epílogo” indica que “aquí ya empieza una nueva historia, la histo-
ria de la gradual renovación de un hombre, la historia de su tránsito 
progresivo de un mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad 
nueva, totalmente ignorada hasta allí” (Dostoievski, 2013:399). La ora-
ción y el amor de Sonia, otra María Magdalena, han obrado el milagro. 
Como un nuevo Lázaro, Raskólnikov venció la muerte del odio y pudo 
nacer a una vida de paz y esperanza. 

Auferweckung des Lazarus es el título de un poema inédito de Rainer 
Maria Rilke hallado entre sus anotaciones de 1913, escritas en la locali-
dad española de Ronda. El poder sobre la vida y la muerte, las palabras 
taumatúrgicas y el rol mediador de Cristo rondaban la mente del poeta 
en su retiro andaluz. Allí imagina a Jesús doliente y perturbado, teme-
roso de que al alzar su mano sean succionados desde la tumba todos 
los muertos. Cuatro décadas después, Jorge Guillén publicará Lugar de 
Lázaro (1957), un poema extenso donde un hablante masculino mide el 
paso avanzado de sus años como sucesivas instancias de morir y resuci-
tar “cada mañana”. 

El primer poema que publicó T. S. Eliot, por iniciativa de Ezra 
Pound, fue The Love Song of  J. Alfred Prufrock.4 Este presenta el monólogo 
de un hombre de edad madura, que lleva una vida gris y no se atreve a 
declarar su pasión. Mediante evasiones y giros en el discurso, Prufrock 
confiesa que hubiera querido decirle a una mujer: “I am Lazarus, come 
from the dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all.” Pero su 

4  El poema apareció en junio de 1915 en Poetry: A Magazine of  Verse. Tuvo una segunda 
edición junto a otros poemas, Prufrock and Other Observations, en 1917. 
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intento ha sido vano, y reconoce haber permanecido al resguardo en 
su papel de “Bufón”. A través de imágenes superpuestas, repeticiones 
de palabras y una estructura rítmica irregular, el poema de Eliot ade-
lantaba las rupturas formales del modernismo que luego habrían de 
cristalizarse en The Waste Land.

Tras la concesión del Premio Nobel a Eliot, en 1948, se consolidó 
su fama mundial. Sus textos eran estudiados como clásicos modernos en 
las universidades norteamericanas, hecho que eventualmente condujo 
a los poetas de las generaciones más jóvenes a reaccionar contra el for-
malismo y la erudición de su escritura, siempre plagada de alusiones y 
citas de otros autores. En este contexto se inscribe “Lady Lazarus”, un 
poema que Sylvia Plath escribió en octubre de 1962 (Plath, 1981:244): 

I have done it again.   
One year in every ten   
I manage it——

A sort of  walking miracle, my skin   
Bright as a Nazi lampshade,   
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine   
Jew linen.

Peel off the napkin   
O my enemy.   
Do I terrify?——

The nose, the eye pits, the full set of  teeth?   
The sour breath
Will vanish in a day.

Poesía y misterio – “Un salto a lo invisible” en Dulce María Loynaz
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En el reverso paródico del texto de Eliot, la voz poética es la señora 
Lázaro y no teme decirlo todo (Britzolakis, 1999). Para narrar sus inten-
tos de suicidio, parodia también la sintaxis del relato bíblico: “quitad la 
piedra” se transmuta en “arrancad el paño” (“Peel off the napkin”); el 
olor de “tres días” ahora va a desaparecer en una jornada. En tercer 
lugar, la hablante se parodia a sí misma: es la víctima de un campo de 
concentración nazi, es el cadáver que se pudre. En el filo de estos versos 
concentrados y rabiosos, la experiencia autobiográfica se espectacula-
riza con singular desparpajo. Más adelante, la poeta invitará a todos 
(“Gentlemen, ladies”) a tocar sus manos y sus rodillas, a presenciar “el 
gran strip tease”. Las frases hechas y el tono ligero de sus palabras con-
trastan irónicamente con la gravedad del tema abordado, que trasluce 
la fragmentación del sujeto y su inconmensurable dolor psíquico. 

En este caso no hay un Salvador ni una presencia benefactora, 
sino todo lo contrario. El médico es identificado como “Enemigo” y los 
hombres aparecen como agresores. En el final blasfemo la mujer se alza 
como un ave fénix y declara su omnipotencia: 

Herr God, Herr Lucifer 
Beware 
Beware. 

Out of  the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men like air
(Plath, 1981:246-7).

Insertos en el clima de desequilibrio, violencia y angustia que trans-
mite el poema de Plath, los/as lectores/as asistimos a la desacralización 
completa y final del milagro evangélico.5 “La señora Lázaro” encarna 

5  No pasó un año entre la redacción de este poema y el suicidio de Sylvia Plath, en febrero 
de 1963.
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una versión femenina y feminista del personaje que vuelve de la muerte. 
Si Lázaro se nos presenta muy unido a sus hermanas Marta y María en 
el relato de San Juan, veremos de qué modo el texto de Dulce María 
Loynaz –escrito unos quince años antes que el de Plath – introduci-
rá una nueva voz y acercará una figura impensada a esta constelación  
de mujeres.

La novia de Lázaro: estar en ascuas, esperar las pascuas

Betania, año 0: la alquimia poética loynaciana nos acerca el monólogo 
de una testigo muy particular, La novia de Lázaro.6 Recorreremos algunos 
fragmentos de este poema en prosa, que así comienza:

I
Vienes por fin a mí, tal como eras, con tu emoción antigua y tu rosa 
intacta, Lázaro rezagado, ajeno al fuego de la espera, olvidado de desin-
tegrarse, mientras se hacía polvo, ceniza, lo demás (Loynaz, 1993a:189).

Con el estupor de recobrar al novio dado por muerto, la hablante 
va desplegando el mapa de un amor joven y puro:

Vienes siempre tú mismo, a salvo del tiempo y la distancia, a salvo del silen-
cio: y me traes como regalo de bodas, el ya paladeado secreto de la muerte.
Pero he aquí que como novia que vuelvo a ser, no sé si alegrarme o llorar 
por tu regreso, por el don sobrecogedor que me haces y hasta por la feli-
cidad que se me vuelca de golpe. No sé si es tarde o pronto para ser feliz. 
De veras no sé; no recuerdo ya el color de tus ojos (Loynaz, 1993a:189).

6  Como ya se adelantó, la poeta escribió este poema en prosa hacia fines de los años cua-
renta. Aunque hay testimonios de su temprana lectura entre amigos y conocidos, el texto 
permaneció inédito hasta que Aldo Martínez Malo lo dio a conocer, con la anuencia de la 
autora, en el suplemento Pasos. Finalmente fue incluido en las ediciones cubana (1991) y 
española (1992) de Poemas náufragos, y más tarde integrado a la Poesía completa (1993).
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El texto logra combinar un tono conversacional con el lirismo más 
exquisito. En el plano psicológico, se plantea una cuestión muy realista: 
¿qué ocurre en una pareja cuando uno de los dos integrantes tiene una 
vivencia que excede los parámetros de su vida anterior? ¿Cómo com-
partir esa experiencia intransferible del otro? 

II
…Vamos, refrena ahora los corceles de tu estrenada sangre y ven a sentar-
te junto a mí, a reconocerme.
Yo también soy ya nueva de tan vieja: de los milenios que envejecí mien-
tras el trigo maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sólo una 
siesta de niño, una siesta inocente y pasajera (Loynaz, 1993a:190).

En las secciones III y IV la muchacha describe la noche oscura de 
su desconsuelo. Podría decirse que el poema aborda el tema principal 
de manera oblicua, ya que tanto el protagonismo de la novia como el de 
su interlocutor ausente, Lázaro, sirven para introducir al Artífice del 
Milagro:

IV
Tuve una noche larga… ¿no comprendes? Tú también la tuviste, no lo 
niego. Pero tú estabas muerto y yo estaba viva; (…) ¡… yo seguía viva 
sintiendo el paso, el peso, el poso de la noche que se me había echado 
encima, incapaz de morir o conmoverla!
Conmover la muerte… Eso pretendía. (…)
Fue otro quien lo hizo. Vino y la noche se hizo aurora, la muerte se hizo 
juego, el mundo se hizo niño.
Vino y el tiempo se detuvo, le abrió paso a su sonrisa como las aguas del 
Mar Rojo a nuestros antiguos Padres.
No necesitó más que eso, llorar un poco, sonreír un poco y ya todo esta-
ba en su puesto. Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente (Loynaz, 
1993a:191).

María Lucía Puppo
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Después de una última queja porque entre Lázaro y ella “ha ocurri-
do algo inefable” y porque se ha quedado “fuera del prodigio”, la novia 
termina suplicando:

VI
Sí, yo soy la que he muerto y no lo sabe nadie. Ve y dile al que pasó, que 
vuelva, que también me levante… Me eche a andar (Loynaz, 1993a:192).

Este poema ha sido objeto de distintas miradas críticas.7 Marie-
la Gutiérrez destacaba que es soledad “lo que siente la novia, angus-
tia amarga y sola que le ha dejado la pérdida de su novio, Lázaro” 
(2005:265). Miguel Ángel De Feo subía la apuesta al leer la obra como 
“un himno a la desilusión, el fracaso y la desdicha que acompaña des-
de una perspectiva ontológicamente desventurada al ser humano” 
(2004:148). Y en esa dirección, Humberto López Cruz señalaba la im-
portancia del silencio en el texto, que “crea una aureola de misticismo” 
y parece ser la única respuesta que recibe la protagonista (2006:35).

Otras interpretaciones como las de Riccio (1993), Vega Encabo 
(1993), Navascués (1993) y Suárez (1999) reconocían la desolación que 
atraviesa el monólogo de la novia pero advertían también en él un final 
esperanzado. En esta línea se inscribe nuestra lectura, que podría resu-
mirse en los siguientes términos: el poema provee un marco ficcional 
donde jamás se lo nombra directamente a Jesús pero, sin embargo, su 

7  En las Confesiones de Dulce María Loynaz, publicadas por su amigo y biógrafo Aldo Mar-
tínez Malo (1999), se cuenta que la autora cubana sentía mucha estima por este poema. 
El que tenía ciertos reparos era su marido, Pablo Álvarez de Cañas, quien temía que el 
texto fuera interpretado como una falta de respeto. La propia Dulce María relata, con fino 
humor, cómo decidieron resolver el problema: “Él invitó a tres obispos. Baste decir que era 
un cálido día de verano y estos dignos jerarcas enfundados en sus vestiduras talares […] 
tuvieron que escuchar a lo largo de hora y media, la lectura del poema en plena digestión 
de manjares profusamente rociados con perturbadores vinos; y ante la perspectiva de una 
segunda lectura sugerida por el anfitrión para esclarecer más los conceptos, apresuráronse 
los tres a declararla innecesaria, con lo cual el Nihil obstat quedó solemnemente pronuncia-
do” (Martínez Malo, 1999: 69).
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Presencia domina el texto.8 Él es el causante de la situación; Él puede 
solucionar la distancia entre los enamorados. Como una Eurídice que 
pide ser rescatada de la muerte, la dulce novia de Lázaro recurre al 
Único que puede realizar el milagro (Navascués, 1993). ¿Sanación del 
amor humano o acceso al amor divino: qué busca la hablante poética 
de Loynaz? La polisemia del texto funde los dos planos en uno. Ahí se 
juega el realismo de esta poesía, que tiende un puente entre el cielo y 
la tierra como la rosa, la montaña o el árbol, metáforas nucleares del 
universo loynaciano. Por otra parte, igual que el relato del Evangelio de 
Juan, el poema se estructura en torno a los polos semánticos muerte/
vida. A la luz de este binomio, la novia resulta una figura análoga a la 
mujer samaritana en el momento mismo en que su corazón ha sido 
tocado por la gracia, cuando ha creído en el Maestro que le dará el 
agua de la vida eterna (Puppo, 2003). Cómo no pensar que pronto será 
curada, como el paralítico de Cafarnaún; que ella también renacerá a 
una vida más plena.

El salto a lo invisible en “Mi poesía: autocrítica”

Según las palabras de Loynaz, la conferencia que dictó a los estudiantes 
de la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, en 1950, fue 
la primera ocasión en que aceptó hablar públicamente de su obra. La 
poeta comenzaba su interlocución afirmando que la poesía “no es por 
sí misma un fin o una meta”, sino “sólo el tránsito a la verdadera meta 
desconocida”. En otras palabras, “por la poesía damos el salto de la rea-
lidad visible a la invisible” (Loynaz, 1993b:13). De esa definición inicial, 
la autora desprendía tres principios personales: la poesía es “traslación” 

8  Un horizonte o intertexto posible para este poema es “Transfiguración de Jesús en el 
Monte” (1947) de Fina García Marruz (La Habana, 1923). Esta autora perteneciente al 
grupo Orígenes ensayó con maestría, como Loynaz, la estrategia que consiste en glosar 
o recrear, a través de un relato amplificado, un episodio del Evangelio. La propia Dulce 
María insistirá en este recurso en otras tres composiciones de Poemas sin nombre y Poemas 
náufragos que ofrecen versiones de la Visitación de María y el milagro de las Bodas de Caná.

María Lucía Puppo
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o “movimiento”; debe tener “instinto de altura”; debe “crecer en línea 
sencilla, casi recta” (Loynaz, 1993b:14).

¿Adónde conduce, según Loynaz, ese “viaje alado y breve”, que es 
“capaz de salvar en su misma brevedad la distancia existente entre el 
mundo que nos rodea y el mundo que está más allá de nuestros cincos 
sentidos”? (Loynaz, 1993b:13). ¿Cuál es ese otro mundo al que es posi-
ble acceder o acercarse mediante el tránsito poético? Observamos que, 
en un principio, la escritora evita dar una respuesta taxativa, pero luego 
contesta apelando a la experiencia de los receptores allí presentes:

Qué mundo es ese, qué nombre tiene, qué ubicación la suya, son cosas que 
no competen a la natural sencillez de esta exposición, pero estoy segura de 
que todos me habrán comprendido, porque todos alguna vez en la vida, 
de alguna manera, por unos instantes siquiera, habrán alcanzado a colum-
brar un mínimo reflejo de ese mundo, o al menos habrán deseado alcan-
zarlo y eso basta, porque la añoranza es ya una prueba de existencia. Lo que 
no existe no puede producir nostalgia. Lo que no se tiene y sabemos sin embargo 
que existe inasible en algún punto, es lo que nos llena el alma de ese agridulce 
sentimiento. Y la poesía que puede aunque sea fugazmente establecer ese 
contacto, tiene en verdad rango de milagro (Loynaz, 1993b:13-14).9

En el razonamiento loynaciano vibran ecos decimonónicos: el mun-
do del ideal romántico, las correspondencias simbólicas señaladas por 
Baudelaire, el poder alquímico de la palabra poética sobre el que advir-
tiera Rimbaud. Pero en la visión de la cubana, la fuerza de la poesía se 
remonta más atrás y proviene de una energía anterior. Ella evoca en el 
alma un sentimiento “agridulce” que no es otra cosa que anhelo, atrac-
ción, deseo, amor. Recordemos que para Safo, Eros era el glukúpikron, el 
dulce-amargo (Carson, 2015).

9  Los subrayados son nuestros.
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Movimiento, energía, salto de amor a lo desconocido que se per-
sigue, se vislumbra o se intuye, por un lado, y carestía, mendicidad, 
incertidumbre del sujeto, por otro. Si la poesía se acerca al misterio, si 
logra producir un verdadero contacto con lo inasible – sea que se trate 
del sentido, de una presencia amada, de la propia alma o de la contem-
plación de alguna verdad eterna –, éste es fugaz. El encuentro profundo 
con una otredad que se revela no ocurrirá con frecuencia, pero cuando 
suceda tendrá la cualidad de “milagro”.

Como la novia de Lázaro, la poesía está en camino, a la espera del 
prodigio. No sabe quedarse quieta, porque lo suyo es la incomodidad 
y el desconcierto. En las antípodas del narcisismo autocomplaciente, 
la poesía es salida del yo, herida expuesta, estado de intemperie que se 
traduce en clave de advenimiento o de partida. Su tarea es “convertir 
lo interior en exterior”, como acusa una fórmula de Blanca Varela, “sin 
usar / el cuchillo” (1993:101). Una intimidad que se expone, pero nunca 
se impone. La distinción es de Paul Celan, quien comparaba al poema 
con una botella lanzada al mar “con la confianza […] de que pueda 
ser arrojada a tierra en algún lugar y en algún momento, tal vez a la 
tierra del corazón” (Celan, 2002:498). En tiempos de abrumante con-
sumo (de bienes, servicios e información), la poesía se vuelve despojo, 
desnudez, palabra sola que se cubre de silencio. Como la muchacha 
judía imaginada por Loynaz, la poesía es hermosa y frágil, imperfecta 
en su forma pero fiel a eso que busca, apasionada y perseverante en su 
sentir y su decir. 

Es preciso poner en suspenso las propias certezas, liberar el espíritu 
para dejarse sorprender por el perfume de una música o un poema. 
Frente al divertimento pasatista, la belleza del arte es terrible, como la 
de la naturaleza. Por eso ambas están ligadas a la idea de lo sublime. 
Aisthesis significa percepción: el goce estético implica rendirse, someterse 
al impacto de lo bello, que solo desde esa intensidad captada y acogida 
revela su verdad. Explica Byung-Chul Han:

María Lucía Puppo
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Sensibilidad es vulnerabilidad. La herida – así podría decirse también – 
es el momento de verdad que encierra el ver. Sin herida no hay verdad, es más, ni 
siquiera verdadera percepción. En el infierno de lo igual no hay verdad (Han, 
2015: 27).

Poesía y mística: caminos de deseo, pa(i)sajes del alma 

No resulta difícil rastrear similitudes entre la concepción loynaciana de 
la poesía y la vía mística cristiana. Ambas instancias ofrecen un cami-
no que conduce a las alturas del cielo y las profundidades del alma, 
pero que también exige atravesar, como lo hizo la novia del poema, “el 
paso, el peso, el poso de la noche”. Desierto, sequedad, noche oscura 
del alma, nube del no-saber son experiencias liminales que en la poesía 
contemporánea se asimilarán a la locura, la mudez o la barbarie que 
implica escribir después de Auschwitz. La mística busca acercar el pa-
raíso prometido; la poesía llora su falta. En los dos casos, lo que hay no 
es suficiente, pero la ausencia convoca a una presencia.

Para el hombre y la mujer creyentes, la mística inaugura un viaje de 
mayor alcance que el poético. Experimentar a Dios y entrar en la diná-
mica de su amor infinito es el destino último al que está llamado el ser 
humano. En esa otra orilla ya no serán necesarias las palabras, sino la en-
trega amorosa que describe San Buenaventura al final de su Itinerarium: 

Si ahora anhelas saber cómo sucede esto, interroga a la gracia, no a la 
doctrina; al deseo, no al intelecto; al gemido de la oración, no al estudio 
de la letra; al esposo, no al maestro; a Dios, no al hombre; a la niebla, no 
a la claridad; no a la luz, sino al fuego que lo inflama todo y transporta 
a Dios con las fuertes unciones y los afectos ardentísimos (VII, 6, cit. en 
Benedicto XVI, 2017:222).

Quien conoce el don de Dios ha probado el agua viva, pero en este 
mundo vive aún de la promesa, que por definición se enuncia en futuro: 
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“el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás.” Lo propio de nuestro 
paso por la tierra es, en buena medida, la sed, la carencia que mueve 
al anhelo y la búsqueda. Pero esa energía que apunta a lo que falta es 
justamente la que nos mantiene en vilo, amantes, viviendo plenamente. 
Nos vuelven las palabras de Loynaz: “Lo que no se tiene y sabemos sin 
embargo que existe inasible en algún punto, es lo que nos llena el alma 
de ese agridulce sentimiento.” Quizás esta revaloración del camino, más 
allá incluso de la meta, sea una humilde lección que la poesía le puede 
enseñar (o recordar) a la mística. A tal fin, quisiera terminar con una 
cita del poeta y pensador sinofrancés François Cheng, tomada de su úl-
timo libro, Sobre el alma: “Me parece escuchar una voz que me susurra la 
sorprendente verdad: la verdadera consumación de nuestros deseos está 
encerrada en nuestros deseos mismos” (Cheng, 2016:86).
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