
 Open Access. © 2021 María Lucía Puppo, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110736274-007

María Lucía Puppo
La palabra como «don explosivo»: ciencia, 
experimentación y ars poetica en Amanda 
Berenguer

1 Una constelación propia
Mi biografía es una sucesión de acontecimientos con el lenguaje.

Por eso voy siguiendo sus pasos. Y no tengo más. 
A. Berenguer, El monstruo incesante1

Una doble constatación preliminar señala que la literatura uruguaya de los siglos XX 
y XXI es pródiga en obras particularmente originales y renovadoras, y que, dentro 
de este panorama de excepción, un lugar privilegiado lo ocupa la poesía escrita por 
mujeres. Para probarlo basta citar los nombres de Idea Vilariño, Marosa di Giorgio, 
Ida Vitale, Circe Maia, o bien el de Amanda Berenguer, autora de una poética cama-
leónica, en constante transformación, que quisiéramos examinar en estas páginas.

En una carrera desarrollada a lo largo de sesenta años, Amanda Berenguer 
(Montevideo, 1921–2009) escribió unos veinte libros de poemas donde se advier-
ten muchas de las principales inquietudes y vías de experimentación que reco-
rren la poesía latinoamericana a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Las 
historias de la literatura ubican sus inicios en el contexto de la llamada Genera-
ción del 45 o Generación Crítica, de la que también formaron parte su esposo, el 
escritor y profesor José Pedro Díaz, junto a Carlos Maggi, Ángel Rama, Ida Vitale, 
Idea Vilariño y Mario Benedetti, entre otros intelectuales.2

Una mirada de conjunto a la obra de Berenguer permite apreciar la varie-
dad de tonos e intereses que la atraviesan. Entre sus páginas desfilan la poesía 
de corte filosófico o meditativo, el objetivismo volcado al paisaje y el imaginario 
vegetal, las dinámicas del erotismo, el compromiso político y el crudo examen de 
las mitologías occidentales y precolombinas de la muerte. En todos los casos, la 
dicción resulta certera, escueta y modulada por una voz femenina que interroga 
lúcidamente el presente personal, familiar y social.

1 Amanda Berenguer: El monstruo incesante (expedición de caza). Montevideo: Arca 1990, p. 152.
2 María Inés Silva Vila: Cuarenta y cinco por uno. Montevideo: Fin de Siglo 1993.
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Carina Blixen3 ha señalado que cada libro de Amanda Berenguer está pen-
sado como una totalidad, así como su obra entera resulta una unidad sometida 
a diversas metamorfosis. Por el mismo motivo, Rafael Courtoisie4 observa que la 
poesía de Berenguer se ajusta a la imagen de la constelación. Justamente bajo el 
título Constelación del navío. Poesía 1950–2002 fue reunida en Montevideo, en una 
cuidada edición, la mayor parte de su obra publicada e inédita hasta entonces.5

Tras haber dedicado estudios a diversos problemas, aspectos y procedimien-
tos que resultan centrales en la obra de Amanda Berenguer, en este trabajo ofre-
ceremos un acercamiento a la poética que anima sus textos, entendida esta como 
el núcleo íntimo o motor secreto donde se origina su peculiar energía expansiva. 
Para ello recurriremos a algunos poemas claves, que ponen en escena un giro 
autorreferencial de la escritura, y a una serie de escritos metapoéticos que la 
propia autora reunió en el volumen El monstruo incesante (expedición de caza), 
editado por Arca en 1990.6

Observadora atenta del mundo, del lenguaje y de sí misma, la poeta uru-
guaya reflexionó sobre su quehacer en numerosas instancias que fue registrando 
a lo largo de sus ochenta y nueve años de vida. Proponemos adentrarnos en su 
ars poetica a partir de la consideración de tres grandes ejes o preocupaciones 
que la estructuran: el espacio, la visualidad y la fuerza comunicativa del poema.

2 Cosmos, topologías y fractales
La supuesta curiosidad femenina dejó de ser un tópico patriarcal una vez que las 
escritoras lo hicieron suyo y revirtieron sus connotaciones peyorativas. Guiada 
por la curiosidad y fascinada por los modelos y las leyes de la ciencia, Amanda 

3 Carina Blixen: «Amanda Berenguer: Poeta en metamorfosis». In: Heber Raviolo y Pablo Rocca 
(eds.): Historia de la Literatura Uruguaya contemporánea. Tomo II: Una literatura en movimiento. 
Montevideo: Banda Oriental 1997.
4 Rafael Courtoisie: «Navegar es necesario: Suma poética de Amanda Berenguer». In: El País 
Cultural 706, 16 de mayo de 2003. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/berenguer/bio.html 
[Consultado el 15 de junio 2020].
5 En esta edición quedaron afuera tres poemarios de juventud, publicados antes de 1946, y dos 
series breves: Las mil y una preguntas y propicios contextos (2005) y Casas donde viven criaturas 
del lenguaje y el diccionario (2005). De aparición póstuma, La cuidadora del fuego (2010) pre-
senta un valioso conjunto de poemas sueltos compilados por Roberto Echavarren. Una primera 
edición de Poesías. 1949–1979 había visto la luz en Buenos Aires, en 1980, bajo el sello Calicanto.
6 Esta compilación reúne una serie de notas y entrevistas a la autora, así como el ensayo «Dia-
léctica de la invención», publicado originariamente en Materia prima (1966) y una «Autobiogra-
fìa» redactada por Berenguer en 1990. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/berenguer/bio.html
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Berenguer desplegó en su poesía una «infatigable capacidad de investigación»7 
que le permitió ir «al encuentro de territorios que pocos han osado invadir».8 Esto 
se advierte especialmente en Quehaceres e invenciones (1963) y Materia prima 
(1966), dos volúmenes que abrevan en el imaginario científico, ya sea en su ver-
tiente astronómica, matemática o de ciencia ficción. En el segundo se incluye 
el poema extenso «Las nubes de Magallanes», sintagma que hace referencia a 
dos galaxias enanas visibles desde nuestra Vía Láctea. En este texto complejo, 
cargado de resonancias míticas e históricas, las estrellas resultan imágenes 
nucleares, disparadores capaces de lanzar el poema hacia interrogantes de orden 
filosófico, político, lingüístico o existencial.

Explica la autora en su «Autobiografía»:

Sigo asombrándome ante el monstruo incesante del universo. Ante la realidad, por ej. ante 
esta mesa: esta danza loca de electrones. El conocimiento científico y sus aparatos o ins-
trumentos: microscopios, telescopios, helicópteros, jets, satélites artificiales, televisores, 
computadoras, etc., etc., me producen vértigo, y pienso que esas palabras que los nombran, 
y con las que convivimos, tienen que ser elementos de poesía. Hay que apresar su presencia 
de recién llegadas al idioma. Aunque a veces me pregunto si ese lenguaje técnico-científico, 
con su enorme carga de misterio, no es, en sí mismo, una nueva poesía.9

De la atracción por lo novedoso y las formas espaciales surge también la predi-
lección de Berenguer por la cinta de Moebius, objeto al que recurrió como modelo 
eidético y al que llegó a calificar como su «emblema».10 Décadas más tarde, su 
interés por la topología regresa en un poemario tardío, La botella verde, Analysis 
situs (1995). En este libro el punto de partida es la observación de una botella de 
Klein, ese objeto extraño, paradojal, donde no es posible discernir un interior ni un 
exterior. Como cumpliendo un probable sueño de Alicia o una aventura de Gulli-
ver, la hablante poética habita dentro de la botella polimorfa, que puede volverse 
síntesis del aislamiento a pesar de estar poblada de familiares y amigos. Lugar 
físico, filtro para la mirada y puesta en escena de los vínculos humanos, la botella 
verde deviene finalmente clave poética, emblema de una estética relacional.11

7 Hugo García Robles: «Constancia de la razón poética». In: Cuadernos Hispanoamericanos 632 
(2003), p. 20.
8 Mario Benedetti citado en Clemente Padín: «V+V. Lo Verbal y lo Visual en el arte uruguayo. 
Segunda Parte». In: Escáner Cultural. El Mundo del Arte 20 (2000). http://www.escaner.cl/esca-
ner20/acorreo.html [Consultado el 16 de junio 2020].
9 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 152.
10 Amanda Berenguer: La cuidadora del fuego. Montevideo: La Flauta Mágica 2010, p. 155.
11 María Lucía Puppo: «Dos raras de la poesía uruguaya: Amanda Berenguer y Marosa di Gior-
gio». In: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas 853–854 (2018).

http://www.escaner.cl/escaner20/acorreo.html
http://www.escaner.cl/escaner20/acorreo.html
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En este poemario hallamos la siguiente composición:

          (la carta)
                                             This is my letter to the world,
                                             That never wrote to me—
                                                            Emily Dickinson

escribo una carta infinita
en la pared ambigua
del recipiente que me contiene
unas veces adentro
otras veces afuera
sin levantar el bolígrafo
escribo una carta infinita.12

Al retomar las palabras del epígrafe de Emily Dickinson, el poema se autopos-
tula como una carta dirigida al mundo. Su estructura se vuelve circular como 
la cinta descubierta por Moebius y la botella que deslumbró a Klein, en las que 
no es posible discernir un comienzo ni un fin. Mensaje que parte y deambula a 
través del tiempo y el espacio, resulta una versión contemporánea de la antigua 
«botella al mar».13 Se trata, entonces, de la misma imagen que eligió Paul Celan 
en 1958 para referirse al poema en tanto «manifestación del lenguaje y por tanto 
esencialmente dialógico».14

¿El poema es un instante, una estación, una ola en el mar de la poesía, que 
sería entonces «infinita»? Lo cierto es que en su dinámica confluyen un movi-
miento hacia adentro y otro hacia afuera, porque la poesía, como se dice en otro 
poema de la botella, es «forma solipsista pero enajenada»,15 nunca esfera que 
vuelve sobre su propio eje.16

Al mismo tiempo casa del lenguaje y ventana que mira al mundo, el poe-
ma-botella no resulta inmune al olvido y el «accidente».17 Lejos de la panacea 

12 Amanda Berenguer: Constelación del Navío. Poesía 1950–2002. Montevideo: H Editores 2002, 
p. 613.
13 Ibid., p. 636.
14 Paul Celan: Obras completas. Madrid: Trotta 2000, p. 498.
15 Amanda Berenguer: Constelación, p. 639.
16 En este punto, Berenguer coincide con la caracterización que brinda Derrida del poema como 
erizo: «El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos agudos hacia 
afuera. Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesía pero no se refiere nunca a sí, no se 
mueve nunca por sí mismo como esas máquinas portadoras de muerte. Su acontecimiento siem-
pre interrumpe o desvía el saber absoluto, el ser próximo a sí en la autotelia» (Jacques Derrida: 
«Che cos`è la poesia?». In: Poesia I (11 de noviembre de 1988). Trad, de J. S. Perednik).
17 Amanda Berenguer: Constelación, p. 641.
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que garantizaría la plenitud del significado y la comprensión perfecta, los versos 
cortantes de Berenguer nos indican que la poesía de nuestros días tiene que ver 
con el fragmento, la repetición, la dilación infinita y el diálogo trunco.18

Vale la pena considerar ahora un poema anterior, perteneciente a la serie 
«Trazo y derivados» (1976–1978):

TRAZO

               ¿Por qué esta arena de desierto
invadiendo la hoja donde escribo?

Trazo una línea honda y larga
sobre la duna
pero el viento la borra

sigo la línea honda y larga
otra vez

y de pronto comprendo

donde está la línea está el viento
donde está el viento no hay nada.19

En este caso, la escena de escritura no preserva la asepsia del espacio cerrado. 
Los sintagmas aluden a la vastedad de la playa en un día ventoso, revelando 
la dificultad de la escriba. De nuevo se presenta una continuidad espacial, que 
esta vez opera a través de la metonimia hoja-duna. Resulta difícil trazar una 
línea en una y otra superficie, pero ese fracaso repetido permite asomarse a una 
revelación: donde hay escritura hay falta, donde ocurre algo se aloja también la 
 ausencia.

Mediante pliegues y repliegues del habla y referencias a las paradojas que 
desafían la lógica aristotélica, la escritura de Berenguer apunta a «la búsqueda 
de un lugar de enunciación tensionado entre un adentro y un afuera que no 
parece resolverse nunca».20 Su poética espacial se relaciona, ante todo, con las 
elecciones temáticas y los procedimientos compositivos que se integran en el 

18 María Lucía Puppo: «Poesía ‹concéntrica y excéntrica›: notas para leer La botella verde (1995) 
de Amanda Berenguer». In: Germán Prósperi (ed.): Debates actuales del hispanismo: balances y 
desafíos críticos: Actas del X Congreso Argentino de Hispanistas, p. 530–539. Santa Fe: Universi-
dad Nacional del Litoral/Facultad de Humanidades y Ciencias 2016.
19 Amanda Berenguer: Constelación, p. 365.
20 Sebastián Urli: «Entre el grajo y la lengua: Berenguer y los límites del sujeto». In: Revista 
Iberamericana 258 (2017), p. 136.
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dinamismo del imaginario, en un incesante viaje de ida y vuelta de la macro a la 
microscópica. Las distintas piezas que integran los poemas (estrofas, versos, epí-
grafes) suelen conformar un diseño que las grandes estructuras (libros, poemas 
largos) reproducen en otra escala. Al llamar la atención sobre la parcialidad de 
la mirada y la multiplicación de los puntos de vista, la exploración poética del 
espacio permite pensar y problematizar nociones como distancia, exterioridad, 
límite e infinito. Esta complejidad vislumbrada en los textos parece hacer estallar 
la idea de un espacio fijo y unívoco, para reformularse mejor en la proliferación 
del rizoma y la fractalidad de los cristales.

3 En el principio era el ojo
La visualidad es el segundo eje en torno al cual se organiza la poética de Amanda 
Berenguer. La importancia de la visión y la construcción cultural de la mirada 
se permean en todos sus escritos metatextuales, como ocurre en este pasaje de 
su «Autobiografía»: «El monstruo incesante nos rodea o nos invade o nos trans-
forma o nos ciega o nos da rayos o palabras o células o genes inmortales. Todo el 
universo, móvil vehemente, cabe en el vocablo que lo nombra».21

Para la autora uruguaya, la percepción sensorial descansa mayormente sobre 
«los totales ojos» que dimensionan los cambios del color, la luz y el movimien-
to.22 Son estos órganos los primeros responsables de atrapar la realidad; luego 
será la palabra poética la encargada de hallar una forma para representarla. Así 
surge la metáfora de la caza:

                                   LA MIRA

alcanza cazador
                                        ahí
                                    la presa
                               el concéntrico
                                      blanco
                                    radiante

alcanza el corazón
                el círculo
                el espectro
                el veredicto

21 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 156.
22 Amanda Berenguer: Constelación, p. 99.
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          la batalla ha comenzado

persigue el objetivo
ausculta el viento 

          detrás de ti se levanta 
          un foco
          oscilando su implacable destello.23

Este poema de El tigre alfabetario (1979) pone en escena la pesquisa y «la batalla» 
que resulta la escritura para una mujer que la concibe, ante todo, como un ejerci-
cio de «intensidad» y experimentación, una búsqueda incesante de la «apertura 
de las formas».24 Proponemos leerlo en una misma serie con una composición de 
La Dama de Elche (1987). Esto nos permitirá apreciar que, en la obra de Berenguer 
como en la de muchas otras poetas contemporáneas, la indagación acerca de la 
propia escritura converge, mediante el imaginario visual, en el autorretrato:

                                                                   (EL VIDRIO NEGRO)
                                                               a Luis Bravo

el cono de la lámpara me pone a foco  
             más cerca  
            más nítida  
me veo y me ven

la imagen con fantasma ajustará sus círculos  
y no sé si cubrirla ya con un paño de lágrimas

el recuadro de una silla enmarca la lluvia  
sobre el vidrio negro  
                                        el árbol en lo oscuro  
inclina del otro lado sobre mi hombro  
     su brillo cubierto de hilos  
—la ventana es un ojo  
                                un dragón de tinta— 
esa torcaza colgada a mis espaldas  
                       proyecta una espiral amarilla
y mostacillas de fósforo le queman las alas
—se repite—

                       el vidrio negro nos envuelve malignamente: 

23 Ibid., p. 407.
24 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 16, 63.
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la ventana es  una célula encapuchada  
 una mirada fotográfica  
 un revólver

el cono de la lámpara me pone a foco

está sentada vestida de rojo escribiendo
mira de vez en cuando la ventana
                                            la lluvia sobre el vidrio negro
le apuntan:
                      es un blanco perfecto25

Oscilando entre la vaguedad y una notable precisión verbal, el poema recurre a 
una escenografía cinematográfica. El lenguaje da cuenta de los movimientos de 
la mirada como una cámara que se acerca y se aleja, ya sea que enfoque a la pro-
tagonista o al decorado. La iluminación juega un rol fundamental («el cono de la 
lámpara«, «lo oscuro», «su brillo»), en tanto que el lente de la cámara se asocia al 
«vidrio negro» que posibilita una imagen poco nítida, «con fantasma».

La composición juega con la idea de encuadre y la posibilidad de registrar 
el momento de un rodaje. Afuera se describen imágenes en movimiento, hasta 
que el espacio cerrado de la habitación se superpone —o se perpetúa sin solu-
ción de continuidad— con el paisaje natural del exterior. El poema resulta de ese 
modo una cinta de Moebius donde la ventana funciona como un falso umbral 
entre dos ámbitos que, a su vez, son traspasados por «una mirada fotográfica» 
que acecha del otro lado del vidrio. La soledad de la protagonista en medio del 
juego de luces y la sucesión de espacios recuerda, por momentos, los cuadros de 
Edward Hopper.

En cuanto al autorretrato en sí, observamos que se construye en primera 
persona hasta los cinco versos finales, donde se impone la tercera. Entonces la 
hablante se ve y se dice a sí misma desde afuera, a la distancia, «sentada», «escri-
biendo», «vestida de rojo».  .  . Nos preguntamos si la poeta de fin del siglo XX 
evoca de manera conciente el famoso atuendo con que Delmira Agustini escan-
dalizaba a sus contemporáneos; por lo pronto, en el poema las une a ambas, 
además del género, de un color y de la tarea de escriba, el hecho de constituirse 
como «un blanco perfecto».26 De ese modo la escritura femenina deviene un ejer-
cicio de ver y dejarse ver, mostrar y mostrarse en un gesto de extrema exposición 
y vulnerabilidad. La poesía resulta, por consiguiente, una larga sesión de Blow 

25 Ibid., p. 517.
26 El sintagma bien podría ser una alusión a la trágica muerte de Agustini, sobre cuya obra y 
figura Berenguer volvió en diferentes proyectos escriturales y editoriales a lo largo de su vida. 
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up donde, como ocurre en la película de Antonioni, la ampliación de la imagen al 
mismo tiempo denuncia y replica la detonación de un arma.27

La poética de Amanda Berenguer propone una auténtica indagación acerca 
de los problemas relativos a la visión y sus tecnologías: el espejo, el lente de 
aumento, la fotografía, el cine. La exploración de diferentes dimensiones de la 
visualidad ocurre en el plano lingüístico pero también a través de los elementos 
icónicos que contribuyen al diseño del objeto libro.28 Por cuestiones de espacio 
nos limitaremos a mencionar aquí los juegos con la tipografía y los collages espe-
cialmente creados por la poeta montevideana para que fueran portadas de sus 
libros Identidad de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) y La estrangula-
dora (1998), así como la inclusión de ilustraciones en el primer volumen men-
cionado: todos estos recursos establecen un peculiar diálogo intersemiótico que 
tensiona y problematiza la relación entre palabra e imagen.29

Toda referencia a la visualidad en la poesía de Berenguer exige además 
tomar en consideración Composición de lugar (1976), el poemario que lleva más 
lejos la experimentación y confirma a la autora como referente insoslayable de la 
neovanguardia latinoamericana. Se trata de un volumen que, en estrecha simi-
litud con las distintas vistas de la Catedral de Rouen pintadas por Monet, ofrece 
diecinueve «ponientes sobre el mar» de los que, a su vez, se ofrecen tres ver-
siones. Si en ciertas oportunidades el juego entre los valores gráficos del signo 
y del espacio en blanco alcanza el minimalismo del acróstico, el recurso a la 
repetición y la variación favorece la puesta en práctica de una original teoría de 
la «poesía cinética» que la autora había comenzado a desarrollar más de una 
década antes.30

Teniendo en mente los móviles de Calder y el arte cinético de Le Parc, en la 
tradición del «Coup de dés» mallarmeano, Berenguer buscó romper los moldes 
fijos del poema y desarticular la lectura lineal, con el fin de incorporar las varia-
bles del tiempo y el movimiento a la escritura.

27 María Lucía Puppo: «Entre la mirada fotográfica y la imagen fantasma: tres autorretratos 
de Amanda Berenguer». In: Perífrasis: Revista de Literatura, Teoría y Crítica 18 (2018), p. 65–79.
28 En los años cuarenta, Berenguer y su esposo José Pedro Díaz fundaron la editorial La Gala-
tea, que funcionaba en su casa. Posiblemente debido a esa experiencia editorial de juventud, la 
poeta manifestó siempre un cuidado especial por el aspecto visual de sus poemas y sus libros.
29 María Lucía Puppo: «Contra el fondo negro: autofiguración y poética en dos collages de 
Amanda Berenguer». In: Actas de las I Jornadas Interdisciplinarias sobre Estudios de Género y 
Estudios Visuales «La producción visual de la sexualidad». Mar del Plata: Facultad de Humanida-
des/Universidad de Mar del Plata 2014. CD Rom.
30 María Lucía Puppo: «Teoría y práctica de la poesía cinética en Composición de lugar (1976) 
de Amanda Berenguer». In: LETRAS: Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina 69–70 (2014), p. 79–100.
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4 Comunicar: maniobrar con un «don explosivo»
Para Amanda Berenguer el poema es impensable sin el otro, o sea, sin el receptor 
o la receptora que habrá de llegar a su encuentro. Así lo declaraba en una conver-
sación con Hilia Moreira:

[. .  .] todo escritor trabaja en una isla desierta. Siempre se está solo frente a la página en 
blanco. Pero la necesidad de objetivarse, de crear algo exterior a uno, es precisamente la 
necesidad de comunicarse. El objeto creado queda enfrentado al autor que se reconoce en 
él y se convierte en el elemento de relación para con el prójimo.31

La comunicación que establece el poema es indisociable, por otra parte y como 
ya lo hemos comprobado, de la búsqueda y la experimentación con el lenguaje.32 
Su eficacia dependerá del alcance de sus componentes y del impacto que estos 
generen en los oyentes o lectores. En este sentido, explica la autora uruguaya, el 
poema secreta «vectores de energía» que llegan lejos «como si hubieran estado a 
presión dentro del texto».33 Esta afirmación, proveniente de su propia experiencia, 
coincide con la hipótesis desarrollada por Iuri Lotman respecto de la  complejidad 
de la estructura poética, que «permite transmitir un volumen de información 
completamente inaccesible para su transmisión mediante una estructura ele-
mental propiamente lingüística».34 En otras palabras, la poesía resulta un habla 
condensada, un texto atravesado por múltiples códigos (retóricos, estéticos, ideo-
lógicos) que es capaz de despertar emociones fuertes en el receptor: «siento que 
me recorre el cuerpo un escalofrío que me eriza el pelo. Es cuando la palabra te 
estremece igual que la fiebre»,35 confesaba Berenguer en 1988.

La dialéctica concentración/densidad, por un lado, e interpelación/comuni-
cación, por otro, es propia del discurso poético. En su opacidad surgen a veces 
«zonas transparentes»,36 y el dispositivo verbal logra que, en medio de un ritmo 
pautado, sea posible la irrupción de lo sorpresivo. Tomemos en consideración 
este breve poema perteneciente a la serie Con el tigre entre las cosas. Manual de 
aventuras domésticas (1986–1994):

El pájaro sobre la última rama
de la hiedra que trepa por el muro,

31 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 40.
32 Ibid., p. 40.
33 Ibid., p. 87.
34 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo 1982, p. 21.
35 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 86.
36 Alicia Genovese: Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires: FCE 2011, p. 52.
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cambia de idea
(un salto imperceptible)
y se echa a volar
y cambia de dominios
de color
de situación
de límites:
en ese punto del salto
está siempre la palabra poética.37

Estos versos perfilan una poesía en precaria quietud, siempre lista para el vuelo, 
imprevisible y huidiza como el gesto de un pájaro. Insiste Berenguer en que la 
poesía es «tensora de la vida, [.  .  .] aventura a todo riesgo, [.  .  .] conocimiento 
revolucionario».38 Cargadas con su «don explosivo»,39 las imágenes operan como 
«puentes»40 y saltan como «canguros».41

La imaginación poética introduce un salto proyectivo, hacia el futuro, pero 
cumple también una función primordial en el trabajo de la memoria. La recupe-
ración del pasado doloroso y traumático se desgrana en Los signos sobre la mesa 
(1988), el texto de Berenguer que aborda de manera más explícita la violencia 
ejercida durante la dictadura cívico-militar uruguaya. Se trata de un poema largo 
atravesado por preguntas sin respuesta, repeticiones de palabras y sintagmas, 
versos fraccionados por guiones o paréntesis, grandes zonas de espacio en blanco 
y cambios del verso a la prosa que evocan el eterno presente de la tortura:42

¿qué metáfora podría trasladar
el trueno degollado del dolor
y poner los signos sobre la mesa?

digo grito
 sólo grito
 estallido del aire
 en la garganta

y me atraganto

37 Amanda Berenguer: Constelación, p. 567.
38 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 85.
39 Ibid., p. 12.
40 Ibid., p. 85.
41 Ibid., p. 69.
42 María Lucía Puppo: «‹Entre estos muros se tortura›: espacio y memoria en Los signos sobre la 
mesa (1987) de Amanda Berenguer». In: Cleusa Maria Graebin, Zilá Bernd y Maria Luiza Berwan-
ger da Silva (eds.): Memória social e cidade: prácticas, representaçoes e imaginarios, p. 39–50. 
Canoas: UNILASALLE, Série Memória e Patrimônio, 2018.
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mientras
           con una pequeña brasa
           alguien quema los pezones de esa mujer
           atada a un muro de terror43

El poema está fechado en los inicios de la posdictadura, transcurridos ya los 
hechos, pero sin embargo la hablante poética elige situarse en tiempo presente, 
en una posición de testigo. Su mirada y su voz se muestran limitadas, insuficien-
tes, mientras el relato evoca crueldades, perversiones, huesos y rastros de sangre 
como despojos de una realidad que el discurso oficial pretende esconder. En ese 
trance la expresión se acerca al aullido y el balbuceo: «La palabra también cae 
de sus andamios / se descuartiza / y queda inválida en medio de las cosas que 
pasaron».44 Desplegar en todo su dramatismo la impotencia de la palabra para 
dar cuenta del horror, esa es también una misión de la poesía.

5 Palabras finales
Toda indagación acerca del ars poetica de Amanda Berenguer debe concluir que 
no hay una, sino muchas poéticas que coexisten en su obra. Lo comprobamos 
tras haber analizado varios poemas y declaraciones de la autora centrados en 
la temática metatextual, y lo comprobaría también un repaso por las numerosas 
escenas de escritura que proponen sus textos, donde la poeta aparece sentada 
entre sus papeles, observándose frente al espejo, cocinando, escuchando radio 
o admirando el efecto del viento en las plantas de su jardín. La preocupación 
constante por el espacio, la visualidad y el potencial comunicativo de la poesía 
son quizás los signos más evidentes de una fascinación por todo lo que existe y, 
en particular, por la maravilla que implica estar vivos. Como solo lo hacen las y 
los grandes poetas de nuestro tiempo, la autora uruguaya supo tensionar y dar 
nuevo dinamismo a la relación que une sujeto, mundo y lenguaje, los tres polos 
involucrados en el lirismo moderno.45

El famoso soneto de Quevedo define al niño Amor como «un andar solitario 
entre la gente». Podemos afirmar que Berenguer invierte la fórmula quevediana 
para entender la poesía como una soledad acompañada. Epígrafes, dedicatorias, 
citas y evocaciones de otros poetas surcan sus textos introduciendo una polifonía 

43 Amanda Berenguer: Constelación, p. 533.
44 Ibid., p. 540.
45 Michel Collot: Sujet, monde et langage dans la poésie moderne: de Baudelaire à Ponge. Paris: 
Classiques Garnier 2018.
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que traspasa los límites de las lenguas, el tiempo y el espacio. En la cadena de 
predecesores se destacan dos mujeres que ella sitúa en el origen de su genealogía: 
Emily Dickinson y Delmira Agustini.46 Asimismo, científicos y artistas notables 
como Galileo, Dante, Leonardo da Vinci, Goya o Monet proponen enigmas que la 
poeta buscará resolver con sus propios métodos. Por otra parte, en tanto artífice 
de la poesía visual y diseñadora de los collages que funcionan como tapas de sus 
libros, Berenguer entiende la escritura como un oficio manual lindante con la 
pintura, el dibujo y el grabado. Hemos advertido, en particular, cómo su poesía 
ensaya diversos acercamientos a un diálogo ininterrumpido entre la palabra, la 
fotografía y la imagen cinematográfica.

En una actitud valiente y cómplice con sus receptores/as, Amanda Berenguer 
ofrenda sus textos sin caer en gestos histriónicos ni consignas solemnes. Ella 
define en términos muy simples su oficio: «Me gustaría comunicar un trozo del 
diálogo de un ser humano con su tiempo o más sencillamente parte del balance a 
pérdidas y ganancias entre una mujer y lo que le acontece».47 En ese «balance» se 
juega la autenticidad de una poesía y una poética que nos interpelan profunda-
mente como lectores/as, invitándonos a repensar nuestros vínculos con los otros, 
así como el sentido y las metas que elegimos darles a nuestras propias vidas.
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