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ENSAYO:

EL PENSAMIENTO INDOMABLE'

Por Martin Grassi (Universidad Catdlica Argentina — Facultad de Filosofia y Letras
CONICET).

martingrassi83@amail.com

Argentina.

1. La filosofia y las metaforas

La experiencia del pensamiento es la experiencia de un exilio y el anhelo de una
fuga. Tal parece ser la metafora de nuestro Occidente antiguo, del griego. Es una
metafora poderosa, una que articula el drama del hombre en un esquema politico de
pertenencias y migraciones, una que desarticula al hombre mismo en dos
dimensiones heterogéneas, nacidas de diversas tierras, y que estan destinadas a una
imposible reconciliacion: la materia y el espiritu. Sin embargo, esa vieja metafora
parece haberse retraido, y el hombre moderno ya no pide a sus padres que le cuenten
este tipo de historias para irse a dormir tranquilos. Hoy la idea de una lucha interna
entre dos principios esencialmente diferentes parece haber dado lugar a un esquema
resolutivo que reduce la dualidad a la unidad de la materia. Esta decision monista,
que suspende la dualidad de los sistemas heterogéneos, afecta también al modo en
que comprendemos al pensamiento. Si antes pensar no era lo mismo que hablar o
escribir, ahora dicha diferencia ya no es significativa. A decir verdad, tal identidad
entre el signo y el pensamiento, entre la escritura y la idea, solo se logra bajo el
esquema de la mathesis universalis, bajo el suefio de un lenguaje tan universal y
transparente como el pensamiento. La materialidad de los signos se mantiene, pero

solo porque se inmaterializa en su formalidad, en su caracter l6gico-matematico. Tal

T Este ensayo fue presentado en el Simposio Internacional “Caminos cruzados: Filosofia y Literatura
del exilio espafiol en América Latina, organizado por Universidad de Wuppertal y la Volkswagen
Stiftung, Hannover, 13-19 de Octubre 2020. Fue escrito en el marco de mi estancia de investigacion
como Research Fellow de la Alexander von Humboldt Stiftung en el Institut fir Hermeneutik de la
Universidad de Bonn (Alemania, 2018-2020).

Slensa

D
i
=tosS

- Pensamiento

Revista

106



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filosoéficas de la Facultad de Filosofia de la Universidad
del Salvador, drea San Miguel. ISSN 1853-7596. Volumen Xl, Numero 17, Afo 11, Enero-Junio de 2021. Pags. 106/118.
Sitio web: http://www.editorialabiertafaia.com/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento

parece ser el idioma del pensamiento: un idioma que atraviesa toda lengua y que la
sostiene como sostiene el andamiaje a la obra en construccion, un andamiaje que se

invisibiliza una vez que el edificio ya esta en pie.

Como hombres modernos que somos, no sentimos que nuestro pensamiento se
encuentre incomodo en el living del lenguaje. Ya no nos afecta esa dualidad, esa
diferencia entre estos dos principios del pensar y del hablar, del pensamiento y de la
lengua. Es cierto que ya desde antiguo parecen también estar condenados a una
indiferente identidad: la palabra Adéyog parece maridarlas definitivamente (al menos
hasta la muerte de alguna de ellas). ;Acaso esta ambivalencia entre el hablar y el
pensar no esta ya presente en la definicion celebérrima de Aristoteles: el hombre es
un animal que tiene pensamiento/palabra GvBpoTtrol £oTiv {Wwov Adyov £xov? En esta
impensable e indecible relacidn entre el pensar y el decir, las metaforas no hacen sino
indicarnos y despistarnos respecto al modo de comprender ambas actividades tan
propias de nuestra vida humana. La filosofia parece, por ello, destinada a tratar con
las metaforas, tanto a resistir sus persistentes fuerzas articuladoras de sentido, como
a fomentar su potencia por articular nuevos significados. Si la filosofia es una critica
del lenguaje es porque debe en todo momento tomar distancia respecto a las
metaforas soberanas (en general, ya muertas, ya disimuladas como metaforas) y
revivificarlas, o bien para devolverles su potencia semantica, o bien para mostrar su
olvidada impertinencia. No hay alternativa, el medio de la filosofia (del pensar en su
pretendida pureza) es el lenguaje metaférico, lo cual también ha sido ocasion para
considerar al pensamiento como aquello que, al mismo tiempo, traslada algo hacia
otro lugar, y que se muda él mismo hacia estas nuevas tierras incognitas: el prefijo
meta sirve para pavimentar el paso que va desde la meta-fora a la meta-fisica. Pero
de nuevo estamos aqui en el orden metaférico, y ello no puede ser de otro modo. En
todo caso, la filosofia vive en este medio y es solo en el comercio con dicho medio
que la filosofia puede ofrecernos algo. Y digo comercio (una metafora, también)
porque la critica filosofica no se caracteriza por esa especie de inmunidad propia de
un juez ante el acusado: la filosofia no se encuentra fuera del ambito de la acusacion,
sino que ella misma esta atravesada por la culpa, por la deuda, y por la obligacién
que ha contraido con aquello que quiere juzgar: es decir, con el lenguaje y sus

metaforas. La filosofia examina y critica, si, pero como parte interesada en este
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negocio, en este mercado. La normatividad de la filosofia es, por ello, sospechosa,
puesto que se encuentra ya demasiado involucrada con aquello sobre lo cual
dictamina. No hay un juicio inocente de la filosofia respecto a las metaféricas; la
filosofia vive de ellas, se alimenta de ellas, crece y se desarrolla gracias a ellas. No
puede simplemente descartarlas; pero, si quiere ser filosofia, tampoco puede
simplemente abrazarlas. La critica es normativa en un sentido retérico, disuasivo,
argumentativo, pero de ningun modo concluyente o apodictico. La critica filosofica
esta, por ello, prefiada de futuro, no quiere “cerrar el caso”, sino “emitir su fallo” y asi
seguir el juego infinito de un juicio irresoluble, en el que el unico éxito posible es seguir

fracasando.

2. Lo propio del pensamiento: del discurso al método

Estamos habituados, con la fuerza irrefrenable de la costumbre, a considerar el
pensamiento en el marco seguro y hospitalario de la ciencia y las disciplinas. Es dificil
poner en cuestion el orden y la economia de nuestros distintos discursos cuando
nuestro pensamiento habita desde un primer momento en la matriz de lo que
consideramos lo mas propio: la lengua. La lengua -que se dice “materna” cuando es
la propia- oficia de ombligo de nuestro pensamiento, y su orificio es a la vez marca e
indicio: es huella de nuestra procedencia y también prenda de nuestra progenie. El
ombligo es el lugar de la reproduccion, alli donde las generaciones pasadas se hacen
presente al modo de la memoria, y aquellas futuras despiertan como promesa. La
lengua, que es el ombligo del pensamiento, revive al pasado e indica el futuro; la
lengua, este ombligo que se asoma y esconde de lo propio, emite sentido en el
presente de su hablar, y que en su movimiento de lengua hospeda a los sentidos ya
instituidos e instituye sentidos por venir. Pero es dificil no verse el ombligo y quedar
prendado por la falsa imagen de lo propio. Es dificil verse el ombligo y recordar que
el orificio de mi concentracién es al mismo tiempo el abismo de la fuga. Es alli donde
mis miembros y extensiones confluyen; pero es también alli donde lo propio recuerda
su alienidad, su extranjeria, su proveniencia de otro; es en el gozne del ombligo que
uno se desquicia. Dificil es también que el pensamiento deje de considerar a su

ombligo -la lengua- como su morada, como el lugar mismo en el que organiza y rige;
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dificil que recuerde que su centro es aquello que mas se resiste a su soberania,
aquello que mejor marca su heteronomia. Es esta ambivalencia de la lengua, la de
ser a la vez lo propio y lo ajeno, lo que des-quicia al pensamiento, lo que lo hace girar
en falso, dislocado de su eje. La experiencia del pensamiento es la experiencia de un
exilio porque es la experiencia del abandono de su matriz en su hacerse lengua; la
experiencia del pensamiento es la experiencia de la fuga porque es en la lengua
donde, al mismo tiempo, todo se recobra y todo se pierde.

Que el pensamiento, como la lengua, esté siempre en marcha, eso nadie lo
cuestiona. El pensamiento, por hablar, se mueve, es dis-curso. Pero este discursar
se quiere enderezar y saberse orientado; no se quiere discurso, sino camino hacia
una meta; se quiere método (ueta- 0d6¢). La partida de nacimiento de la ciencia
moderna data de la publicacién paradigmatica de “El discurso del método” de René
Descartes. Alli el discurso se quiere recto, frente a los excursos renacentistas
posteriores al hastio de las vias de la Escolastica, y clama por una carta, por un mapa,
por un nuevo plan de vialidad. Descartes, el primer moderno, el nuevo Adan, oficia de
cartografo y, luego de su dis-curso en torno al método, al camino recto, a la ortodoxia
y la ortopraxis del pensamiento, entrega a Occidente su mapa. Claro que, ya
orientado, el pensamiento moderno olvida que el método es tan solo un modo posible
de dis-currir, y camina sin sobresaltos ni dudas sobre el terreno ya cartografiado. “El
discurso del método” se convierte, pues, en el “método del discurso”. La lengua, que
es el ombligo del pensamiento, pierde el gusto y ya no gusta ni sabe: la lengua se
torna abstracta, formal, universal... La lengua se hace formula y ya no discurre, sino
que administra. Con la tranquilidad de un déspota, de un unico soberano sobre su
casa, el pensamiento se quiere regente del lenguaje al modo de un padre sobre sus
hijos: con la comunidad propia de quienes comparten una misma naturaleza y una
misma propiedad (el griego ouaia significa ambas cosas). El pensamiento se identifica
con el lenguaje (formal, l6gico, pero lenguaje al fin), y en esta identidad la vieja
metafora del exilio para referirse al pensamiento se pierde inexorablemente: esa
extranjeridad del pensamiento que vive en las tierras de las letras se siente con carta

de ciudadania.

La contabilidad del pensamiento, a cargo de una lengua muerta (porque

completamente vivificada, porque completamente transfigurada en espiritu), pone
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todo en su lugar y cuantifica el deber y el haber, lo ya sabido y lo aun por saber. El
discurrir, el salir de lo propio y el regresar, se hacen progreso, un ir hacia adelante
que, en rigor, no sale de lo propio ni vuelve al hogar extrafado. El discurso corre por
un lecho ya marcado de antemano, y desemboca siempre alli donde se esperaba. La
lengua es ahora tan soélo el “canal” del pensamiento, la obra de ingenieria que lleva al
pensamiento alli donde se queria llegar. Cémo en su imperio, todos sus caminos
llegan a Roma, todos los extranjeros se hacen ciudadanos, la lengua se hace franca
en una ilusion de homogeneidad: el pensamiento no sabe a su lengua como madre y
convierte a toda lengua en su hija. Todas las palabras son homogéneas porque todas
proceden y nacen de lo Mismo: el pensamiento universal, las ideas analfabetas (sin
sistema de signos), la sintaxis matematica. La logica del pensamiento olvida su
palabra (A6yog) y se hace “pensamiento de pensamiento” (voUg), un Dios estatico,
inconmovible e indiferente, que piensa sin saber hablar. No es algo moderno: ya en
Plotino la experiencia del pensamiento era la de la “fuga” del unico a lo Uno, este
abandono de las diferencias y deferencias en el camino hacia lo Mismo, hacia lo
inalterable, hacia lo innombrable. En su extremo ideal, el pensamiento ya no tiene ni
alfabeto, ni signos, ni palabras... ni siquiera ya ideas: el discurso se hace intuicion,
eterna paz, luz sin reflexion ni iluminacion. Paraddjicamente, la inteligencia nada ve y
en su pura presencia a si misma no es sino una “ceguera blanca” (para usar la imagen
de José Saramago); la inteligencia (intus-legere), que estaba llamada a leer, no

conoce las letras, es analfabeta por exceso.

Pero, aun los misticos anhelan discurrir. Olvidando sus deseos de paz y
tranquilidad, el pensamiento se sabe inquieto, reconoce y abraza como propia su
esencial extranjeria. El pensamiento, cuyo ombligo es el lenguaje, se sabe en su
movimiento, sin pertenencias, en continua mudanza. Todo discurso implica un trans-
curso, y el pensamiento que habla no puede sino diferir en el tiempo, en la dia-cronia
de sus dia-logos. Antes de haber sido llamado a un destino, el pensamiento ha sido
llamado al camino: el éxodo, no el método, es su nombre esencial. Y su éxodo no es
temporario ni estacional; su camino no es tampoco una circunvalacion. Claro que,
como todo éxodo, el pensamiento parte de un punto que le es, en principio, propio.
Pero esta primera pertenencia -que, claro, habra de acompafarlo para siempre, como

la huella de la madre en el centro de nuestros cuerpos- se deja atras apenas se cruza
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la puerta -como la madre, a quien despedimos apenas atravesamos su portal de
carne. Indomable, el pensamiento no en encuentra en los mundos domésticos mas
que una frontera que debe ser atravesada. Indomable, el pensamiento no tiene casa,

ni propiedad, ni naturaleza.

3. El exilio del pensamiento

El exilio es mas una figura que refiere a la imposibilidad de un retorno a lo propio,
que a la experiencia de un viaje a lo foraneo. El pensamiento no es mas recibido en
su “patria”, y vive exiliado en el texto. El pensamiento ya no habla su idioma (el
lenguaje que le es propio), porque ya no habita en su hogar: el pensamiento habla ya,
siempre, un lenguaje que no le pertenece. Este destino aliomatico, no idiomatico, del
pensamiento lo torna extranjero en toda tierra, y aun en todo cielo: vive como paria,
donde quiera que vaya. No sé bien en caracter de qué, o bajo qué ciudadania, o qué
titulo de pertenencia presenta el pensamiento para dar cuenta de su identidad. Larga
es la tradicion que le concede al pensamiento un pasaporte astral, una nacionalidad
uranica (o aun hiperuranica). Larga -y persistente aun- es este afan por desarraigar
el pensamiento de todo posible suelo. Pensar es mas cosa de animales alados que
de bipedos, mas de seres etéreos que de entes gravidos. Esta fascinacion por la
naturaleza sutil del pensar ha producido un hiato entre el mundo de lo espiritual y el
mundo de la materia bruta; un hiato que -como toda grieta o radical exclusion de lo
otro- es mas una expresion de temor que una afirmacion de la vocacion. Tener una
ciudadania -lo dice quien vive en un pais sin ser ciudadano, quien goza tan solo de
una labil visa- deja tranquilo a todo el mundo. Estar nacionalizado aquieta y consuela
incluso al pensamiento: sabe que en algun lugar -por remoto que sea- tiene derechos
y es bienvenido. La patria del pensamiento es el cielo. Aqui, en la tierra, esta de paso,
deambula, pasea, merodea: el voig se hace didvoliq, y en su exilio yerra, como un

peregrino.

La metafdrica del exilio aplicada al “lugar” (o no-lugar) del pensamiento es cosa
conocida en la tradicion Occidental. No solo el Platonismo, sino también las corrientes
misticas del gnosticismo, y luego también el Cristianismo -en su naturaleza mixta

entre el destierro Adanico y la pertenencia celestial de tipo platdnica, cuya expresion
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mas hermosa ha sido Agustin de Hipona), todas ellas han puesto en el centro de su
reflexion esta “impertinencia” del pensamiento respecto a la tierra, postulado su
ciudadania “en lo alto”. La palabra exilio, como destierro, tiene un caracter netamente
politico. No es casual que una de las narraciones mas emblematicas de Occidente
respecto a esta impertinencia terrenal del pensamiento sea la alegoria de la caverna,
una alegoria que se encuentra en La Republica de Platén, el tratado politico mas
importante de nuestra tradicion. Aqui, la impertinencia del pensamiento refiere
también a su caracter revolucionario y critico, aunque también a su caracter
autoritativo y justificativo respecto a las instituciones politicas. En su vaivén
destituyente e instituyente, el pensamiento es el lugar mismo de la soberania, y el
soberano ideal de esta polis no es sino el filésofo iluminado, aquél que conecta su
pensamiento no con el barro del territorio, sino con el diafano cielo de su patria
eidética. El soberano, por ello, estd mas bien desatado de su territorio, y la imagen
del Rey Persa, ese soberano que reina pero no gobierna, articula bien esta naturaleza
impoluta del pensamiento con el simbolo de un elemento regente. Es con Filon de
Alejandria que este caracter legislativo del buen soberano se determina gracias a la
mixtura entre el elemento abrahamico y el elemento heleno: Abraham es un
iluminado, y las verdaderas leyes de la ciudad deben reflejar la Constitucion de la
unica ciudad que puede ser llamada con verdad con ese nombre: el cosmos, cuyo
regente es Dios mismo. Con Agustin estas analogias de tinte estoico se rompen,
puesto que el Reino de Dios es escatologico y su soberania es irrepresentable por
cualquier poder humano. Sin embargo, la naturaleza espiritual del hombre lo arranca
de los marcos de un conflicto politico meramente humano y terrenal, y lo eleva a un
conflicto politico entre lo divino y lo humano. Ya no es tan solo un conflicto
antropolégico entre las partes racionales con las partes sensibles (ilustrada en el
dialogo platonico, Fedro, con los dos corceles tirando en direcciones contrapuestas),
sino que es ahora un conflicto politico, en tanto que la direccionalidad de ambas
fuerzas tiene un caracter de obediencia o de desobediencia respecto a la soberania
de Dios. Este conflicto de pertenencias, esta cuestion de “impertinencias” politicas se
cristalizan en el uso fundamental que hace Agustin de la categoria de peregrino. Es
esta metafora de un exilio del pensamiento y de su situacidn peregrina una de
aquellas metaforas que estructuran nuestra cosmovision Occidental, heleno-romana

y judeo-cristiana.
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Pero, ¢donde se juega, en principio, principalmente, por principio, este exilio del
pensamiento? ;Ddénde habita concretamente y qué patria anhela en su exilio? Aqui
la metaférica muestra toda su potencia, y como metafora muestra este caracter de
“impertinencia” semantica que la define como tal. Porque el pensamiento se sabe
exiliado en tanto que habita, incobmodamente (no como si estuviera en su casa) en el
lenguaje. Digamos mejor, en lo textual. Como peregrino y exiliado, el drama del
pensamiento es que no puede administrar el texto, no puede regir sobre el texto ni
gobernarlo, porque simplemente no esta en su casa, porque el texto no es su casa.
La economia del pensamiento no es la economia del texto, aunque el conflicto entre
pensamiento y texto (pensamiento y lenguaje) no sea sino esa perpetua negociacion,
gracias a la cual el pensamiento hace uso del texto sin poder reglarlo ni legislarlo. El
texto se administra a si mismo, es autosuficiente, no reconoce soberano que no sea
el mismo del orden textual. La vida del texto, la vida de este organismo, de este cuerpo
textual, estda administrada por un principio que le es inherente e inmanente: the ghost
in the machine. La dialéctica de Pablo de Tarso entre espiritu y letra (Trvelua y
ypauua) parece, justamente, poner en cuestidn que este principio organizador del
texto sea él mismo textual, que lo que le da vida al texto no le sea de algun modo
heterogéneo. Agustin y su De Magistro apuntara a este mismo conflicto. Es preciso
salvar al pensamiento y salvar al texto con él, manteniendo entre ambos, a un mismo
tiempo, su compenetracion intima y la diferencia ultima que lo sustrae al uno del otro.
Ser peregrino es, por ello, una imagen potente, porque también en su caso hay una
dinamica instituyente paradojal. El peregrino, en su andar desterrado, en su uso
inmunitario (porque no se encuentra sujeto a los derechos y las obligaciones de un
ciudadano), negocia los limites de las leyes de la ciudad que visita, negocia su
legitimidad y autoridad. Las neg-ocia, es decir, no las deja ociosas, no las deja reposar
sobre si mismas. No por nada, la Ciudad de Dios en peregrinaje sobre esta tierra (es
decir, la Iglesia) tiene un poder politico inconmensurable, porque al no ser una
institucion “politica” como las demas, actua por sobre ellas sin posibilidad de
parangon, por ser la unica ciudad en su especie, la ciudad que tiene por soberano a
Dios. En otras palabras, como unica ekklesia de Dios sobre la tierra, pone en cuestion

cualquier soberania y cualquier fuerza de ley con una potencia escatologica.
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Ahora bien, ;cdmo negociar y comerciar sin una moneda comun? Aqui la
metafora del pensamiento es ella misma ilustrativa. Intel-lectus es la traduccion latina
del voUg, ratio lo es de dia-voia. El pensamiento es ya lectura (legere, lectio), un “leer
dentro”, un “leer de lo profundo”, un leer que atraviesa lo fenoménico y lo salva
(¢acaso no era tarea del pensamiento filosofico para Aristételes “salvar los
fendbmenos” (aunque coléw signifique también emancipar y liberar)? Me pregunto si
la palabra ratio, que implica una cierta relacion de proporcionalidad y de calculo, de
comparacion y contrastacion (y que el prefijo dia- en dianoia parece referir). En todo
caso, la metaférica del mundo como algo esencialmente legible, y del pensamiento
como actor de esta lectura parecen articular los discursos occidentales. Pero si esta
relacion entre pensamiento y texto es tan intima y estrecha, entonces es claro el
drama de su intencionado exilio: el pensamiento es peregrino en las tierras del texto,
y como tal solo puede vivir bajo las condiciones de su constitucién, aunque su
ciudadania lo exima en ultima instancia de su cabal sujecion a lo textual. La patria del
pensamiento peregrino es mas la prenda de su libertad y emancipacion que la

autorizacion para su libre accionar en el transito por lo foraneo.

4. El pensamiento paria

El caracter errante del pensamiento es mas radical o fundamental, empero. Ese
prefijo meta- que caracteriza su transito (el pensamiento meta-férico, meta-fisico, met-
odico) puede darnos una falsa pista, como si el pensamiento se dirigiera a un pais
que es el suyo, a un territorio que lo recibe en caracter de ciudadano. Aun la idea de
metoikesis, como el mudarse de una ciudad a otra, o aun de la ciudad al desierto,
puede también retener esta naturaleza sedentaria, como de aquél que pertenece ya
a un lugar y se traslada a otro. Quiza la idea de un transito (trans-situs) sea ya
demasiado civil, demasiada geo-politica, demasiado doméstica, demasiada atada a
ese movimiento migratorio que exige siempre credenciales de pertenencia y de
ciudadania (aquello que llevamos a todos lados, aquello que posibilita todo cruce: el

pasa-porte).

Quiza el caracter de exiliado -€l mismo ya demasiado pegado a naciones, patrias

y urbes- encuentre un espacio mas elocuente en la 6rbita semantica que abre el prefijo
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para-. Aquellas palabras como para-doja, para-normal, par-oikeo, estas palabras
todas parecen aludir a un estado menos estatico, mas confuso, mas ambivalente, mas
ambiguo, mas anfibio (este prefijo ambi- parece también ser mas cercano a lo que me
gustaria pensar del pensamiento). Ya no se trata para el paria de volver a su ciudad,
de retornar al territorio de sus derechos; para el paria no hay donde ir, ni lugar donde
descansar. Si bien el caracter transitivo y errante del frans- y del meta- ilustran un
pensamiento moviente, su transitividad dice aun demasiado: conlleva en su semantica
un lugar de origen, una patria de partida, o aun un Reino de llegada. En cambio, hay
algo en este intransitivo del para-, en ese su no tener donde ir ni ddnde volver, que
complejiza aun mas la nocion de pensamiento, que lo hace ser a un tiempo némade
y sedentario, en movimiento y en reposo, tanto ciudadano como extranjero. Este
prefijo para- hace al pensamiento mas inaprensible, mas misterioso. Porque poco
puede decirse de él, poco puede decirnos él mismo sobre su identidad. Entre el
lenguaje y el idioma, entre el lenguaje y la razdn, entre la historia y la eternidad, entre
la sintaxis y la retorica, entre lo universal y lo particular, entre el espiritu y la materia,
entre lo natural y lo cultural: en medio de todos estos binomios, no hay decision
posible respecto al pensamiento y a su ciudadania. Es, fue, y sera siempre un paria.
Y, como tal, vive en su patria como vive en su exilio: igualmente extranado, igualmente

en casa.

La experiencia de cambiar de hogar, de mudar lo propio, es también la
experiencia de la nostalgia: lo propio es ya pasado y ya no sera futuro. Cortado el
lazo, arrancado el cordon, el pensamiento se hace huérfano, se separa
irremediablemente de su madre, y la comodidad uterina da luz a una errancia sin
patria ni destino. En esta experiencia del pensamiento que, sin lo propio, se apropia
sin embargo de los lugares que transita, el griego metoikesis (el mudarse de lugar, el
cambiar de ciudad, el abandonar el hogar) se traduce en el latino “peregrinar”.
Atravesado por la simbdlica cristiana, el éxodo del pensamiento deja de ser judio en
tanto que busca encontrar la tierra prometida, establecerse en una Jerusalén
auténoma; el éxodo ya no es metoikesis (JeTa-0ikew), mera mudanza de un lugar a
otro, mero establecimiento del hogar en otro lugar. El pensamiento se reconoce ahora
peregrino, un viajero que no pertenece a los lugares que visita, que, usufructuando

sus beneficios y sometiéndose a sus costumbres, se sabe sin embargo extranjero, se
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sabe libre de sus leyes, derechos y obligaciones. Vulnerable condicion la del
pensamiento peregrino que, en su falta de sujecion, queda liberado a los avatares y
caprichos de sus anfitriones. Pero en aquella vulnerabilidad el pensamiento se sabe
también liberado de los poderes que habrian de sujetarlo, en un intercambio de
libertad por seguridad. El pensamiento peregrino camina y se traslada como quien no
tiene tierra; o mejor, viaja como quien lleva su tierra a sus andas. Y como peregrino,
el pensamiento es invitado a despojarse de lo ya apropiado y a apropiarse de lo que
es ajeno. Como invitado, se le invita a sentirse como en su casa, como si estuviera
en su casa. En esta experiencia paradojal de la hospitalidad, en la que lo propio se
enajena y el extrafio se familiariza/domestica, el pensamiento encuentra la fuerza de
su origen: el lenguaje, su matriz, no es mas que un espacio de contaminaciones,
migraciones, adopciones y abandonos. El mercado del lenguaje no es sino la plaza
en la que se negocia toda nominacién y todo valor, toda categoria y toda definicion,
toda procedencia y toda validacion. El lenguaje se constituye como tal en una practica
vital que es, fue y sera la del intercambio y el negocio. La interlocucion no es un
accidente del lenguaje, sino su corazén mismo. No hablamos para compartir ideas,
sino que pensamos y tenemos ideas porque nos encontramos ya sumergidos en un

dialogo.

Este iry venir de lo propio y de lo extrafio no conoce principio ni fin. Este dialogo,
(&1a-Aoyog) que no es sino el movimiento de la palabra, es el medio en el que el
pensamiento respira y se mantiene vivo. El encuentro de los lenguajes no es sino un
caso limite de este intercambio, donde lo extrafio se aliena hasta el punto de lo
incomprensible, y donde lo incomprensible se presenta como invitacion a ser
comprendido y hospedado. La traduccidn-translacion que es el limite de nuestro
pensamiento es la expresion mas bella de como el pensamiento se traslada de un
lugar a otro (trans-/atio) solo porque es llevado por otro a un lugar que no le es propio
(trans-ducere). En la ambivalencia del activo y del pasivo, la traduccion-traslacién es
el limite que revela el centro del pensamiento, una operacion que es espontanea solo
en tanto que es afectada, una accidbn que se ejerce porque es arrastrada. El
pensamiento que se sabe lenguaje ya no puede ser indiferente, y en su continua vida
y movimiento, difiere de si al abrazar lo diferente. ; Acaso es meramente un azar que

ninguna obra del pensamiento digna de este nombre haya nacido de un
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extrafiamiento, de un exilio, de un éxodo, de una visita, de una revelacién? ;Acaso
es azaroso que el pensamiento, en su naturaleza mas propia, no sea “moneda
corriente”, sino un intercambio que aun no conoce economia, un comercio que se da
y se recibe en una frontera en la que ninguna moneda lleva un sello real, en la que el
intercambio no es aun regido por soberano alguno? Un pensamiento tal, anarquico,
pero en comunion, ofrecera si, sin duda, las bases de las futuras negociaciones, los
fundamentos de lo que sera, algun dia, esa moneda que corre y con la cual nos
enriquecemos los unos a los otros. En su estado naciente, empero, el pensamiento
sigue alli, peregrino, sin casa ni billetera, libre en su encuentro hospitalario, sin nada
que ofrecer, con todo para dar, sin nada que pagar, y en perpetua deuda, para

siempre agradecido, agraciado.

5. Los filosofos peripatéticos

Estas meditaciones parecen problematizar una consideracién que parece haber
sido ella misma una conquista de nuestros tiempos: la atencion a la aculturacion y a
la contextualizacion del pensamiento. Si el pensamiento no tiene nacionalidad,
entonces pareciera que de nuevo estamos volviendo a una apoliticidad del pensar, a
una pureza abstracta del pensar que se desentiende de sus coordenadas geogréaficas,
histéricas y politicas. Si el pensamiento ya no tiene ni un domicilio definitivo en la
lengua, ni un pasaporte uranico, entonces el pensamiento se inmuniza respecto de
cualquier ciudadania. Es cierto. Como critica filosofica respecto a las metaforas, lo
mio es también un “fallo”. Los peligros de apoliticidad estan alli. Sin embargo, al
mismo tiempo, la falta de ciudadania no significa de por si una carencia de potencia
politica. Bien al contrario, la irreprimible marginalidad del pensamiento no deja a nadie
en paz, no deja a nadie ni a nada reposar sobre si mismo y sentirse como en su casa.
Este pensamiento paria sacude constantemente la validez de toda norma y de toda
ley, obliga a un dialogo ininterrumpido entre los centros y la periferia, lleva el margen
al centro del texto. En su peregrinar, el pensamiento no testifica por otro reino, no da
testimonio de una ciudad celeste; pero como peregrino tampoco oficia de agente
publico del orden estatal. En su peregrinar, al pensamiento poco le importa de donde

viene y hacia donde va, porque nada le es ajeno y todo le es extrafio. Da lo mismo
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que habite uno u otro lenguaje, porque su habitar es siempre fragil y labil, porque es
inquilino en toda lengua. Y en esa diferencia, el pensamiento pierde toda ilusiéon de
pertenencia, de reconocimiento, y de propiedad. Siempre fuera de lo propio, ajeno a
toda economia, extrafo a toda casa (domus): indomable. He alli su potencia politica,
aquella radical impertinencia que desestabiliza a la politica, que la hace consciente
de su falta de poder (dkpacia) y sospechosa de su pretendida autosuficiencia

(aUTOpKEi).

A nosotros, filosofos, “funcionarios de la humanidad” (segun la bella expresion
de Edmund Husserl), ciudadanos de ningun pueblo, cosmopolitas sin ningun imperio;
a nosotros, filosofos tan solo nos queda seguir deambulando, con la pasiéon de los
peregrinos. Tan solo nos queda seguir pasando, de un lado al otro, inquilinos
irredimibles, sin posibilidad de créditos ni de herencias. Habremos de arreglarnos con
lo que llevamos. Nos amoldaremos al lugar que nos hospede. Seguiremos siendo
extranos a la tierra que cultivemos. Nuestra cultura sera siempre ese producto nacido
de manos foraneas en tierras extrafnas; nuestros frutos ofreceran siempre el sabor

exotico de un saber por siempre indisciplinado.
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