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Argentina. 

 

1. La filosofía y las metáforas 

La experiencia del pensamiento es la experiencia de un exilio y el anhelo de una 

fuga. Tal parece ser la metáfora de nuestro Occidente antiguo, del griego. Es una 

metáfora poderosa, una que articula el drama del hombre en un esquema político de 

pertenencias y migraciones, una que desarticula al hombre mismo en dos 

dimensiones heterogéneas, nacidas de diversas tierras, y que están destinadas a una 

imposible reconciliación: la materia y el espíritu. Sin embargo, esa vieja metáfora 

parece haberse retraído, y el hombre moderno ya no pide a sus padres que le cuenten 

este tipo de historias para irse a dormir tranquilos. Hoy la idea de una lucha interna 

entre dos principios esencialmente diferentes parece haber dado lugar a un esquema 

resolutivo que reduce la dualidad a la unidad de la materia. Esta decisión monista, 

que suspende la dualidad de los sistemas heterogéneos, afecta también al modo en 

que comprendemos al pensamiento. Si antes pensar no era lo mismo que hablar o 

escribir, ahora dicha diferencia ya no es significativa. A decir verdad, tal identidad 

entre el signo y el pensamiento, entre la escritura y la idea, solo se logra bajo el 

esquema de la mathesis universalis, bajo el sueño de un lenguaje tan universal y 

transparente como el pensamiento. La materialidad de los signos se mantiene, pero 

solo porque se inmaterializa en su formalidad, en su carácter lógico-matemático. Tal 

                                                           
1 Este ensayo fue presentado en el Simposio Internacional “Caminos cruzados: Filosofía y Literatura 
del exilio español en América Latina, organizado por Universidad de Wuppertal y la Volkswagen 
Stiftung, Hannover, 13-19 de Octubre 2020. Fue escrito en el marco de mi estancia de investigación 
como Research Fellow de la Alexander von Humboldt Stiftung en el Institut für Hermeneutik de la 
Universidad de Bonn (Alemania, 2018-2020). 
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parece ser el idioma del pensamiento: un idioma que atraviesa toda lengua y que la 

sostiene como sostiene el andamiaje a la obra en construcción, un andamiaje que se 

invisibiliza una vez que el edificio ya está en pie.  

Como hombres modernos que somos, no sentimos que nuestro pensamiento se 

encuentre incómodo en el living del lenguaje. Ya no nos afecta esa dualidad, esa 

diferencia entre estos dos principios del pensar y del hablar, del pensamiento y de la 

lengua. Es cierto que ya desde antiguo parecen también estar condenados a una 

indiferente identidad: la palabra λόγος parece maridarlas definitivamente (al menos 

hasta la muerte de alguna de ellas). ¿Acaso esta ambivalencia entre el hablar y el 

pensar no está ya presente en la definición celebérrima de Aristóteles: el hombre es 

un animal que tiene pensamiento/palabra ἄνθροποι ἐστὶν ζώον λόγον ἔχον? En esta 

impensable e indecible relación entre el pensar y el decir, las metáforas no hacen sino 

indicarnos y despistarnos respecto al modo de comprender ambas actividades tan 

propias de nuestra vida humana. La filosofía parece, por ello, destinada a tratar con 

las metáforas, tanto a resistir sus persistentes fuerzas articuladoras de sentido, como 

a fomentar su potencia por articular nuevos significados. Si la filosofía es una crítica 

del lenguaje es porque debe en todo momento tomar distancia respecto a las 

metáforas soberanas (en general, ya muertas, ya disimuladas como metáforas) y 

revivificarlas, o bien para devolverles su potencia semántica, o bien para mostrar su 

olvidada impertinencia. No hay alternativa, el medio de la filosofía (del pensar en su 

pretendida pureza) es el lenguaje metafórico, lo cual también ha sido ocasión para 

considerar al pensamiento como aquello que, al mismo tiempo, traslada algo hacia 

otro lugar, y que se muda él mismo hacia estas nuevas tierras incógnitas: el prefijo 

meta sirve para pavimentar el paso que va desde la metá-fora a la meta-física. Pero 

de nuevo estamos aquí en el orden metafórico, y ello no puede ser de otro modo. En 

todo caso, la filosofía vive en este medio y es solo en el comercio con dicho medio 

que la filosofía puede ofrecernos algo. Y digo comercio (una metáfora, también) 

porque la crítica filosófica no se caracteriza por esa especie de inmunidad propia de 

un juez ante el acusado: la filosofía no se encuentra fuera del ámbito de la acusación, 

sino que ella misma está atravesada por la culpa, por la deuda, y por la obligación 

que ha contraído con aquello que quiere juzgar: es decir, con el lenguaje y sus 

metáforas. La filosofía examina y critica, sí, pero como parte interesada en este 
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negocio, en este mercado. La normatividad de la filosofía es, por ello, sospechosa, 

puesto que se encuentra ya demasiado involucrada con aquello sobre lo cual 

dictamina. No hay un juicio inocente de la filosofía respecto a las metafóricas; la 

filosofía vive de ellas, se alimenta de ellas, crece y se desarrolla gracias a ellas. No 

puede simplemente descartarlas; pero, si quiere ser filosofía, tampoco puede 

simplemente abrazarlas. La crítica es normativa en un sentido retórico, disuasivo, 

argumentativo, pero de ningún modo concluyente o apodíctico. La crítica filosófica 

está, por ello, preñada de futuro, no quiere “cerrar el caso”, sino “emitir su fallo” y así 

seguir el juego infinito de un juicio irresoluble, en el que el único éxito posible es seguir 

fracasando. 

 

2. Lo propio del pensamiento: del discurso al método 

Estamos habituados, con la fuerza irrefrenable de la costumbre, a considerar el 

pensamiento en el marco seguro y hospitalario de la ciencia y las disciplinas. Es difícil 

poner en cuestión el orden y la economía de nuestros distintos discursos cuando 

nuestro pensamiento habita desde un primer momento en la matriz de lo que 

consideramos lo más propio: la lengua. La lengua -que se dice “materna” cuando es 

la propia- oficia de ombligo de nuestro pensamiento, y su orificio es a la vez marca e 

indicio: es huella de nuestra procedencia y también prenda de nuestra progenie. El 

ombligo es el lugar de la reproducción, allí donde las generaciones pasadas se hacen 

presente al modo de la memoria, y aquellas futuras despiertan como promesa. La 

lengua, que es el ombligo del pensamiento, revive al pasado e indica el futuro; la 

lengua, este ombligo que se asoma y esconde de lo propio, emite sentido en el 

presente de su hablar, y que en su movimiento de lengua hospeda a los sentidos ya 

instituidos e instituye sentidos por venir. Pero es difícil no verse el ombligo y quedar 

prendado por la falsa imagen de lo propio. Es difícil verse el ombligo y recordar que 

el orificio de mi concentración es al mismo tiempo el abismo de la fuga. Es allí donde 

mis miembros y extensiones confluyen; pero es también allí donde lo propio recuerda 

su alienidad, su extranjería, su proveniencia de otro; es en el gozne del ombligo que 

uno se desquicia. Difícil es también que el pensamiento deje de considerar a su 

ombligo -la lengua- como su morada, como el lugar mismo en el que organiza y rige; 
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difícil que recuerde que su centro es aquello que más se resiste a su soberanía, 

aquello que mejor marca su heteronomía. Es esta ambivalencia de la lengua, la de 

ser a la vez lo propio y lo ajeno, lo que des-quicia al pensamiento, lo que lo hace girar 

en falso, dislocado de su eje. La experiencia del pensamiento es la experiencia de un 

exilio porque es la experiencia del abandono de su matriz en su hacerse lengua; la 

experiencia del pensamiento es la experiencia de la fuga porque es en la lengua 

donde, al mismo tiempo, todo se recobra y todo se pierde.  

Que el pensamiento, como la lengua, esté siempre en marcha, eso nadie lo 

cuestiona. El pensamiento, por hablar, se mueve, es dis-curso. Pero este discursar 

se quiere enderezar y saberse orientado; no se quiere discurso, sino camino hacia 

una meta; se quiere método (μετα- ὁδός). La partida de nacimiento de la ciencia 

moderna data de la publicación paradigmática de “El discurso del método” de René 

Descartes. Allí el discurso se quiere recto, frente a los excursos renacentistas 

posteriores al hastío de las vías de la Escolástica, y clama por una carta, por un mapa, 

por un nuevo plan de vialidad. Descartes, el primer moderno, el nuevo Adán, oficia de 

cartógrafo y, luego de su dis-curso en torno al método, al camino recto, a la ortodoxia 

y la ortopraxis del pensamiento, entrega a Occidente su mapa. Claro que, ya 

orientado, el pensamiento moderno olvida que el método es tan solo un modo posible 

de dis-currir, y camina sin sobresaltos ni dudas sobre el terreno ya cartografiado. “El 

discurso del método” se convierte, pues, en el “método del discurso”. La lengua, que 

es el ombligo del pensamiento, pierde el gusto y ya no gusta ni sabe: la lengua se 

torna abstracta, formal, universal… La lengua se hace fórmula y ya no discurre, sino 

que administra. Con la tranquilidad de un déspota, de un único soberano sobre su 

casa, el pensamiento se quiere regente del lenguaje al modo de un padre sobre sus 

hijos: con la comunidad propia de quienes comparten una misma naturaleza y una 

misma propiedad (el griego οὐσία significa ambas cosas). El pensamiento se identifica 

con el lenguaje (formal, lógico, pero lenguaje al fin), y en esta identidad la vieja 

metáfora del exilio para referirse al pensamiento se pierde inexorablemente: esa 

extranjeridad del pensamiento que vive en las tierras de las letras se siente con carta 

de ciudadanía. 

La contabilidad del pensamiento, a cargo de una lengua muerta (porque 

completamente vivificada, porque completamente transfigurada en espíritu), pone 
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todo en su lugar y cuantifica el deber y el haber, lo ya sabido y lo aún por saber. El 

discurrir, el salir de lo propio y el regresar, se hacen progreso, un ir hacia adelante 

que, en rigor, no sale de lo propio ni vuelve al hogar extrañado. El discurso corre por 

un lecho ya marcado de antemano, y desemboca siempre allí donde se esperaba. La 

lengua es ahora tan sólo el “canal” del pensamiento, la obra de ingeniería que lleva al 

pensamiento allí donde se quería llegar. Cómo en su imperio, todos sus caminos 

llegan a Roma, todos los extranjeros se hacen ciudadanos, la lengua se hace franca 

en una ilusión de homogeneidad: el pensamiento no sabe a su lengua como madre y 

convierte a toda lengua en su hija. Todas las palabras son homogéneas porque todas 

proceden y nacen de lo Mismo: el pensamiento universal, las ideas analfabetas (sin 

sistema de signos), la sintaxis matemática. La lógica del pensamiento olvida su 

palabra (λόγος) y se hace “pensamiento de pensamiento” (νοῦς), un Dios estático, 

inconmovible e indiferente, que piensa sin saber hablar. No es algo moderno: ya en 

Plotino la experiencia del pensamiento era la de la “fuga” del único a lo Uno, este 

abandono de las diferencias y deferencias en el camino hacia lo Mismo, hacia lo 

inalterable, hacia lo innombrable. En su extremo ideal, el pensamiento ya no tiene ni 

alfabeto, ni signos, ni palabras… ni siquiera ya ideas: el discurso se hace intuición, 

eterna paz, luz sin reflexión ni iluminación. Paradójicamente, la inteligencia nada ve y 

en su pura presencia a sí misma no es sino una “ceguera blanca” (para usar la imagen 

de José Saramago); la inteligencia (intus-legere), que estaba llamada a leer, no 

conoce las letras, es analfabeta por exceso. 

Pero, aún los místicos anhelan discurrir. Olvidando sus deseos de paz y 

tranquilidad, el pensamiento se sabe inquieto, reconoce y abraza como propia su 

esencial extranjería. El pensamiento, cuyo ombligo es el lenguaje, se sabe en su 

movimiento, sin pertenencias, en continua mudanza. Todo discurso implica un trans-

curso, y el pensamiento que habla no puede sino diferir en el tiempo, en la día-cronía 

de sus día-logos. Antes de haber sido llamado a un destino, el pensamiento ha sido 

llamado al camino: el éxodo, no el método, es su nombre esencial. Y su éxodo no es 

temporario ni estacional; su camino no es tampoco una circunvalación. Claro que, 

como todo éxodo, el pensamiento parte de un punto que le es, en principio, propio. 

Pero esta primera pertenencia -que, claro, habrá de acompañarlo para siempre, como 

la huella de la madre en el centro de nuestros cuerpos- se deja atrás apenas se cruza 
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la puerta -como la madre, a quien despedimos apenas atravesamos su portal de 

carne. Indomable, el pensamiento no en encuentra en los mundos domésticos más 

que una frontera que debe ser atravesada. Indomable, el pensamiento no tiene casa, 

ni propiedad, ni naturaleza.  

 

3. El exilio del pensamiento 

El exilio es más una figura que refiere a la imposibilidad de un retorno a lo propio, 

que a la experiencia de un viaje a lo foráneo. El pensamiento no es más recibido en 

su “patria”, y vive exiliado en el texto. El pensamiento ya no habla su idioma (el 

lenguaje que le es propio), porque ya no habita en su hogar: el pensamiento habla ya, 

siempre, un lenguaje que no le pertenece. Este destino aliomático, no idiomático, del 

pensamiento lo torna extranjero en toda tierra, y aún en todo cielo: vive como paria, 

donde quiera que vaya. No sé bien en carácter de qué, o bajo qué ciudadanía, o qué 

título de pertenencia presenta el pensamiento para dar cuenta de su identidad. Larga 

es la tradición que le concede al pensamiento un pasaporte astral, una nacionalidad 

uránica (o aún hiperuránica). Larga -y persistente aún- es este afán por desarraigar 

el pensamiento de todo posible suelo. Pensar es más cosa de animales alados que 

de bípedos, más de seres etéreos que de entes grávidos. Esta fascinación por la 

naturaleza sutil del pensar ha producido un hiato entre el mundo de lo espiritual y el 

mundo de la materia bruta; un hiato que -como toda grieta o radical exclusión de lo 

otro- es más una expresión de temor que una afirmación de la vocación. Tener una 

ciudadanía -lo dice quien vive en un país sin ser ciudadano, quien goza tan solo de 

una lábil visa- deja tranquilo a todo el mundo. Estar nacionalizado aquieta y consuela 

incluso al pensamiento: sabe que en algún lugar -por remoto que sea- tiene derechos 

y es bienvenido. La patria del pensamiento es el cielo. Aquí, en la tierra, está de paso, 

deambula, pasea, merodea: el νοῦς se hace διάνοια, y en su exilio yerra, como un 

peregrino. 

La metafórica del exilio aplicada al “lugar” (o no-lugar) del pensamiento es cosa 

conocida en la tradición Occidental. No solo el Platonismo, sino también las corrientes 

místicas del gnosticismo, y luego también el Cristianismo -en su naturaleza mixta 

entre el destierro Adánico y la pertenencia celestial de tipo platónica, cuya expresión 
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más hermosa ha sido Agustín de Hipona), todas ellas han puesto en el centro de su 

reflexión esta “impertinencia” del pensamiento respecto a la tierra, postulado su 

ciudadanía “en lo alto”. La palabra exilio, como destierro, tiene un carácter netamente 

político. No es casual que una de las narraciones más emblemáticas de Occidente 

respecto a esta impertinencia terrenal del pensamiento sea la alegoría de la caverna, 

una alegoría que se encuentra en La República de Platón, el tratado político más 

importante de nuestra tradición. Aquí, la impertinencia del pensamiento refiere 

también a su carácter revolucionario y crítico, aunque también a su carácter 

autoritativo y justificativo respecto a las instituciones políticas. En su vaivén 

destituyente e instituyente, el pensamiento es el lugar mismo de la soberanía, y el 

soberano ideal de esta polis no es sino el filósofo iluminado, aquél que conecta su 

pensamiento no con el barro del territorio, sino con el diáfano cielo de su patria 

eidética. El soberano, por ello, está más bien desatado de su territorio, y la imagen 

del Rey Persa, ese soberano que reina pero no gobierna, articula bien esta naturaleza 

impoluta del pensamiento con el símbolo de un elemento regente. Es con Filón de 

Alejandría que este carácter legislativo del buen soberano se determina gracias a la 

mixtura entre el elemento abrahámico y el elemento heleno: Abraham es un 

iluminado, y las verdaderas leyes de la ciudad deben reflejar la Constitución de la 

única ciudad que puede ser llamada con verdad con ese nombre: el cosmos, cuyo 

regente es Dios mismo. Con Agustín estas analogías de tinte estoico se rompen, 

puesto que el Reino de Dios es escatológico y su soberanía es irrepresentable por 

cualquier poder humano. Sin embargo, la naturaleza espiritual del hombre lo arranca 

de los marcos de un conflicto político meramente humano y terrenal, y lo eleva a un 

conflicto político entre lo divino y lo humano. Ya no es tan solo un conflicto 

antropológico entre las partes racionales con las partes sensibles (ilustrada en el 

diálogo platónico, Fedro, con los dos corceles tirando en direcciones contrapuestas), 

sino que es ahora un conflicto político, en tanto que la direccionalidad de ambas 

fuerzas tiene un carácter de obediencia o de desobediencia respecto a la soberanía 

de Dios. Este conflicto de pertenencias, esta cuestión de “impertinencias” políticas se 

cristalizan en el uso fundamental que hace Agustín de la categoría de peregrino. Es 

esta metáfora de un exilio del pensamiento y de su situación peregrina una de 

aquellas metáforas que estructuran nuestra cosmovisión Occidental, heleno-romana 

y judeo-cristiana. 
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Pero, ¿dónde se juega, en principio, principalmente, por principio, este exilio del 

pensamiento? ¿Dónde habita concretamente y qué patria anhela en su exilio? Aquí 

la metafórica muestra toda su potencia, y como metáfora muestra este carácter de 

“impertinencia” semántica que la define como tal. Porque el pensamiento se sabe 

exiliado en tanto que habita, incómodamente (no como si estuviera en su casa) en el 

lenguaje. Digamos mejor, en lo textual. Como peregrino y exiliado, el drama del 

pensamiento es que no puede administrar el texto, no puede regir sobre el texto ni 

gobernarlo, porque simplemente no está en su casa, porque el texto no es su casa. 

La economía del pensamiento no es la economía del texto, aunque el conflicto entre 

pensamiento y texto (pensamiento y lenguaje) no sea sino esa perpetua negociación, 

gracias a la cual el pensamiento hace uso del texto sin poder reglarlo ni legislarlo. El 

texto se administra a sí mismo, es autosuficiente, no reconoce soberano que no sea 

él mismo del orden textual. La vida del texto, la vida de este organismo, de este cuerpo 

textual, está administrada por un principio que le es inherente e inmanente: the ghost 

in the machine. La dialéctica de Pablo de Tarso entre espíritu y letra (πνεῦμα y 

γραμμα) parece, justamente, poner en cuestión que este principio organizador del 

texto sea él mismo textual, que lo que le da vida al texto no le sea de algún modo 

heterogéneo. Agustín y su De Magistro apuntará a este mismo conflicto. Es preciso 

salvar al pensamiento y salvar al texto con él, manteniendo entre ambos, a un mismo 

tiempo, su compenetración íntima y la diferencia última que lo sustrae al uno del otro. 

Ser peregrino es, por ello, una imagen potente, porque también en su caso hay una 

dinámica instituyente paradojal. El peregrino, en su andar desterrado, en su uso 

inmunitario (porque no se encuentra sujeto a los derechos y las obligaciones de un 

ciudadano), negocia los límites de las leyes de la ciudad que visita, negocia su 

legitimidad y autoridad. Las neg-ocia, es decir, no las deja ociosas, no las deja reposar 

sobre sí mismas. No por nada, la Ciudad de Dios en peregrinaje sobre esta tierra (es 

decir, la Iglesia) tiene un poder político inconmensurable, porque al no ser una 

institución “política” como las demás, actúa por sobre ellas sin posibilidad de 

parangón, por ser la única ciudad en su especie, la ciudad que tiene por soberano a 

Dios. En otras palabras, como única ekklesía de Dios sobre la tierra, pone en cuestión 

cualquier soberanía y cualquier fuerza de ley con una potencia escatológica. 
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Ahora bien, ¿cómo negociar y comerciar sin una moneda común? Aquí la 

metáfora del pensamiento es ella misma ilustrativa. Intel-lectus es la traducción latina 

del νοῦς, ratio lo es de δια-νοια. El pensamiento es ya lectura (legere, lectio), un “leer 

dentro”, un “leer de lo profundo”, un leer que atraviesa lo fenoménico y lo salva 

(¿acaso no era tarea del pensamiento filosófico para Aristóteles “salvar los 

fenómenos” (aunque σοζέω signifique también emancipar y liberar)? Me pregunto si 

la palabra ratio, que implica una cierta relación de proporcionalidad y de cálculo, de 

comparación y contrastación (y que el prefijo día- en diánoia parece referir). En todo 

caso, la metafórica del mundo como algo esencialmente legible, y del pensamiento 

como actor de esta lectura parecen articular los discursos occidentales. Pero si esta 

relación entre pensamiento y texto es tan íntima y estrecha, entonces es claro el 

drama de su intencionado exilio: el pensamiento es peregrino en las tierras del texto, 

y como tal solo puede vivir bajo las condiciones de su constitución, aunque su 

ciudadanía lo exima en última instancia de su cabal sujeción a lo textual. La patria del 

pensamiento peregrino es más la prenda de su libertad y emancipación que la 

autorización para su libre accionar en el tránsito por lo foráneo. 

 

4. El pensamiento paria 

El carácter errante del pensamiento es más radical o fundamental, empero. Ese 

prefijo meta- que caracteriza su tránsito (el pensamiento meta-fórico, meta-físico, met-

ódico) puede darnos una falsa pista, como si el pensamiento se dirigiera a un país 

que es el suyo, a un territorio que lo recibe en carácter de ciudadano. Aún la idea de 

metoikesis, como el mudarse de una ciudad a otra, o aún de la ciudad al desierto, 

puede también retener esta naturaleza sedentaria, como de aquél que pertenece ya 

a un lugar y se traslada a otro. Quizá la idea de un tránsito (trans-situs) sea ya 

demasiado civil, demasiada geo-política, demasiado doméstica, demasiada atada a 

ese movimiento migratorio que exige siempre credenciales de pertenencia y de 

ciudadanía (aquello que llevamos a todos lados, aquello que posibilita todo cruce: el 

pasa-porte).  

Quizá el carácter de exiliado -él mismo ya demasiado pegado a naciones, patrias 

y urbes- encuentre un espacio más elocuente en la órbita semántica que abre el prefijo 
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para-. Aquellas palabras como para-doja, para-normal, par-oikeo, estas palabras 

todas parecen aludir a un estado menos estático, más confuso, más ambivalente, más 

ambiguo, más anfibio (este prefijo ambi- parece también ser más cercano a lo que me 

gustaría pensar del pensamiento). Ya no se trata para el paria de volver a su ciudad, 

de retornar al territorio de sus derechos; para el paria no hay donde ir, ni lugar donde 

descansar. Si bien el carácter transitivo y errante del trans- y del meta- ilustran un 

pensamiento moviente, su transitividad dice aún demasiado: conlleva en su semántica 

un lugar de origen, una patria de partida, o aún un Reino de llegada. En cambio, hay 

algo en este intransitivo del para-, en ese su no tener dónde ir ni dónde volver, que 

complejiza aún más la noción de pensamiento, que lo hace ser a un tiempo nómade 

y sedentario, en movimiento y en reposo, tanto ciudadano como extranjero. Este 

prefijo para- hace al pensamiento más inaprensible, más misterioso. Porque poco 

puede decirse de él, poco puede decirnos él mismo sobre su identidad. Entre el 

lenguaje y el idioma, entre el lenguaje y la razón, entre la historia y la eternidad, entre 

la sintaxis y la retórica, entre lo universal y lo particular, entre el espíritu y la materia, 

entre lo natural y lo cultural: en medio de todos estos binomios, no hay decisión 

posible respecto al pensamiento y a su ciudadanía. Es, fue, y será siempre un paria. 

Y, como tal, vive en su patria como vive en su exilio: igualmente extrañado, igualmente 

en casa. 

La experiencia de cambiar de hogar, de mudar lo propio, es también la 

experiencia de la nostalgia: lo propio es ya pasado y ya no será futuro. Cortado el 

lazo, arrancado el cordón, el pensamiento se hace huérfano, se separa 

irremediablemente de su madre, y la comodidad uterina da luz a una errancia sin 

patria ni destino. En esta experiencia del pensamiento que, sin lo propio, se apropia 

sin embargo de los lugares que transita, el griego metoikesis (el mudarse de lugar, el 

cambiar de ciudad, el abandonar el hogar) se traduce en el latino “peregrinar”. 

Atravesado por la simbólica cristiana, el éxodo del pensamiento deja de ser judío en 

tanto que busca encontrar la tierra prometida, establecerse en una Jerusalén 

autónoma; el éxodo ya no es metoikesis (μετα-οἰκεω), mera mudanza de un lugar a 

otro, mero establecimiento del hogar en otro lugar. El pensamiento se reconoce ahora 

peregrino, un viajero que no pertenece a los lugares que visita, que, usufructuando 

sus beneficios y sometiéndose a sus costumbres, se sabe sin embargo extranjero, se 
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sabe libre de sus leyes, derechos y obligaciones. Vulnerable condición la del 

pensamiento peregrino que, en su falta de sujeción, queda liberado a los avatares y 

caprichos de sus anfitriones. Pero en aquella vulnerabilidad el pensamiento se sabe 

también liberado de los poderes que habrían de sujetarlo, en un intercambio de 

libertad por seguridad. El pensamiento peregrino camina y se traslada como quien no 

tiene tierra; o mejor, viaja como quien lleva su tierra a sus andas. Y como peregrino, 

el pensamiento es invitado a despojarse de lo ya apropiado y a apropiarse de lo que 

es ajeno. Como invitado, se le invita a sentirse como en su casa, como si estuviera 

en su casa. En esta experiencia paradojal de la hospitalidad, en la que lo propio se 

enajena y el extraño se familiariza/domestica, el pensamiento encuentra la fuerza de 

su origen: el lenguaje, su matriz, no es más que un espacio de contaminaciones, 

migraciones, adopciones y abandonos. El mercado del lenguaje no es sino la plaza 

en la que se negocia toda nominación y todo valor, toda categoría y toda definición, 

toda procedencia y toda validación. El lenguaje se constituye como tal en una práctica 

vital que es, fue y será la del intercambio y el negocio. La interlocución no es un 

accidente del lenguaje, sino su corazón mismo. No hablamos para compartir ideas, 

sino que pensamos y tenemos ideas porque nos encontramos ya sumergidos en un 

diálogo. 

Este ir y venir de lo propio y de lo extraño no conoce principio ni fin. Este diálogo, 

(διά-λογος) que no es sino el movimiento de la palabra, es el medio en el que el 

pensamiento respira y se mantiene vivo. El encuentro de los lenguajes no es sino un 

caso límite de este intercambio, donde lo extraño se aliena hasta el punto de lo 

incomprensible, y donde lo incomprensible se presenta como invitación a ser 

comprendido y hospedado. La traducción-translación que es el límite de nuestro 

pensamiento es la expresión más bella de cómo el pensamiento se traslada de un 

lugar a otro (trans-latio) solo porque es llevado por otro a un lugar que no le es propio 

(trans-ducere). En la ambivalencia del activo y del pasivo, la traducción-traslación es 

el límite que revela el centro del pensamiento, una operación que es espontánea solo 

en tanto que es afectada, una acción que se ejerce porque es arrastrada. El 

pensamiento que se sabe lenguaje ya no puede ser indiferente, y en su continua vida 

y movimiento, difiere de sí al abrazar lo diferente. ¿Acaso es meramente un azar que 

ninguna obra del pensamiento digna de este nombre haya nacido de un 
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extrañamiento, de un exilio, de un éxodo, de una visita, de una revelación? ¿Acaso 

es azaroso que el pensamiento, en su naturaleza más propia, no sea “moneda 

corriente”, sino un intercambio que aún no conoce economía, un comercio que se da 

y se recibe en una frontera en la que ninguna moneda lleva un sello real, en la que el 

intercambio no es aún regido por soberano alguno? Un pensamiento tal, anárquico, 

pero en comunión, ofrecerá sí, sin duda, las bases de las futuras negociaciones, los 

fundamentos de lo que será, algún día, esa moneda que corre y con la cual nos 

enriquecemos los unos a los otros. En su estado naciente, empero, el pensamiento 

sigue allí, peregrino, sin casa ni billetera, libre en su encuentro hospitalario, sin nada 

que ofrecer, con todo para dar, sin nada que pagar, y en perpetua deuda, para 

siempre agradecido, agraciado. 

 

5. Los filósofos peripatéticos 

Estas meditaciones parecen problematizar una consideración que parece haber 

sido ella misma una conquista de nuestros tiempos: la atención a la aculturación y a 

la contextualización del pensamiento. Si el pensamiento no tiene nacionalidad, 

entonces pareciera que de nuevo estamos volviendo a una apoliticidad del pensar, a 

una pureza abstracta del pensar que se desentiende de sus coordenadas geográficas, 

históricas y políticas. Si el pensamiento ya no tiene ni un domicilio definitivo en la 

lengua, ni un pasaporte uránico, entonces el pensamiento se inmuniza respecto de 

cualquier ciudadanía. Es cierto. Como crítica filosófica respecto a las metáforas, lo 

mío es también un “fallo”. Los peligros de apoliticidad están allí. Sin embargo, al 

mismo tiempo, la falta de ciudadanía no significa de por sí una carencia de potencia 

política. Bien al contrario, la irreprimible marginalidad del pensamiento no deja a nadie 

en paz, no deja a nadie ni a nada reposar sobre sí mismo y sentirse como en su casa. 

Este pensamiento paria sacude constantemente la validez de toda norma y de toda 

ley, obliga a un diálogo ininterrumpido entre los centros y la periferia, lleva el margen 

al centro del texto. En su peregrinar, el pensamiento no testifica por otro reino, no da 

testimonio de una ciudad celeste; pero como peregrino tampoco oficia de agente 

público del orden estatal. En su peregrinar, al pensamiento poco le importa de dónde 

viene y hacia dónde va, porque nada le es ajeno y todo le es extraño. Da lo mismo 
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que habite uno u otro lenguaje, porque su habitar es siempre frágil y lábil, porque es 

inquilino en toda lengua. Y en esa diferencia, el pensamiento pierde toda ilusión de 

pertenencia, de reconocimiento, y de propiedad. Siempre fuera de lo propio, ajeno a 

toda economía, extraño a toda casa (domus): indomable. He allí su potencia política, 

aquella radical impertinencia que desestabiliza a la política, que la hace consciente 

de su falta de poder (ἀκρασία) y sospechosa de su pretendida autosuficiencia 

(αὐταρκεῖα). 

A nosotros, filósofos, “funcionarios de la humanidad” (según la bella expresión 

de Edmund Husserl), ciudadanos de ningún pueblo, cosmopolitas sin ningún imperio; 

a nosotros, filósofos tan solo nos queda seguir deambulando, con la pasión de los 

peregrinos. Tan solo nos queda seguir pasando, de un lado al otro, inquilinos 

irredimibles, sin posibilidad de créditos ni de herencias. Habremos de arreglarnos con 

lo que llevamos. Nos amoldaremos al lugar que nos hospede. Seguiremos siendo 

extraños a la tierra que cultivemos. Nuestra cultura será siempre ese producto nacido 

de manos foráneas en tierras extrañas; nuestros frutos ofrecerán siempre el sabor 

exótico de un saber por siempre indisciplinado. 


