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En el norte del continente africano, entre el desierto del 
Sahara y el mar Mediterráneo, se encuentra la cordillera del 
Atlas, cuya traza geográfica atraviesa tres fronteras políticas: 

Túnez, Marruecos y Argelia. Mudo testigo de las luchas de poder, el 
imponente macizo ha sido a lo largo de la historia escenario de la 
violencia, el odio, la intolerancia cultural y el afán de dominio salvaje, 
pero también de la búsqueda de paz y de diálogo. A su condición 
fronteriza entre el mundo occidental y lo desconocido ya se habían 
referido Homero y Heródoto en la antigüedad. Durante los procesos 
de descolonización acontecidos en el siglo XX, los habitantes de este 
amplio territorio padecieron sangrientos enfrentamientos, primero 
en la década del sesenta, para independizarse de los colonizadores 
europeos, y, luego, en los años noventa, a causa de la disputa entre 
facciones internas, lo cual llevó al país a una guerra civil. 

En este contexto geopolítico, al pie del Atlas argelino hubo 
una porción de hombres y mujeres que buscaron construir puentes 
entre las diferencias sin medir el riesgo. Con el propósito de generar 
un espacio de fraternidad entre cristianos y musulmanes, en el 
monasterio de Nuestra Señora del Atlas en marzo de 1979 fundaron 
el grupo “Ribât Es-Salâm”, que en árabe significa “vínculo de paz” 
en correspondencia con el texto evangélico (Ef 4, 3), cuya carta 
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fundacional propone “dejarse desestabilizar por el otro” para entrar 
en su mundo (Susini, 2015: 11-13). No eran románticos pacifistas, 
pues, aunque probablemente no habían leído a J. Derrida (2014: 49), 
sabían por experiencia que en el interior de cada ser humano y de cada 
relación se halla la tensión entre hospitalidad y hostilidad: paradoja 
insoluble (Albanel, 2017: 39) que la lengua latina reflejó en la común 
procedencia etimológica de hospes y hostis. Ellos experimentaron 
la tensión entre ser a la vez huésped y enemigo, en sí mismos y en 
la comunidad de los más próximos. De este modo, comprendieron 
en su carne la paradoja realidad de la estructura social y política 
que les tocó vivir. Franceses de origen, eligieron la condición de 
“extranjeros” (del griego xénos): como huéspedes del islam decidieron 
permanecer en su lugar, “en Tibhirine / en tierra de Argelia / tierna 
y violenta” (Lebreton, 2002: 154, 08/12/1994). Atentos a la escucha 
de la palabra que nace del silencio, vivieron como orantes cristianos 
entre orantes musulmanes, convirtiendo la extranjeridad cultural en 
una fraternidad respetuosa de la diferencia. Para encontrar el camino 
hacia la paz tuvieron que derribar los muros interiores y reconocer al 
asesino que cada hombre lleva dentro de sí. La vida y muerte violenta 
de estos monjes fue llevada al cine por Xavier Beauvois en De hombres 
y de dioses (2010). 

Entre ellos destaca la figura de Christophe Lebreton (1950-1996), 
poeta cuya obra se comenzó a publicar póstumamente, muchos de 
cuyos manuscritos aún permanecen inéditos. Hay dos traducciones 
al español: Ama hasta el fin del fuego (Lebreton, 2017), antología de 
cien poemas que apareció al año de su muerte y El soplo del don, 
diario que abarca el itinerario de sus tres últimos años. Atraída por 
la irradiación de su testimonio y por la potencia y actualidad de su 
lenguaje, he dedicado ya algunos trabajos de investigación a analizar 
su obra.1 En el marco del tema de este V Coloquio Internacional de 
Literatura Comparada dedicado a reflexionar sobre las dinámicas 
del espacio, lo haré ahora desde la perspectiva del “giro espacial” 
propuesto por los estudios comparatísticos de B. Westphal como 
geocrítica (2015: 27-57), concepto que fue desarrollado luego como 
geopoética por M. Collot, quien consideró la proyección de la 
geografía literaria a la poesía desde su espacialidad interna como 
creación y como objetivación de los fenómenos sociales (2015: 59-

1 Las publicaciones realizadas sobre la obra poética de C. Lebreton desde el punto 
de vista de la estética teológica y la nupcialidad constituyen un antecedente sobre el 
que se basa el enfoque del presente artículo. Cf. C. Avenatti de Palumbo, 2014; 2016a; 
2016b, 2016c; 2017a; 2017b; 2018a; 2018b; 2018c y C. Avenatti de Palumbo et Al., 
2015; 2016a; 2016b; 2017.

75). Esto supuesto, nuestro objetivo es demostrar que en la obra de 
C. Lebreton existe una propuesta de “geopoïética posmoderna”, en 
la que el vínculo entre la creación poética y el espacio geográfico 
da origen al surgimiento de un “nuevo espacio cultural” (Collot, 
2015: 70): el de la escritura como hospitalidad. En vista de lo cual, 
desarrollaremos esta exposición en tres tiempos, a saber: primero, 
habitar el espacio de la escritura: claves para una geopoïética; 
segundo, escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada; tercero, hospedar el espacio de la diferencia: 
un camino hacia la paz.

1. Habitar el espacio de la escritura: claves para una 
geopoïética

El crecimiento de una visión de la geografía que incluye la 
dimensión humana, social y cultural es convergente con el interés 
por una producción literaria cada vez más proclive a destacar 
el espacio de la escritura. Este proceso produjo una dilatación 
de las fronteras de los géneros literarios afectando también a la 
poesía (Collot, 2015: 70). A partir de la preminencia concedida 
a la espacialización de la página, la geopoïética fue introducida 
en los estudios comparatísticos de la geocrítica como una nueva 
perspectiva epistemológica en la teoría de la creación literaria 
(Collot, 2015: 60-63). La exploración del espacio de la página más 
allá del texto ya había sido llevada a cabo en los poemas simbolistas 
de Mallarmé y en los caligramas de G. Apollinaire. 

Sin embargo, en el contexto posmoderno del “cogito quebrado” 
(Ricoeur, 1996: IX-XL), la espacialización del discurso poético ha 
dado origen a una forma de ser en el mundo en la que lo humano 
es considerado como totalidad de cuerpo y espíritu, de modo tal 
que la “res cogitans” y la “res extensa” se solidarizan abriéndose a 
la objetivación del mundo en la conciencia. Al expresar la condición 
situada del hombre en el espacio, el discurso poético se inserta en la 
tradición fenomenológica para la cual la persona es fundamentalmente 
y ante todo “ser en relación”, de unos con otros, de unos en otros, de 
unos para otros, de unos hacia otros. En su objetivación del mundo 
en la conciencia, dicha vincularidad busca configurar no sólo nuevos 
modos de poetizar sino también nuevos modos de leer. El dinamismo 
espacial, en el que la palabra se gesta desde el silencio y hacia el 
silencio, generan un sentido abierto más allá de la página y más allá 
del texto. Así lo vemos en este fragmento del poema titulado, “Palabra 
y silencio”:
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la escalera es quizás la única guía de lectura aceptable
pues no encierra el texto
pero   estructura   abierta
hace   subir   las palabras
de una palabra descendida
hasta nosotros

hay que remontar la página
hacia el silencio
donde me habla 
(Lebreton, 2017: 53)

La escritura de C. Lebreton se sitúa en el marco de este giro geográfico 
donde los espacios de la página marcan aquí el ritmo del ascenso 
y del descenso de la letra en el espacio en blanco. Al presentar las 
características del poemario, su antólogo y amigo, el hermano Didier, 
subrayó su condición visual refiriéndose a éstos como “poemas-para-
ver tanto como poemas-para-escuchar” (Lebreton, 2017: 54), a la par 
que orientó al lector en el modo de percibirlos e interpretarlos a partir 
de los espacios creados por el poeta: 

Ver el dibujo significando las palabras, su arraigo o su desapego de la 
página… Es una verdadera geografía… tanto para contemplar el cielo en 
visión panorámica, como para leer siguiendo el sendero de las frases. […] 
Se puede entrar por tal o cual abertura en sus paisajes literarios, donde 
los espacios libres son tan importantes -sino más- como los jardines 
dibujados… con sus alineamientos a seguir de derecha a izquierda o de 
arriba abajo… o de abajo arriba -libremente-… y de grandes panoramas 
que se abren, inesperados, sobre el misterio que siempre nos excede. 
Ni puntos ni comas, sino espacios en blanco más o menos grandes que 
marcan tiempos más o menos largos… para respirar… y dejar eclosionar 
el sentido. (Lebreton, 2017: 54-55) 

Esta geografía textual, configurada por el dibujo y los espacios que 
interactúan con el cuerpo del oyente, expresa el ritmo fragmentario y 
quebrado del modo posmoderno de ser en el mundo. Consciente de la 
necesidad de construir un nuevo lenguaje, también para expresar la 
vida de oración, en las primeras páginas de El soplo del don propone 
una poética del espacio: 

Este hermoso cuaderno, depositado sobre mi pupitre de escolar el día se 
San Cristóbal, me invita a acercarme y me hace señas de escribir en su 
clausura. 
Sin traicionar el silencio de sus páginas. Es necesario seguir las líneas,  
escuchar lo que dicen las verticales,
colocar luego las palabras según van viniendo una tras otra 

y desarrollar la frase. 
Ésta puede discurrir con rapidez apresurada, animada con un sentido que 
la oriente y la arrastre fuera de la página
 hacia las palabras de otro
  del que soy 
   el asiduo lector
    en este lugar que llamamos escritorio.
     (Lebreton, 2002: 19, 08/08/1993) 

Hay un espacio que es el lugar físico donde se escribe, el cuaderno, 
cuyas páginas se encuentran atravesadas por el dinamismo dentro y 
fuera, clausura y apertura. El yo lírico se identifica con la página. La 
escritura se despliega desde dentro del texto en tensión hacia afuera, 
hacia el Tú divino de cuya escucha provienen silencio y palabra y 
hacia el tú del lector que va armando las figuras de modo dinámico y 
vivo (Auerbach, 1998: 41-67). 

“Servidor, llenaré el cuaderno”, “cuaderno grande”, “cuaderno 
de fiesta”, “cuaderno de oración”: la conciencia de la escritura está 
expresamente ligada a la conciencia del espacio y de la alteridad: “Me 
presentas la página. ¿Cómo expresártelo? / Un gran deseo detrás de 
las palabras que se escriben: verte. / El cuaderno te mira” (Lebreton, 
2002: 25, 09/08/1993). Hay una interacción dramática entre el yo lírico, 
el espacio de la página y el tú ausente al que busca en la escritura 
situada. Expectación de la mirada activa en respuesta a la escucha. 
A ella se suma la conmoción: “(La página se ha estremecido, página 
prometida)” (Lebreton, 2002: 26, 10/08/1993). El proceso creador 
acontece en el dramatismo que suscita la presencia del tú en la 
intimidad del yo, presencia a tal punto física que elige la metáfora del 
parto puede expresarla: “La escritura estaría habitada / no sin cierta 
alteración en la sintaxis / en la ortografía. / la escritura te dejaría ver / 
[…]. La escritura: pesada como mujer encinta, / y dolorosa: en trabajo 
de parto” (Lebreton, 2002: 27, 15/08/1993). 

Una escritura habitada es una escritura espacial. “Yo voy a 
callarme en ti. / Abandonar por ti la escritura / y salir hacia lo indecible” 
(Lebreton, 2002: 28, 20/08/1993). Esta salida hacia el tú se expresa 
en una escritura que busca salir fuera del papel hacia la existencia: 
“Algo en mi carne ha tomado forma de escritura” (Lebreton, 2002: 
37, 03/12/1993). La tensión entre la escritura y la existencia, entre el 
la escritura y el deseo, se vuelve dramática, como en el poema “Grito 
del corazón”: 

[…] 
no hay más verbo para hacer ir la frase
hacia el silencio más alto
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todo se detiene
la escritura  no  se sostiene más 
el texto se  desgarra
   y deja al cuerpo 
   desnudo

el corazón pide ver 
(Lebreton, 2017: 64)

Hasta aquí podríamos suponer que se trata de una poesía del yo, 
poesía de la intimidad del orante que se dirige al tú divino y, sin 
embargo, no es así. Texto y escritura no sólo están desgarrados por 
el “deseo de ver”y por el despojamiento que este proceso supone, 
sino también por la muerte brutal y la conciencia del entorno de 
odio e intolerancia: “Asesinatos en Argelia. Se suman a tantos 
otros. Este cuaderno no puede quedar al abrigo de esta violencia. 
Ella me atraviesa” (Lebreton, 2002: 28, 22/08/1993). La alteridad 
y el dramatismo que se generan a partir del espacio interior de 
la creación son dos notas “geopoïéticas” características de C. 
Lebreton, pero no son las únicas. El tercer eje que atraviesa y define 
su escritura es la presencia objetivante del mundo que delinea una 
geografía de la violencia que abarca la dimensión social, política y 
religiosa. Desde aquí la escritura se abrirá a la existencia humana 
en su totalidad.

2. Escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada

El proceso argelino de descolonización permite trazar un mapa de 
la violencia que presenta un campo de batalla de fronteras difusas 
entre la vida y la muerte, entre la pobreza y el poder, entre el amor y 
el dolor, entre nativos y extranjeros, entre cristianos y musulmanes. 
El mundo objetivado ingresa así en el espacio de la plegaria:

“Escucharte es recibir el lugar […] / contar contigo aquí en Tibhirine / 
esperar nosotros y el Soplo” (Lebreton, 2002: 94, 08/01/1994). 
“Me indicas bien la dirección, sí me invitas a vivir hasta el fin en Tibhirine” 
(Lebreton, 2002: 208, 12/06/1995). 
“Permanecer aquí es ser discípulo tuyo: sí aquí en Tibhirine. En esta 
mañana: a través de ti, a partir de ti. Por esta puerta entré en Argelia. 
[…] Se trata de quedarnos aquí como vivientes tuyos: en gratitud hasta el 
extremo. Venir a Argelia por ti, es un impulso de amor infinito, y concreto.” 
(Lebreton, 2002: 187, 08/05/1995)

El diario está atravesado por un yo que se sabe y vive situado en un 
espacio geográfico. El deíctico “aquí” señala el pequeño pueblo de 
Tibhirine al pie del Atlas y, en él, a toda Argelia en lucha. La violencia 
se expande y la escritura lo atestigua: 

“Aquí el correo casi no llega, el puente ha saltado / se quema el bosque, falta 
agua / y hace calor / y luego, ya sabéis, / aquí se mata mucho” (Lebreton, 
2002: 125, 04/08/1994). 
“La destrucción del país continúa: atentados, escuelas incendiadas en 
Medea” (Lebreton, 2002: 31, 18/09/1993). 
“Terrible represión: a nuestro alrededor. El epicentro es tu Cruz donde 
entregas la vida por los amigos: aquí, hoy.” (Lebreton, 2002: 106, 
06/05/1994). 
“El porvenir es sombrío. En la tarde nos enteramos del asesinato en la 
noche de uno, dos policías y el saqueo de tiendas en Medea” (Lebreton, 
2002: 76, 18/02/1994). 
“Ayer por la mañana en Medea, doce cuerpos tirados en la calle, expuestos 
a las miradas: masacrados, mutilados… Es la respuesta de las fuerzas del 
orden a las opuestas, después del atentado contra un oficial de policía, 
degollado en una tienda junto al mercado. Junto a la cruz.” (Lebreton, 
2002: 130, 19/08/1994) 

El mundo se hace cuerpo en la escritura. El cuerpo se convierte en 
frontera donde acontece la mutación de la violencia hacia la paz. 

“La herida de Argelia me traspasa” (Lebreton, 2002: 189, 16/05/1995). 
“Ser tu cuerpo aquí nos expone a esta violencia” (Lebreton, 2002: 28, 
23/08/1993). 
“La violencia me mata y debo encontrar en algún lugar apoyo para 
no dejarme arrastrar por este flujo de muerte” (Lebreton, 2002: 218, 
11/07/1995). 
“Otra vez hay que afrontar la violencia sin huir, sin dejarme desbordar por 
la violencia agazapada en mí.” (Lebreton, 2002: 190, 20/05/1995)

La violencia social despierta su violencia interior (Avenatti de Palumbo 
et Al., 2017: 83-115): “En el clima de violencia en que vivimos aquí, soy 
reenviado a mi propia agresividad y a mis complicidades ocultas con 
la muerte, con el asesinato y con la mentira” (Lebreton, 2017: 176). Él 
y Argelia se reconocen en el mismo espacio de agresión: sólo el saberse 
amados puede curarlos: “Argelia […] poco segura de ser amada, lo 
cual por una parte explica la violencia que la sacude.” (Lebreton, 2002: 
159). No es una mirada moralista, no mira la violencia desde afuera 
sino desde dentro. “Sólo hay uno en Argelia que no busca el PODER : 
DIOS” (Lebreton, 2002: 138, 06/10/1994).
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Escribir desde las fronteras es convertir los muros de las 
seguridades que separan en puentes que unen sin anular las diferencias. 
C. Lebreton escribió desde las fronteras de las heridas personales 
y sociales buscando un camino de liberación. Así su confesión de 
fraternidad en el poema “Hermanos”: 

muy seguido  me he presentado
hacia y contra ustedes

he  rechazado  mi  pobreza
he confesado  mi libertad 

les he entregado  ROSTRO  atormentado de esperanza
   manos  cargadas de confianza
   corazón inquieto por el día 
(Lebreton, 2017: 41) 

El encuentro con la sed de relación de los más débiles lo llevó al 
conocimiento de sus propias angustias que buscó transfigurar en 
acogida, eligiendo estar “del lado de los pobres”; así lo expresa en este 
poema:

el corazón 
no está en el medio
sino del lado de los pobres 
se inclina   el corazón   triturado 
(Lebreton, 2017: 126) 

Huésped de su propia hostilidad, se comprendió a sí mismo como 
don en la mirada del otro masacrado. Al derribar sus muros comenzó 
a vivir en relación abierta, a riesgo de exponerse a la intolerancia que 
finalmente lo condujo a la muerte violenta. 

3. Hospedar el espacio de la diferencia:  
un camino hacia la paz

“Hay aquí, en la noche, algo que ver, que recibir: el Don más fuerte 
que la muerte” (Lebreton, 2002: 37, 02/12/1993). Ante la hostilidad 
que asesina y la mentira del poder que destruye, su respuesta fue 
la hospitalidad. En el dinamismo donación y recepción, propio del 
hospedar, halló el camino hacia la paz. Ser en relación es la clave 
antropológica sobre la que se funda una hospitalidad atravesada por 
el amor. Así lo señala en estos pasajes de su diario:  

“En la casa del Islam –en el estado actual de su estructura argelina- tal vez 
no sea oportuno presentarse como el de la casa de enfrente, de estructura 
diferente. Es mejor ser decidida y simplemente cuerpo de tu Presencia, en 
relación de amor, vulnerable, expuesto” (Lebreton, 2002: 91). 
“Lo firme, lo lleno de futuro, no son los valores cristianos que podría 
promover una institución por muy amenazada que esté, sino el pequeño 
grupo de hombres y mujeres unidos a ti. De pie. Cuando el hombre es 
asesinado a su alrededor, acoge tu Soplo para vivir aquí tu relación con 
todos los hombres: tu mandato nuevo. Tarde o temprano, esta relación 
contigo, que da comienzo a una red de relaciones –una comunión-, se 
enfrentará al totalitarismo religioso, que no puede menos de rechazar su 
libertad, su apertura, su brecha y es un desafío al cerco integrista y su 
orden religioso.” (Lebreton, 2002: 99) 

El amor imposible de la entrega hasta el fin constituye la base de la 
hospitalidad incondicional y absoluta que J. Derrida atribuyó a la 
desmesura del santo que ama con locura (Derrida et Al., 2009: 130-
133) y que es puesta a prueba en el amor al hostil: “Nos dices, me 
dices aquí hoy en este `entre nosotros´ argelino donde los enemigos 
se matan entre sí: amad a vuestros enemigos, rogad por vuestros 
enemigos” (Lebreton, 2002: 114, 14/06/1994). La hospitalidad está 
ligada al espacio concreto de la propia situación: “No puedo hacerme 
a la idea de estar en otro lugar que no sea este. Hoy es el lugar que tú 
nos indicas. […] Nuestros vecinos no nos imaginan tampoco en otro 
lugar sino aquí, con ellos.” (Lebreton, 2002: 117, 02/07/1994) 

¿Cuál es la fuente de semejante sobreabundancia? ¿Dónde se 
halla el origen de esta fuerza vincular? No en una idea sino en su 
experiencia personal del amor de Dios que salió a su encuentro: “En 
el fondo, vuelvo siempre a este te amo dicho un día, en Tours… y 
en esa expresión se centra mi vida: estoy sobrepasado, desbordado, 
excedido” (Lebreton, 2002: 119, 12/07/1994). “Tú mantén siempre la 
palabra, ocupa todo el espacio y profésame todo amado” (Lebreton, 
2002: 136, 26/09/1994). El amor es el fundamento de ese espacio 
interior y relacional, en el que la palabra definitiva es pronunciada: 
somos en tanto amados.

“¿Y qué lenguaje vamos a utilizar frente a las palabras asesinas 
que rechazan al extranjero, al comunista, al francés, al cristiano. ¿La 
poesía no tendrá una palabra de paz para cantarla en este campo de 
batalla?” (Lebreton, 2002: 169, 22-01-1995). Hé aquí como describe el 
nuevo lenguaje:

Hay que diseñar una escritura nueva capaz de transmitir a todos un poco 
del Verbo viviente… escritura desgarrada por los gritos, tachada por los 
rasgos de sufrimiento, desorientada: ¡adónde vamos, si el punto no está 
al final!
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Crucificada… y las líneas se empujan… Así va la historia.
A veces el sentido escapa…
Pero el silencio abre una salida por donde sobreviene la alegría. 
(Lebreton, 2017: 14)

El discurso poético se ha transfigurado en existencia: su ser hombre es 
concebido como “poema vital” (Lebreton, 2002: 239, 21/12/1995). En 
la frontera de la diferencia hospedada yace vivo el deseo de ser poema 
dibujado y ofrendado como señal de paz y de perdón:

No tengo miedo
mi rostro  puesto al desnudo  esta noche
para ofrecerse   mañana
a la ternura   de tu mano 
      llora

No tengo miedo
ella vendrá  por la mañana  es una promesa
a despertarme
   tu mano
seguramente  la violencia se callará  vencida
 dado que  me  hablará

y yo seré  solamente  tu voluntad
y yo diré: Cristo mío, dibújame, hoy en forma de poema: 
don de vida para mis hermanos. 
(Lebreton, 2017: 68-69) 

La escritura ha devenido cuerpo y el cuerpo se ha vuelto escritura 
por acción del acto poïético. La clausura de la página se ha quebrado 
y convertido en apertura dinámica. Ya no hay dos, “res extensa” y 
“res cogitans” sino una sola “res” quebrada por la herida de quien 
ha entregado su voluntad libremente luego de un arduo proceso de 
transformación. Es la “pascua del lenguaje” que ha atravesado los 
límites del espacio con la irrupción de la muerte: palabra atestiguada. 
La mano de la muerte es la que conduce más allá de sí hacia la vida 
que se prolonga en una palabra nueva, sellada por la experiencia de 
la transfiguración. El proceso de la escritura ha asumido el miedo a 
la muerte. El enemigo de la vida no es la muerte sino la mentira. La 
transparencia de la verdad y la voluntad de entregarse a los otros dan 
testimonio de que la muerte y la mentira han sido vencidas “aquí” 
en la frontera de la vulnerabilidad y de las diferencias. El espacio del 
miedo ha sido transfigurado en espacio de paz. 

Habitar la poesía como espacio abierto hacia la alteridad, 
escribir desde las fronteras de la violencia de sí objetivando el mundo, 

hospedar la diferencia de la lengua del otro, de la cultura del otro, de 
la hostilidad propia y ajena, hasta configurar el espacio de una nueva 
cultura de la fraternidad: eso es lo que dice el último verso “don de vida 
para mis hermanos”. La hospitalidad, “si algo así existe”, como señaló 
J. Derrida (2009: 133), se ha de encontrar más allá de la hospitalidad. 
¿Dónde? Aquí, en el santo, en el mártir. Por ello, podemos concluir 
convencidos de que Christophe Lebreton halló el camino hacia la paz 
para él y para el pueblo argelino de adopción y lo hizo en la carne de 
una escritura que es promesa de recreación cultural porque, en ella, el 
don y el donante coinciden en el testimonio inapelable de quien da la 
vida por los otros, sus hermanos. 
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