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Sahara y el mar Mediterraneo, se encuentra la cordillera del

Atlas, cuya traza geogréfica atraviesa tres fronteras politicas:
Tanez, Marruecos y Argelia. Mudo testigo de las luchas de poder, el
imponente macizo ha sido a lo largo de la historia escenario de la
violencia, el odio, la intolerancia cultural y el afan de dominio salvaje,
pero también de la busqueda de paz y de didlogo. A su condicién
fronteriza entre el mundo occidental y lo desconocido ya se habian
referido Homero y Her6doto en la antigiiedad. Durante los procesos
de descolonizacién acontecidos en el siglo XX, los habitantes de este
amplio territorio padecieron sangrientos enfrentamientos, primero
en la década del sesenta, para independizarse de los colonizadores
europeos, v, luego, en los anos noventa, a causa de la disputa entre
facciones internas, lo cual llevé al pais a una guerra civil.

En este contexto geopolitico, al pie del Atlas argelino hubo
una porcién de hombres y mujeres que buscaron construir puentes
entre las diferencias sin medir el riesgo. Con el propésito de generar
un espacio de fraternidad entre cristianos y musulmanes, en el
monasterio de Nuestra Sefiora del Atlas en marzo de 1979 fundaron
el grupo “Ribdt Es-Saldm”, que en arabe significa “vinculo de paz”
en correspondencia con el texto evangélico (Ef 4, 3), cuya carta

En el norte del continente africano, entre el desierto del
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fundacional propone “dejarse desestabilizar por el otro” para entrar
en su mundo (Susini, 2015: 11-13). No eran romanticos pacifistas,
pues, aunque probablemente no habian leido a J. Derrida (2014: 49),
sabian por experiencia que en el interior de cada ser humano y de cada
relacién se halla la tensién entre hospitalidad y hostilidad: paradoja
insoluble (Albanel, 2017: 39) que la lengua latina reflej6 en la comtin
procedencia etimolégica de hospes y hostis. Ellos experimentaron
la tensién entre ser a la vez huésped y enemigo, en si mismos y en
la comunidad de los mas préximos. De este modo, comprendieron
en su carne la paradoja realidad de la estructura social y politica
que les toco6 vivir. Franceses de origen, eligieron la condicién de
“extranjeros” (del griego xénos): como huéspedes del islam decidieron
permanecer en su lugar, “en Tibhirine / en tierra de Argelia / tierna
y violenta” (Lebreton, 2002: 154, 08/12/1994). Atentos a la escucha
de la palabra que nace del silencio, vivieron como orantes cristianos
entre orantes musulmanes, convirtiendo la extranjeridad cultural en
una fraternidad respetuosa de la diferencia. Para encontrar el camino
hacia la paz tuvieron que derribar los muros interiores y reconocer al
asesino que cada hombre lleva dentro de si. La vida y muerte violenta
de estos monjes fue llevada al cine por Xavier Beauvois en De hombres
v de dioses (2010).

Entre ellos destaca la figura de Christophe Lebreton (1950-1996),
poeta cuya obra se comenzé a publicar pé6stumamente, muchos de
cuyos manuscritos aun permanecen inéditos. Hay dos traducciones
al espanol: Ama hasta el fin del fuego (Lebreton, 2017), antologia de
cien poemas que aparecié al afio de su muerte y El soplo del don,
diario que abarca el itinerario de sus tres dltimos afios. Atraida por
la irradiacién de su testimonio y por la potencia y actualidad de su
lenguaje, he dedicado ya algunos trabajos de investigacién a analizar
su obra.! En el marco del tema de este V Coloquio Internacional de
Literatura Comparada dedicado a reflexionar sobre las dinamicas
del espacio, lo haré ahora desde la perspectiva del “giro espacial”
propuesto por los estudios comparatisticos de B. Westphal como
geocritica (2015: 27-57), concepto que fue desarrollado luego como
geopoética por M. Collot, quien consideré la proyecciéon de la
geografia literaria a la poesia desde su espacialidad interna como
creacién y como objetivacién de los fenémenos sociales (2015: 59-

1 Las publicaciones realizadas sobre la obra poética de C. Lebreton desde el punto
de vista de la estética teoldgica y la nupcialidad constituyen un antecedente sobre el
que se basa el enfoque del presente articulo. Cf. C. Avenatti de Palumbo, 2014; 2016a;
2016b, 2016c; 2017a; 2017b; 2018a; 2018b; 2018c y C. Avenatti de Palumbo et AL,
2015; 2016a; 2016b; 2017.
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75). Esto supuesto, nuestro objetivo es demostrar que en la obra de
C. Lebreton existe una propuesta de “geopoiética posmoderna”, en
la que el vinculo entre la creacién poética y el espacio geografico
da origen al surgimiento de un “nuevo espacio cultural” (Collot,
2015: 70): el de la escritura como hospitalidad. En vista de lo cual,
desarrollaremos esta exposicion en tres tiempos, a saber: primero,
habitar el espacio de la escritura: claves para una geopoiética;
segundo, escribir desde las fronteras geograficas de la violencia:
corporeidad situada; tercero, hospedar el espacio de la diferencia:
un camino hacia la paz.

1. Habitar el espacio de la escritura: claves para una
geopoiética

El crecimiento de una visién de la geografia que incluye la
dimension humana, social y cultural es convergente con el interés
por una produccién literaria cada vez madas proclive a destacar
el espacio de la escritura. Este proceso produjo una dilatacién
de las fronteras de los géneros literarios afectando también a la
poesia (Collot, 2015: 70). A partir de la preminencia concedida
a la espacializaciéon de la pagina, la geopoiética fue introducida
en los estudios comparatisticos de la geocritica como una nueva
perspectiva epistemolégica en la teoria de la creacién literaria
(Collot, 2015: 60-63). La exploracién del espacio de la pagina mas
alla del texto ya habia sido llevada a cabo en los poemas simbolistas
de Mallarmé y en los caligramas de G. Apollinaire.

Sin embargo, en el contexto posmoderno del “cogito quebrado”
(Ricoeur, 1996: IX-XL), la espacializaciéon del discurso poético ha
dado origen a una forma de ser en el mundo en la que lo humano
es considerado como totalidad de cuerpo y espiritu, de modo tal
que la “res cogitans” y la “res extensa” se solidarizan abriéndose a
la objetivacién del mundo en la conciencia. Al expresar la condicién
situada del hombre en el espacio, el discurso poético se inserta en la
tradicion fenomenolégica parala cual la persona es fundamentalmente
y ante todo “ser en relacién”, de unos con otros, de unos en otros, de
unos para otros, de unos hacia otros. En su objetivacién del mundo
en la conciencia, dicha vincularidad busca configurar no sélo nuevos
modos de poetizar sino también nuevos modos de leer. El dinamismo
espacial, en el que la palabra se gesta desde el silencio y hacia el
silencio, generan un sentido abierto mas alla de la pagina y mas alla
del texto. Asi lo vemos en este fragmento del poema titulado, “Palabra
y silencio”:
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la escalera es quizas la tinica guia de lectura aceptable
pues no encierra el texto

pero estructura abierta
hace subir las palabras

de una palabra descendida

hasta nosotros

hay que remontar la pagina
hacia el silencio

donde me habla

(Lebreton, 2017: 53)

La escritura de C. Lebreton se sittia en el marco de este giro geografico
donde los espacios de la pagina marcan aqui el ritmo del ascenso
y del descenso de la letra en el espacio en blanco. Al presentar las
caracteristicas del poemario, su antélogo y amigo, el hermano Didier,
subray6 su condicién visual refiriéndose a éstos como “poemas-para-
ver tanto como poemas-para-escuchar” (Lebreton, 2017: 54), a la par
que oriento al lector en el modo de percibirlos e interpretarlos a partir
de los espacios creados por el poeta:

Ver el dibujo significando las palabras, su arraigo o su desapego de la
pégina... Es una verdadera geografia... tanto para contemplar el cielo en
visién panoramica, como para leer siguiendo el sendero de las frases. [...]
Se puede entrar por tal o cual abertura en sus paisajes literarios, donde
los espacios libres son tan importantes -sino méas- como los jardines
dibujados... con sus alineamientos a seguir de derecha a izquierda o de
arriba abajo... o de abajo arriba -libremente-... y de grandes panoramas
que se abren, inesperados, sobre el misterio que siempre nos excede.
Ni puntos ni comas, sino espacios en blanco mas o menos grandes que
marcan tiempos mas o menos largos... para respirar... y dejar eclosionar
el sentido. (Lebreton, 2017: 54-55)

Esta geografia textual, configurada por el dibujo y los espacios que
interacttian con el cuerpo del oyente, expresa el ritmo fragmentario y
quebrado del modo posmoderno de ser en el mundo. Consciente de la
necesidad de construir un nuevo lenguaje, también para expresar la
vida de oracién, en las primeras paginas de EI soplo del don propone
una poética del espacio:

Este hermoso cuaderno, depositado sobre mi pupitre de escolar el dia se
San Cristébal, me invita a acercarme y me hace sefias de escribir en su
clausura.

Sin traicionar el silencio de sus paginas. Es necesario seguir las lineas,
escuchar lo que dicen las verticales,

colocar luego las palabras segtin van viniendo una tras otra
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y desarrollar la frase.

Esta puede discurrir con rapidez apresurada, animada con un sentido que
la oriente y la arrastre fuera de la pagina

hacia las palabras de otro
del que soy
el asiduo lector
en este lugar que llamamos escritorio.
(Lebreton, 2002: 19, 08/08/1993)

Hay un espacio que es el lugar fisico donde se escribe, el cuaderno,
cuyas paginas se encuentran atravesadas por el dinamismo dentro y
fuera, clausura y apertura. El yo lirico se identifica con la pagina. La
escritura se despliega desde dentro del texto en tensién hacia afuera,
hacia el Ta divino de cuya escucha provienen silencio y palabra y
hacia el tu del lector que va armando las figuras de modo dindmico y
vivo (Auerbach, 1998: 41-67).

“Servidor, llenaré el cuaderno”, “cuaderno grande”, “cuaderno
de fiesta”, “cuaderno de oracién”: la conciencia de la escritura esta
expresamente ligada a la conciencia del espacio y de la alteridad: “Me
presentas la pagina. ¢Cémo expresartelo? / Un gran deseo detras de
las palabras que se escriben: verte. / El cuaderno te mira” (Lebreton,
2002: 25, 09/08/1993). Hay una interaccién dramatica entre el yo lirico,
el espacio de la pagina y el ti ausente al que busca en la escritura
situada. Expectacion de la mirada activa en respuesta a la escucha.
A ella se suma la conmocién: “(La pagina se ha estremecido, pagina
prometida)” (Lebreton, 2002: 26, 10/08/1993). El proceso creador
acontece en el dramatismo que suscita la presencia del ti en la
intimidad del yo, presencia a tal punto fisica que elige la metafora del
parto puede expresarla: “La escritura estaria habitada / no sin cierta
alteracion en la sintaxis / en la ortografia. / la escritura te dejaria ver /
[...]. La escritura: pesada como mujer encinta, / y dolorosa: en trabajo
de parto” (Lebreton, 2002: 27, 15/08/1993).

Una escritura habitada es una escritura espacial. “Yo voy a
callarme en ti. / Abandonar por ti la escritura / y salir hacia lo indecible”
(Lebreton, 2002: 28, 20/08/1993). Esta salida hacia el tu se expresa
en una escritura que busca salir fuera del papel hacia la existencia:
“Algo en mi carne ha tomado forma de escritura” (Lebreton, 2002:
37, 03/12/1993). La tension entre la escritura y la existencia, entre el
la escritura y el deseo, se vuelve dramatica, como en el poema “Grito
del corazén”:

[...]
no hay mas verbo para hacer ir la frase
hacia el silencio mas alto
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todo se detiene
la escritura no se sostiene mas
el texto se  desgarra
y deja al cuerpo
desnudo

el corazon pide ver
(Lebreton, 2017: 64)

Hasta aqui podriamos suponer que se trata de una poesia del yo,
poesia de la intimidad del orante que se dirige al td divino y, sin
embargo, no es asi. Texto y escritura no sélo estan desgarrados por
el “deseo de ver”y por el despojamiento que este proceso supone,
sino también por la muerte brutal y la conciencia del entorno de
odio e intolerancia: “Asesinatos en Argelia. Se suman a tantos
otros. Este cuaderno no puede quedar al abrigo de esta violencia.
Ella me atraviesa” (Lebreton, 2002: 28, 22/08/1993). La alteridad
y el dramatismo que se generan a partir del espacio interior de
la creacién son dos notas “geopoiéticas” caracteristicas de C.
Lebreton, pero no son las tnicas. El tercer eje que atraviesa y define
su escritura es la presencia objetivante del mundo que delinea una
geografia de la violencia que abarca la dimensién social, politica y
religiosa. Desde aqui la escritura se abrira a la existencia humana
en su totalidad.

2. Escribir desde las fronteras geograficas de la violencia:
corporeidad situada

El proceso argelino de descolonizacién permite trazar un mapa de
la violencia que presenta un campo de batalla de fronteras difusas
entre la vida y la muerte, entre la pobreza y el poder, entre el amory
el dolor, entre nativos y extranjeros, entre cristianos y musulmanes.
El mundo objetivado ingresa asi en el espacio de la plegaria:

“Escucharte es recibir el lugar [...] / contar contigo aqui en Tibhirine /
esperar nosotros y el Soplo” (Lebreton, 2002: 94, 08/01/1994).

“Me indicas bien la direccién, si me invitas a vivir hasta el fin en Tibhirine”
(Lebreton, 2002: 208, 12/06/1995).

“Permanecer aqui es ser discipulo tuyo: si aqui en Tibhirine. En esta
mafana: a través de ti, a partir de ti. Por esta puerta entré en Argelia.
[...] Se trata de quedarnos aqui como vivientes tuyos: en gratitud hasta el
extremo. Venir a Argelia por ti, es un impulso de amor infinito, y concreto.”
(Lebreton, 2002: 187, 08/05/1995)
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El diario esta atravesado por un yo que se sabe y vive situado en un
espacio geografico. El deictico “aqui” sefiala el pequefio pueblo de
Tibhirine al pie del Atlas y, en él, a toda Argelia en lucha. La violencia
se expande y la escritura lo atestigua:

“Aqui el correo casi no llega, el puente ha saltado / se quema el bosque, falta
agua / y hace calor / y luego, ya sabéis, / aqui se mata mucho” (Lebreton,
2002: 125, 04/08/1994).

“La destrucciéon del pais contintia: atentados, escuelas incendiadas en
Medea” (Lebreton, 2002: 31, 18/09/1993).

“Terrible represion: a nuestro alrededor. El epicentro es tu Cruz donde
entregas la vida por los amigos: aqui, hoy.” (Lebreton, 2002: 106,
06/05/1994).

“El porvenir es sombrio. En la tarde nos enteramos del asesinato en la
noche de uno, dos policias y el saqueo de tiendas en Medea” (Lebreton,
2002: 76, 18/02/1994).

“Ayer por la manana en Medea, doce cuerpos tirados en la calle, expuestos
a las miradas: masacrados, mutilados... Es la respuesta de las fuerzas del
orden a las opuestas, después del atentado contra un oficial de policia,
degollado en una tienda junto al mercado. Junto a la cruz.” (Lebreton,
2002: 130, 19/08/1994)

El mundo se hace cuerpo en la escritura. El cuerpo se convierte en
frontera donde acontece la mutacién de la violencia hacia la paz.

“La herida de Argelia me traspasa” (Lebreton, 2002: 189, 16/05/1995).

“Ser tu cuerpo aqui nos expone a esta violencia” (Lebreton, 2002: 28,
23/08/1993).

“La violencia me mata y debo encontrar en algin lugar apoyo para
no dejarme arrastrar por este flujo de muerte” (Lebreton, 2002: 218,
11/07/1995).

“Otra vez hay que afrontar la violencia sin huir, sin dejarme desbordar por
la violencia agazapada en mi.” (Lebreton, 2002: 190, 20/05/1995)

La violencia social despierta su violencia interior (Avenatti de Palumbo
et Al.,2017: 83-115): “En el clima de violencia en que vivimos aqui, soy
reenviado a mi propia agresividad y a mis complicidades ocultas con
la muerte, con el asesinato y con la mentira” (Lebreton, 2017: 176). El
y Argelia se reconocen en el mismo espacio de agresion: sélo el saberse
amados puede curarlos: “Argelia [...] poco segura de ser amada, lo
cual por una parte explica la violencia que la sacude.” (Lebreton, 2002:
159). No es una mirada moralista, no mira la violencia desde afuera
sino desde dentro. “Sélo hay uno en Argelia que no busca el PODER :
DIOS” (Lebreton, 2002: 138, 06/10/1994).
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Escribir desde las fronteras es convertir los muros de las
seguridades que separan en puentes que unen sin anular las diferencias.
C. Lebreton escribié desde las fronteras de las heridas personales
y sociales buscando un camino de liberacién. Asi su confesién de
fraternidad en el poema “Hermanos”:

muy seguido me he presentado
hacia y contra ustedes

he rechazado mi pobreza

he confesado mi libertad

les he entregado ROSTRO atormentado de esperanza
manos cargadas de confianza

corazén inquieto por el dia
(Lebreton, 2017: 41)

El encuentro con la sed de relaciéon de los mas débiles lo llevé al

conocimiento de sus propias angustias que buscé transfigurar en
. . . « ” z

acogida, eligiendo estar “del lado de los pobres”; asi lo expresa en este

poema:

el corazon

no esta en el medio

sino del lado de los pobres

se inclina el corazon triturado
(Lebreton, 2017: 126)

Huésped de su propia hostilidad, se comprendié a si mismo como
don en la mirada del otro masacrado. Al derribar sus muros comenzé
a vivir en relacién abierta, a riesgo de exponerse a la intolerancia que
finalmente lo condujo a la muerte violenta.

3. Hospedar el espacio de la diferencia:
un camino hacia la paz

“Hay aqui, en la noche, algo que ver, que recibir: el Don mas fuerte
que la muerte” (Lebreton, 2002: 37, 02/12/1993). Ante la hostilidad
que asesina y la mentira del poder que destruye, su respuesta fue
la hospitalidad. En el dinamismo donacién y recepcién, propio del
hospedar, hall6 el camino hacia la paz. Ser en relacién es la clave
antropolégica sobre la que se funda una hospitalidad atravesada por
el amor. Asi lo sefiala en estos pasajes de su diario:
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“En la casa del Islam —en el estado actual de su estructura argelina- tal vez
no sea oportuno presentarse como el de la casa de enfrente, de estructura
diferente. Es mejor ser decidida y simplemente cuerpo de tu Presencia, en
relacion de amor, vulnerable, expuesto” (Lebreton, 2002: 91).

“Lo firme, lo lleno de futuro, no son los valores cristianos que podria
promover una institucién por muy amenazada que esté, sino el pequefio
grupo de hombres y mujeres unidos a ti. De pie. Cuando el hombre es
asesinado a su alrededor, acoge tu Soplo para vivir aqui tu relacién con
todos los hombres: tu mandato nuevo. Tarde o temprano, esta relacién
contigo, que da comienzo a una red de relaciones —una comunion-, se
enfrentara al totalitarismo religioso, que no puede menos de rechazar su
libertad, su apertura, su brecha y es un desafio al cerco integrista y su
orden religioso.” (Lebreton, 2002: 99)

El amor imposible de la entrega hasta el fin constituye la base de la
hospitalidad incondicional y absoluta que J. Derrida atribuyé a la
desmesura del santo que ama con locura (Derrida et Al, 2009: 130-
133) y que es puesta a prueba en el amor al hostil: “Nos dices, me
dices aqui hoy en este “entre nosotros” argelino donde los enemigos
se matan entre si: amad a vuestros enemigos, rogad por vuestros
enemigos” (Lebreton, 2002: 114, 14/06/1994). La hospitalidad esta
ligada al espacio concreto de la propia situacién: “No puedo hacerme
a la idea de estar en otro lugar que no sea este. Hoy es el lugar que ta
nos indicas. [...] Nuestros vecinos no nos imaginan tampoco en otro
lugar sino aqui, con ellos.” (Lebreton, 2002: 117, 02/07/1994)

¢Cuadl es la fuente de semejante sobreabundancia? ¢Dénde se
halla el origen de esta fuerza vincular? No en una idea sino en su
experiencia personal del amor de Dios que salié a su encuentro: “En
el fondo, vuelvo siempre a este te amo dicho un dia, en Tours... y
en esa expresion se centra mi vida: estoy sobrepasado, desbordado,
excedido” (Lebreton, 2002: 119, 12/07/1994). “Tt mantén siempre la
palabra, ocupa todo el espacio y profésame todo amado” (Lebreton,
2002: 136, 26/09/1994). El amor es el fundamento de ese espacio
interior y relacional, en el que la palabra definitiva es pronunciada:
somos en tanto amados.

“.Y qué lenguaje vamos a utilizar frente a las palabras asesinas
que rechazan al extranjero, al comunista, al francés, al cristiano. ¢La
poesia no tendra una palabra de paz para cantarla en este campo de
batalla?” (Lebreton, 2002: 169, 22-01-1995). Hé aqui como describe el
nuevo lenguaje:

Hay que disefiar una escritura nueva capaz de transmitir a todos un poco
del Verbo viviente... escritura desgarrada por los gritos, tachada por los
rasgos de sufrimiento, desorientada: jadénde vamos, si el punto no esta
al final!
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Crucificada... y las lineas se empujan... Asi va la historia.

A veces el sentido escapa...

Pero el silencio abre una salida por donde sobreviene la alegria.
(Lebreton, 2017: 14)

El discurso poético se ha transfigurado en existencia: su ser hombre es
concebido como “poema vital” (Lebreton, 2002: 239, 21/12/1995). En
la frontera de la diferencia hospedada yace vivo el deseo de ser poema
dibujado y ofrendado como sefial de paz y de perdén:

No tengo miedo

mirostro  puesto al desnudo esta noche
para ofrecerse mafana
a la ternura de tu mano

llora

No tengo miedo
ella vendra porla manana es una promesa
a despertarme

tu mano
seguramente la violencia se callara vencida
dado que me hablara
y yo seré solamente tu voluntad

y yo diré: Cristo mio, dibtijame, hoy en forma de poema:
don de vida para mis hermanos.
(Lebreton, 2017: 68-69)

La escritura ha devenido cuerpo y el cuerpo se ha vuelto escritura
por accién del acto poiético. La clausura de la pagina se ha quebrado
y convertido en apertura dindmica. Ya no hay dos, “res extensa” y
“res cogitans” sino una sola “res” quebrada por la herida de quien
ha entregado su voluntad libremente luego de un arduo proceso de
transformacién. Es la “pascua del lenguaje” que ha atravesado los
limites del espacio con la irrupcién de la muerte: palabra atestiguada.
La mano de la muerte es la que conduce mas alld de si hacia la vida
que se prolonga en una palabra nueva, sellada por la experiencia de
la transfiguracion. El proceso de la escritura ha asumido el miedo a
la muerte. El enemigo de la vida no es la muerte sino la mentira. La
transparencia de la verdad y la voluntad de entregarse a los otros dan
testimonio de que la muerte y la mentira han sido vencidas “aqui”
en la frontera de la vulnerabilidad y de las diferencias. El espacio del
miedo ha sido transfigurado en espacio de paz.

Habitar la poesia como espacio abierto hacia la alteridad,
escribir desde las fronteras de la violencia de si objetivando el mundo,
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hospedar la diferencia de la lengua del otro, de la cultura del otro, de
la hostilidad propia y ajena, hasta configurar el espacio de una nueva
cultura de la fraternidad: eso es lo que dice el tiltimo verso “don de vida
para mis hermanos”. La hospitalidad, “si algo asi existe”, como sefialé
J. Derrida (2009: 133), se ha de encontrar mas alla de la hospitalidad.
¢Dénde? Aqui, en el santo, en el martir. Por ello, podemos concluir
convencidos de que Christophe Lebreton hall6 el camino hacia la paz
para él y para el pueblo argelino de adopcién y lo hizo en la carne de
una escritura que es promesa de recreacion cultural porque, en ella, el
don y el donante coinciden en el testimonio inapelable de quien da la
vida por los otros, sus hermanos.
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