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Si bien en lo que va del presente siglo el interés académico -y también politico- por las
comunidades campesinas peruanas experimentd un serio retroceso comparado con el
siglo precedente, en los dltimos afios se han publicado dos libros de antropologia en los
que las comunidades han sido objeto de reflexién por constituir las unidades sociales
mas numerosas y representativas de las poblaciones rurales andinas (Ferreira e
Isbell 2016; Ossio Acufia 2018). Este volumen parte de esa premisa comin pero, a
diferencia de sus predecesores, en los que las comunidades son evocaciones de
pretéritas investigaciones etnograficas lejanas en el tiempo, se concentra en
comunidades actuales; o, mds precisamente, en las vicisitudes y derroteros
contempordneos que han experimentado estas comunidades desde la peculiar
perspectiva que ofrece el oficio del consultor: la realizacién de una encuesta
etnogréfica acotada (en este caso de un mes duracién bajo la responsabilidad de
investigadores asistentes) y la posterior redaccién de un informe técnico. En el Perd
muchos académicos -e intelectuales en general- suelen comprometerse con este tipo de
iniciativas auspiciadas por organismos de cooperacién internacional (en este caso la
Fundacién Ford), que redundan en un sinnimero de publicaciones de caricter
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heterogéneo, dado que los estrictos plazos pautados en los contratos no
necesariamente contemplan los tiempos que supone la investigacién académica. Sin
embargo, algunas veces este fatidico destino se ve conjurado debido a las cualidades
personales -inteligencia, erudicién e incluso sensibilidad- del responsable de los
informes finales. Y esto es precisamente lo que sucede con el autor que nos toca
comentar, quien supo sortear el tramo cualitativo que separa un informe de consultoria
de un libro de antropologia -sin insinuar con esto que el segundo de estos géneros sea
garantia de una calidad superior con respecto al primero, sobre todo atendiendo a la
calidad de las publicaciones recientes sobre la materia en el 4&mbito local-.

El libro se concentra en los cambios y en las transformaciones recientes
experimentadas por las comunidades campesinas, también denominadas “indigenas”
(p. 15 y passim) y, muy residualmente, en sus continuidades, asociadas con el concepto
algo vago de “comunalidad” (p. 18 y passim)-, pertenecientes al “4mbito de influencia
indirecta” del llamado “corredor minero del sur andino” (p.64-65), mis o menos
coincidente con porciones territoriales de los departamentos de Apurimac, Cuzco,
Arequipa e incluso el norte de Puno y asimismo con una porcién de Madre de Dios,
donde la actividad minera en pequefia y gran escala detenta un rol protagénico.

El trabajo se ha realizado mediante dos escalas de andlisis. En primer lugar, a través de
una introduccién general al problema de las comunidades peruanas desde la doble
perspectiva que ofrecen, por un lado, los cambiantes puntos de vista de las ciencias
sociales sobre la materia y, por el otro, las no menos consensuadas ni cambiantes
politicas pudblicas que desde la segunda década del siglo pasado disefia el Estado para
organizar la inclusién de estas unidades sociales en el &mbito del territorio nacional. En
segundo lugar, mediante el estudio especifico de tres comunidades -Chacamachay
(Mara, Cotabambas, Apurimac), Pampachiri (Pitumarca, Canchis, Cuzco) y San Juan
(Pomacanchi, Acomayo, Cuzco)- a propdsito de sus respectivas incursiones en la
minerfa, en el turismo y en la actividad agropecuaria orientada al mercado, a los que se
suma el caso del desarrollo territorial del eje minero y turistico conformado entre los
distritos de Ocongate y Ccarhuayo (Quispicanchi, Cuzco). Estos constituyen, entonces,
los fundamentos y escenarios sobre los que se erige la hipétesis general que anima la
obra: “las comunidades vienen procesando fuertes cambios recientes en los diversos
4mbitos de su realidad cotidiana, cambios a los cuales se adecuarian mediante formas
de comunalidad -expresadas fundamentalmente en la autoridad comunal- que brindan
sustento a distintos estilos de desarrollo reciente en sus territorios” (p. 20).

El libro comienza con una afirmacién precisa y certera cuyo caracter se desdibuja a
medida que avanza en la argumentacién: “la primacia de la institucién comunal fue un
resultado inesperado de la propia Reforma Agraria [de 1969]” (p.14); o, en otros
términos, el resultado de mayor envergadura de la reforma agraria fue posicionar a la
“comunidad campesina” como la “principal forma de organizacién, productiva e
institucional” (p. 14), y como “el principal actor institucional” (p. 14) de la poblacién
rural en el Perd. Aunque seria mas preciso adjudicar la responsabilidad de este
resultado a las politicas estatales de la segunda década del siglo pasado y a la legislacién
correspondiente (dado que en 1920 se crea en el Pert la figura constitucional y juridica
de la “comunidad indigena”, que recién con la reforma pasard a designarse
“campesina”), e incluso aunque sea cierto que la cartografia de las comunidades
actuales esté mas cerca de lo acontecido durante la época de la reforma agraria, lo
importante aqui es insistir en que, en efecto, desde entonces la “comunidad” se ha
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convertido en la institucién juridica y administrativa mds representativa de la
poblacién rural, campesina e indigena. Si esta fuera exactamente la premisa sobre la
que se erigiera la obra, no habria nada que objetar y si mucho que elogiar al autor por
haber traido a la palestra un problema tan fundamental como delicado en lo que atafie
al estudio de las comunidades en el Pert y que no obstante ha sido ignorado en el mejor
de los casos, o en el peor sencillamente pasado por alto: la “comunidad campesina” hoy,
o “indigena” hace un siglo, es una institucién juridica y administrativa creada por el
Estado con el fin de regular las formas de acceso y usufructo de porciones especificas
del territorio nacional por parte de la poblacién indigena, campesina y rural en general.
El autor, sin embargo, da un paso mds adelante al sostener que los aspectos “juridicos”
de las comunidades coexisten con otros, “socioculturales” (p.15) o “sociopoliticos”
(p. 19), que hacen de ellas “formas sociopoliticas de administracién de territorios
comunes” o “agrupaciones de familias reunidas en un territorio colectivo, que
comparten una forma de vida en comiin, as{ como una autoridad colectiva propia”. En
este sentido, contintia, “no existe comunidad (de cualquier tipo) sin una forma
especifica de comunalidad; es decir, de una légica de la organizacién social, asi como
del gobierno colectivo de la convivencia territorial” (p. 19). Presentada como una
“idea” inicialmente elaborada por “intelectuales indigenas”, la nocién de
“comunalidad” asi entendida “expresa la 16gica del tejido social y el modo de vida
organizado en términos comunitarios” y, a través de ella, “los indigenas expresan su
voluntad de ser parte de la comunidad” (p. 19). Es por ello que si bien las comunidades
campesinas en el Pert, y mds especificamente aquellas pertenecientes al dmbito de
estudio contemplado en el libro, pudieron haber experimentado “trayectorias” diversas
y disimiles a lo largo de los dltimos treinta afios, la “condicién sociocultural” que
especificamente las definirfa como tales vuelve a reunirlas en un segundo denominador
comin, la “comunalidad”, entendida en términos de “légicas indigenas” o, mads
sencillamente, de una “condicién sociocultural indigena” (p. 21).

Planteado en estos términos, el primero de los problemas con que tropieza la obra -que
en rigor no es sino una de las caras de un dnico problema- es el de asignar a la
institucién “comunidad” una dimensién social, cultural o sociocultural que no es la
suya propia. Hemos insistido en ello en mas de una ocasién y al parecer es preciso
volver a hacerlo, y hacerlo con firmeza: no por adjudicarnos el mérito de identificar un
error conceptual -no exento de implicancias tedricas y préacticas- sino mds bien por
sabernos deudores de una idea rectora en lo que respecta a las mencionadas
comunidades que parece ser objeto de amnesia crénica: nos referimos a la imperiosa
necesidad de distinguir, en el plano analitico, diferentes planos de la realidad social que
muy bien pueden coexistir, y de hecho lo hacen. Confundirlos es sinénimo de olvidar, o
de ignorar, que en el Pert una “comunidad” es una institucién especifica que existe en
el interior de un pueblo con funciones especificas, y que la “comunidad”, institucién o
persona juridica fundada por ley, no debe confundirse con una “forma” o “principio de
organizacién” derivado de la tradicién andina, puesto que la discusién acerca de “lo
andino” excede largamente el dominio de la “comunidad”. Esto no significa, repetimos,
que comunidades, formas de organizacién social y patrones culturales no puedan
coexistir en un mismo pueblo; pero si significa olvidar -o desconocer- que la
organizacién en la que se compromete el campesino andino para reproducir su fuerza
de trabajo y su sistema social trasciende las fronteras territoriales adjudicadas
legalmente a las comunidades. Esta idea rectora es de suma importancia ya que nos
recuerda que en el Perti la “comunidad” es una creacién, como deciamos anteriormente,
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y no un reconocimiento, como gusta pensar el autor (p.30 y passim) a tono con una
opinién generalizada, mas no por ello menos cuestionable. Es decir que la “comunidad
indigena”, y luego “campesina”, no involucré el reconocimiento de formas indigenas de
organizacidn social, concepciones simbdlicas, practicas y calendarios rituales, ni formas
de acceso y usufructo de los territorios agricolas y pastoriles asociados a unas y a otros.
Lo que si hizo fue ignorar e incluso negar un inmenso y profundo magma social y
cultural a través de una estructura administrativa comtin, a fin de regular de manera
uniforme el vinculo hombre-tierra en las diferentes regiones rurales del pais. Desde la
década de 1920, entonces, se empieza a generalizar una situacién parecida a aquella
enunciada en el viejo chiste: el Estado hace como si reconociera a los indios, mas tarde
devenidos campesinos, y los indios, mas tarde campesinos y también organizados en
comunidades, hacen como si fueran reconocidos. Y tras el telén de este didlogo de
sordos sucedieron y suceden un sinniimero de cosas.

El autor tiene todo el derecho de estar en desacuerdo con esta linea de anélisis e incluso
de restituir la dimensién sociocultural al 4mbito de la propia institucién comunitaria a
través del concepto de “comunalidad”. Sin embargo, tal y como fue definido -“la
comunalidad expresa el modo de vida organizado en términos comunitarios”-, hay que
decir que el concepto roza lo tautoldgico, y el predicado de que “a través de ella los
indigenas expresan su voluntad de ser parte de la comunidad” es més una afirmacién
cercana a una suerte de racionalidad instrumental con arreglo a fines que a una
sociabilidad con arreglo a valores; o, en otros términos, la “comunalidad” pareciera
tender hacia un fin politico mas que hacia un valor social o cultural. Lo cual,
naturalmente, resta fuerza al argumento de que detras de la idea de “comunalidad”
subyace una “condicién sociocultural indigena” -a menos que se atribuya un caracter
peculiar a la racionalidad politica de dicha condicién, cuestién sobre la que ya han
comenzado a pronunciarse especialistas a propdsito de la identificacién de
presupuestos ontoldgicos que exceden el dmbito de esta discusién. Pero, por sobre
todas las cosas, el postulado de que “no existe comunidad sin alguna forma de
comunalidad” -bajo el supuesto de que la “comunalidad” es el aspecto o “condicién
sociocultural indigena” de la comunidad- involucra que el locus de reproduccién de esta
“condicién indigena” es la misma comunidad, y esta conclusién curiosamente coincide
con la tesis principal del dltimo libro de un autor que, en mas de un aspecto, se
encuentra en las antipodas del que estamos comentando: en el Perti contemporaneo las
comunidades campesinas serian “las unidades sociales mds representativas y
numerosas de las poblaciones indigenas andinas [que] tienen la virtud de actuar como
fuentes recreadoras de su cohesién social y sus tradiciones culturales” (Ossio
Acufia 2018, p. 103).

La introduccién de conjunto al problema de las trayectorias comunales en el sur
peruano se inicia con un estado del arte inaugurado, a su vez, por una afirmacién
desconcertante: que Heinrich Cunow fue el fundador de la investigacién moderna sobre
las comunidades del Perti (p. 27). Los escritos de Cunow dedicados al Perti pertenecen a
la dltima década del siglo x1x, y anteceden en mas de dos décadas a la creacién de las
primeras comunidades indigenas. Si bien hablan de “comunidades”, lo cierto es que
estdn dedicados a las “comunidades gentilicias”, “comunidades de gentes” o gens de los
incas. En este sentido, afirmar que Cunow fue el fundador del estudio moderno de las
comunidades es lo mismo que sostener que Lewis Henry Morgan —cuya obra Cunow
replica en el caso incaico- fue el fundador del estudio moderno sobre el “ayllu” andino.

Aunque tal vez esta segunda afirmacién sea més cercana a los hechos que la primera, la
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sentencia en todo caso deberia ser reformulada de la siguiente manera: Cunow fue en
todo caso fundador de la investigacién moderna de la antigua organizacién social del
Perd y de los Andes en general. Pero lo digno de destacar aqui es que este dltimo
desacuerdo no es sino otra cara del problema general identificado anteriormente: si la
dimensién sociocultural indigena de buena parte de las formas persistentes de
organizacién social entre los pobladores del sur peruano es extrapolable a una
institucion republicana tal como la comunidad, no deberia ser objeto de sorpresa la
atribucién de un papel fundacional en el estudio de la segunda a quien en rigor dedicé
su esfuerzo al andlisis de las primeras. Consecuentemente, y por enésima vez -ya que
esto es moneda corriente en los balances sobre la materia-, nos topamos con que todo
estudioso interesado en el mundo rural, indigena y andino también lo estd en la
comunidad, y que a todos ellos se los agrupa en una misma linea expositiva que va
desde los antiguos cronistas y viajeros virreinales hasta los “nuevos estudios rurales”
surgidos al calor del aparente papel protagénico que las comunidades han adquirido a
consecuencia del avance acelerado de las economia de mercado (p. 34) -pasando por un
sinnimero acelerado de “ismos”-. Estas observaciones que podrian considerarse un
“preciosismo” antropoldgico sin mayor interés fuera del 4mbito de la disciplina estan
relacionadas con la manera en que el autor aborda el problema de la designacién y el
registro de las comunidades contemporaneas.

Mis alld de su variabilidad interna, la mayoria de las comunidades en el Perd son
clasificadas como “campesinas” y “nativas” para los casos de la costa-sierra y la selva,
respectivamente, y desde hace un tiempo a esta parte se creé una nueva tipologia,
“riberefia”, para aquellas otras localizadas en los margenes de los rios amazénicos.
Existen dos bases de datos sobre comunidades en el Pert: la Base de Datos de Pueblos
Indigenas u Originarios, elaborada en 2011 por el Viceministerio de Interculturalidad
como resultado de la aprobacién de la Ley de Consulta Previa, y una segunda elaborada
por el Instituto del Bien Comun. Debido a que la primera de ellas se “limita a las
comunidades consideradas indigenas” y la segunda “se aboca al conjunto de las
comunidades campesinas y nativas, sin preguntarse por su condicién de indigenidad”
(p. 43), el autor elaboré un registro propio a partir del contraste entre ambas que arroja
un total de 10 000 comunidades, constituyéndose asi en el 40% de la poblacién rural del
pais. La primera de estas bases (bdpi.cultura.gob.pe) estd dedicada a los “pueblos
indigenas y originarios” y, como reza su instructivo, “ademds, contiene informacién de
las comunidades campesinas y nativas, asi como de otras localidades cuyos miembros
pertenecen a pueblos indigenas u originarios” (énfasis nuestro). De acuerdo con esta
base, los pueblos indigenas y originarios ascienden a 55 (51 pertenecientes a la
Amazonia y 4 a los Andes), mientras que las localidades, incluidas las comunidades,
ascienden a 8984: mil menos que las identificadas por el autor. Esto es importante ya
que, cuando se realiza una busqueda en esta base, se realiza por “localidades” y la
informacién que se despliega es la siguiente: nombre de la localidad, tipo de localidad,
dmbito del pueblo indigena u originario, pueblo indigena originario, departamento,
provincia, distrito e informacién adicional. Asi, por ejemplo, mientras que Collasuyu es
una “localidad” del tipo “comunidad campesina” localizada en el dmbito del “pueblo

” o«

indigena u originario” “Andino”, cuyo pueblo indigena u originario” es el “Quechuas”
[sic], Najem es una localidad “sin tipo identificado” localizada en el 4mbito del “pueblo
indigena u originario” “Amazénico”, cuyo “pueblo indigena u originario” es el
“Awajun”. Es decir que la “comunidad” aparece como sinénimo de “localidad” y el

caracter “indigena u originario” no se predica de ella sino de las propias poblaciones
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que la habitan. En otras palabras, lo “indigena” es un atributo de la poblacién y no de la
localidad en que reside, sea esta una “comunidad” o no. Siendo asi, a partir del anlisis
de su propia base de datos el autor no vacila en concluir que “la mayoria de las
comunidades existentes en el pafs pueden ser catalogadas como indigenas” (p. 47),
atendiendo “justamente al criterio de su pertinencia a pueblos indigenas”. A lo que
agrega: “cabe remarcar al respeto que la [Base de Datos de Pueblos Indigenas u
Originarios] incluye este criterio para la gran mayoria de las comunidades indigenas
identificadas como tales” (p. 49). Dejando de lado el problema espinoso de si las propias
comunidades campesinas o nativas se consideran ellas mismas indigenas, en la base de
datos no se identifica ninguna “comunidad indigena” pero si a la poblacién indigena
que reside en comunidades, campesinas, nativas o sin tipo designado. De este modo,
atribuir a esta base de datos este tipo de identificacién es, por lo menos, llevar agua
hacia el propio molino. Ahora bien, si seguimos el razonamiento del autor, la
caracteristica definitoria de una comunidad indigena es su pertenencia a pueblos
indigenas. Pero esto a su vez trae aparejado dos problemas. En primer lugar, la mayoria
de los (55) pueblos indigenas estdn menos organizados en comunidades que la minoria.
En palabras de nuestro autor: “El resto de los pueblos indigenas, que en términos
numéricos suman la mayoria del total, incluyen una cantidad bastante menor de
comunidades indigenas” (p. 49). A la luz de lo discutido, esta tltima conclusién nos deja
nuevamente perplejos: no solo en el Perd no hay registro alguno de “comunidades
indigenas” después de la reforma agraria, sino que la mayoria de las poblaciones
indigenas estdn menos organizadas en comunidades que la minoria. En segundo lugar,
resta el problema, también explicitado por el autor, relativo a la dificultad de
identificar la condicién indigena de las poblaciones en cuestién. Esta dificultad, por un
lado, se debe a la “carencia de un registro plenamente confiable de los pueblos
indigenas en el Pert” y, por el otro, a la “incongruencia de una identificacién que no se
encuentra suficientemente respaldada por investigacién de terreno para los pueblos y
comunidades existentes en el pafs” (p. 50). Pero, nuevamente, hablando con propiedad,
hay que sefialar que no solo no existen “comunidades indigenas” en el Peru sino que la
propia condicién indigena de las poblaciones agrupadas bajo este paraguas esta lejos de
ser pristina, asi como tampoco estd exenta de dilemas interpretativos.

Con miras a cerrar su aproximacién panordmica a la materia, y tras constatar que el
incremento del nimero de comunidades en el pais se ha dado en forma paralela a los
avances de saneamiento y de reconocimiento legal de sus territorios, el autor establece
la siguiente tipologia de comunidades: las que cuentan con reconocimiento juridico y
titulacién de tierras (6500 aproximadamente), aquellas que no cuentan ni con
reconocimiento ni titulacién (el 18% del total), las que han sido reconocidas
juridicamente pero no han obtenido titulacién de tierras (el 17% del total), y las que
habiendo obtenido la titulacién no fueron reconocidas atin (apenas 5). El ndimero al que
ascienden las comunidades reconocidas y tituladas es el que por lo general se otorga a
esta institucién en el pafs. La tercera categoria, junto con la anterior, arroja un ndimero
ligeramente similar al arrojado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios,
y si a este dltimo se le suma el niimero que arroja la segunda categoria se obtiene el
resultado de 10 000 comunidades, cifra que maneja el autor. Ahora bien, ;qué es una
comunidad no reconocida juridicamente y sin titulacién de tierras? Junto con la ley
escrita, sabemos por expedientes diversos -pero fundamentalmente relativos a litigios
de tierras- que desde la segunda década del siglo pasado el reconocimiento y la
titulacién son dos de los criterios principales que definen a la institucién comunidad.
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(Cémo puede existir entonces una comunidad exenta de ellos? Si atendemos sobre todo
al hecho de la existencia de las otras dos categorias -es decir de comunidades
reconocidas juridicamente pero sin tierras y el rara avis de comunidades con tierras
pero sin reconocimiento juridico-, todo tiende a sugerir que el segundo de los tipos
identificados no es otra cosa que grupos de individuos —por definicién “indigenas”, o
“mestizos” en el caso de las comunidades riberefias- que ocupan un territorio comin y
que pugnan por la titulacién de tierras y por su reconocimiento legal. Se trata de una
situacién muy parecida a la del campesinado indigena del sur peruano antes de 1920; es
decir, antes de que sus componentes fueran reconocidos, justamente, como
“comunidades indigenas”. Nos topamos una vez mds con un problema similar al
planteado con respecto a la comunalidad, Heinrich Cunow, la comunidad indigena y la
poblacién indigena: la dificultad de encontrar un correlato empirico de aquello que se
ha enunciado.

No nos detendremos con el mismo nivel de detalle en la segunda parte de la obra, pero
tampoco podemos desatenderla del todo. Los estudios de caso incluidos en ella estdn
consagrados a lo que el autor denomina “trayectorias” recientes de tres comunidades
campesinas, localizadas a lo largo del corredor minero del sur andino, a propésito de su
experiencia, respectivamente, con la actividad minera (Chacamachay), con la industria
del turismo (Pampachiri) y con la industria agropecuaria orientada al mercado (San
Juan), asi como también respecto de la conformacién de un desarrollo territorial
minero-turistico entre los distritos de Ccarhuayo y Ocongate, todo ello relacionado con
el nuevo rol asumido por las municipalidades distritales como impulsoras “del
desarrollo econémico y productivo local [...] cuyas implicancias”, agrega, “atin no
estamos en condiciones de considerar a plenitud” (p. 65). Solo retendremos de esta
seccidn tres afirmaciones generales que podrian muy bien aplicarse a toda la regién, y
que contrastan significativamente no solo con los resultados de nuestras propias
investigaciones in situ sino también con nuestra propia percepcién acerca de ella y de
sus derroteros a lo largo de las dos dltimas décadas.

En primer lugar, destaca la insistencia -compartida por muchos estudiosos- en una
suerte de “evolucién histérica”, teleoldgica, de formas pretéritas y contemporaneas de
organizacidn social. En mds de una ocasién el autor no vacila en postular una transicién
entre la organizacién en ayllus hacia las comunidades indigenas y luego campesinas, e
incluso llega a postular el reemplazo de unas por otras: “Recién en el siglo xx se
definieron los rasgos de la forma de gobierno comunal que terminaron de reemplazar
al antiguo sistema de ayllus y autoridades tradicionales por el régimen actual de
comunidades campesinas” (p. 75). En segundo lugar, la identificacién de una supuesta
revaloracién de la condicién comunal a propésito de la incursién de algunas
comunidades en la actividad turistica: “la rdpida revaloracién de la condicién comunal
y de su identidad indigena como un recurso ttil para facilitar el desarrollo de la
actividad turistica implic6 también algunas medidas adicionales, como el uso de trajes
tradicionales por parte de los arrieros a fin de transmitir a los turistas el mensaje de su
peculiaridad cultural. El viaje hacia la montafia comenzé a acompafiarse entonces como
un trayecto no solo geografico sino mas bien de descubrimiento cultural” (p. 107). En
tercer lugar, finalmente, la conclusién de que esta revaloracidn tiene, nuevamente, un
correlato sociocultural: “La revaloracién y vigencia de la comunalidad, expresada entre
otros aspectos en la legitimidad y ascendencia de las autoridades comunales, se presta
asociada a [...] componentes de tipo cultural y discursivo [...]. El segundo [de ellos]
consiste en una clara reafirmacién del sentido de pertenencia a la comunidad, el cual
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incluye novedosas formas de orgullo en relacién a elementos culturales como el idioma,
las costumbres y el sentido de origen sociocultural (indigena e inca, en las condiciones
propias de una geografia de valle)” (p. 130). Estos tres fenédmenos, muy relacionados
con el fortalecimiento de los gobiernos comunales, se dan en paralelo con procesos de
mercantilizacién agricola, incremento de los servicios pdblicos (sobre todo en salud y
educacién), urbanizacién, crecimiento demografico y municipalizacién, construccién
de carreteras, penetracién del mercado y densificacién generalizada de la presencia del
Estado, constituyendo una serie de “cambios duraderos y fructiferos en relacién a su
situacién presente” (p. 121).

Hemos discutido in extenso que el “ayllu” y la “comunidad” obedecen a dos 6rdenes de
cosas diferentes cuya confusién no hace justicia a ninguno de ambos términos ni menos
aun a las realidades que designan. No insistiremos en ello. Lo que si llama la atencién
aqui no es tanto la decisién del autor de haber establecido por decreto el acta de
defuncién de un principio y forma de organizacién social (el ayllu) que posee una
vitalidad considerable en la zona donde ha desarrollado su investigacidn, sino la falta
de predisposicién etnografica a concebir la posibilidad de la coexistencia de principios
de organizacién alternativos y diferentes. Ello estd relacionado con la posicién
evolutiva y teleoldgica adoptada, en virtud de la cual toda forma de organizacién mas
cercana en el tiempo anula o reemplaza aquellas que la precedieron. Pero lo que no ha
sido ni anulado ni reemplazado son las poblaciones comprometidas en unas y otras, y
de ahi la necesidad de ubicar el componente sociocultural -la variable indigena- en un
lugar que a nuestro entender es inapropiado. Podria argumentarse que, al
desmantelarse formas pretéritas de organizacién y adoptar alternativas modernas, los
campesinos quechua hablantes del sur peruano empaparon a estas tltimas de su
“indianidad”, devenida “comunalidad”, imprimiéndoles un caracter que no es el suyo
propio ni por definicién ni por creacién. Pero este no es el caso, puesto que existen
formas alternativas bien documentadas de organizacién comunal en toda la regién,
sobre las cuales descansa la “indianidad” o el caricter amerindio propio de sus
miembros constitutivos. Para llevar nuestro razonamiento hasta sus dltimas
consecuencias y decirlo sin mayores rodeos casi a titulo de provocacién: la
“comunidad” en el Perd, o al menos en el sur andino peruano, es menos el locus de la
“indianidad” que el instrumento republicano por excelencia para hacer del indio un
ciudadano.

En términos generales el turismo -incluso el denominado “responsable”- es una
industria que uniformiza y afea todo lo que se le coloca delante. En este sentido, el éxito
en la pugna de las comunidades por controlar circuitos turisticos de montafias y
bellezas naturales afines depende menos de la revaloracién de la condicién comunal
que de poner en funcionamiento ciertos mecanismos a disposicion para competir en un
escenario dspero, por decir lo menos, y el proceso de “patrimonializacién” asociado con
este tipo de fendémenos estd menos relacionado con el descubrimiento de
peculiaridades culturales que con la necesidad de satisfacer un ansia de exotismo -
ajeno- y un interés pecuniario —propio-. Que de todo esto se desprendan novedosas
formas de pertenencia sociocultural, indigena e inca, es, por lo menos, cuestionable.
Permitasenos ilustrar esto mediante una breve anécdota.

En agosto de 2019 se celebrd en el pueblo de Marcapata el dltimo wasi chakuy, ritual de

una semana de duracién consistente en el cambio del techo de paja de la iglesia local,
que tiene lugar cada cuatro afios, y que constituye una verdadera romeria para las
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comunidades del distrito homénimo. Todo el ritual y la mitologia asociada con él
remiten a una sélida tradicién mitica y arqueoldgica del Collasuyo que desvirtda la
pertenencia politico-administrativa de Marcapata a la 6rbita del Cuzco. Pues bien, a
contramano de la riquisima, densa y dificil mitologia conservada en el registro oral del
campesino marcapatefio —que asocia al héroe constructor de la iglesia, a su ayudante y
a sus enemigos a las figuras altiplanicas de “Tunupa”, “Anti” y los “ch’ullpas”-, al
flamante alcalde de la municipalidad distrital no se le ocurrié mejor idea que contratar
a un grupito de “incas” con sus respectivas fiustas, quienes sobre un escenario elevado
del tipo de los destinados a la proliferacién estridente, eléctrica y amplificada de
conjuntos musicales especialmente rentados para celebrar las efemérides locales,
vociferaban micréfono en mano la ascendencia incaica del héroe local. Para este
espectador la escena no podia ser mas extravagante: la brecha que separa la
identificacién incaica con la del héroe constructor del templo local es la misma que
separaba a esa suerte de circo de provincia de la enorme masa humana que, en los
alrededores del templo y sin prestar mayor atencién a lo que sucedia en la plaza,
continuaba realizando silenciosamente lo que sabe hacer: su trabajo.

A comienzos de siglo, con viento a favor, los 170 kilémetros que separan Marcapata de
la ciudad de Urcos solian transitarse en doce horas en camidn casi a paso de mula. En la
actualidad este mismo trayecto constituye apenas un tramo de la inmensa carretera
interocednica que une al Perd con Brasil, y se recorre en automéviles particulares que
fungen de taxis conducidos a altisimas velocidades por jévenes que, por su vestimenta y
cortes de cabello, se asemejan mas a jugadores de futbol de una liga europea que a los
campesinos de la regién. Hito de uno de los mayores actos de corrupcién en la historia
peruana reciente, “la interocednica” dio rienda suelta a una movilizacién y
vehiculizacién desenfrenadas de mano de obra, comercio, mercado y agencias estatales
sin precedentes. Se construyeron carreteras, dispensadoras de gasolina (mdas de
cincuenta en los 200 kilémetros que separan Marcapata de la ciudad del Cuzco),
edificios municipales, mercados modelos, escuelas, postas de salud, estadios de futbol
profesional, centros deportivos con piscinas olimpicas, miradores y un gran etcétera.
Entre otras cosas, ello involucré el empleo temporal a granel de la poblacién local (que
regresé a la actividad agricola finalizada la construccién), la destruccién de diversos
cerros y montafias (entre ellos apus locales), la anulacién de campos enteros de cultivo
y de précticas agricolas (el antiguo territorio dedicado al maiz se vio seriamente dafiado
y cayeron en desuso muchos de los muyu reservados al barbecho sectorial), el retorno
parcial o permanente de poblacién migrante para explotar el “desarrollo” regional y
participar de instancias de gobierno local -asi como en los cargos civico religiosos que
constituyen el protocolo vernadculo de acceso a ellas- en detrimento incluso de su
poblacién (basta leer la prensa local para cerciorarse de que muchos de los alcaldes de
las tan celebradas municipalidades se encuentran préfugos de la justicia), o bien la
ejecucién de un sinnimero de obras arquitecténicas que han hecho de la regién el
monumento al hormigén armado. Claro: también se inauguraron escuelas y hospitales
por doquier, pero ;no seria prudente preguntarse por la calidad de los servicios que
unas y otros ofrecen antes que celebrar sin mas la magnitud de su niimero?

Ante este estado de cosas, que dista mucho de la fructuosa bonanza predicada para la
regidn, nos preguntamos hasta qué punto la participacién de las comunidades en
actividades como el turismo, la mineria o la actividad agropecuaria dirigida al mercado
son verdaderamente representativas de las “trayectorias” experimentadas por la masa
campesino-indigena que habita esta porcién de los Andes peruanos. Es mds, ;jresultan
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las primeras un destino ineludible para las segundas? En todo caso, es licito
preguntarse si “el desarrollo econémico y productivo” que supuestamente promueven
y “cuyas implicancias” son dificiles todavia de mensurar no involucraria el paulatino
abandono de las comunidades (hoy por hoy los jévenes se desplazan en motocicletas, el
camién reemplaza a la bestia de carga, los viejos y no tan viejos construyen casas de
material de dos y tres plantas en los alrededores de la capital del distrito y toda una red
vial fomenta la circulacién de hombres, bienes e ideas a una escala inusitada), que
eventualmente terminarian asemejandose a chacras que se visitan periédicamente con
el fin de realizar tareas puntuales mas que al escenario donde transcurre la vida misma.
Este -todavia paulatino- vacio humano, interrumpido por la celebracién de alguna
asamblea, faena o celebracién comunal, refuerza ain més la vacuidad de sentido que
mas alld de lo instrumental el término “comunidad” ha sabido adquirir, para este
observador, al menos a lo largo de las ultimas tres décadas. Pero nuestro autor, sin
embargo, es optimista. Para él “estas trayectorias comunales [..] expresan la
continuidad de la dimensién colectiva indigena bajo el contexto actual de cambios de
las dindmicas rurales relacionadas a las tendencias mas amplias de la neoliberalizacién”
(p. 151). A la luz de la evidencia disponible, no podemos sino acordar en este punto;
pero dudamos seriamente de que la “comunidad”, en cualquier de sus acepciones y
épocas, sea la promotora de esa ansiada continuidad. Ella se expresa en otra frecuencia,
transcurre en otros canales, obedece a otra légica, esta inspirada en otras premisas: y es
por ello, quizés, que atin vale la pena continuar estudidndola en el presente.
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