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1  Si bien en lo que va del presente siglo el interés académico –y también político– por las

comunidades campesinas peruanas experimentó un serio retroceso comparado con el

siglo precedente, en los últimos años se han publicado dos libros de antropología en los

que las comunidades han sido objeto de reflexión por constituir las unidades sociales

más  numerosas  y  representativas  de  las  poblaciones  rurales  andinas  (Ferreira  e

Isbell 2016;  Ossio  Acuña 2018).  Este  volumen  parte  de  esa  premisa  común  pero,  a

diferencia  de  sus  predecesores,  en  los  que  las  comunidades  son  evocaciones  de

pretéritas  investigaciones  etnográficas  lejanas  en  el  tiempo,  se  concentra  en

comunidades  actuales;  o,  más  precisamente,  en  las  vicisitudes  y  derroteros

contemporáneos  que  han  experimentado  estas  comunidades  desde  la  peculiar

perspectiva  que  ofrece  el  oficio  del  consultor:  la  realización  de  una  encuesta

etnográfica  acotada  (en  este  caso  de  un  mes  duración  bajo  la  responsabilidad  de

investigadores asistentes) y la posterior redacción de un informe técnico. En el Perú

muchos académicos –e intelectuales en general– suelen comprometerse con este tipo de

iniciativas auspiciadas por organismos de cooperación internacional (en este caso la

Fundación  Ford),  que  redundan  en  un  sinnúmero  de  publicaciones  de  carácter
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heterogéneo,  dado  que  los  estrictos  plazos  pautados  en  los  contratos  no

necesariamente contemplan los tiempos que supone la investigación académica.  Sin

embargo, algunas veces este fatídico destino se ve conjurado debido a las cualidades

personales  –inteligencia,  erudición  e  incluso  sensibilidad–  del  responsable  de  los

informes  finales.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  sucede  con  el  autor  que  nos  toca

comentar, quien supo sortear el tramo cualitativo que separa un informe de consultoría

de un libro de antropología –sin insinuar con esto que el segundo de estos géneros sea

garantía de una calidad superior con respecto al primero, sobre todo atendiendo a la

calidad de las publicaciones recientes sobre la materia en el ámbito local–.

2  El  libro  se  concentra  en  los  cambios  y  en  las  transformaciones  recientes

experimentadas por las comunidades campesinas, también denominadas “indígenas”

(p. 15 y passim) y, muy residualmente, en sus continuidades, asociadas con el concepto

algo vago de “comunalidad” (p. 18 y passim)–, pertenecientes al “ámbito de influencia

indirecta”  del  llamado  “corredor  minero  del  sur  andino”  (p. 64-65),  más  o  menos

coincidente  con  porciones  territoriales  de  los  departamentos  de  Apurímac,  Cuzco,

Arequipa e incluso el norte de Puno y asimismo con una porción de Madre de Dios,

donde la actividad minera en pequeña y gran escala detenta un rol protagónico.

3  El trabajo se ha realizado mediante dos escalas de análisis. En primer lugar, a través de

una introducción general  al  problema de  las  comunidades  peruanas  desde  la  doble

perspectiva que ofrecen, por un lado, los cambiantes puntos de vista de las ciencias

sociales  sobre  la  materia  y,  por  el  otro,  las  no  menos  consensuadas  ni  cambiantes

políticas públicas que desde la segunda década del siglo pasado diseña el Estado para

organizar la inclusión de estas unidades sociales en el ámbito del territorio nacional. En

segundo  lugar,  mediante  el  estudio  específico  de  tres  comunidades  –Chacamachay

(Mara,  Cotabambas,  Apurímac),  Pampachiri  (Pitumarca,  Canchis,  Cuzco)  y  San  Juan

(Pomacanchi,  Acomayo,  Cuzco)–  a  propósito  de  sus  respectivas  incursiones  en  la

minería, en el turismo y en la actividad agropecuaria orientada al mercado, a los que se

suma el caso del desarrollo territorial del eje minero y turístico conformado entre los

distritos de Ocongate y Ccarhuayo (Quispicanchi, Cuzco). Estos constituyen, entonces,

los fundamentos y escenarios sobre los que se erige la hipótesis general que anima la

obra: “las comunidades vienen procesando fuertes cambios recientes en los diversos

ámbitos de su realidad cotidiana, cambios a los cuales se adecuarían mediante formas

de comunalidad –expresadas fundamentalmente en la autoridad comunal– que brindan

sustento a distintos estilos de desarrollo reciente en sus territorios” (p. 20).

4  El libro comienza con una afirmación precisa y certera cuyo carácter se desdibuja a

medida que avanza en la argumentación: “la primacía de la institución comunal fue un

resultado  inesperado  de  la  propia  Reforma  Agraria  [de 1969]”  (p. 14);  o,  en  otros

términos, el resultado de mayor envergadura de la reforma agraria fue posicionar a la

“comunidad  campesina”  como  la  “principal  forma  de  organización,  productiva  e

institucional” (p. 14), y como “el principal actor institucional” (p. 14) de la población

rural  en  el  Perú.  Aunque  sería  más  preciso  adjudicar  la  responsabilidad  de  este

resultado a las políticas estatales de la segunda década del siglo pasado y a la legislación

correspondiente (dado que en 1920 se crea en el Perú la figura constitucional y jurídica

de  la  “comunidad  indígena”,  que  recién  con  la  reforma  pasará  a  designarse

“campesina”),  e  incluso  aunque  sea  cierto  que  la  cartografía  de  las  comunidades

actuales esté más cerca de lo acontecido durante la época de la reforma agraria,  lo

importante aquí es insistir  en que,  en efecto,  desde entonces la “comunidad” se ha
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convertido  en  la  institución  jurídica  y  administrativa  más  representativa  de  la

población rural, campesina e indígena. Si esta fuera exactamente la premisa sobre la

que se erigiera la obra, no habría nada que objetar y sí mucho que elogiar al autor por

haber traído a la palestra un problema tan fundamental como delicado en lo que atañe

al estudio de las comunidades en el Perú y que no obstante ha sido ignorado en el mejor

de los casos, o en el peor sencillamente pasado por alto: la “comunidad campesina” hoy,

o “indígena” hace un siglo, es una institución jurídica y administrativa creada por el

Estado con el fin de regular las formas de acceso y usufructo de porciones específicas

del territorio nacional por parte de la población indígena, campesina y rural en general.

El autor, sin embargo, da un paso más adelante al sostener que los aspectos “jurídicos”

de  las  comunidades  coexisten  con  otros,  “socioculturales”  (p. 15)  o  “sociopolíticos”

(p. 19),  que  hacen  de  ellas  “formas  sociopolíticas  de  administración  de  territorios

comunes”  o  “agrupaciones  de  familias  reunidas  en  un  territorio  colectivo,  que

comparten una forma de vida en común, así como una autoridad colectiva propia”. En

este  sentido,  continúa,  “no  existe  comunidad  (de  cualquier  tipo)  sin  una  forma

específica de comunalidad; es decir, de una lógica de la organización social, así como

del  gobierno  colectivo  de  la  convivencia  territorial”  (p. 19).  Presentada  como  una

“idea”  inicialmente  elaborada por  “intelectuales  indígenas”,  la  noción  de

“comunalidad” así  entendida “expresa la  lógica  del  tejido social  y  el  modo de vida

organizado en términos comunitarios” y, a través de ella, “los indígenas expresan su

voluntad de ser parte de la comunidad” (p. 19). Es por ello que si bien las comunidades

campesinas en el  Perú,  y  más específicamente aquellas  pertenecientes al  ámbito de

estudio contemplado en el libro, pudieron haber experimentado “trayectorias” diversas

y  disímiles  a  lo  largo  de  los  últimos  treinta  años,  la  “condición  sociocultural”  que

específicamente las definiría como tales vuelve a reunirlas en un segundo denominador

común,  la  “comunalidad”,  entendida  en  términos  de  “lógicas  indígenas”  o,  más

sencillamente, de una “condición sociocultural indígena” (p. 21).

5  Planteado en estos términos, el primero de los problemas con que tropieza la obra –que

en  rigor  no  es  sino  una  de  las  caras  de  un  único  problema–  es  el  de  asignar  a  la

institución “comunidad” una dimensión social,  cultural  o sociocultural  que no es la

suya propia.  Hemos insistido en ello en más de una ocasión y al  parecer es preciso

volver a hacerlo, y hacerlo con firmeza: no por adjudicarnos el mérito de identificar un

error conceptual –no exento de implicancias teóricas y prácticas– sino más bien por

sabernos  deudores  de  una  idea  rectora  en  lo  que  respecta  a  las  mencionadas

comunidades que parece ser objeto de amnesia crónica: nos referimos a la imperiosa

necesidad de distinguir, en el plano analítico, diferentes planos de la realidad social que

muy bien pueden coexistir, y de hecho lo hacen. Confundirlos es sinónimo de olvidar, o

de ignorar, que en el Perú una “comunidad” es una institución específica que existe en

el interior de un pueblo con funciones específicas, y que la “comunidad”, institución o

persona jurídica fundada por ley, no debe confundirse con una “forma” o “principio de

organización” derivado de la tradición andina, puesto que la discusión acerca de “lo

andino” excede largamente el dominio de la “comunidad”. Esto no significa, repetimos,

que  comunidades,  formas  de  organización  social  y  patrones  culturales  no  puedan

coexistir  en  un  mismo  pueblo;  pero  sí  significa  olvidar  –o  desconocer–  que  la

organización en la que se compromete el campesino andino para reproducir su fuerza

de  trabajo  y  su  sistema  social  trasciende  las  fronteras  territoriales  adjudicadas

legalmente a las comunidades. Esta idea rectora es de suma importancia ya que nos

recuerda que en el Perú la “comunidad” es una creación, como decíamos anteriormente,
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y no un reconocimiento,  como gusta pensar el  autor (p. 30 y  passim)  a  tono con una

opinión generalizada, mas no por ello menos cuestionable. Es decir que la “comunidad

indígena”, y luego “campesina”, no involucró el reconocimiento de formas indígenas de

organización social, concepciones simbólicas, prácticas y calendarios rituales, ni formas

de acceso y usufructo de los territorios agrícolas y pastoriles asociados a unas y a otros.

Lo que sí  hizo fue ignorar e  incluso negar un inmenso y profundo magma social  y

cultural a través de una estructura administrativa común, a fin de regular de manera

uniforme el vínculo hombre-tierra en las diferentes regiones rurales del país. Desde la

década de 1920, entonces, se empieza a generalizar una situación parecida a aquella

enunciada en el viejo chiste: el Estado hace como si reconociera a los indios, más tarde

devenidos campesinos, y los indios, más tarde campesinos y también organizados en

comunidades,  hacen como si  fueran reconocidos.  Y tras  el  telón de este  diálogo de

sordos sucedieron y suceden un sinnúmero de cosas.

6  El autor tiene todo el derecho de estar en desacuerdo con esta línea de análisis e incluso

de restituir la dimensión sociocultural al ámbito de la propia institución comunitaria a

través  del  concepto  de  “comunalidad”.  Sin  embargo,  tal  y  como  fue  definido  –“la

comunalidad expresa el modo de vida organizado en términos comunitarios”–, hay que

decir que el concepto roza lo tautológico, y el predicado de que “a través de ella los

indígenas expresan su voluntad de ser parte de la comunidad” es más una afirmación

cercana  a  una  suerte  de  racionalidad  instrumental  con  arreglo  a  fines  que  a  una

sociabilidad con arreglo a valores;  o,  en otros términos, la “comunalidad” pareciera

tender  hacia  un  fin  político  más  que  hacia  un  valor  social  o  cultural.  Lo  cual,

naturalmente, resta fuerza al argumento de que detrás de la idea de “comunalidad”

subyace una “condición sociocultural indígena” –a menos que se atribuya un carácter

peculiar a la racionalidad política de dicha condición,  cuestión sobre la que ya han

comenzado  a  pronunciarse  especialistas  a  propósito  de  la  identificación  de

presupuestos  ontológicos  que  exceden el  ámbito  de  esta  discusión.  Pero,  por  sobre

todas  las  cosas,  el  postulado  de  que  “no  existe  comunidad  sin  alguna  forma  de

comunalidad” –bajo el supuesto de que la “comunalidad” es el aspecto o “condición

sociocultural indígena” de la comunidad– involucra que el locus de reproducción de esta

“condición indígena” es la misma comunidad, y esta conclusión curiosamente coincide

con  la  tesis  principal  del  último  libro  de  un  autor  que,  en  más  de  un  aspecto,  se

encuentra en las antípodas del que estamos comentando: en el Perú contemporáneo las

comunidades  campesinas  serían  “las  unidades  sociales  más  representativas  y

numerosas de las poblaciones indígenas andinas [que] tienen la virtud de actuar como

fuentes  recreadoras  de  su  cohesión  social  y  sus  tradiciones  culturales”  (Ossio

Acuña 2018, p. 103).

7  La  introducción  de  conjunto  al  problema  de  las  trayectorias  comunales  en  el  sur

peruano se  inicia  con un estado del  arte  inaugurado,  a  su  vez,  por  una afirmación

desconcertante: que Heinrich Cunow fue el fundador de la investigación moderna sobre

las comunidades del Perú (p. 27). Los escritos de Cunow dedicados al Perú pertenecen a

la última década del siglo XIX, y anteceden en más de dos décadas a la creación de las

primeras comunidades indígenas. Si bien hablan de “comunidades”, lo cierto es que

están dedicados a las “comunidades gentilicias”, “comunidades de gentes” o gens de los

incas. En este sentido, afirmar que Cunow fue el fundador del estudio moderno de las

comunidades es lo mismo que sostener que Lewis Henry Morgan –cuya obra Cunow

replica en el caso incaico– fue el fundador del estudio moderno sobre el “ayllu” andino.

Aunque tal vez esta segunda afirmación sea más cercana a los hechos que la primera, la
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sentencia en todo caso debería ser reformulada de la siguiente manera: Cunow fue en

todo caso fundador de la investigación moderna de la antigua organización social del

Perú y  de los  Andes en general.  Pero lo  digno de destacar aquí  es  que este  último

desacuerdo no es sino otra cara del problema general identificado anteriormente: si la

dimensión  sociocultural  indígena  de  buena  parte  de  las  formas  persistentes  de

organización  social  entre  los  pobladores  del  sur  peruano  es  extrapolable  a  una

institución republicana tal como la comunidad, no debería ser objeto de sorpresa la

atribución de un papel fundacional en el estudio de la segunda a quien en rigor dedicó

su esfuerzo al análisis de las primeras. Consecuentemente, y por enésima vez –ya que

esto es moneda corriente en los balances sobre la materia–, nos topamos con que todo

estudioso  interesado  en  el  mundo  rural,  indígena  y  andino  también  lo  está  en  la

comunidad, y que a todos ellos se los agrupa en una misma línea expositiva que va

desde los antiguos cronistas y viajeros virreinales hasta los “nuevos estudios rurales”

surgidos al calor del aparente papel protagónico que las comunidades han adquirido a

consecuencia del avance acelerado de las economía de mercado (p. 34) –pasando por un

sinnúmero acelerado de “ismos”–.  Estas  observaciones que podrían considerarse un

“preciosismo” antropológico sin mayor interés fuera del ámbito de la disciplina están

relacionadas con la manera en que el autor aborda el problema de la designación y el

registro de las comunidades contemporáneas.

8  Más allá  de  su  variabilidad interna,  la  mayoría  de  las  comunidades  en el  Perú son

clasificadas como “campesinas” y “nativas” para los casos de la costa-sierra y la selva,

respectivamente,  y  desde hace un tiempo a esta parte se  creó una nueva tipología,

“ribereña”,  para aquellas  otras  localizadas  en los  márgenes de los  ríos  amazónicos.

Existen dos bases de datos sobre comunidades en el Perú: la Base de Datos de Pueblos

Indígenas u Originarios, elaborada en 2011 por el Viceministerio de Interculturalidad

como resultado de la aprobación de la Ley de Consulta Previa, y una segunda elaborada

por  el  Instituto  del  Bien  Común.  Debido  a  que  la  primera  de  ellas  se  “limita  a  las

comunidades  consideradas  indígenas”  y  la  segunda  “se  aboca  al  conjunto  de  las

comunidades campesinas y nativas, sin preguntarse por su condición de indigenidad”

(p. 43), el autor elaboró un registro propio a partir del contraste entre ambas que arroja

un total de 10 000 comunidades, constituyéndose así en el 40% de la población rural del

país.  La  primera  de  estas  bases  (bdpi.cultura.gob.pe)  está  dedicada  a  los  “pueblos

indígenas y originarios” y, como reza su instructivo, “además, contiene información de

las comunidades campesinas y nativas, así como de otras localidades cuyos miembros

pertenecen a pueblos indígenas u originarios” (énfasis nuestro). De acuerdo con esta

base,  los  pueblos  indígenas  y  originarios  ascienden  a  55  (51 pertenecientes  a  la

Amazonia y 4 a los Andes),  mientras que las localidades, incluidas las comunidades,

ascienden a 8984: mil menos que las identificadas por el autor. Esto es importante ya

que,  cuando se realiza una búsqueda en esta base,  se  realiza por “localidades” y la

información que se despliega es la siguiente: nombre de la localidad, tipo de localidad,

ámbito  del  pueblo  indígena u  originario,  pueblo  indígena originario,  departamento,

provincia, distrito e información adicional. Así, por ejemplo, mientras que Collasuyu es

una “localidad” del tipo “comunidad campesina” localizada en el ámbito del “pueblo

indígena u originario” “Andino”, cuyo pueblo indígena u originario” es el “Quechuas”

[sic], Najem es una localidad “sin tipo identificado” localizada en el ámbito del “pueblo

indígena  u  originario”  “Amazónico”,  cuyo  “pueblo  indígena  u  originario”  es  el

“Awajún”.  Es  decir  que la  “comunidad” aparece como sinónimo de “localidad” y  el

carácter “indígena u originario” no se predica de ella sino de las propias poblaciones
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que la habitan. En otras palabras, lo “indígena” es un atributo de la población y no de la

localidad en que reside, sea esta una “comunidad” o no. Siendo así, a partir del análisis

de  su  propia  base  de  datos  el  autor  no  vacila  en  concluir  que  “la  mayoría  de  las

comunidades  existentes  en  el  país  pueden  ser  catalogadas  como  indígenas”  (p. 47),

atendiendo “justamente al criterio de su pertinencia a pueblos indígenas”. A lo que

agrega:  “cabe  remarcar  al  respeto  que  la  [Base  de  Datos  de  Pueblos  Indígenas  u

Originarios] incluye este criterio para la gran mayoría de las comunidades indígenas

identificadas como tales” (p. 49). Dejando de lado el problema espinoso de si las propias

comunidades campesinas o nativas se consideran ellas mismas indígenas, en la base de

datos no se identifica ninguna “comunidad indígena” pero sí a la población indígena

que reside en comunidades, campesinas, nativas o sin tipo designado. De este modo,

atribuir a esta base de datos este tipo de identificación es, por lo menos, llevar agua

hacia  el  propio  molino.  Ahora  bien,  si  seguimos  el  razonamiento  del  autor,  la

característica  definitoria  de  una  comunidad  indígena  es  su  pertenencia  a  pueblos

indígenas. Pero esto a su vez trae aparejado dos problemas. En primer lugar, la mayoría

de los (55) pueblos indígenas están menos organizados en comunidades que la minoría.

En  palabras  de  nuestro  autor:  “El  resto  de  los  pueblos  indígenas,  que  en  términos

numéricos  suman  la  mayoría  del  total,  incluyen  una  cantidad  bastante  menor  de

comunidades indígenas” (p. 49). A la luz de lo discutido, esta última conclusión nos deja

nuevamente perplejos:  no solo  en el  Perú no hay registro alguno de “comunidades

indígenas”  después  de  la  reforma  agraria,  sino  que  la  mayoría  de  las  poblaciones

indígenas están menos organizadas en comunidades que la minoría. En segundo lugar,

resta  el  problema,  también  explicitado  por  el  autor,  relativo  a  la  dificultad  de

identificar la condición indígena de las poblaciones en cuestión. Esta dificultad, por un

lado,  se  debe  a  la  “carencia  de  un  registro  plenamente  confiable  de  los  pueblos

indígenas en el Perú” y, por el otro, a la “incongruencia de una identificación que no se

encuentra suficientemente respaldada por investigación de terreno para los pueblos y

comunidades existentes en el país” (p. 50). Pero, nuevamente, hablando con propiedad,

hay que señalar que no solo no existen “comunidades indígenas” en el Perú sino que la

propia condición indígena de las poblaciones agrupadas bajo este paraguas está lejos de

ser prístina, así como tampoco está exenta de dilemas interpretativos.

9  Con miras a cerrar su aproximación panorámica a la materia, y tras constatar que el

incremento del número de comunidades en el país se ha dado en forma paralela a los

avances de saneamiento y de reconocimiento legal de sus territorios, el autor establece

la siguiente tipología de comunidades: las que cuentan con reconocimiento jurídico y

titulación  de  tierras  (6500  aproximadamente),  aquellas  que  no  cuentan  ni  con

reconocimiento  ni  titulación  (el 18%  del  total),  las  que  han  sido  reconocidas

jurídicamente pero no han obtenido titulación de tierras (el 17% del total), y las que

habiendo obtenido la titulación no fueron reconocidas aún (apenas 5). El número al que

ascienden las comunidades reconocidas y tituladas es el que por lo general se otorga a

esta institución en el país. La tercera categoría, junto con la anterior, arroja un número

ligeramente similar al arrojado por la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios,

y si a este último se le suma el número que arroja la segunda categoría se obtiene el

resultado de 10 000 comunidades, cifra que maneja el autor. Ahora bien, ¿qué es una

comunidad no reconocida jurídicamente y sin titulación de tierras? Junto con la ley

escrita, sabemos por expedientes diversos –pero fundamentalmente relativos a litigios

de  tierras–  que  desde  la  segunda  década  del  siglo  pasado  el  reconocimiento  y  la

titulación son dos de los criterios principales que definen a la institución comunidad.
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¿Cómo puede existir entonces una comunidad exenta de ellos? Si atendemos sobre todo

al  hecho  de  la  existencia  de  las  otras  dos  categorías  –es  decir  de  comunidades

reconocidas jurídicamente pero sin tierras y el rara avis de comunidades con tierras

pero sin reconocimiento jurídico–, todo tiende a sugerir que el segundo de los tipos

identificados no es otra cosa que grupos de individuos –por definición “indígenas”, o

“mestizos” en el caso de las comunidades ribereñas– que ocupan un territorio común y

que pugnan por la titulación de tierras y por su reconocimiento legal. Se trata de una

situación muy parecida a la del campesinado indígena del sur peruano antes de 1920; es

decir,  antes  de  que  sus  componentes  fueran  reconocidos,  justamente,  como

“comunidades  indígenas”.  Nos  topamos  una  vez  más  con  un  problema  similar  al

planteado con respecto a la comunalidad, Heinrich Cunow, la comunidad indígena y la

población indígena: la dificultad de encontrar un correlato empírico de aquello que se

ha enunciado.

10  No nos detendremos con el mismo nivel de detalle en la segunda parte de la obra, pero

tampoco podemos desatenderla del todo. Los estudios de caso incluidos en ella están

consagrados a lo que el autor denomina “trayectorias” recientes de tres comunidades

campesinas, localizadas a lo largo del corredor minero del sur andino, a propósito de su

experiencia, respectivamente, con la actividad minera (Chacamachay), con la industria

del turismo (Pampachiri) y con la industria agropecuaria orientada al mercado (San

Juan),  así  como  también  respecto  de  la  conformación  de  un  desarrollo  territorial

minero-turístico entre los distritos de Ccarhuayo y Ocongate, todo ello relacionado con

el  nuevo  rol  asumido  por  las  municipalidades  distritales  como impulsoras  “del

desarrollo  económico  y  productivo  local  […]  cuyas  implicancias”,  agrega,  “aún  no

estamos en condiciones de considerar a  plenitud” (p. 65).  Solo retendremos de esta

sección tres afirmaciones generales que podrían muy bien aplicarse a toda la región, y

que  contrastan  significativamente  no  solo  con  los  resultados  de  nuestras  propias

investigaciones in situ sino también con nuestra propia percepción acerca de ella y de

sus derroteros a lo largo de las dos últimas décadas.

11  En primer lugar,  destaca la insistencia –compartida por muchos estudiosos– en una

suerte de “evolución histórica”, teleológica, de formas pretéritas y contemporáneas de

organización social. En más de una ocasión el autor no vacila en postular una transición

entre la organización en ayllus hacia las comunidades indígenas y luego campesinas, e

incluso  llega  a  postular  el  reemplazo  de unas  por  otras:  “Recién  en  el  siglo XX se

definieron los rasgos de la forma de gobierno comunal que terminaron de reemplazar

al  antiguo  sistema  de  ayllus  y  autoridades  tradicionales  por  el  régimen  actual  de

comunidades campesinas” (p. 75). En segundo lugar, la identificación de una supuesta

revaloración  de  la  condición  comunal  a  propósito  de  la  incursión  de  algunas

comunidades en la actividad turística: “la rápida revaloración de la condición comunal

y  de  su  identidad  indígena  como  un  recurso  útil  para  facilitar  el  desarrollo  de  la

actividad turística implicó también algunas medidas adicionales, como el uso de trajes

tradicionales por parte de los arrieros a fin de transmitir a los turistas el mensaje de su

peculiaridad cultural. El viaje hacia la montaña comenzó a acompañarse entonces como

un trayecto no solo geográfico sino más bien de descubrimiento cultural” (p. 107). En

tercer lugar, finalmente, la conclusión de que esta revaloración tiene, nuevamente, un

correlato sociocultural: “La revaloración y vigencia de la comunalidad, expresada entre

otros aspectos en la legitimidad y ascendencia de las autoridades comunales, se presta

asociada a  […] componentes de tipo cultural  y  discursivo […].  El  segundo [de ellos]

consiste en una clara reafirmación del sentido de pertenencia a la comunidad, el cual
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incluye novedosas formas de orgullo en relación a elementos culturales como el idioma,

las costumbres y el sentido de origen sociocultural (indígena e inca, en las condiciones

propias de una geografía de valle)” (p. 130). Estos tres fenómenos, muy relacionados

con el fortalecimiento de los gobiernos comunales, se dan en paralelo con procesos de

mercantilización agrícola, incremento de los servicios públicos (sobre todo en salud y

educación),  urbanización,  crecimiento demográfico y  municipalización,  construcción

de carreteras, penetración del mercado y densificación generalizada de la presencia del

Estado, constituyendo una serie de “cambios duraderos y fructíferos en relación a su

situación presente” (p. 121).

12  Hemos discutido in extenso que el “ayllu” y la “comunidad” obedecen a dos órdenes de

cosas diferentes cuya confusión no hace justicia a ninguno de ambos términos ni menos

aún a las realidades que designan. No insistiremos en ello. Lo que sí llama la atención

aquí  no  es  tanto  la  decisión  del  autor  de  haber  establecido  por  decreto  el  acta  de

defunción de  un principio  y  forma de  organización social  (el  ayllu)  que  posee  una

vitalidad considerable en la zona donde ha desarrollado su investigación, sino la falta

de predisposición etnográfica a concebir la posibilidad de la coexistencia de principios

de  organización  alternativos  y  diferentes.  Ello  está  relacionado  con  la  posición

evolutiva y teleológica adoptada, en virtud de la cual toda forma de organización más

cercana en el tiempo anula o reemplaza aquellas que la precedieron. Pero lo que no ha

sido ni anulado ni reemplazado son las poblaciones comprometidas en unas y otras, y

de ahí la necesidad de ubicar el componente sociocultural –la variable indígena– en un

lugar  que  a  nuestro  entender  es  inapropiado.  Podría  argumentarse  que,  al

desmantelarse formas pretéritas de organización y adoptar alternativas modernas, los

campesinos  quechua  hablantes  del  sur  peruano  empaparon  a  estas  últimas  de  su

“indianidad”, devenida “comunalidad”, imprimiéndoles un carácter que no es el suyo

propio ni por definición ni por creación. Pero este no es el caso, puesto que existen

formas alternativas bien documentadas de organización comunal  en toda la  región,

sobre  las  cuales  descansa  la  “indianidad”  o  el  carácter  amerindio  propio  de  sus

miembros  constitutivos.  Para  llevar  nuestro  razonamiento  hasta  sus  últimas

consecuencias  y  decirlo  sin  mayores  rodeos  casi  a  título  de  provocación:  la

“comunidad” en el Perú, o al menos en el sur andino peruano, es menos el locus de la

“indianidad” que el instrumento republicano por excelencia para hacer del indio un

ciudadano.

13  En  términos  generales  el  turismo  –incluso  el  denominado  “responsable”–  es  una

industria que uniformiza y afea todo lo que se le coloca delante. En este sentido, el éxito

en  la  pugna  de  las  comunidades  por  controlar  circuitos  turísticos  de  montañas  y

bellezas naturales afines depende menos de la revaloración de la condición comunal

que de poner en funcionamiento ciertos mecanismos a disposición para competir en un

escenario áspero, por decir lo menos, y el proceso de “patrimonialización” asociado con

este  tipo  de  fenómenos  está  menos  relacionado  con  el  descubrimiento  de

peculiaridades culturales que con la necesidad de satisfacer un ansia de exotismo –

ajeno– y un interés pecuniario –propio–. Que de todo esto se desprendan novedosas

formas de pertenencia sociocultural, indígena e inca, es, por lo menos, cuestionable.

Permítasenos ilustrar esto mediante una breve anécdota.

14  En agosto de 2019 se celebró en el pueblo de Marcapata el último wasi chakuy, ritual de

una semana de duración consistente en el cambio del techo de paja de la iglesia local,

que tiene lugar cada cuatro años,  y  que constituye una verdadera romería para las
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comunidades  del  distrito  homónimo.  Todo  el  ritual  y  la  mitología  asociada  con  él

remiten a una sólida tradición mítica y arqueológica del  Collasuyo que desvirtúa la

pertenencia político-administrativa de Marcapata a la órbita del Cuzco. Pues bien, a

contramano de la riquísima, densa y difícil mitología conservada en el registro oral del

campesino marcapateño –que asocia al héroe constructor de la iglesia, a su ayudante y

a  sus  enemigos  a  las  figuras  altiplánicas  de  “Tunupa”,  “Anti”  y  los  “ch’ullpas”–,  al

flamante alcalde de la municipalidad distrital no se le ocurrió mejor idea que contratar

a un grupito de “incas” con sus respectivas ñustas, quienes sobre un escenario elevado

del  tipo  de  los  destinados  a  la  proliferación  estridente,  eléctrica  y  amplificada  de

conjuntos  musicales  especialmente  rentados  para  celebrar  las  efemérides  locales,

vociferaban  micrófono  en  mano  la  ascendencia  incaica  del  héroe  local.  Para  este

espectador  la  escena  no  podía  ser  más  extravagante:  la  brecha  que  separa  la

identificación incaica con la del héroe constructor del templo local es la misma que

separaba a esa suerte de circo de provincia de la enorme masa humana que, en los

alrededores  del  templo  y  sin  prestar  mayor  atención  a  lo  que  sucedía  en  la  plaza,

continuaba realizando silenciosamente lo que sabe hacer: su trabajo.

15  A comienzos de siglo, con viento a favor, los 170 kilómetros que separan Marcapata de

la ciudad de Urcos solían transitarse en doce horas en camión casi a paso de mula. En la

actualidad este mismo trayecto constituye apenas un tramo de la inmensa carretera

interoceánica que une al Perú con Brasil, y se recorre en automóviles particulares que

fungen de taxis conducidos a altísimas velocidades por jóvenes que, por su vestimenta y

cortes de cabello, se asemejan más a jugadores de fútbol de una liga europea que a los

campesinos de la región. Hito de uno de los mayores actos de corrupción en la historia

peruana  reciente,  “la  interoceánica”  dio  rienda  suelta  a  una  movilización  y

vehiculización desenfrenadas de mano de obra, comercio, mercado y agencias estatales

sin  precedentes.  Se  construyeron  carreteras,  dispensadoras  de  gasolina  (más  de

cincuenta  en  los 200 kilómetros  que  separan  Marcapata  de  la  ciudad  del  Cuzco),

edificios municipales, mercados modelos, escuelas, postas de salud, estadios de fútbol

profesional, centros deportivos con piscinas olímpicas, miradores y un gran etcétera.

Entre otras cosas, ello involucró el empleo temporal a granel de la población local (que

regresó a la actividad agrícola finalizada la construcción), la destrucción de diversos

cerros y montañas (entre ellos apus locales), la anulación de campos enteros de cultivo

y de prácticas agrícolas (el antiguo territorio dedicado al maíz se vio seriamente dañado

y cayeron en desuso muchos de los muyu reservados al barbecho sectorial), el retorno

parcial o permanente de población migrante para explotar el “desarrollo” regional y

participar de instancias de gobierno local –así como en los cargos cívico religiosos que

constituyen  el  protocolo  vernáculo  de  acceso  a  ellas–  en  detrimento  incluso  de  su

población (basta leer la prensa local para cerciorarse de que muchos de los alcaldes de

las tan celebradas municipalidades se encuentran prófugos de la  justicia),  o  bien la

ejecución de un sinnúmero de obras arquitectónicas que han hecho de la  región el

monumento al hormigón armado. Claro: también se inauguraron escuelas y hospitales

por doquier, pero ¿no sería prudente preguntarse por la calidad de los servicios que

unas y otros ofrecen antes que celebrar sin más la magnitud de su número?

16  Ante este estado de cosas, que dista mucho de la fructuosa bonanza predicada para la

región,  nos  preguntamos  hasta  qué  punto  la  participación  de  las  comunidades  en

actividades como el turismo, la minería o la actividad agropecuaria dirigida al mercado

son verdaderamente representativas de las “trayectorias” experimentadas por la masa

campesino-indígena que habita esta porción de los Andes peruanos. Es más, ¿resultan
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las  primeras  un  destino  ineludible  para  las  segundas?  En  todo  caso,  es  lícito

preguntarse si “el desarrollo económico y productivo” que supuestamente promueven

y “cuyas implicancias” son difíciles todavía de mensurar no involucraría el paulatino

abandono de las comunidades (hoy por hoy los jóvenes se desplazan en motocicletas, el

camión reemplaza a la bestia de carga, los viejos y no tan viejos construyen casas de

material de dos y tres plantas en los alrededores de la capital del distrito y toda una red

vial  fomenta la  circulación de hombres,  bienes e  ideas  a  una escala  inusitada),  que

eventualmente terminarían asemejándose a chacras que se visitan periódicamente con

el fin de realizar tareas puntuales más que al escenario donde transcurre la vida misma.

Este  –todavía  paulatino–  vacío  humano,  interrumpido  por  la  celebración  de  alguna

asamblea, faena o celebración comunal, refuerza aún más la vacuidad de sentido que

más  allá  de  lo  instrumental  el  término  “comunidad”  ha  sabido  adquirir,  para  este

observador, al menos a lo largo de las últimas tres décadas. Pero nuestro autor, sin

embargo,  es  optimista.  Para  él  “estas  trayectorias  comunales  […]  expresan  la

continuidad de la dimensión colectiva indígena bajo el contexto actual de cambios de

las dinámicas rurales relacionadas a las tendencias más amplias de la neoliberalización”

(p. 151). A la luz de la evidencia disponible, no podemos sino acordar en este punto;

pero dudamos seriamente de que la “comunidad”, en cualquier de sus acepciones y

épocas, sea la promotora de esa ansiada continuidad. Ella se expresa en otra frecuencia,

transcurre en otros canales, obedece a otra lógica, está inspirada en otras premisas: y es

por ello, quizás, que aún vale la pena continuar estudiándola en el presente.
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