ARGONAUTAS DEL RIO Diego Villar*
ORIENTAL: REMERQS,

MECANICOS Y CAPITANES

EN LA AMAZONIA

BOLIVIANA (1870-1920)

La mecanizacion de los rios

Entre 1870 y 1920, la mayoria de los paises amazénicos explotan el caucho o goma
clastica (Hevea brasiliensis)'. La demanda internacional dispara el precio del produc-
to y en Bolivia la industria gomifera se propaga a lo largo de los principales rios del
norte: Madeira, Mamoré, Orthon, Beni, Madre de Dios. Un observador como Ciro
Bayo habla de «rios de oro»?y, de la noche a la manana, se amasan grandes fortunas
mientras las historias de lujo y derroche se vuelven moneda corriente: de repente,
como por arte de magia, hay champagne, graméfonos, teatros, libras esterlinas, joyas
y ropa europea en medio de la selva. Considerada hasta entonces como un desierto
verde, inhéspito y marginal, la Amazonia salvaje se conecta por primera vez fluida-
mente con el mundo, y llegan legiones de trabajadores de las tierras altas del pais e
incluso de Europa. El boom gomero es mucho mas que un fenémeno econémico:
no so6lo inserta al Oriente boliviano en el imaginario republicano y en el mercado
internacional sino que, ademds de la migracién y la bonanza financiera, impulsa la
fundacién de ciudades, la sancion de leyes de concesién de tierras, la exploracién
e incorporacidn de territorios periféricos a la rbita estatal y la delimitacion de las
fronteras republicanas®.

Por primera vez, también, las tierras bajas bolivianas contribuyen decisivamente a
la economia nacional y la industria gomera se presenta como la contraparte rentable
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y exitosa de la minerfa andina. No sorprende, entonces, que como la colonizacién go-
mera se monta sobre la red fluvial se exalte profusamente la figura del remero nativo
como motor del desarrollo nacional: Bolivia, nos dice Gabriel René Moreno, es «un
pais de remadores»*. De hecho, mds alld de la rdpida adopcién del barco de vapor
por las principales firmas gomeras, a inicios de la década de 1890, la mecanizacién
no desplaza del todo a las embarcaciones de remo. Esto no impide que las fuentes del
periodo confirmen la revolucién copernicana que supone la adopcién del vapor, asi
como sus efectos sobre el paisaje y la sociologia regionales. El andlisis de esta trans-
formacién tecnoldgica impone pues una serie de preguntas: ¢qué relaciones hay en-
tre el rio amazonico y las embarcaciones de remo y de vapor? ¢ Es posible reconstruir
la experiencia cotidiana de la navegacién durante el boom del caucho? ¢Cémo se
desarrolla la experiencia fluvial de las tripulaciones? Més atn: ¢quiénes son esos na-
vegantes? ¢ Podria esbozarse una suerte de sociologia histérica de las tripulaciones?

Para responder esos interrogantes es necesaria una relectura lo ms atenta posi-
ble de las fuentes del periodo gomero. Con todos los matices que esta labor implica
—pensemos en el modernismo como cifra del progreso civilizador, en la clave histo-
riografica apologética y hasta hagiografica de los textos fundacionales, en los sesgos
paternalistas, sexistas y hasta racistas de los observadores de la época-, se trata de
analizar lo mas desapasionadamente posible un universo abigarrado de relatos rea-
listas, ficcionales o hibridos del boom del caucho en la Amazonia boliviana (1880-
1920). El analisis critico de este corpus fragmentario y heterogéneo de testimonios
mds o menos autorizados y competentes, redactados por caucheros, exploradores,
funcionarios, misioneros, militares, tripulantes, aventureros y hasta pasajeros, nos
permitird analizar el factor humano de la navegaciéon amazénica en tiempos del ex-
tractivismo gomero v, en particular, las formas en las que éste se vio afectado por el
proceso de mecanizacién.

Miquinas de remar

La navegaciéon amazonica a remo involucra largos e imprevisibles trayectos que
insumen decenas y hasta centenas de jornadas extenuantes®. Abundan ademds las
quejas de los observadores por la fragilidad de las diversas embarcaciones: canoas,
gariteas, monterias y batelones®. Las ansiedades fluviales no se deben tinicamente a
la precariedad de las naves: la mayoria de los informes nos revela un paisaje fluvial
caprichoso, imprevisible, marcadamente estacional, con exceso de agua en la esta-
cién himeda y escasez en la seca; un ambiente salvaje plagado de troncos flotantes o
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sumergidos, de sorpresivos bancos de arena, de corrientes de cieno estancado, de cas-
cadas o rdpidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y de los infaltables insectos’.

Todos los testimonios coinciden en que las jornadas de remo, que insumen de
ocho a dieciséis horas diarias, son fisicamente agotadoras®. Ademds, las tripulaciones
estan obligadas a reparar las embarcaciones de modo casi continuo. A la salida de
Altamarani, el batelén de Percy Fawcett choca con un obstéculo, algunos remeros
caen al rio y otros se arrojan al agua por miedo, lo que evita que la nave se hunda pero
ala vez provoca filtraciones que el famoso explorador repara con estopa. El cuero de
la cabinay el fondo de la nave estdn podridos, por lo que debe asimismo tapar las vias
de agua con un parche que cede a cada rato. Finalmente, desesperado, Fawcett tapa
el boquete con su propia ropa y se sienta encima hasta llegar a la siguiente barraca,
donde consigue algunas tablas para una nueva reparacién tan precaria como efimera’.

Entre los peligros geogréficos sobresalen las cachuelas (cascadas o rdpidos como
Riberén, Teotonio, Pao-Grande, San Antonio, Guayaramerin o Tres Hermanos), mu-
chas de las cuales son casi imposibles de atravesar. En el mejor de los casos se las puede
vadear dirigiendo las embarcaciones desde la orilla con poleas y sogas, pero la mayoria
de las veces hay que aligerar las naves transportando la carga por tierra; o, peor ain,
rodear las cascadas llevando a hombro tanto la carga como los propios botes:

Habia que transportar las cajas entre los molestos enjambres de moscas, lo que era
insufrible, y Richards apenas logré que algun tripulante mal dispuesto llevara tantas
cajas como él mismo. El rio fluye de forma sinuosa y la carga podia pasar, pero el bote
debfa arrastrarse, remolcarse, levantarse y empujarse durante una milla a través de las
rocas y del agua incontenible. Era trabajo muy duro: el calor era enorme, los negros
resbalaban y en los tramos inundados apenas lograban evitar que el bote se les fuera
de las manos por la fuerza del agua. Sostenian el bote con el agua hasta el cuello™.

Tan extenuante resulta vadear las cachuelas, de hecho, que no es raro que las tripula-
ciones prefieran aventurarse por agua a través de los peligrosos rapidos:

Llevabala delantera el bateldn llamado Saz Ramdn, perteneciente a don Nicanor Sal-
vatierra; y en el momento en que acabdbamos de entrar al rio lo vimos arrastrar por el
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remolino, y tragarlo con carga y tripulacién. Grande fue el panico que se apoderé de
nuestros tripulantes: soltando todos maquinalmente sus remos, y dejdndonos llevar
insensiblemente al mismo precipicio. Pero a fuerza de gritos y érdenes acompanadas
de amenazas, los hicimos remar y ganamos la orilla. Alli, precipitadamente, botamos
la mitad de la carga, parte a tierra y parte al agua; entre tanto, los tripulantes del
batelén San Javier, también de Salvatierra, se fugaron al monte, por no verse obliga-
dos a entrar a socorrer a sus companeros. Estos, entre tanto, se habian agarrado del
batelén volcado, en nimero de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a la corriente de medio
rio, donde las olas eran elevadisimas, y los desprenderian infaliblemente del batelén,
pereciendo sin remedio. Varias veces los llevé el remolino a las olas, y otras tantas ve-
ces fueron rechazados por ellas dando vueltas. Sus gritos eran ahogados por el ruido
de las olas, pero velamos los gestos con que nos pedian socorro!!.

En estas condiciones no extrafa que un viajero experimentado como el misionero
Nicolds Armentia reporte un rio Madeira «donde cada paso es un peligro y sus
riberas, un vasto cementerio» 2. De hecho, las fuentes reportan una asombrosa can-
tidad de incidentes: en su viaje desde San Buenaventura a Manaos, otro francisca-
no, Jesualdo Maccheti, presencia no uno sino varios naufragios; el batelén de Luigi
Balzan choca con un tronco y vuelca perdiendo toda la carga; y los miembros de la
expedicion Fawcett naufragan cinco veces".

Los obstéculos no sélo son de orden geografico. Son recurrentes, también, las
noticias de ataques de los llamados «salvajes» o «bdrbaros». Cuando sus tripulan-
tes capturan a un siriond, Bayo debe hacer un gran esfuerzo para que no lo ultimen
a machetazos, y los excitados remeros de Ladislao Cabrera disparan a otro indigena
que atisban en la vegetacién. La amenaza podria sonar exagerada pero, una vez més,
no se trata de un testimonio aislado: las fuentes nos muestran a los salvajes matando
a un cénsul brasilefio o al piloto de un batelén («Lo encontramos con cuarenta y
dos flechas en el cuerpo», anota Fawcett), y el propio coronel Pando relata las des-
cargas de fusilerfa con que reprime las nutridas «lluvias de flechas»'% La enorme
mayoria de los informes incrimina a los caripunas, de lengua pano®. Sin embargo, el
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repaso de las fuentes sugiere que la mayoria de las bajas de las tripulaciones se debe
a otro factor: la disenterfa, el beri-beri y la malaria’®. Asi, el propio Fawcett reporta
que en un solo viaje nueve de sus tripulantes quedan «fuera de combate»'. La cr6-
nica del ingeniero Neville Craig es una coleccidn interminable de trastornos febri-
les'. Armentia recuerda que no s6lo enferman los expedicionarios sino los propios
caucheros y hasta los indigenas que encuentran por el camino, e incluso ¢l mismo
pierde varios dias delirando por la selva como un lunatico. Otro buen ejemplo es
el viaje de Trinidad a Villa Bella de Ladislao Cabrera, que comienza transportando
a Vanegas, un aduanero gravemente enfermo, y luego va sumando victimas hasta
llegar a siete companeros vomitando con los ojos inyectados en sangre. El propio
narrador enferma vy, al regresar, se topa con unas canoas gomeras que transportan
pacientes graves que a su vez morirdn®. En ocasiones la fiebre es paliada con sulfato
de quinina; otras veces, directamente, tan sélo con alcohol*. No es raro que esos
tratamientos improvisados sean inutiles. El ingeniero Edward Matthews refiere dos
episodios particularmente desgraciados en el lapso de pocos dias:

Uno de los jovenes bolivianos, un muchacho de catorce o quince afios, se habia esta-
do quejando de fiebre hoy y ayer, asi que le permiti dejar el remo y descansar sobre la
carga [...] Apenas la canoa tocé el banco lo vi caer hacia atrds y, para mi horror, cuan-
do llegué a ¢l noté que evidentemente estaba muriendo. Le apliqué sales aromdticas
en la nariz y le bané la frente en cachaga, lo primero que tenia a mano; pero murié
rapido, aparentemente sin dolor [...] Durante la noche se materializé mi presenti-
miento de que iba a perder otro hombre por enfermedad, Mariano, que finalmente
pereci6 al amanecer [...] Le di los mejores remedios que tenfa a mano y también vino,
arrurruz y extracto de carne Liebig, pero no se veia que hubiera enfermedad amena-
zéndolo; sin embargo, hace un par de dias su mujer y sus parientes evidentemente
decidieron que no se recuperaria y, de acuerdo con las costumbres de muchas tribus
indigenas, le encargaron aquello que debfa transmitir a los ancestros que lo precedie-
ron en el ultimo viaje™.

Sea por la razén que fuere, lo cierto es que las pérdidas humanas son aterradoras: se
calcula, de hecho, que entre epidemias, accidentes y episodios de violencia muere
entre el 25% y el 50% de los remeros®. Lacdnicos, los exploradores norteamerica-
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' KELLER, KELLER 1875, p. 24; CABRERA 1889, p. 25; HERNDON, GIBBON 1875, p. 158.
 MATTHEWS 1879, pp. 53-54.

# LIMPIAS SAUCEDO 2005 [1942], p. 174; FIFER 1970, p. 71; GUITERAS MOMBIOLA 2011, p. 526.



54 Diego Villar

nos Lewis Herndon y Lardner Gibbon observan: «Generalmente mueren tempra-
no»*. Fawcett ofrece mayores precisiones: «El indice de defunciones, entre las
tripulaciones de los batelones que iban y regresaban de San Antonio, alcanzaba el
50% anual, cifra terrible a la que ya me estaba acostumbrando. Ese era el tributo que
pagaba el caucho boliviano en ese periodo, y no creo que sea una exageracién decir
que cada tonelada embarcada costaba una vida humana»*. Lo sabe bien porque ¢l
mismo pierde cuatro remeros tumupasefos, luego otro por un presunto ataque de
piranas y finalmente a otro, enfermo de beri-beri, que queda paralizado y fallece en
Villa Bella?. Algo similar le sucede a Armentia cuando observa en el terreno las de-
vastadoras consecuencias de la malaria en los campamentos desiertos, donde a veces
ni siquiera se sepultan los caddveres”. A la vez, el fraile registra numerosos acciden-
tes de navegacioén, como cuando naufragan dos batelones y se ahogan los remeros
mojenos José¢ Maria N. y Juan de la Cruz Salvatierra. Resignado, anota: «Fue un
verdadero milagro que no se hubiesen perecido todos»**. En otra ocasién, mientras
navega junto al cauchero Federico Claussen, su nave encalla cerca de San Buenaven-
tura y al sondear el fondo del rio desaparece subitamente el remero Rafael Paz. Su
compaifiero Zoilo Torres se arroja al agua a salvarlo y Armentia, Claussen y los mozos
restantes acuden al rescate: logran recoger a Zoilo cuando estd a punto de ahogarse,
pero en el preciso momento en que logran ver la mano de Rafael, desaparece paraya
no volver. La tragedia dura instantes. En medio de las lagrimas y las recriminaciones
por la imprudencia de los mozos, muchos de los cuales no saben nadar, Armentia se
resigna: «Nadie tuvo culpa alguna. El mozo se ahogé por imprudente y temerario:
todos hicimos lo posible para salvarlo»*’. Pocos dias mas tarde, Claussen lo abando-
nard en la siguiente barraca llevindose algunos remeros en «compensacién» por la
pérdida: considera que entre ellos han quedado cuentas pendientes.

Mis alld de los peligros que evidentemente comporta, el transporte fluvial es
una empresa lucrativa y la prosperidad comienza a ser compartida en algin punto
por las tripulaciones®. En 1889, el viaje de Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos:
80 para la embarcacion, 28 para cada tripulante, 32 para el capitdn y el resto para
provisiones®'. Bayo observa que los précticos piden hasta 200 bolivianos por sortear
las cachuelas y ¢l mismo debe pagar 50 para viajar de Yotati a Villa Bella. Lo mismo
cobran los tripulantes de los batelones de la Casa Sudrez por el viaje de ida y vuelta

* HERNDON, GIBBON 1875, p. 165.

» FAWCETT 1954, pp. 142-145.

% FAWCETT 1954, p. 201.

2 Ver ARMENTIA 1885, pp. 24-30; 1890, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.

2 ARMENTIA 1885, p. 16; 1887, p. 163. Para mas reportes de accidentes, ver PALACIOS 1852, p. 20;
Bayo 1911, p. 331; RrTz 2015 [1934], p. 114.
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3 Ver, por ejemplo, CHURCH 1874, p. 502; KNOX 1886, p. 306; BAvo 1911, p. 307; PEARSON 1911,
p- 121; FAWCETT 1954, p. 104; CABRERA 1889, p. 31; MORRISON, BROWN, ROSE (eds.) 1987, p. 94.
3 CABRERA 1889, p.31.
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1. Cachuela Chocolatal (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.

desde Cachuela Esperanza a San Antonio (quince dfas para bajar el rio y casi dos me-
ses para remontarlo al regresar), y se precisan entre 120 y 130 bolivianos para viajar
de Villa Bella a Trinidad por la gran cantidad de cachuelas: de Trinidad en adelante
el viaje es mas simple, y el precio baja a 80 o 100 bolivianos®. Poco a poco, asi, el
boom gomero incrementa gradualmente los salarios de las tripulaciones y no es raro
que cada remero cobre entre 300 y 400 bolivianos por viaje®.

Sin embargo, por mas que el flete fluvial sea lucrativo, no resulta ficil garantizar
la afluencia de brazos. Por medio de arreglos mas o menos turbios con las haciendas,
las prefecturas, los cabildos y los caciques indigenas, los empresarios administran la
mano de obra nativa urdiendo un ciimulo de relaciones que van del patronazgo al
trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche violento®. Para formar su tripu-
lacién, Cabrera apela al corregidor Gregorio Acurusa de Exaltacion, cacique que
gobierna a su gente «despdticamente» y no duda en usar el litigo «para mujeres,
hombres y nifios». Pero el dato mas escalofriante es que buena parte de los remeros
se compone de menores de edad: «Los hijos varones desde la edad de ocho anos ya

2 Bayo 1911, pp. 181, 245, 307, 331.

% SANABRIA FERNANDEZ 2009 [1958], p. 112; VAN VALEN 2013, pp. 84-85. Se calcula, de hecho,
que una tripulacién de una docena de remeros gana al afio entre 12.000 a 15.000 bolivianos (Roca
2001, p. 247).

3 GUITERAS 2011; VALLVE 2010, p. 76.
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son tripulantes, las embarcaciones que tiene estdn servidas por éstos, de los cuales el
de mis edad tiene doce afos» .

La composicion étnica de las tripulaciones es notoriamente heterogénea. La co-
mitiva de los ingenieros Keller se compone de «8 blancos y 70 indios bolivianos
de las misiones del Mamoré», mayormente de filiacién mojefia y canichana®. Por
su parte, la tripulacién de Fawcett consta de diez ixiamefos y ocho tumupasefios,
un piloto y un soldado intérprete («resultd ser un buen compafiero, cuando esta-
ba sobrio»)¥. Heath lleva consigo un ayudante movima y varios remeros araonas
«prestados» por el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios, remeros canichanas de
San Pedro y cayubabas de Exaltacién; Bayo emplea guarayos, mojefios, trinitarios
y cayubabas; Maccheti, canichanas, cayubabas y trinitarios; Church, canichanas y
mojenos, y Matthews prodiga elocuentes elogios a sus remeros canichanas y cayu-
babas®. Mis alla del vals de los etnénimos, el suizo Ernst Leutenegger identifica el
comun denominador de las tripulaciones: «Los indigenas a mi cargo fueron civili-
zados en gran parte por los jesuitas [...] Los mas jovenes de mis indigenas ya nacie-
ron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos de las misiones»*. Agrega su
compatriota Franz Ritz: «Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusiva-
mente entre los indigenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indigenas
que ya vivian entre poblacién civilizada desde hacia varias generaciones. Todavia son
incultos y s6lo unos pocos tienen alguna nocién de lectura y escritura. Nuestra gente
provenia sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indigenas situados en
el curso superior del Beni»*. En efecto, tal como advierten lticidamente los cauche-
ros suizos, la mayor parte de las tripulaciones proviene de las antiguas reducciones
jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba: Trinidad, Santa Ana, San Pedro,
Exaltacién, Tumupasa, Ixiamas, etc.*’. En efecto, las fuentes histéricas distinguen
con bastante claridad entre aquellos indigenas «civilizados» (cayubabas, canicha-

» CABRERA 1889, p. 5. Este tipo de acusaciones no es raro: «Nombran a los tripulantes sin averiguar
sila esposa grévida o el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consultar si les place el pago que se ofrece,
sin fijarse en que sus labores agricolas demandan su presencia o si les afecta alguna dolencia que no les
es permitido representar; y lo que es peor, mds triste y doloroso, porque afecta a la moral publica, es
que esos titulados jefes de parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya mujer virtuosa tratan de
pervertir y al padre de la hija cuya inocencia quieren corromper» (Carmelo Maria del Rivero, cit. en
GUITERAS 2011, p. 519).

3 KELLER, KELLER 1875, p. 6.

¥ FAWCETT 1954, p. 98.

% Respectivamente, ver HEATH 1882, p. 127; PALACIOS 1852, p. 7; ARMENTIA 1976 [1883], pp. 13,
108; 1890; MACCHETI 1886, p. 5; CHURCH 1874, p. 505; Bayo 1911, pp. 189, 245; MATTHEWS
1879, pp. 62,70, 120.

¥ LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 314.

# Rrrz 2015 [1934], p. 108.

# La historia de las misiones catdlicas en las regiones de Mojos y Apolobamba es conocida, asf como
también su contribucién a la integracién de los indigenas en la economia regional (ARMENTIA 1905;
Brock 1994; GARCiA JORDAN 2001; FERRIE 2018).
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nas, mojefios, movimas), que pasaron por el tamiz misional y son por tanto mds
adaptables a las demandas del mercado y la nacidn y, por otra parte, los «salvajes»
(araonas, pacaguaras, caripunas), que en esos mismos términos no pueden definirse
mds que por la negativa: carecen de civismo, de cultura del trabajo y, por tanto, de
cualquier habilidad técnica®.

No son pocos los observadores que resaltan las virtudes nauticas de los tripulan-
tes. «Parecen miquinas de remar», observa Marius del Castillo sobre sus remeros
guayochos, y todavia mejores le parecen los famosos cayubabas de Exaltacion, «re-
meros sin igual» que por sus condiciones fisicas y técnicas conforman una «cas-
ta especial para las tareas de navegacion a remo»*. Church estima el ritmo de su
propia tripulacién en 55 golpes de remo por minuto y dedica lineas nostélgicas a
su experimentado timonel: «Acompanando la expedicién habia un viejo mulato
llamado Fortunato. Era un piloto de gran habilidad que conocia cada isla y cada
costa del Madeira: uno de esos extranos personajes como los que se encuentran en
los grandes rios del continente occidental, con instintos tan exactos y tan confiables
como una brujula, que ubicaban cada punto en la més oscura noche: en algn caso,
incluso, hasta hubiese querido que él mismo confiara més en ellos»*. El propio ge-
neral Pando —que no suele ser precisamente un abogado de la poblacién autéctona—
se maravilla por la habilidad de los navegantes:

Sélo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las enormes dificultades de
esa travesia, en la que hay peligro a cada instante y en la que un falso golpe de timén
basta para perder una canoa; todo el secreto de la navegacion consiste en que sélo el
piloto y el puntero miden y dominan el peligro, mientras los tripulantes encorvados
sobre el costado de la embarcacion reman sin ver la direccidon impresa a la marcha, ni
darse cuenta del riesgo, aunque el agua invada la parte céncava del botalon®.

Las fuentes, no obstante, también contienen algunas caracterizaciones menos po-
sitivas, debidas a la peligrosidad de los tripulantes mas que a su eventual destreza
profesional. Se multiplican asi las noticias de asesinatos de capitanes, patrones o co-
merciantes por parte de los remeros: «No era raro que los botes fueran detenidos

2 CORDOBA 2015a, p. 195. En efecto, si se resalta la destreza de los tripulantes provenientes de
las reducciones es porque al mismo tiempo se los diferencia de los salvajes: «Son inhabiles para el
remo y hasta es peligroso navegar con ellos; por cuanto en los lugares més peligrosos dejan el remo,
exponiéndonos a un naufragio, como he tenido ocasién de verlo navegando con ellos en el Orthon 'y
el Madre de Dios. Como para remar es preciso aguantar el ardor de un sol abrasador, no pueden ellos
tolerarlo, y quedan rendidos por la falta de costumbre en el trabajo» (ARMENTIA 1890, p. 121; cf.
BALLIVIAN, PINILLA 1912, p. 71).

# DEL CASTILLO 1929, pp. 164, 168.

“ CHURCH 1874, pp. 503-505.

% Para mis elogios de los navegantes nativos, ver HERNDON, GIBBON 1875, pp. 141-144; BALLIVIAN,
PINILLA 1912, p. 71; KNOX 1886, p. 260; CRAIG 1907, p. 316. Ciertamente hay alguna excepcion
(por ¢jemplo, CABRERA 1889, pp. 6, 9-10, 24).



58 Diego Villar

por los bancos de arena y protuberancias, y entonces los tripulantes —generalmente
indios sometidos o esclavos— se amotinaban, asesinaban al capitdn y partian rio aba-
jo por las orillas [...] En el Oriente boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco
confiables, dificiles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser dificiles de
conseguir, cualquiera que sea el precio»*. Muchos informes de la época reportan
esa misma mezcla de recelo y suspicacia:

Por lo que vimos de nuestros hombres, estamos convencidos de que son un grupo duro
y salvaje que nos matarfa como a perros. Expresaron una satisfaccién impudica cuan-
do ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda la noche. Descansamos hasta
el amanecer con los revélveres listos. Los asesinos de los caminos peruanos son mds
desesperados ¢ impiadosos que cualquier espafiol o mestizo; asi es el negro africano
semicivilizado. De dfa tenia la precaucion de dejarle ver a cada uno de ellos mi revdlver.
Los vigildbamos de cerca tanto de dia como de noche. Por alguna razén que ignoré-
bamos estaban disgustados con Richards, que sélo les habia ordenado que llevasen el
equipaje en tierra. Como Tito y Pedro hablaban en castellano, tenfan la impresion de
que ignordbamos lo que decfan en su propia lengua. En una ocasién, al salir del Ma-
moré, luego de que Richards les dijera que no tiraran mas agua dentro del bote con los
remos, los escuché irritados: “{No sé todavia si no voy a ponerle una bala a ese tipo por
accidente!”. Por eso perdi la confianza en ellos y le dije a Richards que nuestra seguri-
dad se basaria tanto en estar atentos como en la buena condicién de nuestras armas?.

Otras veces los remeros se fugan, como en el caso de Silverio Palomeque, Vicente
Vargas y Juan Morales, que desertan de la partida de Armentia®®. Algunas veces, tam-
bi¢n, se dedican a robar cultivos o ganado:

Con el consentimiento y la aprobacién de sus patrones, que muchas veces no les en-
tregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, los remeros indios de las canoas
bolivianas roban constantemente las granjas vecinas de las riberas, y hasta toman por
la fuerza el fruto del trabajo de sus propictarios, que intentan defenderlo®.

Al mismo tiempo, la idiosincrasia de las tripulaciones multiétnicas es una amalgama
turbia de costumbres criollas, mestizas e indigenas definida por la condicién fronte-
riza de la Amazonia boliviana —asi, por ¢jemplo, la mayoria de los términos técnicos
de navegacién provienen de préstamos del portugués: «batelén», «correntesa»,
«encostar», «apalancar», etc.’’. En esa sintesis abigarrada no faltan las creencias

“ FAWCETT 1954, pp. 283, 521.

¥ HERNDON, GIBBON 1875, p. 146; cf. MATTHEWS 1879, pp. 34-35.

% ARMENTIA 1885, p. 15; 1887, p. 89; 1890, pp. 35-36. Ver, igualmente, FAWCETT 1954, pp. 119,
521; MATTHEWS 1879, p. 39.

# KELLER, KELLER 1875, p. 8.

¢ BAYo 1911, p. 184; DEL CASTILLO 1929, p. 156. De hecho gran parte del léxico cauchero proviene
del portugués: «siringa» de seringa, «habilito» del aviamento, etc.
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extrafias: «Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a gritar a los tripulantes que
remasen fuerte; y ellos me contestaban: “Calla padre”. Después que hubimos pasa-
do; me dijeron muy formales que en esos lugares no se grita, porque el agua se eno-
ja»>1. No es raro entonces que en el rio proliferen los malentendidos interculturales:
Fawcett se incomoda cuando los remeros toman cémicamente los accidentes y aun
las muertes de sus compaieros; o bien cuando advierte que el tinico «combustible»
de las tripulaciones es el alcohol con las consiguientes borracheras y peleas®.

No obstante, serfa injusto imputar la violencia unilateralmente a los tripulantes
nativos. No faltan las noticias de abuso por parte de los patrones o de los propios
capitanes. Sabemos que Gregorio Acurusa azota a sus remeros, pero también que
Antonio Vaca Diez obliga a los suyos a cruzar los rapidos a punta de pistola, o
incluso que un capitén es azotado cuando intenta cruzar los répidos para evitar el
penoso trabajo de descargar, transportar y recargar el equipaje®. El azote es fre-
cuente a la hora de sancionar faltas disciplinarias como la holgazaneria, la desobe-
diencia, la desercién o hasta el robo de licor™. Pero, a veces, los episodios violentos
son accidentales, como cuando un capitdn limpia su carabina y se le escapa un tiro
que mata en el acto a su timonel guarayo: «El infeliz no hizo més que llevarse una
mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo instantineamente». Para
calmar al resto de los remeros —refiere Bayo—, los patrones reparten doble racién
de alcohol, velan a la victima en una pequena ceremonia e indemnizan a la viuda
con 50 bolivianos.

En un escenario marginal y poco controlado, los excesos son moneda corriente.
En 1886 el comerciante alemédn David Cronenbold contrata remeros mojefios, mo-
vimas, cayubabas y canichanas para organizar una flotilla comercial y es denunciado
por hacer pasar hambre a sus remeros, amenazarlos a punta de pistola, flagelarlos
hasta con 500 azotes ¢ incluso venderlos como esclavos *°. Algunas fuentes, de he-
cho, sugieren que los remeros son tratados como si fueran propiedad de los patro-
nes: el cauchero Claussen reclama «sus» mozos a Armentia, otro alemédn llamado
Hesse considera como propios a los remeros de Fawcett, y Heath no tiene empacho
en aclarar que sus remeros «pertenecian» al cauchero Antonio Vaca Diez””. Sabe-
mos de hecho de patrones que llegan a apostar a sus remeros:

Hasta se llegé al caso (de don Jests Jiménez) de jugarse batelones enteros cargados de
siringa que pasaban de duefio en duefo. Lo cual nada tendria de extraordinario si no

' ARMENTIA 1887, p. 169.

52 FAWCETT 1954, pp. 142-144, 163, 201; cf. BAyo 1911, p. 331; MATTHEWS 1879, pp. 46-47; RiTZ
2015 [1934], p. 114.

33 Respectivamente, ver CABRERA 1889, p. 5; VAN VALEN 2013, p. 72; MACCHETI 1886, p. 17.

> LiMP1AS SAUCEDO 2005 [1942], pp. 35-36, 111; VAN VALEN 2013, pp. 72, 89.

%> Bavo 1911, p. 190.

¢ GUITERAS 2011, pp. 523-524.

57 Respectivamente, ver ARMENTIA 1887, pp. 40-41; FAWCETT 1954, p. 160; HEATH 1882, p. 128.
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fuera que justamente con los batelones, que valian 15 0 20 mil bolivianos, se copaban
apuestas incluyendo 12, 14 o 20 tripulantes.

Sin embargo, tal vez debido al escdndalo internacional en el Putumayo peruano por
los abusos de la Casa Arana hacia sus trabajadores, las companias caucheras boli-
vianas con capital en Londres son gradualmente sujetas a escrutinio por parte del
Foreign Office —por ejemplo, las grandes firmas caucheras de Vaca Diez o Sudrez”.
Uno de los testigos en las investigaciones es, justamente, el propio Fawcett. Si bien
afirma que los excesos no son tan graves como en Pert, ciertamente observa tan-
to castigos corporales como asimismo la existencia de una suerte de semiesclavitud
encubierta tras las formalidades legales. Ademds, senala que para un observador
externo serfa imposible trazar un cuadro certero de la situacién sin una adecuada
proteccién gubernamental®. De esta forma, el célebre militar y explorador parece
dar en el clavo al identificar la razén tltima por la cual la demanda de mano de obra
en Bolivia es mis benévola: «Se dice que el valor de mercado de un indigena era de
80 libras esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la relativa escasez de mano de
obra vuelve antiecondmico el control a la ligera de la vida humana»¢'. En efecto, la
escasez de recursos humanos es un diagndstico generalizado en las fuentes de fines
del siglo XIX®. La intuicién de Fawcett tal vez sea entonces la mejor pista dispo-
nible para entender el relativo humanitarismo de la industria gomera boliviana en
comparacién con la peruana y, al mismo tiempo, la necesidad imperiosa de integrar
ala poblacién indigena en la economia regional. El etn6logo sueco Erland Nordens-
kiold también capta la situacion:

En todos los rios bolivianos existe la misma dificultad de encontrar remeros. Debido
al traslado de indios a los bosques de caucho, y a que son esclavizados por deudas,
cada vez es més dificil conseguirlos. No hay indios libres que se pueda contratar por
un corto tiempo, siendo muy dificil comprar esclavos por deudas: éstos resultan muy
caros pues al final del viaje uno no puede venderlos si es persona decente, y tendrd
que liberarlos. Aqui los indios son importantes para las actividades comerciales; por
todos los rios se transportan mercancias, correo y pasajeros en grandes o pequenas
canoas y botes a remo, tripulados por indios civilizados, perseverantes y aplicados
remeros que pueden bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al dia [...] Por
ello es importante emplear la fuerza de trabajo indigena sin someterla a una explo-

8 CoimBRA, PINTO PARADA 2016 [1946-1983], p. 149.

5 GARCIA JORDAN 2001. Sobre el escindalo del Putumayo, ver CHIRIF, CORNEJO (eds.) 2009.

€ FIFER 1970, pp. 137-139.

' FAWCETT, cit. en FIFER 1970, p. 139. Para testimonios sobre el tratamiento mds benévolo de la
mano de obra boliviana, ver Rrrz 2015 [1934], pp. 107-108. Para explicaciones que relativizan la
coercion cauchera y resaltan la agencia de la mano de obra criolla ¢ indigena, ver WEINSTEIN 1983;
VAN VALEN 2013; BARHAM, COOMES 1994.

€ Ver, por ¢jemplo, KNox 1886, p. 266; ARNOUS DE RIVIERE 1900, p. 436; BALLIVIAN, PINILLA
1912, pp. 66-70.
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tacion abusiva. Remar es una ocupacién que va con los indios: no es algo inventado
por los blancos. Los indios se extinguen, pero me agrada poder decir que los blancos
los van a echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si los indios recibiesen
todo el dinero que sus sefiores blancos ganan con el transporte les irfa realmente bien,
pero estoy seguro de que apenas reciben el diez o el veinte por ciento, y el resto va al
bolsillo de sus patrones®.

Las fuentes documentan en efecto la demanda creciente de trabajadores a partir de
la década de 1860, con lo cual la mano de obra fluvial es concebida como recurso
escaso debido a las epidemias, la migracidn, la desestructuracién comunitaria e in-
1. O sea que,
practicamente al mismo tiempo en que se producen los excesos denunciados por
casi todos los cronistas, la situacién se altera aunque mds no sea porque la razén
instrumental se impone por sobre el abuso. La industria de la goma incrementa ex-
ponencialmente la necesidad de tripulantes y, en ese contexto, no llama la atencién
la exaltacién discursiva del remero indigena como icono del desarrollo regional y
nacional: el «pais de remadores» de Moreno. Por lo tanto, si bien es cierto que la

cluso la competencia de las industrias gomera, agropecuaria o foresta

navegacion es una labor dura, insalubre y peligrosa, los documentos nos revelan a
la vez la gradual adquisicién de un cierto margen de maniobra por parte de las tri-
pulaciones que no s6lo negocian su contrato sino que en ocasiones hasta sabotean,
resisten, huyen, roban e incluso asesinan viajeros, patrones y capitanes. Al mismo
tiempo, si gran parte de los salarios se pierde inicialmente a través de la marafia co-
rrupta que enhebran capitanes, empresarios, autoridades de cabildos y caciques in-
digenas, la tendencia general es que poco a poco los pilotos y remeros nativos dejen
de navegar compulsivamente para ser eximidos de sus cargas impositivas y luego,
incluso, a ser retribuidos mediante el trueque o el cobro de un salario. Mientras las
tripulaciones se convierten en un recurso valioso, comienzan asimismo los intentos
por regularizar su contratacion. Para neutralizar la complicidad entre autoridades y
empresarios locales a la hora del enganche, la prefectura beniana redacta el primer
reglamento de navegacién en 1858 y elimina la navegacién del servicio gratuito que
los indigenas deben prestar al Estado: estipula la forma apropiada de establecer el
contrato, el nimero de remeros necesario para cada tipo de embarcacion, los dere-
chos y las obligaciones respectivas de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes y
remeros, asi como también las rutas y los sueldos oficiales en funcién de los diversos
trayectos. En las décadas de 1860y 1870, asi, se incrementan las regulaciones regio-
nales y nacionales que buscan promover el desarrollo econémico de la Amazoniay
proteger los derechos civiles de las tripulaciones®.

¢ NORDENSKIOLD 2003 [1922], p. 33.

6 KELLER, KELLER 1875, p. 82; MATTHEWS 1879, pp. 123, 131-135.

¢ LIMPIAS SAUCEDO 2005, pp. 37, 44-45, 66, 147-148; GUITERAS 2011, pp. 516-528; VAN VALEN
2013, pp. 84-88.
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La revoluciéon geométrica

En la tltima década del siglo XIX, la navegacion cambia dramaticamente al dispa-
rarse una suerte de «carrera naval» entre las firmas caucheras para adquirir lanchas
de vapor en astilleros de Francia, Inglaterra o Alemania®. En poco tiempo, la nueva
tecnologia domina casi por completo el paisaje fluvial amazdnico: «Pocos son, de
hecho, los rios en los cuales no se escucha el silbato del vapor»¢. Si repasamos la
literatura sobre el boom gomero, o sobre la propia guerra del Acre, todo invita a
pensar que el vapor cifra una nueva economifa politica: simbolo de soberania nacio-
nalista, icono de la civilizacién y el progreso. La ola modernista de fervor tecnéfilo
presenta a la nueva tecnologfa como paradigma de eficiencia técnica, y al rio amazo-
nico como la mejor via de transporte: la més veloz, la més sencilla, la mis segura. La
diferencia entre el remo y el vapor, se entusiasma Ciro Bayo, es la misma que hay «de
la progresién aritmética a la geométrica » *®. No extrana entonces que se emprendan
exploraciones para garantizar la navegabilidad de las grandes vias fluviales, ni que
surja toda una serie de proyectos —invariablemente fallidos— para montar una red de
comunicacién moderna con vapores, canales y ferrocarriles que supere las constric-
ciones geograficas, impulse el comercio y conecte al pais con el mundo®.

Los accidentes en la navegacion se atribuyen a errores humanos circunstanciales
sin jamds poner en duda la superioridad intrinseca del vapor”. Sin mapas actua-
lizados ni cartas fluviales, no hay manera de prever los cursos variables de los rios
—que cuentan con los mismos obstaculos geogréficos que antes— ni de conocer con
certeza la distancia a recorrer”". En estas condiciones, la aptitud practica de las tripu-
laciones sigue siendo un factor critico. Una vez mds, sin embargo, las fuentes no son
undnimes. Algunos autores conceden gran relevancia a la actuacién de los capitanes
de los vapores, presentdndolos ostentosa y casi impudicamente como «capitan de
mar y tierra» %, Otros encuentran matices:

A bordo el capitdn era el amo y sefior absoluto. Durante el viaje, sin embargo, dormia
la mayor parte del tiempo y lo hacia en una hamaca oportunamente colgada delan-
te del puesto del piloto, que miraba el rio por encima del Todopoderoso y tenia el

¢ ALBERDI 1909; CHAVEZ SAUCEDO 2009 [1926]; MoNJE Roca 1977; DL CASTILLO 1929;
HorrwEeG 1995, pp. 177-181; Roca 2001, pp. 181-182; VALLVE 2010, p. 223; VAN VALEN 2013,
p. 67.

& KaLs 1891, p. 22.

& Bavo 1911, pp. 329-330.

¢ HERNDON, GIBBON 1875; KELLER, KELLER 1875, pp. 58-70; BALLIVIAN, PINILLA 1912, p. 68;
KNox 1886, p. 314; SALINAS 1871, pp. S5, 15, 30-31; CABRERA 1889, pp. 1-2, 33-36; PaLACIOS
1852, pp. 3, 11, 22; Cra1G 1907, pp. 31-33, 50-55; MATTHEWS 1879, pp. 119-120, 172; CHAVEZ
SAUCEDO 2009 [1926], p. 259.

7 CABRERA 1889, p. 36.

7' CRAIG 1907, pp. 124-125.

> MACCHETI 1886, p. 77.
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ininterrumpido placer de escucharlo roncar. Cuando la campana del barco llamaba a
comer, el ronquido paraba y el comandante se movia hacia el comedor. Con su traje
de lino blanco como la nieve y sus divisas de cintas de oro parecia el almirante de una
flota de alta mar. Nadie se sentaba en la mesa hasta que el capitdn no habia tomado
asiento: todos se quedaban de pie y lo esperaban a €, pequenio hombre proveniente
de una mezcla de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada™.

El pasaje es importante porque pone sobre la mesa dos cuestiones: primero, la
procedencia étnica de los navegantes; segundo, su capacidad profesional. Si bien
la legislacion boliviana exige que los capitanes sean ciudadanos nativos o naciona-
lizados, muchos marinos brasilefios aparecen surcando el Mamoré™. Pero, por lo
general, también es cierto que los estudios historiograficos sobre el Oriente bolivia-
no no insisten demasiado sobre el papel de los brasilefios —al fin y al cabo vecinos
frecuentes—, sino que ensalzan particularmente la performance de los navegantes
locales y europeos”. Se trata de una grilla de lectura roméntica y selectiva que exalta
la epopeya civilizatoria de los argonautas «enamorados del Oriente»’¢. En esta
clave los comandantes de las lanchas son migrantes europeos, benianos eminentes
o crucefios «procedentes de la élite oriental » que no sélo se encargan de la navega-
cién y de la disciplina a bordo, sino también de rendir cuentas al duenio de la nave
por la carga y los pasajeros transportados, la contratacién del personal o la compra
de combustible y provisiones. Esta literatura apologética encomia la competencia
técnica de los capitanes y atribuye a su destreza la «baja tasa de fatalidades y sinies-
tros»"’. Lejos de ser nominal, una figura como Guillermo Best —conocido como
«Guillermo de Mojos» o como «el gitano del Mamoré»— ocupa el podio de la
historia beniana a medio camino entre la historia y la leyenda: marino pero ala vez
aventurero, comerciante, ganadero, cénsul aleman en Trinidad y cazador de tigres,
encarna a la perfeccién un paradigma caro al folclore local. Si algunos autores op-
tan por recalcar las virtudes exdticas o voluntaristas de determinados individuos,
otros prefieren en cambio enfatizar su papel como iconos de la migracién exitosa:
en esta clave, la navegacion fluvial se presenta como mero capitulo ilustrativo de las
bondades de la migracién alemana, personificada en ingenieros, mecdnicos y ma-
rinos como el propio Best, los hermanos Heinrich, Otto Gleich, Bruno Boehme,

7> LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 183.

7 DEL CASTILLO 1929, p. 166.

7> MonNJE Roca 1977; HOoLLWEG 1995, p. 179; Roca 2001, p. 185. Véase, por ¢jemplo, la lista
de capitanes que consigna este Gltimo: Nataniel Morant, David Cronenbold, Antonio Velasco Avila,
David Banzer Aliaga, Bruno Boheme, Francisco Heinrich, Helmut Abel, Angel Bravo Monasterio,
Carlos Herrera, Savarain Sudrez Dorado, José Méndez Roca, Melquiades B. Ibaiez, Nicolds Sudrez
Roca, Arnold Tillinger, entre otros.

¢ Roca 2001, p. 181; ver CHAVEZ SAUCEDO 2009 [1926], p. 153; SANABRIA FERNANDEZ 2009
[1958]; HoLLwEG 1995.

77 Roca 2001, p. 185.
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Jorge Busch, Carlos Mayser, Arturo Maertens, Enrique Kleebatt, Albert Perl, José
Feichner o Luis Leithard”®.

Seguramente el caso mas famoso sea el de Arthur Posnansky. Proveniente de una
familia acomodada del Imperio Austro-Hungaro, el joven Posnansky se gradua en
la academia militar de Pola como ingeniero naval y con apenas veintitrés anos viaja
a Sudamérica en busca de aventuras. Explora la frontera boliviano-brasilefia con su
lancha Iris y comienza a ganarse la vida haciendo flete entre Acre y Manaos. Cuando
comienza la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil (1899-1903) toma partido por la
primera y transporta provisiones y pertrechos para las tropas nacionales sitiadas en
Puerto Acre. En una atmésfera estrafalaria signada por las hambrunas, la malaria, la
diplomacia recelosa y la incertidumbre constante de no saber jamds quién es amigo
y quién enemigo, el joven es capturado por los rebeldes brasileios en una escaramu-
za nocturna. Tras una serie de aventuras inverosimiles, logra escapar. A pedido de
las autoridades bolivianas lleva su lancha a Alemania, para una renovacién total, y
regresa cargado de armamento para los bolivianos en un peligroso viaje a través de
los rios brasilenos: rebautiza a la nave Mie dagua y navega bajo bandera brasilena,
asumiendo un papel que alterna entre aventurero, mercenario, corsario y contra-
bandista de armas. Las autoridades de Manaos lo persiguen y abordan la embar-
cacién para requisar la carga mientras el mecénico Holtz —otro alemdn—y ¢l mismo
preparan los explosivos para volar la nave. Si bien logran escapar de la requisa, no lle-
gan finalmente a reforzar a las tropas nacionales, que capitulan antes de que logren
romper el bloqueo brasileno”. Las autoridades de Manaos apresan a los tripulantes
hasta que un traidor (el cocinero) denuncia la existencia de las armas ocultas en un
falso fondo de la bodega: los brasilenos las descubren y libran una orden de captura
para Posnansky. En una farsa digna de Emilio Salgari o del propio Tintin, el joven
logra escapar a Europa en un mercante alemén tras disfrazarse como capitan de la
nave y despistar a la patrulla policial que lo aborda:

Pero el peligro no habfa pasado atin, porque el vapor, antes de tomar rumbo hacia
Europa, tenia que tocar en San Luis del Marafién. Dos dias después estdbamos en la
bahia, y yo por precaucién continuaba vestido como capitén y recibi con toda la san-
gre fria a las autoridades que vinieron a bordo. Pocos momentos después se present6 el
jefe de policia, con un destacamento de soldados, pidiéndome permiso para registrar
el vapor, pues tenfa orden telegréfica de aprehender a Arturo Posnansky, propietario y
comandante del vaporcito Mde dagua, en el que se habfa encontrado un contrabando
de armas destinadas a Bolivia. Después de haberle asegurado que no estaba a bordo el
tal Posnansky, yo mismo acompafié al jefe de policia en el registro del vapor. Los solda-
dos buscaron las bodegas y carboneras, etc., hasta convencerse de que Posnansky no se
encontraba a bordo. Zarpamos y sélo entonces tuve un suspiro de alivio®.

78 Ver, por ejemplo, HOLLWEG 1995, pp. 182-185.
7 POSNANSKY 1904.
% POSNANSKY 1904, pp. 55-56.
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Una vez mds, el episodio resalta los negocios personales que tanto en la guerra como
en la paz emprenden los capitanes amazénicos —de hecho, el propio Posnansky es-
cribe su libro para reclamar publicamente al gobierno boliviano el dinero que le
adeuda por su participacion bélica. No es raro, de hecho, que el estatus de capitin
esté més ligado a los negocios que a su capacidad profesional: «A los capitanes se
les paga un salario y comisiones adicionales por carga y pasajeros. En una tempora-
da préspera las comisiones son mucho mas altas que el salario v, si el capitan tiene
tendencia a la deshonestidad, las oportunidades son excelentes»®!. Otro viajero ob-
serva algo similar:

El ganado que perecia en el barco era apuntado a la cuenta de la tripulacién y los
viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre el bajo y el alto Amazonas, el capitin
acomodaba los precios. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, que recibfan un
trato indigno debido al transporte de ganado, quienes sufrian los negocios de los
capitanes. Lo mds importante era que alguien ganase dinero®.

Por otra parte, la predileccién por los inmigrantes como actores protagénicos de
la trama fluvial no es sesgo exclusivo de los historiadores sino algo que, en cierta
forma, revela un dato objetivo. En efecto, los capitanes suelen ser nombrados por ser
hombres de confianza de los patrones caucheros, cuando no por el solo hecho de ser
europeos. Asi, muchos extranjeros se encuentran sorpresivamente al mando de las
embarcaciones y, a la hora de la navegacién, no pueden hacer otra cosa que confiar
en la pericia de los pilotos nativos:

Para mi empez6 un interesante periodo cuando me converti en «capitdn» de uno de
nuestros barcos a vapor con el que recorria los rios, vendia mercancias y las cambiaba
por goma. Viajaba sobre todo por el rio Madre de Dios hasta el Pert. Este rio desem-
boca cerca de Riberalta en el rio Beni y a partir de ahi pierde su nombre [...] Hice el
primer viaje como « aprendiz » con el anterior viajante, para ver como se trataba con
los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la goma. A uno le dejaban las ma-
nos completamente libres. Se embarcaba la mercancia que se consideraba necesaria,
y provisto con algo de dinero y letras de cambio se emprendia el viaje. Por lo general
se puede viajar durante un dia y medio, y después hay que hacer lefia un dia entero.
La tripulacién estaba formada por un maquinista europeo, y el resto eran todos indi-
genas de conflanza que conocen muy bien el cauce del rio®.

En efecto, a la hora de esclarecer la sociologia de la tripulacién amazénica, una
lectura atenta de las fuentes nos revela un escenario policromo y heterogéneo, en el
que ademds de los alemanes e ingleses surgen navegantes cruceios, andinos, sirios

81 Knox 1886, p. 317.
8 LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 190; cf. R1TZ 2015 [1934], pp. 62-63.
8 RrTz 2015 [1934], p. 101. Para otro caso similar, ver LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 247.
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o armenios*. Pero, sin duda, lo mas llamativo es la forma en que el discurso de la
época invisibiliza el papel de otro actor fundamental que Ritz menciona casi al
pasar: los navegantes indigenas. En efecto, la experiencia de los pilotos y timone-
les autéctonos sigue siendo crucial: «No hay marcas permanentes a lo largo de la
costa. No hay boyas ni faros a lo largo del Amazonas'y, sin embargo, los indios y los
mestizos guian los vapores, tanto de dia como de noche, a través de la lluvia y de
la niebla, con el mismo hombre al timén por 2.400 millas de Para a Iquitos, y aun
asi los accidentes graves son infrecuentes. Es una de las maravillas del Amazonas, y
hasta los locales elogian con elocuencia la habilidad del piloto indio»®. En cierta
forma, el pasaje de los rios bolivianos no deja de ser una actividad artesanal: en
plena guerra del Acre, Fernindez alaba a su piloto, «diestrisimo como todos los
naturales de Mojos», y los patrones caucheros confian en el «ojo de dguila» de
los Jacinto Noé, Marcelino Masa, Claudio Nauro, Espiritu Semo, Felipe Nocopu-
yero, Francisco Apaza o Daniel Guayusca%. Tal como su compatriota Ritz, Ernst
Leutenegger puede improvisarse como capitdn de navio, si, pero s6lo porque lo
acompanan los pilotos de confianza:

Nuestro Campa tiene que subir a Camacho, Sena, EI Carmen, Chivé. La gente no
tiene sal, ni aztdcar, ni aceite, ni quinina. En el Madre de Dios debe haber un montén
de goma. Habria que bajarla. Cargue todo lo que pueda cargar. El capitdn estd con
fiebre y estd hablando disparates. No puede viajar. Pero hay que hacer el viaje. Enton-
ces tome el barco en sus manos y viaje mafiana. Usted ha escrito las instrucciones:
ahora ejecutelas. El maquinista Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos
Asencio y Mochua también. Conocen el rio como la palma de su mano, y usted pue-
de confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé aparecen los primeros remolinos. Va
a dominar los ripidos méds arriba de Camacho sin ningtin problema®.

El excéntrico explorador, naturalista y arque6logo Marius del Castillo transcurre
casi dos décadas recorriendo la selva boliviana y su relato de viaje nos regala otro
testimonio ejemplar. A diferencia de los caucheros suizos, que asumen sus capitanias
con resignacién, buen humor y hasta con cierta dosis de inconciencia, la falta de
profesionalidad de las tripulaciones no le hace ninguna gracia:

Al acordarme de la navegacién de los rios de Bolivia me viene el recuerdo de los
inminentes peligros a que estdn expuestos los pasajeros. Las embarcaciones es-
tin equipadas por personal que adolece de la falta de preparacion técnica, lo que
contribuye en gran parte al temor para que los capitalistas no se interesen en los
problemas de transporte dentro de las zonas fluviales de Bolivia. Pues las embarca-

% LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 355; FAWCETT 1954, p. 104.
8 KaLB 1891, p. 28.

8 FERNANDEZ 1903, p. 71; Roca 2001, pp. 183-183.

% LEUTENEGGER 2015 [1940], p. 246.
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ciones andan a tropezones y tienen muy corta vida; los capitanes desconocen los
perfiles de los rios, lo que equivale al desconocimiento de la base de la navegacién
fluvial®.

Su propia experiencia en la Manu le ensena que los capitanes son «cabezas de tur-
co». Cuando su propio comandante encalla la nave en un banco de arena perfecta-
mente visible, explota: «Estas lamentables faltas, cometidas por las tripulaciones
de las embarcaciones bolivianas, son muy comunes, pues los equipos de las flotillas
adolecen de la falta de preparacién técnica; son hombres que se improvisan de un
momento a otro, no tienen preparacion de ninguna clase o no conocen sus oficios;
con decir que en Bolivia no hay escuelas de maquinistas, ni tampoco de pilotos, esta
dicho todo»®. Concluye que el capitdn «es la tnica persona que no entiende de
navegacién» en lalancha, y que el verdadero lider a bordo es el curtido piloto nativo
al que jamds llama por su nombre sino como «Ojos de ofidio», «Ojos de chirépte-
ro» u «Ojos de sumurucucu»:

La Manu sigue remontando la corriente del movedizo cauce, cual lepidéptero que
no tiene fijeza en sus vuelos, y la navegacién se hace bastante dificultosa debido a
las grandes «palizadas» formadas por troncos milenarios que parecen haber sido
colocados por diabélicas manos con el fin de obstruir el lecho del rio. Estamos en la
hora indecisa del crepusculo. El timonel, un indio tacana, de piel bronceada y més
arrugada que un viejo pergamino, recomienda atencién en las miquinas, que ¢l la
pondrd en el timén. Se hizo noche. La Manu avanza haciendo zigzag por en medio
de los troncos que se hallan clavados, unos de raices para arriba y otros para abajo,
aquellos inclinados con aspecto amenazador de un espolén de las antiguas fragatas.
El telégrafo funciona de continuo, transmitiendo 6rdenes al maquinista: jAtencién!
iMedia fuerza! {Despacio! El viejo «piloto» pasa rozando con la mura de la lancha
por cerca de los troncos con la seguridad que no los va a tocar: se los conoce con més
precisién que si estuviesen localizados en un plano gréfico [...] A las 9 y 40 minutos,
el viejo de ojos de «chirdptero» dijo que habia muchos palos en el rio y que era me-
jor pasarlos de dia, lo que me alegré mucho, y hasta me permiti felicitarle por la gran
idea y convidarle un cigarrillo™.

El viejo se dedica exclusivamente a sortear los tramos mds exigentes del rio y, en los
mds sencillos, opta por descansar: «El viejo ojos de ofidio, que estaba durmiendo,
fue despertado para que viniese a tomar cuenta del gobierno de la embarcacidn:
la Manu prosiguié el viaje haciendo el zigzag en medio de los troncos clavados en
el curso del canal, y una vez que terminé de pasar los malos pasos de San Rafael
dijo que hasta los ciegos podian pilotear la lancha, y llamé a un jovencito para que
lo reemplazara en el timén». Del Castillo cree imprudente que la nave quede al

8 DeL CasTILLO 1929, p. 157.
% DEL CASTILLO 1929, pp. 166, 296.
% DEL CASTILLO 1929, pp. 300-301.
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2. La Esperanza (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.

mando del nieto, sobre todo de noche, cuando el reglamento regional prohibe ex-
plicitamente la navegacién nocturna, pero el viejo grufie desde la hamaca que se
quede tranquilo. Y, en efecto, mientras los tacanas pilotean la embarcacion, el viaje
transcurre sin complicaciones —el propio relato de del Castillo, en definitiva, es la
mejor prueba de la injusticia de las comillas con que consigna la palabra «piloto.
Testimonios como el suyo nos sugieren que en los rios del norte boliviano no hay
una codificacion objetiva del arte de navegar, capaz de recorrer de punta a punta la
selva amazdnica, sino que hay una cierta experiencia practica de cada tramo del rio
con sus vados, sus rdpidos, sus bancos mdviles y sus caprichos estacionales; o, en
otras palabras, un conocimiento hermético, intuitivo, sin mapas, basado en el oficio
y una familiaridad mds artesanal que técnica.

Ademis de los capitanes y de los pilotos, otra figura que se vuelve habitual es la
del mecédnico. Una vez mds, Fawcett nos regala una anécdota ilustrativa: «Pocos dias
antes, lalancha fue arrastrada por ese ripido debido a una falla de la maquina al partir
con carga completa de pasajeros. Su escapada fue casi milagrosa, pues, por extrano
que parezca, no naufragd. Todos los hombres de a bordo, excepto Smith, el ingeniero
inglés, saltaron antes de que fuera arrastrada por las aguas. Las mujeres gritaban des-
esperadamente, viendo que de un momento a otro naufragarfan y se ahogarfan en el
remolino. Cuando llegé al rapido Smith, que tranquilamente habfa estado reparando
la méquina atascada, la hizo funcionar y la lancha alcanz4 la ribera. Desde esta oca-
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sién se transformd en un héroe»”'. Leutenegger relata una anécdota pricticamente
idéntica cuando su Campa casi es engullido por un remolino: mientras la aterrada
tripulacion se arroja al agua y la caldera estd a punto de estallar, es sélo la sangre fria
del maquinista Aldam la que logra —literalmente— llevar las cosas a buen puerto®.

Mias todavia que en el caso de los capitanes, las acciones atildadas de estos perso-
najes ponen sobre el tapete el surgimiento de un protagonista clave del nuevo pai-
saje fluvial. Técnicos como Franz Heinrich, Walter Diederich, Emilio Keller, Luis
Holkon o Albert Conrad personifican un nuevo conocimiento esotérico sobre la
caldera, el piston o la hélice: un saber que se vuelve cada vez mds imprescindible pero
que, ala vez, no es accesible a cualquiera®. Sin embargo, no es menos cierto que en la
selva la mecdnica debe aprender a mestizarse con la carpinteria, la artesania y el bri-
colaje. Tal como en la propia navegacion, todo hace pensar en un oficio artesanal que
opera sobre la base del ingenio o la improvisacién més que como técnica abstracta:
asi, el mecénico inglés Pearson exhibe orgullosamente las reparaciones hechas a un
«decrépito bajel, cuyas partes estaban unidas entre si principalmente por alambres o
cuerdas [...] la caldera en algunos lugares debe haber estado delgada como un papel y,
aunque se mantenia a una presién muy baja, significaba en todo momento un peligro
de muerte»*%. En un escenario tan alejado de los principales centros urbanos, esta
capacidad adaptativa se reconoce e incluso traduce en prestigio, y el contrato de Pos-
nansky con Wilhelm Holtz le reconoce un sueldo mensual de 40 libras y un pasaje de
ida y vuelta a Europa en primera clase”. Lo mismo refiere Fawcett:

Al dia siguiente fuimos a Esperanza, cuartel general de los hermanos Sudrez, la prin-
cipal firma cauchera. Aqui encontramos algunos mecénicos britdnicos muy bien re-
munerados que cuidaban las lanchas [...] Los mecdnicos britdnicos gustaban de su
trabajo y lo hacian bien; sus salarios eran generosos y recibian buen trato y, fuera de
sus deberes habituales, recibian otros encargos como reparar miquinas de coser o
rifles, lo que aumentaba considerablemente sus ingresos™.

Provenientes en su mayoria de Inglaterra o de Alemania, muchos mecanicos son
contratados por los propios astilleros para ensamblar las lanchas en Bolivia”. Otros
llegan solamente por un tiempo, asociados con una nave en particular, como Holtz*®.
Algunos mecénicos se instalan en Bolivia y hacen carrera, como el ingeniero Bowles
en el Astillero Nacional en Riberalta. Firme creyente en las banderas del orden y el

9
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progreso, construye deslizadores y lanchas de vapor mientras estudia la historia de
la exploracién amazdnica. Un visitante describe la atmésfera de su astillero en una
prosa barroca:

Penetramos al salén principal de las méquinas, en pleno funcionamiento. Hay un
vibrar de todo el ambiente, magnifico de fuerzas, bajo los émbolos de los motores y el
trepidar de los tornos, cepilladoras, taladros, molejones y afiladoras mordientes sobre
los duros metales, accionados por numerosas correas entrecruzadas como las jarcias
de un barco, fugitivas y afanadas, bajo el imperio de la electricidad que nunca como
ahora me parece una fuerza eminentemente humana, inteligente. En sus respectivos
aparatos, cada cual trabajando su pieza, hay numerosos operarios con sus trajes de
dril, morenas en su mayoria las caras, sudorosos y atentos. Los jefes seccionales son
extranjeros, rubios, nietos de vikingos. De pronto, en un extremo, hay un formidable
escape de aire de un martillo neumdtico que empieza a golpear tozudo y bravio sobre
una plancha, exactamente como una pena sobre nuestra alma los dias negros. De
punto en punto vamos examinando lo que hacen, que todo esto me agrada sobrema-
nera, tanto que si no fuese un intelectual, serfa mecdnico”.

También surgen noticias de otros mecinicos que, por una u otra razdn, no regresan
asu tierra de origen. Absorbidos por la selva, por la impiadosa cadena del crédito en
las barracas o por alguna razén oscura de la propia biografia, parecen condenados
a una existencia marginal y precaria, afin al destino de buena parte de la mano de
obra gomera:

Durante mi viaje de 1905 conoci a bordo del buque a un joven mecénico de Liverpool
que iba a Bolivia. Fue antes de la construccién del ferrocarril y este joven britanico
pondria su vida en peligro en un peligroso viaje en canoa por el Madeira que lo llevé a
través de temibles rapidos y cachuelas. Pasaron cinco meses antes de llegar a la meta y,
mientras estuve en la regién, lo encontré de nuevo luego de ocho afios, ayudando en
la construccién de una pequenia embarcacién fluvial. Lo visité en su casa esperando
llegar a una choza decente, pero lo encontré con una vieja india en una habitacién que
no tenfa muebles mas alld de dos sillas, una mesa y una hamaca, y dos o tres ninitos que
evidentemente eran hijos suyos. Me informé que, pese a que se mantenia con el humil-
de «masato» de los peones indigenas que consiste de charqui seco y plitano, habia
vivido y seguia viviendo en deuda, e incluso no le importaba demasiado seguir asi'®.

Palabras finales: el rio racionalizado

La introduccién del vapor en el norte boliviano despliega un proceso singular que
conviene entender a partir del tipo ideal de la racionalizacién'”'. Cifrada en la figura

> TORRES LOPEZ 1930, pp. 564-565.
1% WoODROOFFE 1914, p. 206.
101 WEBER 1996 [1922].
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del batelén, la navegacién de remo constituye una empresa riesgosa por la estacio-
nalidad de la red fluvial, por los obsticulos geograficos, por las epidemias de fiebre
y aun por los ataques salvajes. Este ambiente peligroso e inh(’)spito se presenta como
un paisaje fundamentalmente indigena. Sin embargo, sabemos a la vez que cuando
hablamos de los remeros amazdnicos no hablamos de cualquier nativo sino tan sélo
de los considerados «civilizados»; o, en otras palabras, de aquellos provenientes de
la 6rbita de las antiguas misiones franciscanas y jesuitas de Apolobamba y Mojos
(cayubabas, mojefos, canichanas, etc.). En este sentido, «misién» y «navegacién»
se presentan como variables estrechamente conectadas. Las «méquinas de remar»
son protagonistas clave del comercio, la industria y la logistica regionales, al punto
de que en la segunda mitad del siglo XIX encontramos toda una serie de mecanis-
mos institucionales para reclutarlas, protegerlas o en todo caso preservarlas.
Simbolo de civilizacién y progreso, el barco de vapor que comienza a dominar los
rios amazoénicos no s6lo cifra la esperanza prometeica de dominar las constricciones
medioambientales sino, al mismo tiempo, la posibilidad inédita de lograr algo hasta
12 En efecto, el
proceso de mecanizacién del rio supone una serie de transformaciones socioldgicas.
Por un lado, tal vez de modo previsible, los términos «misién» y «navegacién»
gradualmente se desligan. Bien porque muchas de las misiones estan emplazadas en
zonas reconditas de la selva, donde los grandes vapores no llegan, o acaso mas proba-
blemente porque la nueva tecnologfa es patrimonio exclusivo de las firmas gomeras
o del propio Estado nacional, las crénicas religiosas dejan de mencionar al rio y las

entonces utdpico: «la reduccién del salvajismo a la vida social»

propias excepciones confirman la regla: cuando el franciscano Jesualdo Maccheti
navega desde Bolivia a Belém do Para siguiendo la ruta de la goma, queda pasmado
ante un puerto floreciente con veinte mil habitantes y un constante tréfico naval con
Europa y Norteamérica, pero se trata de un viaje destinado a buscar candidatos para
la orden y no de su propia labor evangelizadora'®. En este sentido, pues, la raciona-
lizacién del rio se presenta casi como sinénimo de su secularizacion.

Por otra parte, la progresiva mecanizacién de la red fluvial apunta a una profesio-
nalizacién de las tripulaciones que —de manera més o menos explicita— supone la su-
peracién del lastre mestizo e indigena, que poco a poco se disuelve ante el nuevo pa-
radigma de eficiencia y competencia técnica que encarnan los navegantes fordneos.
El boom gomero incrementa la masiva llegada a la selva de inmigracién crucena,
colla y europea: se diluye el «pais de remeros» con que sofiaba Gabriel René Mo-
reno y, poco a poco, aparecen en las crénicas capitanes, ingenieros y mecanicos que
relegan a las tripulaciones nativas a papeles secundarios: piloto, prictico, timonel,
mozo, etc. Sin embargo, esta «desetnificacién» o «desnativizaciéon» del rio, asi
como la jerarquia implicita en la nueva solidaridad organica, asume caracteristicas
singulares. Por un lado, es cierto que se esfuman los puntillosos matices etnograficos

12 BECERRA CASANOVAS 1984, p. 44.
1% MACCHETI 1886, pp. 78-79.
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3. La 11 de Octubre en la actualidad. Fuente: Diego Villar, Riberalta, 2013.

que ofrecian las crénicas misioneras respecto de los remeros amazdnicos, que no hay
noticias de capitanes indigenas, o que los nativos que surgen de vez en cuando en el
relato fluvial son personajes genéricos, secundarios, casi invisibles. Pero también lo
es que el antiguo sesgo no desaparece —después de todo, los indispensables Asencio,
Mochua o aun el viejo «ojos de chiréptero» siguen siendo indigenas, pero civiliza-
dos: jamas salvajes.

Desde el punto de vista empresarial, la navegacién de vapor cifra la racionaliza-
cién de un cierto margen de seguridad, confiabilidad y previsibilidad para la indus-
tria extractiva. Pese a la persistencia de los obstdculos naturales, de los accidentes o
de las epidemias, es un hecho que la industria gomera pierde mucha menos carga
con el vapor y, sobre todo, menos gente. Con las embarcaciones de remo las pér-
didas humanas abarcaban entre el 25% y el 50% de las tripulaciones, con lo cual
se entiende el pavor de Fawcett ante el «tributo» pagado por el caucho boliviano:
«Cada tonelada embarcada costaba una vida humana » . No se trata de apelar a un
humanismo ingenuo: aducir que los patrones gomeros se vuelcan hacia el barco de
vapor por la seguridad de las cargas y las tripulaciones podria parecer un mero alega-
to racionalizador, o hasta una vindicacién a posteriori de la industria; pero, en todo
caso, tiene sentido en los términos propios de una racionalidad econdémica. Més alla
de las eventuales cualidades morales de los empresarios, o incluso de la agenda de las
autoridades nacionales, las fuentes develan un claro argumento instrumental a favor

194 FAWCETT 1954, p. 145.
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del vapor: si bien persisten las epidemias, en la Amazonia boliviana de finales de siglo
XIX —tal como por otra parte intuye el propio Fawcett— la mano de obra calificada es
un recurso escaso y, sea por la proteccion intrinseca que brinda la estructura metélica
del barco, por la profesionalizacion de las tripulaciones, o bien porque las lanchas de
vapor navegan s6lo por los rios caudalosos, lo cierto es que hay menos accidentes con
ellas que con los batelones y que asimismo disminuyen —y précticamente desapare-
cen— los ataques indigenas'®. La conexi6n significativa entre las técnicas de navega-
cién, el extractivismo gomero y el problema de la mano de obra, pues, parece poner
en escena una racionalidad que no es, necesariamente, excepcional.

Al mismo tiempo, la lectura atenta de las fuentes nos permite relativizar al me-
nos en parte esta légica de optimizacién pragmdtica de mediosy fines. En primer lu-
gar, porque la dindmica extractiva no resulta completamente consistente. Sabemos
que las tripulaciones comercian, subcontratan, trafican o contrabandean todo tipo
de productos, y que se multiplican los capitanes, remeros o pilotos que aprovechan
para llevar a cabo sus propias transacciones mas o menos clandestinas eludiendo la
«prosodia» oficial del puesto militar, la aduana, el pueblo o la barraca, y al hacerlo
subvierten —o en todo caso parasitan— el modelo dominante del extractivismo go-
mero: en efecto, toda una hidrografia marginal despliega lineas de fuga por las que
fluyen goma, dinero, negocios, pero también indigenas que escapan de los cauche-
ros, desertores de guerra, siringueros que huyen de sus propias deudas, comerciantes
que evaden impuestos o hasta pequenos empresarios que eluden el monopolio de las
grandes firmas gomeras'®.

En segundo lugar, por una inflexién geografica. Més all4 de la proliferacién del
barco de vapor, sabemos que la mecanizacién no desplaza del todo a los remeros:
en numerosos tramos del rio falta el agua o bien abundan las cascadas o los rapidos,
como entre Cachuela Esperanza y Villa Bella, y los vapores no pueden cruzarlos ni
tampoco transportarse para sortear los obstéculos por tierra. Si consideramos en
esta clave adaptativa la cuestién del determinismo tecnolégico, podemos restituir
la calidad singular de la mecénica amazonica a su contexto especifico. La industria
naval, simplemente, no funciona de la misma forma en todas partes: si la racio-
nalidad mecénica parece definirse de una vez y para siempre en la comprobada
experticia de astilleros como Holtz o Yarrow, sabemos asimismo que en la Ama-
zonia boliviana hay toda una serie de ajustes, de protesis, de canibalizaciones y
bricolajes del vapor que tienen mds que ver con una suerte de 16gica artesanal: una
traduccion salvaje, cimarrona o mestiza de la maquina al ambiente selvitico; una
adaptacion orgdnica, casi bioldgica, que navega a media agua entre la confiable
mecanica alemana y la necesidad ocasional del piloto tacana.

1 No hay, de hecho, registro de ataques salvajes a vapores, ¢ incluso las crénicas bélicas del Acre
nos muestran que las lanchas sélo son vulnerables cuando tocan tierra para reaprovisionarse de lefia
(POSNANSKY 1904, pp. 6-7; AGUIRRE ACHA 1902, pp. 207-208; FERNANDEZ 1903, pp. 143-144).
1% BARHAM, COOMES 1994, pp. 43-46, 57.



