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Resumen

Echar una mirada feminista sobre la literatura argentina implica desandar un
camino construido a partir de una dinamica de lecturas y reapropiaciones, de citas
desviadas o interceptadas, asi como de silencios y algunos olvidos programaticos.
Ya es un hecho que el feminismo ha ocupado una escena protagdnica en un
presente en donde la literatura y sus creadoras ocupan las calles y los espacios
publicos. En ese escenario, asoma un texto que retoma ciertos procedimientos de
miniaturizacion, pero que sirve al objetivo de preguntarse una vez mas quién escribe
el canon, ese sistema selectivo y productor de jerarquias, y como se lo delimita. Se
trata de Cecilia Szperling y su “fabula autobiografica” La maquina de proyectar
suenios (2006), un breviario de vifietas de infancia que se entronca en una tradicién
cultivada, entre otras, por Norah Lange. Este analisis se concentrara en dos
elementos: por un lado, la construccion de una biblioteca contra-candnica desde la
cual se legitiman otras voces minoritarias (mujeres y sujetos feminizados, infantes);
por el otro, el uso de los dispositivos audiovisuales como elemento inseparable para
la construccion de una memoria tanto individual como colectiva.
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I, cinematic: Cecilia Szperling and her childhood vignettes
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Yo, cinematica: Cecilia Szperling y sus vifietas de infancia

Taking a feminist look at Argentine literature implies retracing a path built on a
dynamic of readings and re-appropriations, of deviated citations, of silences and
some oversights. It is already a fact that feminism has occupied a leading role in a
present where literature and women writers occupy the streets and public spaces.
In this scenario, emerges this text with a tendency to miniaturization. It serves the
purpose of asking once again who writes the canon, understood as selective and
hierarchy-making system. Cecilia Szperling’s "autobiographical fable", La maquina
de proyectar suefios (2006), is a breviary of childhood vignettes, rooted in a tradition
including several examples, but mainly Norah Lange’s Cuadernos de infancia
(1937). This analysis concentrates on two elements: on the one hand, the
construction of a counter-canonical “library” from which other minority voices are
legitimized (women and feminized subjects, children); on the other, the use of
audiovisual devices as an inseparable element for the construction of both individual
and collective memory.

Keywords: argentine literature, childhood, canon, feminism, Cecilia
Szperling.

—una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la imagen—
Leonor Arfuch, “Memoria e imagen”

Una chica moderna

Hay algo del orden de la distraccién en una novela que se anuncia desde la
ambigledad ya en su mismo titulo al auto-designarse como una “fabula
autobiografica”, y que nos situa en un ambito doblemente minorizado: la infancia, lo
femenino. La tapa del libro de Cecilia Szperling no es plana; se abre como un retablo
en dialogo con las artes plasticas y con la musica nacional. Por un lado, el titulo
dialoga con el rock al parafrasear el nombre del grupo La Maquina de Hacer
Péjaros’; por el otro, la imagen nos interpela con los rostros de esas dos nifias
materializadas por Flavia Da Rin, cuyo trabajo de por si combina la fotografia con lo

pictorico, en un sistema de transmutaciones del que no esta ajena tampoco la

' La Maquina de Hacer P&jaros fue un grupo de rock sinfonico que formé Charly Garcia tras la
disolucién de Sui Generis junto con Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis
Fernandez. Fue una experiencia de corta vida y que edité dos discos: La Maquina de Hacer Pajaros
en 1976 y Peliculas en 1977. Véase: https://rock.com.ar/artistas/361
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historieta." Las nifias de la tapa no nos miran, sino que dirigen la mirada hacia los
margenes (izquierdo y derecho, superior e inferior) y producen mediante esa
gestualidad el efecto del fuera de campo. No solo hay dinamismo en sus rizos, sino
en esos desvios de la mirada. La pose de la chica con pelo mas claro aparece
centrada; su expresion, no obstante, la muestra inquieta o atemorizada, atraida por
la vision de algo que seduce y repele a la vez. Por el contrario, la chica de pelo
oscuro exhibe una actitud alerta y un tanto aviesa. Si la primera abre bien los ojos y

nos invita a privilegiar lo visual, la segunda parece estar orientandonos a la escucha.

El siguiente analisis va a seguir un derrotero que comienza poniendo en
dialogo el texto de Cecilia Szperling con otra escritora que —de manera algo
imprevista— emerge como su “precursora”. Norah Lange a partir de su texto
Cuadernos de infancia (1937). En ambas autoras hay un impulso autobiografico que
elige un tipo original de senda: la de los desvios y fluctuaciones de la ficcion. Facetar
la narracion del yo mediante la fragmentacion de las vifetas, permite desmontar los
mecanismos que se ponen en funcionamiento en todo intento de contar la propia
historia. Logran exhibir, de ese modo, la ilusion del relato biografico. EI montaje,
como entendia Aby Warburg, es la estrategia que sirve para hacer emerger todo
aquello que se produce en el encuentro mas o menos fortuito de lo heterogéneo."
Genera el saber propio de las constelaciones, a partir de conexiones impensadas y
de encuentros afortunados. Estas dos obras de escritoras mujeres, conscientes en
ambos casos de los recursos que ofrecen las tecnologias visuales (aunque sea en

dos momentos distintos de su desarrollo), aplican el sistema de montaje para la

' Flavia Da Rin produce una obra en la que se cruzan las innovaciones tecnologicas con cuestiones
vinculadas con la pregunta por la identidad. Mediante la manipulacién y el retoque digital de
fotografias en las que ella es el objeto fotografiado trabaja la tensién entre una configuracién propia
de la personalidad y aquello que la acucia desde el mundo exterior. Véase la presentacion de la
exposicion que le dedicé el Museo Moderno en 2019, “Flavia Da Rin ¢quién es esa chica?”,
https://www.museomoderno.org/es/exposiciones/flavia-da-rin-quien-es-esa-chica.

' Es a través de la obra del historiador del arte George Didi-Huberman que se produce la presente
entrada a las ideas de Aby Warburg para su nociéon de montaje y constelaciones, como formas de
conocimiento. Didi-Huberman lo desarrolla particularmente en su libro Atlas ou le gai savoir inquiet
(2011), tercer volumen de la trilogia L'oeil de l'histoire. El “atlas” como principio constructivo se
sostiene en la idea de que las imagenes, ensambladas de una cierta manera, nos ofrecen la
posibilidad de una relectura del mundo (20).
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escritura. La distancia temporal entre uno y otro texto (1937, 2016), no impide ver la
continuidad de una propuesta, el trazado de una linea que resulta elocuente en
términos del desarmado del canon y de sus prerrogativas: quién toma la palabra,
coémo lo hace, a quién se dirige. Hay en estos textos un deseo de miniaturizaciéon

que diversifica los relatos que una nacién se cuenta a si misma.

El “aninamiento” con el que se pretendia ubicar en ciertos margenes
preciosistas a una escritora como Norah Lange, se devela como voz insidiosa que
sigue hablando casi ochenta afios mas tarde. No resulta tan inocente, por lo tanto,
el acto de mover la mirada de lugar; de jugar con ella para trabajar sobre esos
espacios inciertos que surgen cuando se corre el punto de mira de una focalizacion
obsesionada con lo trascendente. Szperling pertenece a una generacion que crecio
con las tecnologias visuales y que, a la manera del ciborg, ya piensa en términos
maquinicos. Pero ademas es representante de un colectivo que se asume feminista
en esta primera parte ya tan convulsionada del siglo. Esto implica un cambio
considerable con respecto a su antecesora en las letras. Como impulsora de, entre
otras iniciativas, la plataforma Nosotras Proponemos para promover la critica del
sexismo en las practicas del campo literario argentino, asume un rol no solo auto-
consciente, sino activo, beligerante, movido por la urgencia."V Este presente en el
que las pibas ya estan en la calle, con todo lo que eso significa, es elocuente de un
largo camino recorrido que esta autora no hizo sola, sino en preclara compainia,
entre quienes sobresalen —por supuesto— Virginia Woolf y Simone de Beauvoir. Pero
también, como se vera, hay en el texto una reivindicacion de la biblioteca de infancia

que ha formado a las mujeres a lo largo de varias décadas y que junta en sus

V'La iniciativa se concreta en abril del 2018 y reune las ideas de un colectivo de mas de 250
escritoras. Ademas de reivindicar a la literatura como un trabajo, lo mueve la necesidad de desmontar
los estereotipos sexistas y las practicas discriminatorias. Lo hace desde un feminismo que se concibe
como transgeneracional y transdisciplinario, orientado a generar una cultura de la solidaridad y
opuesto a la idea de “canon”. Los diez puntos de Nosotras proponemos literatura pueden verse en
https://www.lavaca.org/notas/nosotras-proponemos-literatura-13-puntos-que-proponen-una-
practica-feminista-de-la-escritura/
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anaqueles a Tolstoi o0 Poe con Louisa May Alcott. No es nada nuevo, pero vale la

pena recalcarlo: el feminismo actual no le teme al glitter.V

Juegos de simetrias

El texto de Szperling se ubica con comodidad dentro de una tradicién
latinoamericana de relatos de infancia consignada por Sylvia Molloy en su conocido
ensayo Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoameérica (1991).
Con cierta transparencia es posible vislumbrar el didlogo de esta “fabula
autobiografica” de Szperling con los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange,
texto al que Molloy le dedica una particular atencién en un gesto en el que pone en
acto la construccidon de sus propios “precursores”. Algo de esta estructura
fragmentaria sera retomado en varias de sus obras, pero la traza de Lange se
trasluce principalmente en Varia imaginacion (2003) en el que la infancia ocupa
buena parte de la escena."! Textos que se despliegan como una serpentina de
postales, no solo evocan una visualidad a partir de evidentes dispositivos opticos o
tecnolodgicos, sino que lo hacen para reflexionar sobre la memoria, sus modos de
configuracion y su funcionamiento."" De ahi que el entramado sea profundamente

afectivo y no una mera crénica de tiempos pasados.

Sylvia Molloy, al pensar en la autobiografia en tanto que re-presentacion, pone
el acento en la articulacion mas que en los sucesos narrados (1996: 16). Por eso es
que subraya el interés de la lectura en el texto no escrito: la pulsion, el fragmento,
el rastro. Molloy hacia notar sobre el texto de Lange su caracter de espacio

escriturario en el que la autora experimentaba no solo con las posibilidades del

V Para una descripcion de las nuevas generaciones, sus ideas y sus estéticas renovadoras, véase
la crénica que escribi6 Luciana Peker, La revolucion de las hijas (2019).

V' José Amicola ya lo advertia en su libro Autobiografia como autofiguraciéon (2007) en el capitulo
que le dedica a Lange cuando llamaba a Molloy como “su mejor sucesora” (150) para un texto como
Varia imaginacion, construido segun “principios similares”. Yo retomo esta vinculacion en el capitulo
quinto, “Album de familia”, de mi libro Topografias del estallido (2018).

VIl A proposito de estas cuestiones formales en Lange, véase para el tema de los recursos visuales
a Sierra (2005) y para la cuestion de la memoria a Carli (2011).
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lenguaje (enmarcadas dentro de las convenciones del ultraismo y del surrealismo),
sino con su propio posicionamiento dentro del campo literario, por lo que la
reivindicacion de la infancia en estos “cuadernos” tenia mas que ver con razones
epistemoldgicas. Nada habia de idilico en ese mundo de la nifiez, sino que Lange —
segun Molloy— lo exploraba como una “reserva de posibilidades dinamicas” (172)
qgue se vinculaba con la busqueda de un espacio enunciativo original y propio. En
un texto posterior, Molloy reafirmara estas apreciaciones sistematizandolas de la
siguiente manera: “El aparentemente apacible reino infantil en que se basaba el libro
disimulaba el hecho de que el texto convertia el recuerdo de vida en investigacion

literaria, el lugar de la nifiez en laboratorio a menudo inquietante” (2005: 21).

La “fabula autobiografica” de Szperling sugiere algunas de estas ideas. El
‘laboratorio” aparece mentado como el lugar de trabajo de Madre. La
experimentacion de la nifia protagonista, sin embargo, no se centra tanto en la
adquisicion de un lenguaje como en la persecucion de un proyecto personal que
deviene en el trabajo con la herramienta de la escritura, como se aprecia en la
escena final que nos muestra a la mujer en el acto de escribir el libro que estamos
leyendo. Por otro lado, el proceso de la escritura es narrado de manera algo distinta
por la propia Szperling en entrevistas, cuando explica que en realidad lo pens6 como
una serie de piezas para leer junto con la cantante Paula Maffia. En su origen,
entonces, era un texto vinculado con la teatralidad y la oralidad: “tuvo primero
escenario y después tuvo pagina. [...] Quizas es un libro un poco performatico”
(Méndez, 2016), afirma su autora.

El texto de Szperling replica la estructura algo fragmentaria que configura la
narracion dispersa de memorias de infancia y que permite hablar del formato de
“vifletas”, si bien —a diferencia de Lange— ella le da un ordenamiento a través de
una serie de apartados que llevan un titulo alusivo en cada caso. Se percibe un
cierto movimiento zigzagueante que no impide ver la progresiéon temporal
demarcando el camino de la primera infancia hacia la adolescencia. El recurso de

lo visual, como se vera, esta puesto al servicio de esa reflexion sobre la memoria a
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la que se referia Molloy, y a la que se piensa como una instancia dificil de
aprehender porque esta poniendo en acto diversas temporalidades: una mirada
instalada en el presente que desea recrear focalizaciones en diversos puntos del
pasado. Los recursos que utilizara Szperling difieren en cuanto a la tecnologia
elegida (el cine mas que la fotografia), pero no deja de colocar el acento en lo visual.
Lo llamativo, por otro lado, son ciertos elementos afectivos que conforman el
entramado textual, asi como la figura de infancia que emerge como resultado de
estas operaciones y que coinciden con el texto de Lange. En cuanto a lo primero, la
muerte del padre abria Cuadernos de infancia y marcaba esas memorias,
habilitando un sistema de subterfugios: era una especie de “trampa”’ que
contaminaba los juegos de este ramillete de hermanas.V"' Con respecto a lo
segundo, la cuestion de la performance, que fuera leida por la critica como una
puesta en abismo de la actuacion “ultraista” de Lange en los circulos literarios de
su tiempo, permite ser reconsiderada desde una perspectiva feminista como un

cuestionamiento —también soslayado- a las prescripciones de género (Punte, 2016).

Las coincidencias entre el texto de Szperling y el de Lange resultan, por
momentos, deslumbrantes. De manera literal: funcionan como un flash que nos
distrae e impide la mirada. ¢, Sera el recurso de una chica que pasa su adolescencia
en la transicién de los afos sesenta a los setenta, entre un asomante “glam” y la
travesia por una época oscura? Lo cierto es que una primera mencion ya nos coloca
en posicion de alerta: la referencia a las “tres ventanas” desde las que se asoma
esta infancia. Lange introducia el tema ya en el tercer fragmento: “Tres ventanas
dan sobre mi nifiez” (2005: 379). A través suyo, se hacia referencia a un sistema
narrativo de multiples entradas que pensaba las relaciones intrafamiliares, sus

pequefas jerarquias y las rendijas que permitian saltearse las consecuentes

VI Maria Elena Legaz sostiene que la muerte es incorporada en el texto de Lange mediante la mirada
de la infancia y de lo doméstico como algo natural o, al menos, aceptado como “las sombras del
s6tano y los ruidos misteriosos de la noche” (2010: 81). Sin embargo, agrega, las muertes
prematuras como la del padre necesitan ser aprehendidas a través del ejercicio de la imaginacion,
porque significan una privacién, dejan un vacio, configurando asi la “zona oculta de la existencia”
(82). Por eso, concluye, la muerte, junto con el miedo y el misterio, son los rasgos de la atmdsfera
que permea toda esta autobiografia.
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exclusiones.X Szperling retoma este guante que da vuelta la ecuacion del mirar-ser
mirado y que otorga una forma de poder a la nifia en su rol de “mirona”. Al principio
de su texto la narradora nos informa que “Hay tres ventanas en nuestra habitacion,
una para cada una” (2016: 13). Estas tres ventanas son reales, pero la descripcion
hace pensar en tres nichos en cada uno de los cuales las hermanas se ubican para
resultar, de ese modo, enmarcadas: “;,Nos veran desde la calle? ;Alguien mirara
hacia arriba, al primer piso de esa casa de frente de piedra, y vera a tres nifas tras
los vidrios?” (13). Mas alla de la coincidencia formal, el tema que introduce el
fragmento (NOCHE 2) es el de los temores infantes (un tema omnipresente en el
texto de Lange). La protagonista de La maquina... nos cuenta de sus insomnios que
la llevan a deambular por la casa a oscuras, entre la curiosidad por las formas
diversas que emergen de la ausencia de luz y la sensacion espectral de circular por
un mundo aletargado. Mientras el resto de la familia duerme y la ignora, ella no sabe
si sentir terror o atraccién por ese momento solitario que le permite explorar otra

faceta de lo cotidiano.

A semejanza del texto de Lange, la “fabula autobiografica” de Szperling se ve
atravesada por el acontecimiento ominoso de la muerte de Padre. Una variante
fundamental radica en que la muerte no esta al principio, como en Cuadernos de
infancia, sino al final: no es leida como la causa de la precariedad econdémica que
ira desgranando Lange en su texto y que en su caso es determinante para la propia
autobiografia. En el texto de Szperling el acento esta puesto lisa y llanamente en la
cuestion de la vulnerabilidad a las que nos somete la experiencia de la muerte

préxima.X Se puede retomar lo que proponia Maria Elena Legaz para el de Lange

X La referencia a las “ventanas” tenia que ver con la idea de abordar su mundo cotidiano desde una
perspectiva que se le antojaba como una forma de mirilla. Una daba hacia el universo del padre, con
su escritorio intimidante y atractivo a la vez; otra hacia el ambito acogedor de la madre y su cuarto
de costura, “impregnado de ternura” (2005: 380); la tercera correspondia a la hermana mayor, Irene,
que se le hacia siempre misteriosa porque de alli venian “las mas grandes sorpresas” (381). Mas
que ventanas literales, se trata de pequefias peliculas como las de los comienzos del cinematdgrafo,
aquellas que producian los hermanos Lumiéere y que dan origen a un género dedicado integramente
a la infancia, un archivo casi perdido hoy (Lebeau 2008).

X Como se sabe, es la fildsofa Judith Butler quien ahonda en la condicién existencial de vulnerabilidad
develada por el duelo, a partir de la idea de es la pérdida aquello que nos hace conscientes de no
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(algo que ya fue mencionado en la nota 4): la idea de que una muerte temprana
abre una hendidura para los deudos que impide “acercarse a los enigmas que cada
vida preserva para si y que constituyen la zona oculta de la existencia” (Legaz, 2010:
82). En cierto modo coincide con el texto de Lange en mostrar con sutileza la
existencia volatil de los vinculos, aun aquellos considerados mas estables y
duraderos. Esta constatacién se vera reforzada hacia el final en la novela de

Szperling.

Un matiz que demarca la distancia temporal entre ambos textos es que, a
pesar de la mayuscula con la que la voz narradora se refiere a la figura paterna y la
consiguiente despersonalizacién a la que lo somete el rol dentro de la estructura
familiar, transmite la imagen de un padre cercano y por momentos coémplice, de
alguien que se aleja por la circunstancia no elegida que le imponen su enfermedad
y temprana muerte. La narracion que se extiende mas o menos desde los cuatro
hasta los catorce afos de la protagonista va recabando los pequefios indicios de
una crénica que se le antoja un tanto anunciada. El personaje de Padre se presenta
desde el inicio del relato como alguien enfermizo, con sus constantes dolores de
espalda, una intervencion quirurgica, un retiro laboral temprano. Contrasta con la
vitalidad y la potencia de Madre. Ambos son profesionales y sus respectivos ambitos
laborales atraen a la nifia, que se deja guiar por ellos como si fueran lugares exéticos
a los que va de excursion: la oficina de Padre; el laboratorio en el hospital en donde
trabaja Madre. Las “ventanas” de esta nifia la conducen al mundo exterior, al
espacio que se despliega mas alla de los muros del hogar. Todas las anécdotas que
tienen por protagonista a Padre convergen en la escena final de la nifia escapando
ante su muerte que se le hace obscena, algo que no puede contemplar y que la

obliga no solo a desviar el rostro, sino a sustraer el cuerpo.

tener el control y que nos conduce a la aceptaciéon del cambio. El duelo nos coloca frente a una
experiencia de transformacion que no por fuerza podemos elegir, sino que nos obliga a enfrentarnos
con lo enigmatico. Expone el lazo entre el yo y el tu, ese vinculo cuya pérdida nos desorienta
momentaneamente con respecto a lo que somos. El duelo nos ensefa la sujecién a la que nos
somete nuestra relaciéon con los otros en formas que no siempre podemos explicar (2009: 45-49).
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El sistema de desdoblamiento de la mirada funciona aqui a partir de una
testigo, su amiga Mushka, a la que ella olvida para reencontrar veinte anos mas
tarde. Mushka le trae nuevamente la escena de su explosion en llanto y de la huida
a casa de los vecinos. Resulta sugerente en la vinculacion con el texto de Lange
este momento hacia el final del libro en el que la chica sale corriendo, atraviesa el
“jardin salvaje” y salta el muro en direccién a la casa de la familia vecina con cuyos
cuatro hijos compartian edades y juegos. Cuando pueda recuperar esta escena que
fuera reprimida, la protagonista lograra reflexionar sobre dicho acto como una
performance dolorosa en la que escenifica la rabia ante la pérdida. Se hace explicito
aqui el comienzo de un trabajo de duelo cuya concrecion es reconocida muchos
afos mas tarde mediante otro acto: la escritura del texto que tenemos entre manos.
En Cuadernos de infancia, un momento semejante que aunaba la furia con la
performance también cerraba el libro. Alli, la adolescente de catorce afos se paraba
sobre los techos de su casa y se dedicaba a insultar a los vecinos disfrazada con
un poncho y un chambergo que habian pertenecido al padre. Esta escena, que fue
leida como un adelanto de la performance ultraista de Norah Lange mediante sus
discursos en los que homenajeaba a sus “congéneres” tras la busqueda incipiente
de una voz propia, aparece como un ritual de pasaje que demarca el fin de la
infancia. En el texto de Szperling, funciona como una perilla que activa la maquina,

gue acciona tanto a la moviola como a la escritura.

La biblioteca femenina

Una vez que convenimos, como hace Molloy, con la idea de que el relato
autobiografico no se basa en una “realidad”, sino en la vida en tanto que “relato de
lo que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la
rememoracion” (1996: 16), se trata de poner el foco en la lectura de esta fabula en
lo que Molloy define como las “formas culturales”. Asi designa a “los fragmentos de
textos verdaderos a los que recurre el autobiografo para dar forma a lo que

almaceno en la memoria” (16). El gesto del autobiografo en Hispanoamérica segun
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Molloy se caracterizaba por echar mano de un archivo europeo en vistas a forjar su
imagen a través de esos fragmentos textuales. Pero, en el curso de ese proceso, el
material resultaba alterado, constituyendo “otra lectura” (16, cursivas en el original).
En la “escena de lectura”, una escena “desviada” dice en este punto Molloy, es que
se manifiesta la diferencia del autobidgrafo. Me interesa retomar la idea para leer el
texto de Szperling y de su repositorio cultural, pero ya no como un archivo de textos
legitimados en lo que respecta a la cultura hegemodnica (algo que, por cierto, esta
actuando en su narracion), sino desde un archivo de género (en el sentido de
gender). Es asi como la idea de desviacion o torsion adquiere otras connotaciones

en términos de legitimidad.

Las alusiones al mundo de la literatura no abundan en el libro, pero son
elocuentes. Sirven al sistema de auto-percepcion que, como clase educada, esta
familia construye sobre si misma. La madre recurre a la novela de Beatriz Guido La
mano en la trampa (1961) para referirse a unos vecinos que les resultan misteriosos;
a los que ven a la distancia como tres personas mayores hoscas y descoloridas. Lo
habitantes de esa “casa vecina decrépita y detenida en el tiempo” (46) no dejan
traslucir los lazos que los unen como familia hasta que aparece una nieta
adolescente de catorce anos, Nikita, que entabla contacto con la protagonista y
logra deslumbrarla con su desfachatez. No resulta muy dificil, ya que la protagonista
tiene nueve afios y reacciona de inmediato ante esta chica “hermosa, vivaz y

maquillada” (46) cuya aparicion le produce un estallido de felicidad.

Por otro lado, no se hacen demasiadas menciones a las lecturas infantiles de
estas tres hermanas, con la excepcién del cuento tradicional “Hansel y Gretel”, parte
del repertorio usual de Goya, la empleada, junto con las canciones que canta y que
a la nifa de tres afos le resultan tristes. Esas canciones destinadas a hacerla
dormir, “son como pufales clavandose en mi corazén” (24) porque narran historias
de amores frustrados. Algunas ficciones atraviesan la trama por conductos
subterraneos. Se ve en un comentario que hace la nifia a los cuatro afios cuando

se refiere a la manera en que debid internalizar el mandato de no molestar a los que
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duermen. Asi es como aparece Scherezade para referirse a su estrategia de narrar
historias con el objetivo de distraer a las hermanas y evitar asi que se duerman. En
oposicidon, apela a la Bella Durmiente para definir a las dos hermanas quienes, a
diferencia de ella, logran dormirse. La protagonista declara luego que en esa casa
“Una ley prohibe interrumpir el suefio. En casa podrian decapitarme” (21), frase que
se repite dos veces (en la NOCHE 6 y la NOCHE 7) y que evoca al personaje de la
Reina de Corazones de Alicia en el Pais de las Maravillas, pero ademas delata el

mecanismo mediante el que los sujetos infantes aprehenden la ley y sus limites.

Con respecto a una “escena de lectura” literal, la narradora la adjudica a su
hermana mayor en el fragmento “Victoria lee” (42-45). Alli muestra a Victoria, de
doce anos, dedicada a leer literatura infantil de una manera tan absorbente como
inquietante. Cuando Victoria lee, nos dice la protagonista, parece estar hipnotizada
0 en trance. Lee “esas sagas de nifos anticuados en colegios pupilos” (42) que
narran historias de infancias sufrientes y abnegadas.X! Ella, por su parte, prefiere
dedicarse al entrenamiento con la lengua, sobre todo con las “palabras de ataque”.
Lo hace porque descubre el efecto que produce la “palabra hiriente” para llamar la
atencion y como maniobra defensiva: “Nadie soporta la palabra como cuchillo” (42).
Por el contrario, la palabra que acaricia tiende a producir un estado letargico, “nos
duerme” (42). Este tipo de palabras adquiere a sus 0jos un caracter magico, porque
si bien ellas “activan el veneno en el oido del que las escucha” (42), salen de la boca

con liviandad.

El espacio en el que elige moverse la narradora protagonista se ubica, de
acuerdo con la posicion que le tocd en suerte, en un punto medio entre la
introspecciéon de la hermana mayor y la destreza con el cuerpo que es la

prerrogativa de Inés, la hermana menor.X! Las tres hermanas coinciden en el gusto

X' No esta dicho de modo explicito, pero hace referencias a varios textos que pueden ser Heid,
Mujercitas o las novelas de Dickens.

Xl De hecho, este es el fragmento en donde se introducen los nombres de las hermanas, Victoria e
Inés. Hasta ese momento eran mencionadas por su posicion en el sistema de edad: Mayor y Menor.
A los padres se los llamara en todo momento de acuerdo con su funcion: Madre y Padre.
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por la teatralidad: “Suena la consagracion de la primavera, por ejemplo. Y nos
sentimos en un gigantesco escenario” (43).X!" A |as tres les gusta bailar, armar obras
de teatro caseras, jugar a la actuaciéon. Con Inés comparten “la fantasia del teatro
privado” (44).XV Ambas juegan a ser directoras teatrales: hacen las luces, disefian
los desplazamientos, dan directivas de entrada y salida de un escenario imaginado:
“ahora entra, ahora te ovillas como un bebé, ahora salto en alto, ahora saltas en
largo” (44). La teatralidad permite hacer confluir lo que cada una de ellas
desempefia con mayor destreza: la textualidad, el ejercicio de la palabra, la

plasticidad del cuerpo.

Esta idea de las nifas y la teatralidad encuentra sustento en aquello que Seth
Lerer define a partir de la metafora de los “dioramas del deseo” (2008: 241). En su
recorrido sobre la historia de la literatura infantil (que se extiende desde Esopo y las
fabulas hasta Harry Potter), Lerer aborda la figura de las nifias en tanto que lectoras,
pero también como personajes de ficciones clasicas. Alli constata que las nifias han
sido configuradas como estando siempre ubicadas en un escenario: ser mujer es
una permanente representacion.XV Esta actitud psiquica y corporal cristaliza en una
forma de existencia que no se desvanece, sino que va adquiriendo otras
modulaciones. Comienza en el seno del hogar y en una educacién para la
domesticidad transmitida en gran parte a través de las lecturas de infancia, y que
adquiere derroteros diferenciados en funcioén del género: mientras que en los nifios
se incita el deseo de aventuras, a las nifas se las entrena para ser buenas
administradoras de las energias domésticas. De ahi la idea de que el deseo se
organiza en términos espaciales como un “diorama”. acotado, escénico,

alegorizante. A las nifias se les estimula el gesto de ponerse en escena, lo que las

X' En un momento usara como referencia literaria a Chejov para referirse a su familia y a su “Gran
Casa”, que se le aparece como un espacio lleno de conflictos estilo Chejov.

XV Para la cuestion de la teatralidad en relacion con lo autobiografico, véase la entrevista que le hace
Silvina Friera (2016) en donde la autora enfatiza haber crecido en una casa que era como un teatro,
y en como este libro abreva en la dramaturgia y lo teatral.

XV Esta idea ya habia sido desarrollada por la psicéloga feminista Joan Riviére en su concepto de
“mascarada” femenina, que designa un ideal de feminidad nunca logrado, cuyo alcance sera luego
ampliado y diversificado por la nocion de performance de Judith Butler (Berger, 2016: 40).
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coloca en una tensién entre vivir para la delectacion de (la mirada de) los otros o el
encuentro de una virtud intima que puede desdoblarse en la devocion hacia la
familia o hacia el estudio (228). Pocos textos lo organizan narrativamente de mejor
manera que la novela de Louise May Alcott, Mujercitas, devorada por generaciones
de nifias a lo largo de mas de un siglo,XV! a través de su version literaria y de la serie

que se arma desde alli, asi como de las peliculas.

Otra escena significativa de lectura es la que tiene lugar en las sierras, cuando
estan de vacaciones en un hotel que provoca terror en la protagonista.XV! La nifia
debe quedarse un dia en cama como consecuencia de una insolacion. Para su
enorme placer, Madre dedica ese dia a cuidarla. Comienza leyéndole un texto de
literatura infantil, Puck, estrella de cine, pero luego pasa a recitarle poesia. XV La
madre “declamadora” no es una novedad para la nifia. El arte de declamar formaba
parte de la educacién de esta madre que recurria a él cuando queria entretener a
las visitas y lucirse ante ellas, algo que la nifia recuerda no sin verguenza. En la
situacion tan exclusiva para la protagonista de monopolizar la atencion de Madre,
es testigo de como esta se transforma ante sus 0jos en una especie de diva del cine
de Hollywood. La anécdota de la madre declamadora concluye cuando al dia

siguiente sea la hija quien la imite, recitando los mismos textos acompafnados de su

XVl erer comienza citando como ejemplo el caso del personaje de Hermione en Harry Potter, tanto
en el libro como en el film. Luego pasa a analizar junto con Mujercitas (1872) otras dos novelas
emblematicas: Anne de los Tejados Verdes (1877) de la canadiense Lucy Maud Montgomery, y E/
Jardin secreto (1910) escrito por Frances H. Burnett. Los dos primeros son ejemplos muy claros de
la cuestion de la teatralidad unida a la identidad de la nifia, y de su tensién con la posibilidad de
ejercer la literatura.

XVIl |_as historias que leen estas chicas sirven para moldear experiencias, aunque parezcan muy
ajenos los contextos. Se ve en ciertas fantasias, por ejemplo, en como la protagonista percibe los
espacios desde un modo “gético”: el Hospital de Nifios le hace pensar en los internados de nifas del
siglo XIX (62) o el hotel en donde hacen vacaciones en las sierras se le antoja un asilo psiquiatrico,
una casa embrujada, una carcel secreta (65), por lo que lo bautiza como “Hotel Clinica”.

XVl pyck es el personaje de una serie de novelas de literatura infantil juvenil de origen danés,
pensada para chicas. Sus autores, Knud Meister y Carlo Andersen, escribian con un pseudénimo
femenino (Lisbeth Werner). La serie se publicé entre 1943 y 1962. En espanol aparecio entre 1969
y 1988, llegando a incluir veintinueve titulos. La saga se desarrolla durante siete afos de la vida de
esta adolescente danesa apodada Puck (su nombre es Bente Winther), en la que se narran sus
diversas aventuras durante los afios pasados en un internado a mediados de la década de los
cincuenta.
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correspondiente gesticulacion. La rememoracion del acto declamatorio revela las
distintas temporalidades que se concentran en él: las reuniones familiares en los
que Madre se convierte por un momento en el centro; el uso que la madre hace de
su actuacion para construir una intimidad complice; el reconocimiento por parte de

la hija de esa complicidad.

La entrada en la adolescencia a los trece anos supone un cuarto para ella sola
y la apertura de un mundo de lecturas ya establecido en el canon adulto: los cuentos
de Edgar A. Poe, la novela Anna Karenina, el “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges.
Es la novela de Tolstoi la que ella considera clave para su educacion sentimental.
Se compenetra totalmente con esta lectura que, segun sus palabras, la “arrastra a
una zona de sufrimiento nueva y desesperante” (110). La novela Anna Karenina la
convence de que no hay que dejarse caer en la pasion amorosa y que lo mejor es
no enamorarse. X Se ve a si misma emergiendo renovada como una “nifia reptil,
acorazada de escamas” (108), munida de “varias corazas, como una gladiadora o
una guerrera”. Concentra su pasion en el disciplinamiento del cuerpo mediante las
clases de danza, un cuerpo que todavia no le genera problemas y al que ve como
una pieza para llevar un vestido puesto. Su atencion esta dirigida, mas que nada, a
dilucidar las falsedades del mundo, ensefianza que cree haber recibido de Padre y
que la lleva a sostener que “Lo cotidiano se transforma en un decorado berreta”
(112).

Ese par de afios de la adolescencia se ven tramados desde una serie de
rutinas que incluyen las clases de danza, la Escuela Nueva a la que se cambia para
hacer el secundario, y los paseos con los amigos que la introducen en nuevos

gustos musicales y la acompafnan en la fldnerie por la ciudad. Su mundo empieza a

XX Esta seguridad se resquebraja un poco cuando su amigo A (tras quien se esconde quien fuera su
compafiero en la escuela, Andrés Calamaro) compone una cancion que la conmueve: No fe
enamores nunca. El tema de como ella fue la inspiradora de la cancién estuvo circulando en los
medios graficos y radiales a partir de la “confesién” que hace Calamaro de este episodio y que fue
confirmado por Szperling. Lo hace, por ejemplo, en la entrevista que le realizan en Infocielo Albino
Aguirre y Jorge Perroni. Se puede escuchar en: https://infocielo.com/nota/119253/escucha-a-cecilia-
szperling-la-mujer-que-inspiro-a-calamaro-en-mil-horas/
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oscilar entre dos amigos que representan idiosincrasias opuestas. Por un lado, esta
A, el Chico Punk ruidoso y desenfrenado, que toca musica en una banda y declara
estar enamorado de ella ante quien quiera escucharlo. Amor que, por otro lado, ella
no desea corresponder. Su otro amigo es Jota, quien responde mejor al modelo del
“artista romantico”, tranquilo y suave. Si A es como un 0so en la selva, Jota es como
una gacela. A esta siempre en ebullicion; Jota es “imperceptible”. Como para dirimir
este falso empate, aparece Félix. Es un muchacho de veinticinco afos que le abre
otra perspectiva porque trabaja en una agencia de publicidad, vive en su propio
departamento, se interesa por el arte y el disefio. Sin embargo, la protagonista
persiste en su actitud de mantenerse equidistante de estos tres chicos que la
cortejan, porque prefiere ver todo desde afuera. El mundo se le antoja como “un
bosque lleno de especies que contiene muchas cosas, pero yo no me entrego a
ninguna” (122). Lo que para ella constituye una certeza es el hecho de que los tres
chicos le sirven para establecer distintos puntos de contacto consigo misma, por lo
tanto, para desplegar y auscultar diversas facetas de si. En ese sentido, la biblioteca
no existe como espacio cerrado, sino que se activa en el didlogo con estos
interlocutores mas o menos atentos, mas o menos alertados de como resultan ellos

mismos leidos por la chica.

Como en una pelicula

La alusion a lo visual para pensar el funcionamiento de la memoria y su
transposicion al sistema textual comienza ya desde el titulo: La maquina de
proyectar suefios. Esta mencion nos predispone como lectores no solo para
situarnos en un determinado contexto social y de época, sino también para
reconocer el formato que la narracion asume como propio al revelarlo en el
movimiento de trasladar materiales de otros espacios. El recurso no es novedoso

para un género literario que evoca memorias de infancia.** El texto de Norah Lange

XX Estaba presente ya en la novela de Jorge Andrade Proyeccion en 8 mm y blanco y negro, durante
una reunion de familia, un sabado a la tarde (Barcelona, Muchnik, 1986), que narraba la vida de una
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recurria a lo visual y al juego de mirar o ser mirado, a través de su incorporacion
tanto de la fotografia como del cine. Lograba dar a la narraciéon la tesitura del
cinematografo del periodo al que se esta haciendo referencia a comienzos del siglo
XX, con lo que se reforzaba el efecto de una patina buscada, es decir, de un artificio.
Algo de eso hay en el texto de Szperling en su intencion de transportarnos a fines

de los arios sesenta y a los setenta. !

Al igual que en el texto de Lange, algo que ya habia observado Sylvia Molloy,
no se dan marcas temporales precisas que nos ubiquen dentro del acontecer
historico o politico (2005: 17). Hay, eso si, una diferencia en la mencion insistente
de los anos que tiene la narradora, que va puntuando el relato con sus avances o
retrocesos: “Tengo siete anos. Todavia conservo los miedos, las fantasias y las
pesadillas de una nifia de cuatro o cinco” (11), “Tengo cuatro afios. Hermana Mayor
tiene siete.” (21), “Tengo nueve afos. Victoria, asi se llama mi hermana mayor,
doce.” (42), “Tengo diez afos. A donde ir?” (67), “Tengo trece afnos. Volvemos de
las vacaciones” (109), “Tengo catorce afios. A termind la secundaria, yo empiezo
tercero” (142). Este recurso sugiere la construccion de esta narradora en tanto que
espectadora —en este caso— de peliculas de formato casero (sea en Super ocho o

en video).

El escenario de las proyecciones es noctambulo, como nos alerta ese primer
capitulo enteramente dedicado a “Las noches”. Alli se suceden varias noches
numeradas que producen una especie de rulo temporal, porque el capitulo abre y
cierra con anécdotas sucedidas cuando la protagonista tiene siete anos. Ese
momento, los siete afios de la nifia, parece anclarla en un presente desde el que la
narradora transita por algunos momentos previos: hay escenas de cuando tenia tres

anos, cuando nace su hermana menor, o de cuando tiene cuatro anos. Dicha

familia durante los afios del surgimiento del Peronismo, entre 1943 y 1945, mediante la
rememoracion del hijo, Zeleste.

XXl Estas vifietas de infancia se diferencian de otros textos que reconstruyen la nifiez y vuelven hacia
el pasado, pero sin recurrir a los dispositivos audiovisuales, como es el caso de los textos de Laura
Palacios Provincia de Buenos Aires (Rosario, Beatriz Viterbo, 2005) o de Graciela Schvartz, Aima
inquieta (Buenos Aires, Edhasa, 2011).
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presentificacion imposible revela la situacion de espectadora de una pelicula familiar
que dispara recuerdos tanto como ensonaciones. La narradora se pregunta “; Qué
pasa?”, y agrega de inmediato: “Estoy atrapada en una pantalla contra la pared del
pasillo” (23). El capitulo, ademas, abre y cierra con ciertos episodios vinculados con
el Padre que preanuncian el desenlace con su muerte temprana. Se inicia con Padre
rescatandola de su fallido experimento quimico que termina con una leve explosion;
concluye el capitulo con la internacion del Padre a causa de una operacion y la visita

al hospital. *X!!

El caracter espectral de la memoria parece reforzado por ese ambito nocturno:
la noche es el momento ideal para la fantasmagoria. Por eso es que queda flotando
en la bruma de la ensofacion la imagen de esta nifia que se levanta por las noches
y deambula por la casa mientras el resto de sus habitantes duerme. Los suefios se
intercalan con los recuerdos vy los tifien de irrealidad. Se mezcla alli una dosis de
miedos de infancia contaminando la memoria. Las caras de sus padres y de sus
hermanas, “palidas, de color lunar” (19), reaparecen y actuan al igual que ese haz
brillante que la narradora sigue como guia para llegar al foco desde donde proviene
la luz, lo que ella misma denomina la “maquina de proyectar suefos”. En su sistema
de fantasias infantes, esa maquina es manipulada por los padres para distribuir los
suefos entre ellas. Y se pregunta: “;Por qué mis padres me envian pesadillas,
suefos oscuros, densos, suefios que no son para una nifia de mi edad y dejan los

placidos, alegres y livianos para mis hermanas?” (20).

XUl Al pensar la relacion entre infancia y cine Vicky Lebeau nos recuerda que la posibilidad de filmar
la vida, particularmente en ese deseo de mostrar la vitalidad de la infancia que lo convierte en un
espectaculo privilegiado para la mirada, se convierte en uno de los incentivos principales para el
desarrollo del cinematégrafo. El paso de la fotografia a la imagen en movimiento es reivindicado por
Mélies como una animacién a la vida (2008: pos. 296). La reproduccion de la vida se anuda a la idea
de su preservacion. Permite a las subjetividades del siglo XX poder convertirse en espectadores de
si mismos como nifios (pos. 313), lo que contiene en si cierta nota espectral. Esto genera una nueva
forma de temporalidad: la de un desdoblamiento, tanto como la de una comprension inédita de los
momentos en el tiempo. El cine, al permitir acceder a la doble dimensién del nifio como espectaculo
y como tema, ofrece la posibilidad sin precedentes de combinar para la audiencia adulta la impresion
de realidad con el retorno a un punto de vista situado en la infancia (pos. 394).
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Suefos y maquinas parecen enlazarse no solo en el proyector que metaforiza
la actividad que tiene lugar cuando se duerme, y que permite imaginar la articulacion
entre el ambito de la conciencia y el inconsciente. Se establece un lazo con los
suefos en la incubadora que cobija por unos dias a la hermana menor cuando nace.
La narradora fantasea con esta maquina en términos que aluden a la situacion
intrauterina, cruzada con un imaginario cibernético: “La imagino encerrada en una
especie de licuadora gigante, embadurnada con una grasa mantecosa, maniatada
con cablecitos transparentes que transportan alimentos liquidos y sangre fresca”
(25). El discurso médico se cuela mas adelante, en la NOCHE 12, cuando la nifa se
refiera a las justificaciones por las que los padres no la llevan al hospital a visitar a
la hermana recién nacida. Hay demasiados “aparatos eléctricos, botones,
interruptores, enchufes” (27). Para suerte suya, el no poder acceder al lugar le
permite imaginarlo como un acuario, una gran pecera de vidrio en donde flotan los
bebés junto con los peces, “descansando en el fondo de piedritas, entre las algas y

otras plantas acuaticas” (27).

Una cierta tonalidad tife los recuerdos y los cubre de una especie de pelicula.
Se trata del amarillo que colorea algunos rostros y situaciones como para acentuar
su caracter de recuerdos, de momentos pasados, ya algo lejanos. Es el color que
proyecta la “maquina”, vale decir, la memoria. Traduce una sensacion que no es
agradable, aunque tiene algo de amnidtico, de “sustancia viscosa, pegajosa,
amarillenta y calentita” (23). La narradora dice sentirse atrapada por él o, mejor
dicho, por la pantalla. Suefio y proyeccion vuelven a ser equiparados en este
fragmento de la NOCHE 8 en el que de manera mas explicita la chica reflexiona sobre
lo que significa dormir y sofiar, porque es capaz de captar narrativamente ese
momento de duermevela en el que la conciencia va retornando a la vigilia. En
contraste con esa luminosidad difusa y pigmentada, la narradora recupera una
noche que ella desearia dejar detenida en el tiempo y en la que el foco de luz

proviene de una luna llena “tan grande y luminosa que nuestros cuerpos proyectan
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sombras como si fuese mediodia” (32). Esa otra luz, leida desde un recuerdo feliz

no solo no se le hace espectral, sino que le provoca alivio.

Las menciones al cine o a lo cinematografico, por otro lado, no abundan. X"
Esta la anécdota en la que se cae andando en su bicicleta nueva y debe ser llevada
al Hospital de Nifios. La descripcion de la vida en movimiento elige ser narrada
mediante el recurso de lo filmico: “Al pedalear, la imagen empieza a correr. Uno se
desliza sobre la superficie y todo a nuestro alrededor se lanza hacia atras. Todo
parece tan quieto y de repente el movimiento lo es todo” (60). Ella se ve como en el
interior de una pelicula. Y la voz que comenta sobre este episodio refuerza la idea
de sobreimpresion al aclarar que “El cine es siempre un recuerdo de infancia, con
el sopor y los sobresaltos y las sorpresas de esas temporadas de nifios” (60).
Algunos anos mas tarde, opinara que el departamento en donde vive Félix le hace
pensar en un escenario de cine. El edificio es antiguo, pero este departamento de
soltero se encuentra decorado con un gusto moderno y artistico, con cierta
psicodelia. La protagonista se siente comoda alli, muy a diferencia de la sensacion

que le produce su casa con el ambiente enrarecido por la agonia de Padre.

Por ultimo, la muerte del Padre es leida en clave filmica: la protagonista se
percibe como si fuera un personaje de una pelicula de zombis. Ella piensa que de
alguna manera también se muere, pero que retorna a la vida bajo la forma de un
cuerpo que ya no tiene el control de sus actos. Se pregunta si no estara banalizando
la muerte, “eso tan oscuro” (154), mediante un repertorio vinculado con lo que llama
“decorados baratos” (154), de peliculas frash. Luego de este primer impulso auto-
irénico, opta por definir su estado con mayor precisién como si hubiera perdido la

vida que ella queria, una “vida real”, para quedar metida en una vida de ficcion. Esta

XX Con la excepcion de la unica pelicula mencionada de modo explicito y al que se le dedica un
capitulo entero: Belle de Jour. Se ubica en una anécdota de los once afios, en la que su amiga Karina
le narra en la escuela el argumento de esta pelicula, lo que le valdra la denuncia de otra compafiera
y la expulsion. La posibilidad de Karina de ver una pelicula de adultos ya la coloca en un plano
diferente, mas progresista aun y politizado. Introduce una de las pocas menciones al ambiente
politico de los afios setenta con la radicalizacion de las clases medias, pero que preanuncia el clima
de censura y persecucion que arreciaran un par de afos mas tarde.
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preocupacion por los vinculos entre lo falso y lo verdadero, entre lo escenografico y
lo concreto, venia atravesando el relato como uno de los hilos que la narradora
vinculaba con la figura de Padre. A diferencia de lo performativo o declamativo
ligado a Madre, en esta otra manera de posicionarse frente al mundo circundante el
sentido principal es la vista: observar y registrar, todos actos necesarios para definir

los modos de ligarse a lo referencial y de estar en el mundo.

David Oubifia nos recuerda los estrechos vinculos entre espectaculo y
espectralidad a partir de los prolegdmenos del cine y de los “juguetes filosoéficos” (la
fantasmagoria, el fantascopio, kinesiografo, zoopraxistropo, y varios etcéteras) que
fueron cimentando el camino del dispositivo audiovisual hasta llegar al siglo XXy a
su forma actual. De este derrotero, Oubifa destila la idea de que “toda imagen del
movimiento registra no solo la fluidez, la armonia y la continuidad sino también ese
otro mundo subterraneo y perturbador que sostiene a lo visible” (2009: 15). No solo
porque el cine, al igual que la fotografia,**V permite la gran novedad de percibir y
de fijar tanto lo involuntario como lo contingente o inesperado. Oubifia agrega que
el cine lo que vuelve a representar es, no tanto la escena, como la duracion. Hace
visible la idea de que el movimiento no consta de una serie de estados acumulativos,
sino que supone una transicion, un cambio que es cualitativo (22). Esto es lo que le
concede al cine su caracter perturbador, porque hace emerger lo que Godard define
como la “materia fantasma”. La novela de Szperling parece confirmar estas

concepciones de la imagen que se ahincan en imaginarios de larga data y las

XXV E| cine comparte con la fotografia cierto caracter espectral. Roland Barthes lo habia planteado
desde diversos escorzos en su ensayo Camara Lucida (1980). Para empezar, porque en una
fotografia se recupera una huella de un referente que existié en el pasado (lo que llama noema),
pero que no esta mas. Y, en ese sentido, muestra la catastrofe en la medida en que constituye una
actualizaciéon permanente de un final que sabemos que va a tener lugar porque lo vemos desde el
futuro. Hay una puesta en escena, lo que para Barthes emparenta a la foto mas con el teatro que
con el cine. Posar para la foto supone una micro-version de la muerte: se pasa de ser sujeto a ser
objeto. De ahi que denomine Spectrum a lo fotografiado, sea una persona o una cosa. Implica una
forma de simulacro, a la vez que de espectaculo que hace retornar a los muertos: una fantasmagoria.
Por ultimo, Barthes concluye que el espectador busca en la fotografia una forma de reconocimiento,
sobre todo de la persona amada. Esa reconstruccion solo puede darse de manera fragmentada
desde el momento en que esa persona no esta mas. La foto permite el avenir de un algo que logra
amalgamar esos elementos dispersos, el detalle (a veces caprichoso) que interpela al espectador
porque lo afecta, lo que el llamara Punctum.
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reutiliza para la configuracion de un relato que oscila entre lo memorialistico y lo

privado, siempre moviéndose en los hiatos que abre el acto de narrar.

La astucia de la narracion

El texto funciona como pantalla en varios sentidos. La palabra emula un
sistema de proyecciones que involucra dispositivos épticos que hoy ya forman parte
de la cotidianeidad y de los espacios domésticos; por el otro, la referencia apunta a
funciones psiquicas como la imaginacion, las fantasias y los suenos. Estamos ante
una subjetividad que reflexiona sobre los modos en que se construye la memoria
individual y familiar, de un yo cinematico que se va armando a partir del montaje y
que nunca termina de concluirse. La puesta en escena de esto se ve al final, con el
testimonio de la amiga que le permite no solo revivir sino re-armar un momento
revulsivo de la propia biografia, lo que lleva a re-acomodar todo lo que la

protagonista sabia de si misma.**V

A ese plano se suma otro que es colectivo. Leonor Arfuch lo piensa cuando
busca definir los alcances de todas aquellas narraciones que ella agrupa bajo la
nocién de “espacio biografico” y que forman parte de un repertorio variopinto y en
expansion. Arfuch concluye que se trata de un lugar singular pero habitado por la
pluralidad, que nos situa en un “umbral de visibilidad indecidible entre publico y
privado” (2010: 248). Los comienzos de la modernidad ya habian puesto en
evidencia su caracter paradojico y dificil de resolver mediante un sistema
antindmico. Es decir, el de ser un espacio entre, que revela la imbricacion profunda
entre individuo y sociedad. Al pensar a ciertas narrativas del pasado que suponen
lo comun pero que colocan en el centro de la trama lo autorreferencial, Arfuch

afiadira que la expresion subjetiva adquiere otras connotaciones cuando se articula

XXV En esta escena esta funcionando a pleno la idea de trauma y de huella. Arfuch se refiere a esa
huella afectiva como una “impronta imaginaria” (2013: 64) y que responde a una imagen que viene
de otro lado, no del “asedio visual cotidiano”. El olvido de la escena traumatica queda en tanto que
huella inconsciente que funciona como mecanismo de supervivencia. En la imagen subyace ese
fondo que se escapa porque esta refiriéndose a una ausencia.
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con el “horizonte problematico de lo colectivo” (2013: 13). Lo comunitario implica
tanto la memoria como el imaginario, las representaciones como las identidades.
Las zonas en las que lo biografico se enlaza con lo memorial son fronterizas, y por
eso le interesan. Porque alli es que puede rastrear las “tramas (sociales) del afecto”
(14).

El recorrido textual al que nos conduce la “fabula autobiografica” de Szperling
se encuentra situada en una escenografia urbana y en un tiempo de cambios
sustanciales para hombres y mujeres, que sera movilizada sobre todo por ellas. Es
un momento en el que se ponen en entredicho mandatos familiares y se tuercen los
modos de vincularse entre los géneros. Por lo tanto, no resulta ocioso volver la
mirada hacia ese periodo desde una narracion que se interna en los tejidos mas
intimos y menos visibles; no en los grandes hechos estentoreos, sino en algo mucho
mas capilar. La mirada se empequefiece porque se vuelve microscopica. La
maquina de proyectar suefios emite rafagas de sensaciones olvidadas, que no estan
en los archivos historiograficos, sino que quedaron en los pliegues de las
experiencias personales de una generacion situada. Al hablar de su novela,
Szperling repite que ella la concibi®6 como una serie de piezas musicales, de
canciones o textos para recitar. De ahi la fragmentacion sumada a lo performatico,
pero también el trabajo colectivo que incluye la imagen de tapa de Flavia Da Rin.

Es una novela para tararear; una que, de alguna manera, sabemos todas y todos.

Lo visual, en tanto que inseparable de la construccion de una memoria social,
aparece aqui como expresion de la puesta en acto de una performance. Anne-
Emmanuelle Berger nos recuerda que la mascarada viene con una historia para
nada novedosa, sino vinculada con nuestro destino de animales sociales. El género,
por su parte, esta desde siempre como un sefuelo (2016: 40). Por lo que Berger
prefiere hablar de escena de género o de “teatro de la identidad sexual’ (43, cursivas
en el original), en la que rol de género y seduccién, puesta en escena, son todos
elementos que van de la mano. Ahi no hay solo seductor y seducido: el rol seduce

tanto al que interpreta como al que observa. La novela de Cecilia Szperling, su
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“fabula autobiografica”, demuestra tener una clara nocién del funcionamiento de lo
performativo, fruto de la combinacion entre las diversas posibilidades que brinda el
arte y que la teatralidad logra amalgamar. La literatura, por su parte, como
metonimia de una biblioteca, permite dar cuerpo al archivo que fija mediante la letra

y guarda, como en una cajita, esta sucesion de recuerdos.
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