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Yo, cinemática: Cecilia Szperling y sus viñetas de infancia 

María José Punte ⃰   

Resumen 

Echar una mirada feminista sobre la literatura argentina implica desandar un 
camino construido a partir de una dinámica de lecturas y reapropiaciones, de citas 
desviadas o interceptadas, así como de silencios y algunos olvidos programáticos. 
Ya es un hecho que el feminismo ha ocupado una escena protagónica en un 
presente en donde la literatura y sus creadoras ocupan las calles y los espacios 
públicos. En ese escenario, asoma un texto que retoma ciertos procedimientos de 
miniaturización, pero que sirve al objetivo de preguntarse una vez más quién escribe 
el canon, ese sistema selectivo y productor de jerarquías, y cómo se lo delimita. Se 
trata de Cecilia Szperling y su “fábula autobiográfica” La máquina de proyectar 
sueños (2006), un breviario de viñetas de infancia que se entronca en una tradición 
cultivada, entre otras, por Norah Lange. Este análisis se concentrará en dos 
elementos: por un lado, la construcción de una biblioteca contra-canónica desde la 
cual se legitiman otras voces minoritarias (mujeres y sujetos feminizados, infantes); 
por el otro, el uso de los dispositivos audiovisuales como elemento inseparable para 
la construcción de una memoria tanto individual como colectiva. 
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I, cinematic: Cecilia Szperling and her childhood vignettes 
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Taking a feminist look at Argentine literature implies retracing a path built on a 
dynamic of readings and re-appropriations, of deviated citations, of silences and 
some oversights. It is already a fact that feminism has occupied a leading role in a 
present where literature and women writers occupy the streets and public spaces. 
In this scenario, emerges this text with a tendency to miniaturization. It serves the 
purpose of asking once again who writes the canon, understood as selective and 
hierarchy-making system. Cecilia Szperling’s "autobiographical fable", La máquina 
de proyectar sueños (2006), is a breviary of childhood vignettes, rooted in a tradition 
including several examples, but mainly Norah Lange’s Cuadernos de infancia 
(1937). This analysis concentrates on two elements: on the one hand, the 
construction of a counter-canonical “library” from which other minority voices are 
legitimized (women and feminized subjects, children); on the other, the use of 
audiovisual devices as an inseparable element for the construction of both individual 
and collective memory. 

 
Keywords: argentine literature, childhood, canon, feminism, Cecilia 

Szperling.  

–una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la imagen– 
Leonor Arfuch, “Memoria e imagen” 

 

Una chica moderna 

Hay algo del orden de la distracción en una novela que se anuncia desde la 

ambigüedad ya en su mismo título al auto-designarse como una “fábula 

autobiográfica”, y que nos sitúa en un ámbito doblemente minorizado: la infancia, lo 

femenino. La tapa del libro de Cecilia Szperling no es plana; se abre como un retablo 

en diálogo con las artes plásticas y con la música nacional. Por un lado, el título 

dialoga con el rock al parafrasear el nombre del grupo La Máquina de Hacer 

PájarosI; por el otro, la imagen nos interpela con los rostros de esas dos niñas 

materializadas por Flavia Da Rin, cuyo trabajo de por sí combina la fotografía con lo 

pictórico, en un sistema de transmutaciones del que no está ajena tampoco la 

 
I La Máquina de Hacer Pájaros fue un grupo de rock sinfónico que formó Charly García tras la 
disolución de Sui Generis junto con Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis 
Fernández. Fue una experiencia de corta vida y que editó dos discos: La Máquina de Hacer Pájaros 
en 1976 y Películas en 1977. Véase: https://rock.com.ar/artistas/361  
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historieta.II Las niñas de la tapa no nos miran, sino que dirigen la mirada hacia los 

márgenes (izquierdo y derecho, superior e inferior) y producen mediante esa 

gestualidad el efecto del fuera de campo. No solo hay dinamismo en sus rizos, sino 

en esos desvíos de la mirada. La pose de la chica con pelo más claro aparece 

centrada; su expresión, no obstante, la muestra inquieta o atemorizada, atraída por 

la visión de algo que seduce y repele a la vez. Por el contrario, la chica de pelo 

oscuro exhibe una actitud alerta y un tanto aviesa. Si la primera abre bien los ojos y 

nos invita a privilegiar lo visual, la segunda parece estar orientándonos a la escucha. 

El siguiente análisis va a seguir un derrotero que comienza poniendo en 

diálogo el texto de Cecilia Szperling con otra escritora que –de manera algo 

imprevista– emerge como su “precursora”: Norah Lange a partir de su texto 

Cuadernos de infancia (1937). En ambas autoras hay un impulso autobiográfico que 

elige un tipo original de senda: la de los desvíos y fluctuaciones de la ficción. Facetar 

la narración del yo mediante la fragmentación de las viñetas, permite desmontar los 

mecanismos que se ponen en funcionamiento en todo intento de contar la propia 

historia. Logran exhibir, de ese modo, la ilusión del relato biográfico. El montaje, 

como entendía Aby Warburg, es la estrategia que sirve para hacer emerger todo 

aquello que se produce en el encuentro más o menos fortuito de lo heterogéneo.III 

Genera el saber propio de las constelaciones, a partir de conexiones impensadas y 

de encuentros afortunados. Estas dos obras de escritoras mujeres, conscientes en 

ambos casos de los recursos que ofrecen las tecnologías visuales (aunque sea en 

dos momentos distintos de su desarrollo), aplican el sistema de montaje para la 

 
II Flavia Da Rin produce una obra en la que se cruzan las innovaciones tecnológicas con cuestiones 
vinculadas con la pregunta por la identidad. Mediante la manipulación y el retoque digital de 
fotografías en las que ella es el objeto fotografiado trabaja la tensión entre una configuración propia 
de la personalidad y aquello que la acucia desde el mundo exterior. Véase la presentación de la 
exposición que le dedicó el Museo Moderno en 2019, “Flavia Da Rin ¿quién es esa chica?”, 
https://www.museomoderno.org/es/exposiciones/flavia-da-rin-quien-es-esa-chica. 
III Es a través de la obra del historiador del arte George Didi-Huberman que se produce la presente 
entrada a las ideas de Aby Warburg para su noción de montaje y constelaciones, como formas de 
conocimiento. Didi-Huberman lo desarrolla particularmente en su libro Atlas ou le gai savoir inquiet 
(2011), tercer volumen de la trilogía L’oeil de l’histoire. El “atlas” como principio constructivo se 
sostiene en la idea de que las imágenes, ensambladas de una cierta manera, nos ofrecen la 
posibilidad de una relectura del mundo (20). 
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escritura. La distancia temporal entre uno y otro texto (1937, 2016), no impide ver la 

continuidad de una propuesta, el trazado de una línea que resulta elocuente en 

términos del desarmado del canon y de sus prerrogativas: quién toma la palabra, 

cómo lo hace, a quién se dirige. Hay en estos textos un deseo de miniaturización 

que diversifica los relatos que una nación se cuenta a sí misma. 

El “aniñamiento” con el que se pretendía ubicar en ciertos márgenes 

preciosistas a una escritora como Norah Lange, se devela como voz insidiosa que 

sigue hablando casi ochenta años más tarde. No resulta tan inocente, por lo tanto, 

el acto de mover la mirada de lugar; de jugar con ella para trabajar sobre esos 

espacios inciertos que surgen cuando se corre el punto de mira de una focalización 

obsesionada con lo trascendente. Szperling pertenece a una generación que creció 

con las tecnologías visuales y que, a la manera del ciborg, ya piensa en términos 

maquínicos. Pero además es representante de un colectivo que se asume feminista 

en esta primera parte ya tan convulsionada del siglo. Esto implica un cambio 

considerable con respecto a su antecesora en las letras. Como impulsora de, entre 

otras iniciativas, la plataforma Nosotras Proponemos para promover la crítica del 

sexismo en las prácticas del campo literario argentino, asume un rol no solo auto-

consciente, sino activo, beligerante, movido por la urgencia.IV Este presente en el 

que las pibas ya están en la calle, con todo lo que eso significa, es elocuente de un 

largo camino recorrido que esta autora no hizo sola, sino en preclara compañía, 

entre quienes sobresalen –por supuesto– Virginia Woolf y Simone de Beauvoir. Pero 

también, como se verá, hay en el texto una reivindicación de la biblioteca de infancia 

que ha formado a las mujeres a lo largo de varias décadas y que junta en sus 

 
IV La iniciativa se concreta en abril del 2018 y reúne las ideas de un colectivo de más de 250 

escritoras. Además de reivindicar a la literatura como un trabajo, lo mueve la necesidad de desmontar 
los estereotipos sexistas y las prácticas discriminatorias. Lo hace desde un feminismo que se concibe 
como transgeneracional y transdisciplinario, orientado a generar una cultura de la solidaridad y 
opuesto a la idea de “canon”. Los diez puntos de Nosotras proponemos literatura pueden verse en 
https://www.lavaca.org/notas/nosotras-proponemos-literatura-13-puntos-que-proponen-una-
practica-feminista-de-la-escritura/ 
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anaqueles a Tolstoi o Poe con Louisa May Alcott. No es nada nuevo, pero vale la 

pena recalcarlo: el feminismo actual no le teme al glitter.V 

Juegos de simetrías 

El texto de Szperling se ubica con comodidad dentro de una tradición 

latinoamericana de relatos de infancia consignada por Sylvia Molloy en su conocido 

ensayo Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1991). 

Con cierta transparencia es posible vislumbrar el diálogo de esta “fábula 

autobiográfica” de Szperling con los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, 

texto al que Molloy le dedica una particular atención en un gesto en el que pone en 

acto la construcción de sus propios “precursores”. Algo de esta estructura 

fragmentaria será retomado en varias de sus obras, pero la traza de Lange se 

trasluce principalmente en Varia imaginación (2003) en el que la infancia ocupa 

buena parte de la escena.VI Textos que se despliegan como una serpentina de 

postales, no solo evocan una visualidad a partir de evidentes dispositivos ópticos o 

tecnológicos, sino que lo hacen para reflexionar sobre la memoria, sus modos de 

configuración y su funcionamiento.VII De ahí que el entramado sea profundamente 

afectivo y no una mera crónica de tiempos pasados. 

Sylvia Molloy, al pensar en la autobiografía en tanto que re-presentación, pone 

el acento en la articulación más que en los sucesos narrados (1996: 16). Por eso es 

que subraya el interés de la lectura en el texto no escrito: la pulsión, el fragmento, 

el rastro. Molloy hacía notar sobre el texto de Lange su carácter de espacio 

escriturario en el que la autora experimentaba no solo con las posibilidades del 

 
V Para una descripción de las nuevas generaciones, sus ideas y sus estéticas renovadoras, véase 
la crónica que escribió Luciana Peker, La revolución de las hijas (2019). 
VI José Amícola ya lo advertía en su libro Autobiografía como autofiguración (2007) en el capítulo 
que le dedica a Lange cuando llamaba a Molloy como “su mejor sucesora” (150) para un texto como 
Varia imaginación, construido según “principios similares”. Yo retomo esta vinculación en el capítulo 
quinto, “Álbum de familia”, de mi libro Topografías del estallido (2018). 
VII A propósito de estas cuestiones formales en Lange, véase para el tema de los recursos visuales 
a Sierra (2005) y para la cuestión de la memoria a Carli (2011). 
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lenguaje (enmarcadas dentro de las convenciones del ultraísmo y del surrealismo), 

sino con su propio posicionamiento dentro del campo literario, por lo que la 

reivindicación de la infancia en estos “cuadernos” tenía más que ver con razones 

epistemológicas. Nada había de idílico en ese mundo de la niñez, sino que Lange –

según Molloy– lo exploraba como una “reserva de posibilidades dinámicas” (172) 

que se vinculaba con la búsqueda de un espacio enunciativo original y propio. En 

un texto posterior, Molloy reafirmará estas apreciaciones sistematizándolas de la 

siguiente manera: “El aparentemente apacible reino infantil en que se basaba el libro 

disimulaba el hecho de que el texto convertía el recuerdo de vida en investigación 

literaria, el lugar de la niñez en laboratorio a menudo inquietante” (2005: 21). 

La “fábula autobiográfica” de Szperling sugiere algunas de estas ideas. El 

“laboratorio” aparece mentado como el lugar de trabajo de Madre. La 

experimentación de la niña protagonista, sin embargo, no se centra tanto en la 

adquisición de un lenguaje como en la persecución de un proyecto personal que 

deviene en el trabajo con la herramienta de la escritura, como se aprecia en la 

escena final que nos muestra a la mujer en el acto de escribir el libro que estamos 

leyendo. Por otro lado, el proceso de la escritura es narrado de manera algo distinta 

por la propia Szperling en entrevistas, cuando explica que en realidad lo pensó como 

una serie de piezas para leer junto con la cantante Paula Maffia. En su origen, 

entonces, era un texto vinculado con la teatralidad y la oralidad: “tuvo primero 

escenario y después tuvo página. […] Quizás es un libro un poco performático” 

(Méndez, 2016), afirma su autora. 

El texto de Szperling replica la estructura algo fragmentaria que configura la 

narración dispersa de memorias de infancia y que permite hablar del formato de 

“viñetas”, si bien –a diferencia de Lange– ella le da un ordenamiento a través de 

una serie de apartados que llevan un título alusivo en cada caso. Se percibe un 

cierto movimiento zigzagueante que no impide ver la progresión temporal 

demarcando el camino de la primera infancia hacia la adolescencia. El recurso de 

lo visual, como se verá, está puesto al servicio de esa reflexión sobre la memoria a 
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la que se refería Molloy, y a la que se piensa como una instancia difícil de 

aprehender porque está poniendo en acto diversas temporalidades: una mirada 

instalada en el presente que desea recrear focalizaciones en diversos puntos del 

pasado. Los recursos que utilizará Szperling difieren en cuanto a la tecnología 

elegida (el cine más que la fotografía), pero no deja de colocar el acento en lo visual. 

Lo llamativo, por otro lado, son ciertos elementos afectivos que conforman el 

entramado textual, así como la figura de infancia que emerge como resultado de 

estas operaciones y que coinciden con el texto de Lange. En cuanto a lo primero, la 

muerte del padre abría Cuadernos de infancia y marcaba esas memorias, 

habilitando un sistema de subterfugios: era una especie de “trampa” que 

contaminaba los juegos de este ramillete de hermanas.VIII Con respecto a lo 

segundo, la cuestión de la performance, que fuera leída por la crítica como una 

puesta en abismo de la actuación “ultraísta” de Lange en los círculos literarios de 

su tiempo, permite ser reconsiderada desde una perspectiva feminista como un 

cuestionamiento –también soslayado- a las prescripciones de género (Punte, 2016). 

Las coincidencias entre el texto de Szperling y el de Lange resultan, por 

momentos, deslumbrantes. De manera literal: funcionan como un flash que nos 

distrae e impide la mirada. ¿Será el recurso de una chica que pasa su adolescencia 

en la transición de los años sesenta a los setenta, entre un asomante “glam” y la 

travesía por una época oscura? Lo cierto es que una primera mención ya nos coloca 

en posición de alerta: la referencia a las “tres ventanas” desde las que se asoma 

esta infancia. Lange introducía el tema ya en el tercer fragmento: “Tres ventanas 

dan sobre mi niñez” (2005: 379). A través suyo, se hacía referencia a un sistema 

narrativo de múltiples entradas que pensaba las relaciones intrafamiliares, sus 

pequeñas jerarquías y las rendijas que permitían saltearse las consecuentes 

 
VIII María Elena Legaz sostiene que la muerte es incorporada en el texto de Lange mediante la mirada 
de la infancia y de lo doméstico como algo natural o, al menos, aceptado como “las sombras del 
sótano y los ruidos misteriosos de la noche” (2010: 81). Sin embargo, agrega, las muertes 
prematuras como la del padre necesitan ser aprehendidas a través del ejercicio de la imaginación, 
porque significan una privación, dejan un vacío, configurando así la “zona oculta de la existencia” 
(82). Por eso, concluye, la muerte, junto con el miedo y el misterio, son los rasgos de la atmósfera 
que permea toda esta autobiografía. 
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exclusiones.IX Szperling retoma este guante que da vuelta la ecuación del mirar-ser 

mirado y que otorga una forma de poder a la niña en su rol de “mirona”. Al principio 

de su texto la narradora nos informa que “Hay tres ventanas en nuestra habitación, 

una para cada una” (2016: 13). Estas tres ventanas son reales, pero la descripción 

hace pensar en tres nichos en cada uno de los cuales las hermanas se ubican para 

resultar, de ese modo, enmarcadas: “¿Nos verán desde la calle? ¿Alguien mirará 

hacia arriba, al primer piso de esa casa de frente de piedra, y verá a tres niñas tras 

los vidrios?” (13). Más allá de la coincidencia formal, el tema que introduce el 

fragmento (NOCHE 2) es el de los temores infantes (un tema omnipresente en el 

texto de Lange). La protagonista de La máquina… nos cuenta de sus insomnios que 

la llevan a deambular por la casa a oscuras, entre la curiosidad por las formas 

diversas que emergen de la ausencia de luz y la sensación espectral de circular por 

un mundo aletargado. Mientras el resto de la familia duerme y la ignora, ella no sabe 

si sentir terror o atracción por ese momento solitario que le permite explorar otra 

faceta de lo cotidiano. 

A semejanza del texto de Lange, la “fábula autobiográfica” de Szperling se ve 

atravesada por el acontecimiento ominoso de la muerte de Padre. Una variante 

fundamental radica en que la muerte no está al principio, como en Cuadernos de 

infancia, sino al final: no es leída como la causa de la precariedad económica que 

irá desgranando Lange en su texto y que en su caso es determinante para la propia 

autobiografía. En el texto de Szperling el acento está puesto lisa y llanamente en la 

cuestión de la vulnerabilidad a las que nos somete la experiencia de la muerte 

próxima.X Se puede retomar lo que proponía María Elena Legaz para el de Lange 

 
IX La referencia a las “ventanas” tenía que ver con la idea de abordar su mundo cotidiano desde una 
perspectiva que se le antojaba como una forma de mirilla. Una daba hacia el universo del padre, con 
su escritorio intimidante y atractivo a la vez; otra hacia el ámbito acogedor de la madre y su cuarto 
de costura, “impregnado de ternura” (2005: 380); la tercera correspondía a la hermana mayor, Irene, 
que se le hacía siempre misteriosa porque de allí venían “las más grandes sorpresas” (381). Más 
que ventanas literales, se trata de pequeñas películas como las de los comienzos del cinematógrafo, 
aquellas que producían los hermanos Lumière y que dan origen a un género dedicado íntegramente 
a la infancia, un archivo casi perdido hoy (Lebeau 2008). 
X Como se sabe, es la filósofa Judith Butler quien ahonda en la condición existencial de vulnerabilidad 
develada por el duelo, a partir de la idea de es la pérdida aquello que nos hace conscientes de no 
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(algo que ya fue mencionado en la nota 4): la idea de que una muerte temprana 

abre una hendidura para los deudos que impide “acercarse a los enigmas que cada 

vida preserva para sí y que constituyen la zona oculta de la existencia” (Legaz, 2010: 

82). En cierto modo coincide con el texto de Lange en mostrar con sutileza la 

existencia volátil de los vínculos, aún aquellos considerados más estables y 

duraderos. Esta constatación se verá reforzada hacia el final en la novela de 

Szperling. 

Un matiz que demarca la distancia temporal entre ambos textos es que, a 

pesar de la mayúscula con la que la voz narradora se refiere a la figura paterna y la 

consiguiente despersonalización a la que lo somete el rol dentro de la estructura 

familiar, transmite la imagen de un padre cercano y por momentos cómplice, de 

alguien que se aleja por la circunstancia no elegida que le imponen su enfermedad 

y temprana muerte. La narración que se extiende más o menos desde los cuatro 

hasta los catorce años de la protagonista va recabando los pequeños indicios de 

una crónica que se le antoja un tanto anunciada. El personaje de Padre se presenta 

desde el inicio del relato como alguien enfermizo, con sus constantes dolores de 

espalda, una intervención quirúrgica, un retiro laboral temprano. Contrasta con la 

vitalidad y la potencia de Madre. Ambos son profesionales y sus respectivos ámbitos 

laborales atraen a la niña, que se deja guiar por ellos como si fueran lugares exóticos 

a los que va de excursión: la oficina de Padre; el laboratorio en el hospital en donde 

trabaja Madre. Las “ventanas” de esta niña la conducen al mundo exterior, al 

espacio que se despliega más allá de los muros del hogar. Todas las anécdotas que 

tienen por protagonista a Padre convergen en la escena final de la niña escapando 

ante su muerte que se le hace obscena, algo que no puede contemplar y que la 

obliga no solo a desviar el rostro, sino a sustraer el cuerpo. 

 
tener el control y que nos conduce a la aceptación del cambio. El duelo nos coloca frente a una 
experiencia de transformación que no por fuerza podemos elegir, sino que nos obliga a enfrentarnos 
con lo enigmático. Expone el lazo entre el yo y el tú, ese vínculo cuya pérdida nos desorienta 
momentáneamente con respecto a lo que somos. El duelo nos enseña la sujeción a la que nos 
somete nuestra relación con los otros en formas que no siempre podemos explicar (2009: 45-49). 
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El sistema de desdoblamiento de la mirada funciona aquí a partir de una 

testigo, su amiga Mushka, a la que ella olvida para reencontrar veinte años más 

tarde. Mushka le trae nuevamente la escena de su explosión en llanto y de la huida 

a casa de los vecinos. Resulta sugerente en la vinculación con el texto de Lange 

este momento hacia el final del libro en el que la chica sale corriendo, atraviesa el 

“jardín salvaje” y salta el muro en dirección a la casa de la familia vecina con cuyos 

cuatro hijos compartían edades y juegos. Cuando pueda recuperar esta escena que 

fuera reprimida, la protagonista logrará reflexionar sobre dicho acto como una 

performance dolorosa en la que escenifica la rabia ante la pérdida. Se hace explícito 

aquí el comienzo de un trabajo de duelo cuya concreción es reconocida muchos 

años más tarde mediante otro acto: la escritura del texto que tenemos entre manos. 

En Cuadernos de infancia, un momento semejante que aunaba la furia con la 

performance también cerraba el libro. Allí, la adolescente de catorce años se paraba 

sobre los techos de su casa y se dedicaba a insultar a los vecinos disfrazada con 

un poncho y un chambergo que habían pertenecido al padre. Esta escena, que fue 

leída como un adelanto de la performance ultraísta de Norah Lange mediante sus 

discursos en los que homenajeaba a sus “congéneres” tras la búsqueda incipiente 

de una voz propia, aparece como un ritual de pasaje que demarca el fin de la 

infancia. En el texto de Szperling, funciona como una perilla que activa la máquina, 

que acciona tanto a la moviola como a la escritura. 

La biblioteca femenina 

Una vez que convenimos, como hace Molloy, con la idea de que el relato 

autobiográfico no se basa en una “realidad”, sino en la vida en tanto que “relato de 

lo que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la 

rememoración” (1996: 16), se trata de poner el foco en la lectura de esta fábula en 

lo que Molloy define como las “formas culturales”. Así designa a “los fragmentos de 

textos verdaderos a los que recurre el autobiógrafo para dar forma a lo que 

almacenó en la memoria” (16). El gesto del autobiógrafo en Hispanoamérica según 
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Molloy se caracterizaba por echar mano de un archivo europeo en vistas a forjar su 

imagen a través de esos fragmentos textuales. Pero, en el curso de ese proceso, el 

material resultaba alterado, constituyendo “otra lectura” (16, cursivas en el original). 

En la “escena de lectura”, una escena “desviada” dice en este punto Molloy, es que 

se manifiesta la diferencia del autobiógrafo. Me interesa retomar la idea para leer el 

texto de Szperling y de su repositorio cultural, pero ya no como un archivo de textos 

legitimados en lo que respecta a la cultura hegemónica (algo que, por cierto, está 

actuando en su narración), sino desde un archivo de género (en el sentido de 

gender). Es así como la idea de desviación o torsión adquiere otras connotaciones 

en términos de legitimidad. 

Las alusiones al mundo de la literatura no abundan en el libro, pero son 

elocuentes. Sirven al sistema de auto-percepción que, como clase educada, esta 

familia construye sobre sí misma. La madre recurre a la novela de Beatriz Guido La 

mano en la trampa (1961) para referirse a unos vecinos que les resultan misteriosos; 

a los que ven a la distancia como tres personas mayores hoscas y descoloridas. Lo 

habitantes de esa “casa vecina decrépita y detenida en el tiempo” (46) no dejan 

traslucir los lazos que los unen como familia hasta que aparece una nieta 

adolescente de catorce años, Nikita, que entabla contacto con la protagonista y 

logra deslumbrarla con su desfachatez. No resulta muy difícil, ya que la protagonista 

tiene nueve años y reacciona de inmediato ante esta chica “hermosa, vivaz y 

maquillada” (46) cuya aparición le produce un estallido de felicidad. 

Por otro lado, no se hacen demasiadas menciones a las lecturas infantiles de 

estas tres hermanas, con la excepción del cuento tradicional “Hansel y Gretel”, parte 

del repertorio usual de Goya, la empleada, junto con las canciones que canta y que 

a la niña de tres años le resultan tristes. Esas canciones destinadas a hacerla 

dormir, “son como puñales clavándose en mi corazón” (24) porque narran historias 

de amores frustrados. Algunas ficciones atraviesan la trama por conductos 

subterráneos. Se ve en un comentario que hace la niña a los cuatro años cuando 

se refiere a la manera en que debió internalizar el mandato de no molestar a los que 
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duermen. Así es como aparece Scherezade para referirse a su estrategia de narrar 

historias con el objetivo de distraer a las hermanas y evitar así que se duerman. En 

oposición, apela a la Bella Durmiente para definir a las dos hermanas quienes, a 

diferencia de ella, logran dormirse. La protagonista declara luego que en esa casa 

“Una ley prohíbe interrumpir el sueño. En casa podrían decapitarme” (21), frase que 

se repite dos veces (en la NOCHE 6 y la NOCHE 7) y que evoca al personaje de la 

Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas, pero además delata el 

mecanismo mediante el que los sujetos infantes aprehenden la ley y sus límites. 

Con respecto a una “escena de lectura” literal, la narradora la adjudica a su 

hermana mayor en el fragmento “Victoria lee” (42-45). Allí muestra a Victoria, de 

doce años, dedicada a leer literatura infantil de una manera tan absorbente como 

inquietante. Cuando Victoria lee, nos dice la protagonista, parece estar hipnotizada 

o en trance. Lee “esas sagas de niños anticuados en colegios pupilos” (42) que 

narran historias de infancias sufrientes y abnegadas.XI Ella, por su parte, prefiere 

dedicarse al entrenamiento con la lengua, sobre todo con las “palabras de ataque”. 

Lo hace porque descubre el efecto que produce la “palabra hiriente” para llamar la 

atención y como maniobra defensiva: “Nadie soporta la palabra como cuchillo” (42). 

Por el contrario, la palabra que acaricia tiende a producir un estado letárgico, “nos 

duerme” (42). Este tipo de palabras adquiere a sus ojos un carácter mágico, porque 

si bien ellas “activan el veneno en el oído del que las escucha” (42), salen de la boca 

con liviandad. 

El espacio en el que elige moverse la narradora protagonista se ubica, de 

acuerdo con la posición que le tocó en suerte, en un punto medio entre la 

introspección de la hermana mayor y la destreza con el cuerpo que es la 

prerrogativa de Inés, la hermana menor.XII Las tres hermanas coinciden en el gusto 

 
XI No está dicho de modo explícito, pero hace referencias a varios textos que pueden ser Heidi, 
Mujercitas o las novelas de Dickens. 
XII De hecho, este es el fragmento en donde se introducen los nombres de las hermanas, Victoria e 
Inés. Hasta ese momento eran mencionadas por su posición en el sistema de edad: Mayor y Menor. 
A los padres se los llamará en todo momento de acuerdo con su función: Madre y Padre. 
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por la teatralidad: “Suena la consagración de la primavera, por ejemplo. Y nos 

sentimos en un gigantesco escenario” (43).XIII A las tres les gusta bailar, armar obras 

de teatro caseras, jugar a la actuación. Con Inés comparten “la fantasía del teatro 

privado” (44).XIV Ambas juegan a ser directoras teatrales: hacen las luces, diseñan 

los desplazamientos, dan directivas de entrada y salida de un escenario imaginado: 

“ahora entrá, ahora te ovillás como un bebé, ahora salto en alto, ahora saltás en 

largo” (44). La teatralidad permite hacer confluir lo que cada una de ellas 

desempeña con mayor destreza: la textualidad, el ejercicio de la palabra, la 

plasticidad del cuerpo. 

Esta idea de las niñas y la teatralidad encuentra sustento en aquello que Seth 

Lerer define a partir de la metáfora de los “dioramas del deseo” (2008: 241). En su 

recorrido sobre la historia de la literatura infantil (que se extiende desde Esopo y las 

fábulas hasta Harry Potter), Lerer aborda la figura de las niñas en tanto que lectoras, 

pero también como personajes de ficciones clásicas. Allí constata que las niñas han 

sido configuradas como estando siempre ubicadas en un escenario: ser mujer es 

una permanente representación.XV Esta actitud psíquica y corporal cristaliza en una 

forma de existencia que no se desvanece, sino que va adquiriendo otras 

modulaciones. Comienza en el seno del hogar y en una educación para la 

domesticidad transmitida en gran parte a través de las lecturas de infancia, y que 

adquiere derroteros diferenciados en función del género: mientras que en los niños 

se incita el deseo de aventuras, a las niñas se las entrena para ser buenas 

administradoras de las energías domésticas. De ahí la idea de que el deseo se 

organiza en términos espaciales como un “diorama”: acotado, escénico, 

alegorizante. A las niñas se les estimula el gesto de ponerse en escena, lo que las 

 
XIII En un momento usará como referencia literaria a Chejov para referirse a su familia y a su “Gran 
Casa”, que se le aparece como un espacio lleno de conflictos estilo Chejov. 
XIV Para la cuestión de la teatralidad en relación con lo autobiográfico, véase la entrevista que le hace 
Silvina Friera (2016) en donde la autora enfatiza haber crecido en una casa que era como un teatro, 
y en cómo este libro abreva en la dramaturgia y lo teatral. 
XV Esta idea ya había sido desarrollada por la psicóloga feminista Joan Rivière en su concepto de 
“mascarada” femenina, que designa un ideal de feminidad nunca logrado, cuyo alcance será luego 
ampliado y diversificado por la noción de performance de Judith Butler (Berger, 2016: 40). 
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coloca en una tensión entre vivir para la delectación de (la mirada de) los otros o el 

encuentro de una virtud íntima que puede desdoblarse en la devoción hacia la 

familia o hacia el estudio (228). Pocos textos lo organizan narrativamente de mejor 

manera que la novela de Louise May Alcott, Mujercitas, devorada por generaciones 

de niñas a lo largo de más de un siglo,XVI a través de su versión literaria y de la serie 

que se arma desde allí, así como de las películas. 

Otra escena significativa de lectura es la que tiene lugar en las sierras, cuando 

están de vacaciones en un hotel que provoca terror en la protagonista.XVII La niña 

debe quedarse un día en cama como consecuencia de una insolación. Para su 

enorme placer, Madre dedica ese día a cuidarla. Comienza leyéndole un texto de 

literatura infantil, Puck, estrella de cine, pero luego pasa a recitarle poesía.XVIII La 

madre “declamadora” no es una novedad para la niña. El arte de declamar formaba 

parte de la educación de esta madre que recurría a él cuando quería entretener a 

las visitas y lucirse ante ellas, algo que la niña recuerda no sin vergüenza. En la 

situación tan exclusiva para la protagonista de monopolizar la atención de Madre, 

es testigo de cómo esta se transforma ante sus ojos en una especie de diva del cine 

de Hollywood. La anécdota de la madre declamadora concluye cuando al día 

siguiente sea la hija quien la imite, recitando los mismos textos acompañados de su 

 
XVI Lerer comienza citando como ejemplo el caso del personaje de Hermione en Harry Potter, tanto 
en el libro como en el film. Luego pasa a analizar junto con Mujercitas (1872) otras dos novelas 
emblemáticas: Anne de los Tejados Verdes (1877) de la canadiense Lucy Maud Montgomery, y El 
Jardín secreto (1910) escrito por Frances H. Burnett. Los dos primeros son ejemplos muy claros de 
la cuestión de la teatralidad unida a la identidad de la niña, y de su tensión con la posibilidad de 
ejercer la literatura. 
XVII Las historias que leen estas chicas sirven para moldear experiencias, aunque parezcan muy 
ajenos los contextos. Se ve en ciertas fantasías, por ejemplo, en cómo la protagonista percibe los 
espacios desde un modo “gótico”: el Hospital de Niños le hace pensar en los internados de niñas del 
siglo XIX (62) o el hotel en donde hacen vacaciones en las sierras se le antoja un asilo psiquiátrico, 
una casa embrujada, una cárcel secreta (65), por lo que lo bautiza como “Hotel Clínica”. 
XVIII Puck es el personaje de una serie de novelas de literatura infantil juvenil de origen danés, 
pensada para chicas. Sus autores, Knud Meister y Carlo Andersen, escribían con un pseudónimo 
femenino (Lisbeth Werner). La serie se publicó entre 1943 y 1962. En español apareció entre 1969 
y 1988, llegando a incluir veintinueve títulos. La saga se desarrolla durante siete años de la vida de 
esta adolescente danesa apodada Puck (su nombre es Bente Winther), en la que se narran sus 
diversas aventuras durante los años pasados en un internado a mediados de la década de los 
cincuenta. 
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correspondiente gesticulación. La rememoración del acto declamatorio revela las 

distintas temporalidades que se concentran en él: las reuniones familiares en los 

que Madre se convierte por un momento en el centro; el uso que la madre hace de 

su actuación para construir una intimidad cómplice; el reconocimiento por parte de 

la hija de esa complicidad. 

La entrada en la adolescencia a los trece años supone un cuarto para ella sola 

y la apertura de un mundo de lecturas ya establecido en el canon adulto: los cuentos 

de Edgar A. Poe, la novela Anna Karenina, el “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. 

Es la novela de Tolstoi la que ella considera clave para su educación sentimental. 

Se compenetra totalmente con esta lectura que, según sus palabras, la “arrastra a 

una zona de sufrimiento nueva y desesperante” (110). La novela Anna Karenina la 

convence de que no hay que dejarse caer en la pasión amorosa y que lo mejor es 

no enamorarse.XIX Se ve a sí misma emergiendo renovada como una “niña reptil, 

acorazada de escamas” (108), munida de “varias corazas, como una gladiadora o 

una guerrera”. Concentra su pasión en el disciplinamiento del cuerpo mediante las 

clases de danza, un cuerpo que todavía no le genera problemas y al que ve como 

una pieza para llevar un vestido puesto. Su atención está dirigida, más que nada, a 

dilucidar las falsedades del mundo, enseñanza que cree haber recibido de Padre y 

que la lleva a sostener que “Lo cotidiano se transforma en un decorado berreta” 

(112). 

Ese par de años de la adolescencia se ven tramados desde una serie de 

rutinas que incluyen las clases de danza, la Escuela Nueva a la que se cambia para 

hacer el secundario, y los paseos con los amigos que la introducen en nuevos 

gustos musicales y la acompañan en la flânerie por la ciudad. Su mundo empieza a 

 
XIX Esta seguridad se resquebraja un poco cuando su amigo A (tras quien se esconde quien fuera su 
compañero en la escuela, Andrés Calamaro) compone una canción que la conmueve: No te 
enamores nunca. El tema de cómo ella fue la inspiradora de la canción estuvo circulando en los 
medios gráficos y radiales a partir de la “confesión” que hace Calamaro de este episodio y que fue 
confirmado por Szperling. Lo hace, por ejemplo, en la entrevista que le realizan en Infocielo Albino 
Aguirre y Jorge Perroni. Se puede escuchar en: https://infocielo.com/nota/119253/escucha-a-cecilia-
szperling-la-mujer-que-inspiro-a-calamaro-en-mil-horas/  
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oscilar entre dos amigos que representan idiosincrasias opuestas. Por un lado, está 

A, el Chico Punk ruidoso y desenfrenado, que toca música en una banda y declara 

estar enamorado de ella ante quien quiera escucharlo. Amor que, por otro lado, ella 

no desea corresponder. Su otro amigo es Jota, quien responde mejor al modelo del 

“artista romántico”, tranquilo y suave. Si A es como un oso en la selva, Jota es como 

una gacela. A está siempre en ebullición; Jota es “imperceptible”. Como para dirimir 

este falso empate, aparece Félix. Es un muchacho de veinticinco años que le abre 

otra perspectiva porque trabaja en una agencia de publicidad, vive en su propio 

departamento, se interesa por el arte y el diseño. Sin embargo, la protagonista 

persiste en su actitud de mantenerse equidistante de estos tres chicos que la 

cortejan, porque prefiere ver todo desde afuera. El mundo se le antoja como “un 

bosque lleno de especies que contiene muchas cosas, pero yo no me entrego a 

ninguna” (122). Lo que para ella constituye una certeza es el hecho de que los tres 

chicos le sirven para establecer distintos puntos de contacto consigo misma, por lo 

tanto, para desplegar y auscultar diversas facetas de sí. En ese sentido, la biblioteca 

no existe como espacio cerrado, sino que se activa en el diálogo con estos 

interlocutores más o menos atentos, más o menos alertados de cómo resultan ellos 

mismos leídos por la chica. 

Como en una película 

La alusión a lo visual para pensar el funcionamiento de la memoria y su 

transposición al sistema textual comienza ya desde el título: La máquina de 

proyectar sueños. Esta mención nos predispone como lectores no solo para 

situarnos en un determinado contexto social y de época, sino también para 

reconocer el formato que la narración asume como propio al revelarlo en el 

movimiento de trasladar materiales de otros espacios. El recurso no es novedoso 

para un género literario que evoca memorias de infancia.XX El texto de Norah Lange 

 
XX Estaba presente ya en la novela de Jorge Andrade Proyección en 8 mm y blanco y negro, durante 
una reunión de familia, un sábado a la tarde (Barcelona, Muchnik, 1986), que narraba la vida de una 
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recurría a lo visual y al juego de mirar o ser mirado, a través de su incorporación 

tanto de la fotografía como del cine. Lograba dar a la narración la tesitura del 

cinematógrafo del período al que se está haciendo referencia a comienzos del siglo 

XX, con lo que se reforzaba el efecto de una pátina buscada, es decir, de un artificio. 

Algo de eso hay en el texto de Szperling en su intención de transportarnos a fines 

de los años sesenta y a los setenta.XXI 

Al igual que en el texto de Lange, algo que ya había observado Sylvia Molloy, 

no se dan marcas temporales precisas que nos ubiquen dentro del acontecer 

histórico o político (2005: 17). Hay, eso sí, una diferencia en la mención insistente 

de los años que tiene la narradora, que va puntuando el relato con sus avances o 

retrocesos: “Tengo siete años. Todavía conservo los miedos, las fantasías y las 

pesadillas de una niña de cuatro o cinco” (11), “Tengo cuatro años. Hermana Mayor 

tiene siete.” (21), “Tengo nueve años. Victoria, así se llama mi hermana mayor, 

doce.” (42), “Tengo diez años. ¿A dónde ir?” (67), “Tengo trece años. Volvemos de 

las vacaciones” (109), “Tengo catorce años. A terminó la secundaria, yo empiezo 

tercero” (142). Este recurso sugiere la construcción de esta narradora en tanto que 

espectadora –en este caso– de películas de formato casero (sea en Súper ocho o 

en video). 

El escenario de las proyecciones es noctámbulo, como nos alerta ese primer 

capítulo enteramente dedicado a “Las noches”. Allí se suceden varias noches 

numeradas que producen una especie de rulo temporal, porque el capítulo abre y 

cierra con anécdotas sucedidas cuando la protagonista tiene siete años. Ese 

momento, los siete años de la niña, parece anclarla en un presente desde el que la 

narradora transita por algunos momentos previos: hay escenas de cuando tenía tres 

años, cuando nace su hermana menor, o de cuando tiene cuatro años. Dicha 

 
familia durante los años del surgimiento del Peronismo, entre 1943 y 1945, mediante la 
rememoración del hijo, Zeleste. 
XXI Estas viñetas de infancia se diferencian de otros textos que reconstruyen la niñez y vuelven hacia 
el pasado, pero sin recurrir a los dispositivos audiovisuales, como es el caso de los textos de Laura 
Palacios Provincia de Buenos Aires (Rosario, Beatriz Viterbo, 2005) o de Graciela Schvartz, Alma 
inquieta (Buenos Aires, Edhasa, 2011). 
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presentificación imposible revela la situación de espectadora de una película familiar 

que dispara recuerdos tanto como ensoñaciones. La narradora se pregunta “¿Qué 

pasa?”, y agrega de inmediato: “Estoy atrapada en una pantalla contra la pared del 

pasillo” (23). El capítulo, además, abre y cierra con ciertos episodios vinculados con 

el Padre que preanuncian el desenlace con su muerte temprana. Se inicia con Padre 

rescatándola de su fallido experimento químico que termina con una leve explosión; 

concluye el capítulo con la internación del Padre a causa de una operación y la visita 

al hospital. XXII 

El carácter espectral de la memoria parece reforzado por ese ámbito nocturno: 

la noche es el momento ideal para la fantasmagoría. Por eso es que queda flotando 

en la bruma de la ensoñación la imagen de esta niña que se levanta por las noches 

y deambula por la casa mientras el resto de sus habitantes duerme. Los sueños se 

intercalan con los recuerdos y los tiñen de irrealidad. Se mezcla allí una dosis de 

miedos de infancia contaminando la memoria. Las caras de sus padres y de sus 

hermanas, “pálidas, de color lunar” (19), reaparecen y actúan al igual que ese haz 

brillante que la narradora sigue como guía para llegar al foco desde donde proviene 

la luz, lo que ella misma denomina la “máquina de proyectar sueños”. En su sistema 

de fantasías infantes, esa máquina es manipulada por los padres para distribuir los 

sueños entre ellas. Y se pregunta: “¿Por qué mis padres me envían pesadillas, 

sueños oscuros, densos, sueños que no son para una niña de mi edad y dejan los 

plácidos, alegres y livianos para mis hermanas?” (20).  

 
XXII Al pensar la relación entre infancia y cine Vicky Lebeau nos recuerda que la posibilidad de filmar 
la vida, particularmente en ese deseo de mostrar la vitalidad de la infancia que lo convierte en un 
espectáculo privilegiado para la mirada, se convierte en uno de los incentivos principales para el 
desarrollo del cinematógrafo. El paso de la fotografía a la imagen en movimiento es reivindicado por 
Méliès como una animación a la vida (2008: pos. 296). La reproducción de la vida se anuda a la idea 
de su preservación. Permite a las subjetividades del siglo XX poder convertirse en espectadores de 
sí mismos como niños (pos. 313), lo que contiene en sí cierta nota espectral. Esto genera una nueva 
forma de temporalidad: la de un desdoblamiento, tanto como la de una comprensión inédita de los 
momentos en el tiempo. El cine, al permitir acceder a la doble dimensión del niño como espectáculo 
y como tema, ofrece la posibilidad sin precedentes de combinar para la audiencia adulta la impresión 
de realidad con el retorno a un punto de vista situado en la infancia (pos. 394). 
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Sueños y máquinas parecen enlazarse no solo en el proyector que metaforiza 

la actividad que tiene lugar cuando se duerme, y que permite imaginar la articulación 

entre el ámbito de la conciencia y el inconsciente. Se establece un lazo con los 

sueños en la incubadora que cobija por unos días a la hermana menor cuando nace. 

La narradora fantasea con esta máquina en términos que aluden a la situación 

intrauterina, cruzada con un imaginario cibernético: “La imagino encerrada en una 

especie de licuadora gigante, embadurnada con una grasa mantecosa, maniatada 

con cablecitos transparentes que transportan alimentos líquidos y sangre fresca” 

(25). El discurso médico se cuela más adelante, en la NOCHE 12, cuando la niña se 

refiera a las justificaciones por las que los padres no la llevan al hospital a visitar a 

la hermana recién nacida. Hay demasiados “aparatos eléctricos, botones, 

interruptores, enchufes” (27). Para suerte suya, el no poder acceder al lugar le 

permite imaginarlo como un acuario, una gran pecera de vidrio en donde flotan los 

bebés junto con los peces, “descansando en el fondo de piedritas, entre las algas y 

otras plantas acuáticas” (27). 

Una cierta tonalidad tiñe los recuerdos y los cubre de una especie de película. 

Se trata del amarillo que colorea algunos rostros y situaciones como para acentuar 

su carácter de recuerdos, de momentos pasados, ya algo lejanos. Es el color que 

proyecta la “máquina”, vale decir, la memoria. Traduce una sensación que no es 

agradable, aunque tiene algo de amniótico, de “sustancia viscosa, pegajosa, 

amarillenta y calentita” (23). La narradora dice sentirse atrapada por él o, mejor 

dicho, por la pantalla. Sueño y proyección vuelven a ser equiparados en este 

fragmento de la NOCHE 8 en el que de manera más explícita la chica reflexiona sobre 

lo que significa dormir y soñar, porque es capaz de captar narrativamente ese 

momento de duermevela en el que la conciencia va retornando a la vigilia. En 

contraste con esa luminosidad difusa y pigmentada, la narradora recupera una 

noche que ella desearía dejar detenida en el tiempo y en la que el foco de luz 

proviene de una luna llena “tan grande y luminosa que nuestros cuerpos proyectan 
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sombras como si fuese mediodía” (32). Esa otra luz, leída desde un recuerdo feliz 

no sólo no se le hace espectral, sino que le provoca alivio. 

Las menciones al cine o a lo cinematográfico, por otro lado, no abundan.XXIII 

Está la anécdota en la que se cae andando en su bicicleta nueva y debe ser llevada 

al Hospital de Niños. La descripción de la vida en movimiento elige ser narrada 

mediante el recurso de lo fílmico: “Al pedalear, la imagen empieza a correr. Uno se 

desliza sobre la superficie y todo a nuestro alrededor se lanza hacia atrás. Todo 

parece tan quieto y de repente el movimiento lo es todo” (60). Ella se ve como en el 

interior de una película. Y la voz que comenta sobre este episodio refuerza la idea 

de sobreimpresión al aclarar que “El cine es siempre un recuerdo de infancia, con 

el sopor y los sobresaltos y las sorpresas de esas temporadas de niños” (60). 

Algunos años más tarde, opinará que el departamento en donde vive Félix le hace 

pensar en un escenario de cine. El edificio es antiguo, pero este departamento de 

soltero se encuentra decorado con un gusto moderno y artístico, con cierta 

psicodelia. La protagonista se siente cómoda allí, muy a diferencia de la sensación 

que le produce su casa con el ambiente enrarecido por la agonía de Padre. 

Por último, la muerte del Padre es leída en clave fílmica: la protagonista se 

percibe como si fuera un personaje de una película de zombis. Ella piensa que de 

alguna manera también se muere, pero que retorna a la vida bajo la forma de un 

cuerpo que ya no tiene el control de sus actos. Se pregunta si no estará banalizando 

la muerte, “eso tan oscuro” (154), mediante un repertorio vinculado con lo que llama 

“decorados baratos” (154), de películas trash. Luego de este primer impulso auto-

irónico, opta por definir su estado con mayor precisión como si hubiera perdido la 

vida que ella quería, una “vida real”, para quedar metida en una vida de ficción. Esta 

 
XXIII Con la excepción de la única película mencionada de modo explícito y al que se le dedica un 
capítulo entero: Belle de Jour. Se ubica en una anécdota de los once años, en la que su amiga Karina 
le narra en la escuela el argumento de esta película, lo que le valdrá la denuncia de otra compañera 
y la expulsión. La posibilidad de Karina de ver una película de adultos ya la coloca en un plano 
diferente, más progresista aun y politizado. Introduce una de las pocas menciones al ambiente 
político de los años setenta con la radicalización de las clases medias, pero que preanuncia el clima 
de censura y persecución que arreciarán un par de años más tarde. 
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preocupación por los vínculos entre lo falso y lo verdadero, entre lo escenográfico y 

lo concreto, venía atravesando el relato como uno de los hilos que la narradora 

vinculaba con la figura de Padre. A diferencia de lo performativo o declamativo 

ligado a Madre, en esta otra manera de posicionarse frente al mundo circundante el 

sentido principal es la vista: observar y registrar, todos actos necesarios para definir 

los modos de ligarse a lo referencial y de estar en el mundo. 

David Oubiña nos recuerda los estrechos vínculos entre espectáculo y 

espectralidad a partir de los prolegómenos del cine y de los “juguetes filosóficos” (la 

fantasmagoría, el fantascopio, kinesiógrafo, zoopraxistropo, y varios etcéteras) que 

fueron cimentando el camino del dispositivo audiovisual hasta llegar al siglo XX y a 

su forma actual. De este derrotero, Oubiña destila la idea de que “toda imagen del 

movimiento registra no solo la fluidez, la armonía y la continuidad sino también ese 

otro mundo subterráneo y perturbador que sostiene a lo visible” (2009: 15). No solo 

porque el cine, al igual que la fotografía,XXIV permite la gran novedad de percibir y 

de fijar tanto lo involuntario como lo contingente o inesperado. Oubiña agrega que 

el cine lo que vuelve a representar es, no tanto la escena, como la duración. Hace 

visible la idea de que el movimiento no consta de una serie de estados acumulativos, 

sino que supone una transición, un cambio que es cualitativo (22). Esto es lo que le 

concede al cine su carácter perturbador, porque hace emerger lo que Godard define 

como la “materia fantasma”. La novela de Szperling parece confirmar estas 

concepciones de la imagen que se ahíncan en imaginarios de larga data y las 

 
XXIV El cine comparte con la fotografía cierto carácter espectral. Roland Barthes lo había planteado 
desde diversos escorzos en su ensayo Cámara Lúcida (1980). Para empezar, porque en una 
fotografía se recupera una huella de un referente que existió en el pasado (lo que llama noema), 
pero que no está más. Y, en ese sentido, muestra la catástrofe en la medida en que constituye una 
actualización permanente de un final que sabemos que va a tener lugar porque lo vemos desde el 
futuro. Hay una puesta en escena, lo que para Barthes emparenta a la foto más con el teatro que 
con el cine. Posar para la foto supone una micro-versión de la muerte: se pasa de ser sujeto a ser 
objeto. De ahí que denomine Spectrum a lo fotografiado, sea una persona o una cosa. Implica una 
forma de simulacro, a la vez que de espectáculo que hace retornar a los muertos: una fantasmagoría. 
Por último, Barthes concluye que el espectador busca en la fotografía una forma de reconocimiento, 
sobre todo de la persona amada. Esa reconstrucción solo puede darse de manera fragmentada 
desde el momento en que esa persona no está más. La foto permite el avenir de un algo que logra 
amalgamar esos elementos dispersos, el detalle (a veces caprichoso) que interpela al espectador 
porque lo afecta, lo que el llamará Punctum. 
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reutiliza para la configuración de un relato que oscila entre lo memorialístico y lo 

privado, siempre moviéndose en los hiatos que abre el acto de narrar. 

La astucia de la narración 

El texto funciona como pantalla en varios sentidos. La palabra emula un 

sistema de proyecciones que involucra dispositivos ópticos que hoy ya forman parte 

de la cotidianeidad y de los espacios domésticos; por el otro, la referencia apunta a 

funciones psíquicas como la imaginación, las fantasías y los sueños. Estamos ante 

una subjetividad que reflexiona sobre los modos en que se construye la memoria 

individual y familiar, de un yo cinemático que se va armando a partir del montaje y 

que nunca termina de concluirse. La puesta en escena de esto se ve al final, con el 

testimonio de la amiga que le permite no solo revivir sino re-armar un momento 

revulsivo de la propia biografía, lo que lleva a re-acomodar todo lo que la 

protagonista sabía de sí misma.XXV 

A ese plano se suma otro que es colectivo. Leonor Arfuch lo piensa cuando 

busca definir los alcances de todas aquellas narraciones que ella agrupa bajo la 

noción de “espacio biográfico” y que forman parte de un repertorio variopinto y en 

expansión. Arfuch concluye que se trata de un lugar singular pero habitado por la 

pluralidad, que nos sitúa en un “umbral de visibilidad indecidible entre público y 

privado” (2010: 248). Los comienzos de la modernidad ya habían puesto en 

evidencia su carácter paradójico y difícil de resolver mediante un sistema 

antinómico. Es decir, el de ser un espacio entre, que revela la imbricación profunda 

entre individuo y sociedad. Al pensar a ciertas narrativas del pasado que suponen 

lo común pero que colocan en el centro de la trama lo autorreferencial, Arfuch 

añadirá que la expresión subjetiva adquiere otras connotaciones cuando se articula 

 
XXV En esta escena está funcionando a pleno la idea de trauma y de huella. Arfuch se refiere a esa 
huella afectiva como una “impronta imaginaria” (2013: 64) y que responde a una imagen que viene 
de otro lado, no del “asedio visual cotidiano”. El olvido de la escena traumática queda en tanto que 
huella inconsciente que funciona como mecanismo de supervivencia. En la imagen subyace ese 
fondo que se escapa porque está refiriéndose a una ausencia. 
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con el “horizonte problemático de lo colectivo” (2013: 13). Lo comunitario implica 

tanto la memoria como el imaginario, las representaciones como las identidades. 

Las zonas en las que lo biográfico se enlaza con lo memorial son fronterizas, y por 

eso le interesan. Porque allí es que puede rastrear las “tramas (sociales) del afecto” 

(14). 

El recorrido textual al que nos conduce la “fábula autobiográfica” de Szperling 

se encuentra situada en una escenografía urbana y en un tiempo de cambios 

sustanciales para hombres y mujeres, que será movilizada sobre todo por ellas. Es 

un momento en el que se ponen en entredicho mandatos familiares y se tuercen los 

modos de vincularse entre los géneros. Por lo tanto, no resulta ocioso volver la 

mirada hacia ese período desde una narración que se interna en los tejidos más 

íntimos y menos visibles; no en los grandes hechos estentóreos, sino en algo mucho 

más capilar. La mirada se empequeñece porque se vuelve microscópica. La 

máquina de proyectar sueños emite ráfagas de sensaciones olvidadas, que no están 

en los archivos historiográficos, sino que quedaron en los pliegues de las 

experiencias personales de una generación situada. Al hablar de su novela, 

Szperling repite que ella la concibió como una serie de piezas musicales, de 

canciones o textos para recitar. De ahí la fragmentación sumada a lo performático, 

pero también el trabajo colectivo que incluye la imagen de tapa de Flavia Da Rin. 

Es una novela para tararear; una que, de alguna manera, sabemos todas y todos. 

Lo visual, en tanto que inseparable de la construcción de una memoria social, 

aparece aquí como expresión de la puesta en acto de una performance. Anne-

Emmanuelle Berger nos recuerda que la mascarada viene con una historia para 

nada novedosa, sino vinculada con nuestro destino de animales sociales. El género, 

por su parte, está desde siempre como un señuelo (2016: 40). Por lo que Berger 

prefiere hablar de escena de género o de “teatro de la identidad sexual” (43, cursivas 

en el original), en la que rol de género y seducción, puesta en escena, son todos 

elementos que van de la mano. Ahí no hay solo seductor y seducido: el rol seduce 

tanto al que interpreta como al que observa. La novela de Cecilia Szperling, su 
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“fábula autobiográfica”, demuestra tener una clara noción del funcionamiento de lo 

performativo, fruto de la combinación entre las diversas posibilidades que brinda el 

arte y que la teatralidad logra amalgamar. La literatura, por su parte, como 

metonimia de una biblioteca, permite dar cuerpo al archivo que fija mediante la letra 

y guarda, como en una cajita, esta sucesión de recuerdos. 
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