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Resumen: El problema del mal, tan indefinible como inevitable, atravie-
sa en clave fantastica la obra del narrador norteamericano Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937). De entre sus creaciones, los asi conocidos “mitos
de Cthulhu”, ciclo de narraciones de horror cosmico que el autor construye
a partir de libros ficticios (entre ellos, el famoso Necronomicon, obra de
un imaginario mistico y demonologo de la era islamica, Abdul Alhazred),
constituyen la base de su obra mas madura. A partir de estos elementos, en
sus relatos “The Case of Charles Dexter Ward”, “The Shadow out of the
Time”, “The Dunwich Horror”, “The Call of Cthulhu” y “At the Mountains
of Madness”, por citar los mas famosos, elabora una mitologia tan fragmen-
taria como inquietante, sobre la que ha fijado su atencion en los tlltimos afios
la filosofia. La construccion de este imaginario posee muchas y heterogé-
neas fuentes cientificas occidentales mas o menos contemporéaneas del autor
(la obra de James Frazer, The golden bough, por ejemplo, o la teoria sobre la
irrealidad del tiempo de Mc Taggart), de la teosofia, y esencialmente de una
compleja red de hibridaciones de mitos y religiones egipcias y orientales,
en particular sumerias, del gnosticismo y del zoroastrismo. Nuestro trabajo
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se plantea como un analisis de las singulares lecturas filosoficas que en la
actualidad se realizan de esta “mitologia ficcional”, como una instancia en
la concepcion del mal ya no solo “post-teodicea” sino propiamente genética
del cosmos.

Palabras clave: Teodicea; H.P. Lovecraft; mitologia; Necronomicon;
fantasy.

Abstract: The problem of evilruns through the work of the American narrator
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) in a fantastic key. Among his
creations, the well-known Cthulhu mythsform the basis of his most mature
work. There he elaborates a mythology as fragmentary as it is disturbing, on
which philosophy has focused its attention in recent years. The construction
of this imaginary has heterogeneous sources -Western, theosophical and,
essentially, a complex network of gyptian and Eastern myths and religions,
particularly Sumerian ones, plus Gnosticism and Zoroastrianism. Our
paper is presented as an analysis of the unique philosophical readings that
are currently made of this fictional mythology.

Keywords: Theodicy;, H.P. Lovecraft; mythology; Necronomicon, fantasy.

“That is not dead which can eternal lie,
And with strange aeons even death may die.”
H.P. Lovecraft, “The Call of Cthulhu”

Introduccion: Mutaciones de la Nada

El misterio amplifica la verdad. Pero esta sugerente idea puede adoptar for-
mas que ocultan, de manera imperfecta, lo que no deberia saberse. El hom-
bre parece necesitar urdir origenes invisibles. De un nticleo sin nombre,
impensable, hace crecer desde el mito formas fragmentarias de la verdad.
De hecho, la imposibilidad de pensar la exacta forma del origen paraddji-
camente nos acerca a ¢l. Nadie olvida lo invisible que quiere ser visto, y sin
embargo no se muestra.

Algo similar parece haber ocurrido con el nucleo original de los legen-
darios Mitos de Cthulhu, ciclo de relatos de horror cosmico creados por el
escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft (1890-1937), ampliado
y continuado por un selecto circulo de adeptos (como August Derleth y
Robert Bloch, este ultimo, autor de la novela Psycho, que Alfred Hitchcock
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llevé magistralmente al cine). Este horror se articula con una vision devas-
tadora y absolutamente novedosa del problema del mal, visién que se aleja,
de manera abismal, tanto de las concepciones teologicas y morales clasicas
como de la teodicea.

En otro trabajo hemos expuesto en detalle los tres “ejes” que, desde
nuestro andlisis, definirian otras tantas articulaciones del problema del mal
con la literatura en una Modernidad “envejecida”, a caballo entre los siglos
x1x y xX (Del Percio, 2016). Sucintamente, estos serian: un eje demoniaco,
producto del problema del sentido del mal para el hombre, en cuanto se
vuelve comprensible, aunque inexplicable (aun siendo muy diferentes entre
si, las obras de Dostoievski, en particular Los demonios, y de Conrad, El
corazon de las tinieblas, constituirian excelentes ejemplos); un eje “disto-
pico-politico”, propio del nacimiento de la distopia, subgénero iniciado por
la célebre novela de Evgueni Zamiatin Nosotros (1921-1925) y que luego
Huxley y Orwell harian famoso; y lo que hemos denominado “el eje del in-
finito”, caracterizado por el nihilismo, la disolucioén, y la infinita repeticion y
fragmentacion. De muy diversas maneras, esta “irrealidad” del mundo es la
que describen Borges y Beckett. Este infinito resulta ser, para citar al mismo
Borges, “el elemento corruptor de todos los otros” (Borges, 1974, p. 254)'.

Dentro de esta articulacion, la obra de Howard Phillips Lovecraft apa-
rece como singular, una suerte de hibridacion entre el primer y el tercer
elemento de nuestra taxonomia: el mal de caracter demoniaco y el infinito
borgeano?®. La forma de esta hibridacion implica que sus aspectos demonia-
cos no se corresponden con lo humano, y en cierta forma son indiferentes
a éI’. Esta (In)Humanidad elemental genera una literatura como replicacion
infinita de un mal inexplicable e incomprensible, que es a su vez fundante
y sin fundamento, inmutable y definitivo. Deviene desde la noche de los
tiempos hacia un futuro absolutamente ajeno al hombre. En esta profunda

!'La cita pertenece al ensayo “Avatares de la tortuga”, texto incluido en su libro Discusién.
“Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (Borges, 1974, p. 254).

2 Michel Houellebecq, critico de la posmodernidad, aborda esta “inhumanidad” de Love-
craft de tal manera, que hasta pareceria sugerir que en la obra del autor de Providence se
basa su propia poética personal (Cfr. Houellebecq, 2006).

3 No obstante, también es posible postular un aspecto distopico en la obra de Lovecraft, no
vinculado explicitamente con la politica de la época (tema que al parecer interesaba muy
poco a nuestro autor), sino con el poder en si, que es visto como monstruoso e involutivo.
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inhumanidad, lo social se hace exasperante xenofobia y bestialidad, y lo
macabro se aleja del clasico relato de fantasmas y vampiros para adquirir
una categoria metafisica paradojicamente vacia y activa. Estos elementos
monstruosos se multiplican infinitamente, de manera absolutamente irracio-
nal o, al menos, desde una racionalidad no humana. Esto se vuelve evidente
si observamos como aparece el infinito en los relatos de Lovecraft: el suefio,
las interminables katabasis, los abismos submarinos, las criptas sin fin, el
tiempo medido como “eones”, la interminable recoleccion de fragmentos
de lo arcano, que nunca son concluyentes. En todos los casos, un rizoma
espacio-temporal cuya funcion es multiplicar en el tiempo, en el espacio y
en sus signos la cifra de un mal elemental, cuyo génesis es el mismo del cos-
mos y que resulta, en definitiva, inefable. Este horror ante lo cosmogénico
no puede ser interpretado en ninguna instancia, ya que es extrahumano, y
Lovecraft nos quiere transmitir de ello solo la informacion imprescindible
para comprender que no lo podremos comprender ni explicar.

Esta hibridacién parece poco menos que profética en el comienzo del
siglo en el que, segun el fildsofo Emmanuel Levinas, desaparecio la teodi-
cea como proyecto. Esa monumental obra de la razon, destinada por Leib-
niz a evitar las paradojas propias de la coexistencia de Dios y el problema
del mal, se vuelve de pronto impotente en esa primera mitad del siglo xx,
cuando el nazismo y el horror de las guerras y del extermino alcanzo6 tales
dimensiones que resulté imposible seguir pensando un sentido para el mal y
el sufrimiento. Dice al respecto Susan Neiman:

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal

que nos ayude a afrontar la desesperacion. Las teodiceas colocan a los males en

estructuras que nos permiten ir por el mundo. Idealmente, deberian reconciliarnos
con los males del pasado, al tiempo que orientarnos para evitar los del futuro.

Levinas declar6 que después de Auschwitz la primera de estas tareas no podia ser

lealmente sostenida. De esa manera dio expresion filosofica a una idea que muchos

comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX presentan exigencias que la
conciencia moderna no puede afrontar (Neiman, 2012, p. 306).

Desde esta perspectiva, la obra de Lovecraft no es solo fantastica ni tam-
poco una entretenida sintesis de ciencia ficcion y terror, sino que da vida a
una nueva forma de comprender el ocaso del humanismo, e incluso implica
una lectura esencialmente perturbadora de la posmodernidad. El sentido del
mal deviene un sinsentido originario, genético, sin redencion en el tiempo.
No hay esperanza ni significado; solo un génesis aberrante. Que la obra
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del escritor de Providence, ignorada por casi todos los criticos de su época,
salvo por una muy reducida comunidad de adeptos, constituya hoy uno de
los materiales predilectos de los disefiadores de videojuegos y de juegos
de rol, pareceria confirmar que en ella late la cifra anticipada de una vision
del cosmos tan profundamente monstruosa como banal. Al respecto, Matteo
Poropat refiere que:
Quello che affascina é il processo con cui si viene a conoscenza di cosa e successo
prima della fine, quali orrori hanno costretto a prendere tali provvedimenti [en el
Jjuego]. Chi o che cosa ha portato il mondo nella tenebra della pazzia. Affascinati
dalle visioni che popolano i sogni dei protagonisti, assistiamo da plaudenti spet-

tatori alla discesa delle creature aliene, alla lenta e inarrestabile colonizzazione
della Terra (Poropat, 2010, p. 125)*

Dentro de este “sinsentido”, ;cual es la concepcion de sujeto que tiene
Lovecraft? o, por lo menos, /cual es la que se desprende de su literatura? El
principium individuationis lovecraftiano, segiin Luduefia Romandini, posee
caracteristicas singulares, profundamente vinculadas a este “fin de la teodi-
cea” de la que habld Levinas:

el sujeto, en Lovecraft, es un sujeto acechado, que jamas puede pronunciar “yo” sin

hacer hablar, en ese mismo instante, a las mas ominosas voces de los pliegues mas

insondables del cosmos [...] la concepcion clasica de sujeto (Benveniste, Ricoeur,

etc.) es desmentida por los postulados de Lovecraft, para quien solo es posible una
completa desmultiplicacion psico-fisica (Luduefia Romandini, 2013, pp. 70-71).

Un sujeto acechado que en realidad es una insignificante y fugaz encru-
cijada cosmica, de la que solo lo rescataria momentaneamente el acto de
sofiar, de fundar mundos, acto por otra parte muy frecuente en sus ficciones
(el caso mas significativo, sin duda, es el ciclo de viajes oniricos de Randol-
ph Carter, uno de los personajes lovecraftianos mas “autobiograficos”). Este
sofiar de sus personajes, casi siempre asociado con la imagen del umbral y
de la llave, implica una suerte de disociacion. Como en el famoso suefio de
Yuang-Tzu, tan citado por Jorge Luis Borges, en donde el sofiador despierta
con la duda de si ¢l mismo no es acaso la mariposa sofiada, los viajeros

*[“Lo que fascina es el proceso mediante el cual se cae en la cuenta de lo que ocurri6 antes
del fin, de qué horrores se vieron obligados a adoptar [en el juego, los jugadores]. ;Quién
o qué ha llevado al mundo hacia la oscuridad de la locura? Fascinados por las visiones que
habitan los suefios de los protagonistas, asistimos como espectadores al descenso de cria-
turas exoticas, a la colonizacion lenta e implacable de la Tierra”] (La traduccion es mia.).
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oniricos de Lovecraft siempre dejan traslucir en sus relatos una ambigiiedad
perturbadora, que rara vez se resuelve. El resultado, en nuestro autor, es sin
embargo muy diferente: la oscura perturbacion de un nihilismo extremo.

Magnum Opus et Opus Nihilum

El problema “genético” asociado con sus propias historias fantasticas mues-
tra la sombra, si se nos permite esta expresion, de su propia certidumbre
sobre su origen “monstruoso”, en cierto modo oculto detras de la cultura
inglesa y seforial del adulto, pero que cede rapidamente ante el embate de
los simbolos arcanos de su propio pasado. En efecto, estadounidense que
aforaba ser inglés, huérfano desde muy pequefio (su padre murié probable-
mente de sifilis cuando Phillips tenia cinco afos de edad), y sobreprotegido
por su madre, y luego por su esposa (que lo mantenia, y de la que se divorcid
dos afios después) y por sus tias (con quienes vivid después de su divorcio),
siempre se sinti6 especial y, a la vez, aislado y amenazado. De ahi, quizas, su
misantropia y xenofobia, incrementada esta tiltima por su estancia en Nueva
York y la singularidad de su formacion intelectual, autodidacta, brillante en
algunos aspectos y sumamente precaria en otros, en especial en lo que hacia
a su vida practica y profesional que fue, en cierto modo, inexistente, por lo
que fue mantenido en parte por mujeres (su esposa, su madre, sus tias); solo
mas tarde, logrd obtener algin dinero propio como corrector y escritor.

Este origen lleno de contradicciones y humillacion, marcado por cierta
absurdidad (su dieta, acaso, haya sido el colmo del absurdo, al limitarse
casi exclusivamente a dulces y helados; en cierto modo, recuerda a la del
desdichado Bartleby, de Melville) encierra en silencio una fuerte melanco-
lia y desesperacion. Sin intencion de psicoanalizar la figura del escritor de
Providence, es posible postular que todos estos elementos persisten como
un nucleo de significado dindmico, encriptado en lo que la psiquiatria de-
nomina “memoria autobiografica”, un sistema que evoca continuamente la
experiencia del pasado, transformandola (Lolich, 2014)°. En efecto, esta

5 “Desde las ciencias cognitivas se entiende a la memoria autobiografica (MA) como un sistema
de procesamiento de informacion personal. La misma posibilita la conservacion y evocacion de
experiencias significativas del pasado por periodos prolongados de tiempo”.

“Rubin y Siegler (2004) describen a la MA como un sistema multimodal, caracterizado por la
operacion conjunta de componentes sensoriales, espacio—temporales, narrativos y afectivos”.
“Otros componentes fenomenoldgicos que pueden manifestarse durante la evocacion de re-
cuerdos autobiograficos son la perspectiva visual, la sensacion de viajar atras en el tiempo (con-
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memoria funciona como una suerte de algoritmo (este modelo posee intere-
santes paralelismos con los modelos lingiiisticos de Chomsky) procesando
informacion personal que, lejos de generar una autobiografia o una autofic-
cion, en el caso de nuestro autor permean la ficcion con traumas de su propia
infancia. El caos, el nihilismo, el terror, que en su ficcion son “césmicos”,
constituirian la manifestacion de mitos personales construidos en sus prime-
ros afios de vida.

La ficcion fantastica y de horror en Lovecraft puede pensarse como el
despliegue de estos componentes fenomenologicos, que se hacen visibles
a través de una narrativa evidentemente simbolica, que reactualiza su au-
tobiografia en escala césmica y arcana. De este modo, la ficcion lovecra-
ftiana aparece como una suerte de “deconstruccion genética” del sentido
de su vida y, por extension, del mundo tal como ¢l lo vivié. En otros
términos: una construccion mitica que reconvierte la experiencia pasada
(y, en general, traumatica) en ontologia. No es azaroso, entonces, que sus
recursos favoritos sean esencialmente fragmentarios: el suefio o la pesa-
dilla; el fragmento arqueoldgico que deviene detalle individual; el libro,
siempre citado y anticipado, pero jamas expuesto; la vision parcial; la me-
moria que atraviesa el tamiz de la locura; la revelacion fugaz y sometida al
olvido; el jeroglifico; la fotografia; la voz en el teléfono que se desvanece
antes de la revelacion concreta de su identidad; la llave; el umbral que
nunca se atraviesa correctamente.

De todos estos recursos, sin duda el mito es el elemento mas utilizado, en
cuanto forma de experiencia. En efecto, en la logica de Lovecraft el mito es
leido como la “descripcion de un fenémeno inasible”. Su uso fragmentario
y asistematico (en cuanto composicion de su corpus) y su “aparicion” en la
trama conforman siempre un sistema que se centra en un “Magnum Opus”,
u obra monumental, tan imposible como inexistente, pero verosimil.

El término Magnum Opus fue elaborado por Thomas Pavel. En realidad,
Pavel retraduce en términos de filosofia y l6gica modal el famoso cuento
de Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en donde el autor-personaje, jun-
to con Bioy Casares, descubren un “book about an inexistent world yet”.
Este pais imaginario (Ugbar) cedera su lugar a la construccion de un pla-
neta (Tlon), cuya logica se impondra paulatinamente a la propia logica del
contexto, a partir de reglas de acceso ya previstas y suministradas por una

ciencia autonoética) y su expresion contraria, la sensacion de actualidad” (Lolich, 2014, p. 79).
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presunta (y fragmentariamente real) enciclopedia del planeta. Lo “real”, si
es que este término posee un sentido definible mas alla de la experiencia
inmediata e individual, implicaria todas las posibilidades realizables de lo
imaginario, potencialmente infinitas (que se conforman en el Orbis Tertius).
Dentro de la logica descripta por Pavel, estos mundos se caracterizan por
una propiedad altamente significante: la incompletud (incompleteness). In-
cluso el Magnum Opus aparece como una coleccion siempre incompleta y
potencialmente infinita de elementos que lo describen. Dada la incompletud
de todo universo, desde la logica solo pueden postularse y, eventualmente,
definirse sus limites que deben ser, a su vez, méviles. El Magnum Opus es,
desde una metafisica, una enunciaciéon de un Ultimo Libro (siguiendo con
la l6gica de los nombres sugeridos por Pavel), del que solo existen atisbos,
es decir, lecturas desde el universo enunciado. La totalidad de este libro
es lo que denominamos habitualmente “misterio” y, si bien también este
Ultimo Libro pertenece al 4mbito contextual, aparece no como base sino
como limite, mas alla del cual no hay nada articulable sino un universo de
cero entropia, eternamente sin cambios (Pavel, 2011, pp. 50-52; Del Percio,
2015, pp. 101-102).

Esta “fenomenologia” del mito en Lovecraft ya fue observada por el
filésofo Graham Harman, quien sostiene que el pensamiento de Lovecraft,
sin abandonar los estrictos limites de la literatura, es esencialmente feno-
menologico y tributario de Husserl, ya que la percepcion de los fenome-
nos, hipertrofiada, no permite comprender una esencia que es efectivamente
extrahumana. Sostiene Harman: “[the] denial of a real world beyond all
consciousness still leaves room for a powerful tension between the relatively
durable objects of our perception and their swirling kaleidoscope of shifting
properties” (Harman, 2012, p. 5)°.

Esta ambigiiedad entre la realidad del objeto y nuestra percepcion de €l
determinarian, segiin Harman, dos ejes que definirian la poética de Lovecra-
ft, que ¢l denomina “vertical y horizontal: “The ‘vertical’ gap between unk-
nowble objects and their tangible qualites, and the ‘horizontal’ or ‘cubist’
gap between an accesible object and its gratuitous amassing of numerous
palpable surfaces” (Harman, 2012, pp. 31-32)". Los miticos monstruos lo-

6 [“[1a] negacion de un mundo real mas alla de toda conciencia todavia deja espacio para
una fuerte tension entre los objetos relativamente duraderos de nuestra percepcion y su
calidoscopico remolino de propiedades cambiantes™] (La traduccion es mia.).

[“La brecha “vertical” entre los objetos incognoscibles y sus cualidades tangibles, y la
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vecraftianos, ricos en “superficies palpables” y de los que pueden percibirse
no solo imagenes aterradoras, sino también olores y sonidos imposibles,
constituyen, a pesar de todos esos signos, un significado incognoscible. Que
el eje “horizontal” sea descripto como “cubista’ encierra en si la presencia
de un nimero abrumador de planos superpuestos en las descripciones (en
particular, de los seres monstruosos o de sus representaciones), que sugieren
en realidad una infinita multiplicacion cuyo correlato es la desmultiplica-
cion también infinita, la desintegracion “psicofisica” del receptor, del testigo
de esa imagen atroz.

De aqui que esta autobiografia encriptada adquiera una dimension me-
tafisica en su despliegue coésmico y arcano. La fuente de esta metafisica im-
perfecta e inconclusa, a falta de un “primer libro”, se compone de multiples
citas fragmentarias que se expanden ficcionalmente, como parte de un sistema
abierto y complejo de significados construido a partir del misterio y lo sinies-
tro. Con genial intuicion, y probablemente sin saber exactamente qué estaba
poniendo en marcha, Lovecraft crea el Necronomicon, libro “inefable” (para
usar un tipico adjetivo lovecraftiano), cuyo nombre tuvo como modelo un tex-
to griego (el Astronomicon, de Marcus Malinius, poeta y astrologo del siglo
de Augusto). El autor cita a su “Magnum Opus” en diversos textos siempre de
manera muy fragmentaria, y construye una historia para ese libro y su autor,
a fin de otorgarle un “aura real”. Incluso algunos entusiastas falsificaron las
fichas de varias bibliotecas universitarias, agregando ese texto ficticio en sus
catalogos; tal fue asi, parece, el caso de la biblioteca de la Universidad de Bue-
nos Aires, y mas de un crédulo paso dias alli buscandolo. Su nombre original
habria sido en arabe A/-Azif (vinculado con espiritus malignos del desierto) y
el de su autor, un musulman renegado, blasfemo y demente del siglo vii, Ab-
dul Alhazred (juego de palabras con los nombres de algunos de sus escritores
amigos, como August Derleth, para construir en cierto modo un “significado”
en arabe, “El siervo del dios de la locura”).

De este modo, el Necronomicon, junto con los también famosos “textos
imaginarios” Cultes des Gules, los Manuscritos Pkanopticos, y el Unauss-
prechlichen Kulten, de von Junz, amén de otras numerosas y mas espora-
dicas referencias (en las cuales podriamos incluir las estelas de jeroglificos
de infinidad de monumentos ocultos, pergaminos y papiros) conforman una

brecha ‘horizontal’ o ‘cubista’ entre un objeto accesible y su acumulacion gratuita de nu-
merosas superficies palpables”] (La traduccion es mia.).
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suerte de “Metalibro”, una summa de la verdad que jamas es visible, pero se
manifiesta como “fragmento”. El contenido de estos “fragmentos” es llena-
do con una curiosa sintesis de mitos de los mas dispares origenes.

Si bien este procedimiento ya habia sido utilizado por el escritor galés
Arthur Machen (quien recurrid a la rica tradicion folcldrica galesa, cuyo
centro es el dios Pan) y mas tarde seria empleado por J.R. Tolkien en la
extensa saga de la Tierra Media (utilizando en este caso el folclore celta y
oriental), el caso de los mitos de Chtulhu es singular, porque constituye un
“sincretismo” dosificado, en donde el vudu haitiano forma parte del mismo
“sistema extrahumano” que las tradiciones de la brujeria europea, la religion
y mitologia caldeas y sumerias, las concepciones de los magoi persas, la
idea del “mas alla” de la cultura del antiguo Egipto, y, en la practica, cuan-
to elemento mitico, sin importar la tradicion a la cual correspondiera®. La
esencia de esta compleja y muy pragmatica articulacion, muchas veces en el
limite de lo grotesco, es que en rigor toda esta heterogeneidad fragmentaria
resultaria de un “estallido” de un sistema infinitamente antiguo en el tiempo
y en el espacio, y, por tanto, construido para y por una logica no humana.
Nuestras mitologias conocidas (la griega, la persa, la mesoamericana) no
serian otra cosa, entonces, mas que una suerte de “residuo fenomenoldgico”
de una verdad arcana y anterior al hombre.

El hallazgo de Lovecraft es concebir, por primera vez, un horror “abier-
to”, que se expande incesantemente a expensas de un sistema mitico tam-
bién “abierto” y capaz de vincularse y metamorfosearse continuamente.
Esta condicion de “arquitectura abierta” hace de su propia capacidad de
transformacion un “contenido”, que no estd en cada una de sus metamorfo-
sis particulares sino en lo que “atrae”, lo que “propulsa’ dichas metamorfo-
sis. Esta propiedad surge del “metalibro” que implica la l6gica con la cual
es presentado el Necronomicén y sus grimorios’® “satélites”.

8 No obstante, el propio Lovecraft tiene sus antecesores en este singular tipo de invencio-
nes. Unos afios antes, el escritor norteamericano Robert Chambers construye el sistema
mitico de “El Rey de Amarillo” y de la lagubre ciudad de Carcosa a partir del recurso de
introducir interesantes mutaciones en diversos mitos y tradiciones del lejano oriente. Uno
de esos textos, al menos, el cuento “El signo amarillo” (“The Yellow Sign”) es considerado
por Rafael Llopis como un eslabon en la “prehistoria” de los mitos de Cthulhu (Llopis,
1983).

° Se denomina “grimorio” a un libro de magia y esoterismo, en especial pero no exclusiva-
mente a aquellos escritos, compilados o traducidos del arabe durante la Edad Media como
el Picatrix (famoso por describir una suerte de “utopia”) y el Clavicula Salomonis.
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El concepto de “metalibro” fue elaborado por primera vez por Roland
Barthes (en su estudio sobre la obra de Charles Fourier, otro autor que, como
Lovecraft, en su momento no fue del todo consciente de lo que su obra
podria producir), quien lo vincula con el concepto de sistema abierto: un
libro que habla de un libro. La logica del metalibro debe ser necesariamente
sistematica, abierta, porque la premisa es que jamas llegue a completarse,
que permanezca en perpetua metamorfosis, conformando tenues pero suge-
rentes mundos ficcionales'”.

Este “metalibro” adquiere su conformacién de muchos modos, pero uno
de los mas frecuentes es la enumeracion, como acumulacion de textos existen-
tes que envuelve un texto inexistente en el mundo factico, pero absolutamente
“real” en el ficcional. Sin duda es una de las técnicas preferidas por Lovecratt.
El autor introduce el titulo, o bien algtin aspecto del texto inexistente, como
por ejemplo una breve cita dentro de una espiral semiotica centripeta de mi-
tos, esoterismo, alquimia (incluso a veces ciencias duras, como la fisica o la
medicina) y literatura, cuyo centro es precisamente el texto inexistente, las
mas de las veces, el “monstruoso” Necronomicon. Este movimiento centripe-
to lo llena de significados inexpresados, pero perfectamente delimitados por
la enumeracion. Quizas el ejemplo mas evidente lo encontremos en la primera
cita que Lovecraft hace del Necronomicon (todavia se llamaba A/-Azif). Lo
singular del caso es que el texto no fue publicado con el nombre del autor
sino solo con la firma de Adolphe de Castro, autor para quien Lovecraft solia
trabajar como corrector. El cuento, publicado en noviembre de 1928 en la hoy
legendaria revista Weird Tales (la que mas tarde publicaria buena parte de la
obra del autor de Providence), tenia por titulo “The Last Test”, y probable-

2011,

mente fue escrito por el propio Lovecraft expresamente como “ghostwriter”'!:

Be careful, you - - | There are powers against your powers - I didn t go to China for
nothing, and there are things in Alhazred'’s Azif which weren't known in Atlantis!

10 “Frente al sistema, monologico, lo sistematico es dialogico (es la manifestacion de
ambigiiedades, no acepta la contradiccion); es una escritura, pues tiene su eternidad (la
permutacion perpetua de los sentidos a lo largo de la historia); lo sistematico no se preo-
cupa por la aplicacion (a no ser a titulo puramente imaginativo, de un teatro del discurso),
sino de transmision, de circulacion (significante); y ademas solo es transmisible con la
condicion de haber sido deformado (por el lector)” (Barthes, 1997, p. 130).

'No seria la primera ocasion en la que Lovecraft escribiria un cuento por encargo. Algu-
nos afios antes, por cuenta de Henry Houdini, habia escrito y publicado “Encerrado con
los faraones” (“Imprisioned with the Pharahons™) en 1924, en donde el protagonista es el
propio mago y escapista.
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We 've both meddled in dangerous things, but you needn't think you know all my
resources. How about the Nemesis of Flame? I talked in Yemen with an old man
who had come back alive from the Crimson Desert - he had seen Irem, the City
of Pillars, and had worshipped at the underground shrines of Nug and Yeb - la!
Shub-Niggurath! (Lovecraft, 2010, p. 532)'.

Es evidente este proceso combinatorio, ya que en la enumeracion A/-Azif
convive con el mito de la Atlantida'®, con los saberes ancestrales de Orien-
te, y con la leyenda de la ciudad de Irem de las Mil Columnas, presente
en obras islamicas tanto religiosas (en la aleya Lxxxix del Cordn), como
poéticas (Las mil y una noches, en las noches 276-277-278 y 279), e inclu-
so historiograficas (la obra del gedgrafo andalusi del siglo x1 Abu Hamid
al-Garnati). En E/ caso de Charles Dexter Ward, novela escrita muy poco
después que el cuento anterior, Lovecraft enumera los libros de la biblioteca
del siniestro alquimista Curwen, un recurso ya usado con éxito por Edgar
Allan Poe en “La caida de la casa Usher'*:

This bizarre collection, besides a host of standard works which Mr. Merritt was
not too alarmed to envy, embraced nearly all the cabbalists, daemonologists,
and magicians known to man; and was a treasure-house of lore in the doubtful
realms of alchemy and astrology. Hermes Trismegistus in Mesnard’s edition,
the Turba Philosophorum, Geber'’s Liber Investigationis, and Artephius’s Key

12 «“:Debes tener cuidado! jExisten poderes en grado de contrastar con los tuyos...! No
estuve en China por nada, y existen cosas en el 4/-4zif de Alhazred que no eran conocidas
ini siquiera en la Atlantida! Entre ambos tuvimos que afrontar peligros, pero no creas que
has conocido todos mis recursos. {Qué podrias decirme de la Némesis del Fuego? En el
Yemen he podido hablar con un anciano que habia salido con vida del Desierto... Habia
visitado Irem de las Mil Columnas, y tomado parte en rituales en los templos subterraneos
de Nug y de Yeh” (La traduccion es mia.).

13 Es preciso recordar que, en aquella época, sobre todo a partir de los textos de Madame
Blavatsky, el arcano reino inventado por Platon atravesaba el imaginario popular de muy
diversas maneras, muchas veces bizarras. Para ampliar sobre la influencia en la obra de
Lovecraft de Madame Blavatsky y otros esoteristas famosos de principios del siglo XX,
como W. Scott-Elliot, autor del por aquel entonces muy famoso libro The Story of Atlantis
and Lost Lemuria (1925), sugiero consultar el trabajo de Sebastiano Fusco (2007, pp. 70-
75), quien en su Storia del Necronomicon describe como incluso Frank Belknap Long,
uno de los “adeptos” a los mitos de Cthulhu, incluye un texto apocrifo de John Dee en su
cuento “The Space Eaters”, publicado en la ya citada revista Weird Tales en 1928.

14 Edgar Allan Poe enumera algunos ejemplares de la biblioteca de la siniestra casa, sub-
rayando autores como Swedenborg, Fludd, Maquiavelo, Tieck y Campanella. El campo
semantico que construye esta enumeracion parcial conjuga mistica, poder, magia, alquimia
y astrologia, incluyendo una utopia “esotérica” como La citta del Sole, de Campanella.
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of Wisdom all were there; with the cabbalistic Zohar, Peter Jammy's set of
Albertus Magnus, Raymond Lully’s Ars Magna et Ultima in Zetsners edition,
Roger Bacon s Thesaurus Chemicus, Fludd's Clavis Alchimiae, and Trithemius's
De Lapide Philosophico crowding them close. Mediaeval Jews and Arabs were
represented in profusion, and Mr. Merritt turned pale when, upon taking down a
fine volume conspicuously labelled as the Qanoone-Islam, he found it was in truth
the forbidden Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred, of which he had
heard such monstrous things whispered some years previously after the exposure
of nameless rites at the strange little fishing village of Kingsport, in the province of
the Massachussetts-Bay (Lovecraft, 2010, p. 54)".

La enumeracion es mas que sugerente, e incluso el nivel de precision que
implica, al indicar ediciones puntuales, actiia haciendo mas verosimil la lar-
ga lista. El centro del sistema es precisamente el libro que no existe, recarga-
do de adjetivos siniestros y (por si fuera poco) vinculado con ritos oscuros.

No solo los libros, sino también los nombres de las deidades y regiones
lovecraftianas (Mi-Go, Yuggoth, Azathoth) suelen tener un origen oriental
o sumerio, a veces egipcio (como Nyarlathotep), pero en general no son
tomados directamente de esas mitologias, sino mediados por la elabora-
cion pseudoliteraria y pseudofilosofica que habia realizado el extravagante
Aleister Crowley, que gustaba denominarse a si mismo como “La Bestia”,
seglin el numero que San Juan transcribe en el Apocalipsis'¢. Pero, con sa-
gaz intuicion, Lovecraft incorpora otros saberes. Sir James Frazer y su obra
La rama dorada aparecen citados en varias ocasiones (en los cuentos “La
llamada de Cthulhu” y “El que susurra en la oscuridad”). Un clasico como

15 “En la extrafia coleccion, ademas de un pufiado de obras conocidas, figuraban casi todos
los cabalistas, demondlogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el
dudoso campo de la alquimia y la astrologia. La Turba Philosopharum, de Hermes Tris-
megistus en la edicion de Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la Sabi-
duria, de Artephous, el cabalistico Zohar, el Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la
edicion de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd
y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban alli alineados, uno junto a otro.
Judios y arabes de la Edad Media estaban representados con profusion, y el sefior Merritt
palidecio cuando al coger un volumen en cuya portada se leia el titulo Qanoon-é-Islam,
descubrid que se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicén del arabe loco
Abdul Alhazred, del cual habia oido decir cosas monstruosas a raiz del descubrimiento de
ciertos ritos indescriptibles en la extrafia aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia
de la Bahia de Massachusetts” (Lovecraft, 1992, pp. 26-27).

16 Este grotesco personaje sera retratado con gran sutileza en la novela Nottetempo, casa
per casa, de Vincenzo Consolo.
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Euclides suele ser presentado en sentido “negativo”, al referir “geometrias
no-euclideanas” (como “En las montafias de la locura” y en “La Ilamada de
Cthulhu”). John Dee, ya “reescrito” por Frank Belknap Long, esta presente
en “El horror de Dunwich” y el fisico Robert Boyle en El caso de Charles
Dexter Ward. La lista completa seria extensisima, pero no queremos dejar
de lado nada menos que a Sigmund Freud y a Carl Gustav Jung, cuyas ideas
(en particular, las de este ultimo) recorren andnimamente buena parte de las
ficciones de Lovecraft, aunque son citados explicitamente en muchas de sus
cartas.

Por otro lado, la concepcion del tiempo presente en este ciclo mitico
recuerda en gran medida la teoria de la irrealidad del tiempo, del fil6so-
fo idealista inglés John McTaggart. Esta teoria, muy discutida incluso hoy,
propone la imposibilidad de establecer relaciones tensionales (es decir, de
causa-efecto) entre distintos acontecimientos en el tiempo!’. Lovecraft la
utiliza principalmente en su cuento “En la noche de los tiempos™ (su titulo
en inglés es atn mas sugerente: “The Shadow out of the time”. Lo singular
en este caso es que el viaje es “mental”, en donde es la “consciencia” o la
“psique” la que se desplaza, ya sea al pasado o al futuro. Este tipo de viaje
establece un vinculo muy permeable entre ciencia ficcion, teosofia y eso-
terismo. El tema del “doble” adquiere aqui aspectos no solo siniestros sino
terrorificos, ya que la misma “psique” va a residir en dos cuerpos y en dos
tiempos absolutamente diversos.

De este modo, el Necronomicon opera como un “metalibro”, pero a su
vez también como cosmos dado a luz por la sumatoria sincrética de saberes
arcanos y mitos. Es un libro-cosmos no expresable en una tinica enuncia-
cion, que actia como punto multiforme de articulacion entre ambos extre-
mos, uno metafisico y otro materialista, entre un Magnum Opus y un Opus
Nihilum, la materia sin sentido del origen, lo que asegura una singular po-
lifonia basada no en la multiplicidad de personajes, sino en el didlogo im-
posible que se construye entre el individuo y esos fragmentos de totalidad,
entre el macrocosmos del metalibro y el microcosmos de sus fragmentos.
Asi, Lovecraft consigue que lo grande sea un fragmento de lo pequefio,
que dioses y seres primordiales como los Mi-Go de Yuggoth, o Azathoth o
Nyarlathotep, mediados por las tradiciones chinas, sumerias, occidentales o
egipcias, se vuelvan alegorias, figuras de este hombre del siglo xx. Es una

17 Para ampliar, cfr. Torrengo, 2011.
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polifonia centripeta. Solo que este centro al que la multiplicidad lleva es el
sinsentido, la locura, cuya manifestacion es siempre “un sistema organiza-
do”: la biologia o la arquitectura irracionales; imagenes del caos profundo y
sin descripcion racional posible.

Pero seguramente no hay sintesis mas perfecta de esta metafisi-
ca monstruosa que la famosa cita del Necronomicon en “The Call of
Cthulhu” (“La llamada de Cthulhu™), profecia sobre el regreso del Gran
Cthulhu luego de su infinita muerte-ensuefio; profecia por supuesto (y
afortunadamente) apocrifa: “That is not dead which can eternal lie/
And with strange aeons even death may die” [“Que no hay muerto que
yazga eternamente / y con ciertos eones puede morir la muerte”] (Lovecratft,
1983, p. 137).

Conclusiones

Howard Phillips Lovecraft construyo6 un puente a través de la literatura entre
su compleja identidad y la identidad del universo. En cierto modo, no ha
evitado la tentacion de construir el mundo “a su imagen y semejanza” y de
hacer de su insatisfacciéon de hombre humillado por la realidad una crea-
dora de mundos. Pero, a diferencia de sus célebres antecesores, a quienes
admiraba, Hoffmann y Poe, carece de un sistema que le sirva de sustento.
En efecto, el concepto clasico de “mal”, que continuamente se trata de ex-
plicar desde un “sistema cerrado” como es la teodicea, deviene en Lovecraft
concebido como un “sistema abierto” y complejo, sin centro, sin explica-
cion y sin origen, sostenido por mitos y rituales fragmentarios y carente de
moral. Un mal cuyo sentido es material y nihilista a la vez; y en esta para-
doja aparente se despliega la angustia propia de la narrativa del escritor de
Providence: no existe ningin sentido en el mundo, porque este fue creado
por dioses dementes e imbéciles, absolutamente extrafios y desemejantes, y
que aguardan sofiando que el tiempo muera para regresar. No hay entonces
ningun principio estructurante de la realidad: ni la geometria, enloquecida y
de proporciones inimaginables, de estos dioses primordiales; ni el tiempo,
que solo deviene hacia un abismo; ni la muerte, que ya no separa a los vivos
de los muertos.

Toda esta arquitectura del caos, toda esta cosmogonia aberrante, no pue-
de estar encerrada en un sistema: requiere del fragmento, del vestigio ar-
queoldgico, del suefio, de una fenomenologia del mito, del libro maldito y
fragmentario para adquirir una forma que pueda ser intuida por lo humano.
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En este sentido, la invencidon del Necronomicon, junto con la de otros fa-
mosos libros imaginarios, sostiene desde su incompletud el misterio y la
angustia ante el abismo del cosmos. De hecho, funcionan como metalibros,
textos que se ofrecen ficcionalmente como Magnum Opus, una explicacion
completa del cosmos, y que, sin embargo, en virtud de su fragmentariedad,
devienen siniestros, perturbadores. Cada detalle, cada verso revelado, am-
plifica el misterio y la zozobra, y profundiza su lectura como Opus Nihilum.
De hecho, quizas sin que el propio Lovecraft haya sido consciente de esto,
este recurso unié en una misma poética el absurdo, el mal y el infinito. Un
mal infinitamente desplegado en el tiempo y en el espacio, capaz de mutar
y hacerse presente en un suefio, en una busqueda, en un mito, en un pozo en
el jardin, en un recorte de prensa, y en la propia memoria. El valor de pensar
la literatura de Lovecraft, hoy dia, proviene de esta sintesis singular, mas
aun cuando esta literatura no ha nacido con este propdsito, sino como pro-
yeccion y reflejo de un alma de una modernidad agotada. Asi, Cthulhu es la
sombra absoluta del positivismo y de la razon. Ante ella, no hay luz posible,
salvo la tenue, evanescente ficcion que se goza mientras nos perturba.
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