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1. ¢Y usted como lo sabe?

La ficcién atraviesa todos nuestros discursos. También -y
sobre todo- los discursos que tienen por objeto especifico 1a
realidad. De hecho, muchos afirman que no hay mas que fic-
ciones y que, estrictamente hablando, no hay discurso que
pueda dar cuenta de lo real. Esta mirada escéptica, convertida
en una suerte de communis opinio doctorum, es muy antigua y
vuelve, de manera recurrente y tenaz, a lo largo de los siglos.
Sus principales apologistas suelen ser académicos dedicados,
precisamente, a las narrativas de sucesos reales: la historia
y el periodismo, o la disciplina -de contornos mds impreci-
sos- que estudia la comunicacion. Refutar semejante posicién
parece no tener sentido. La experiencia nos trae ademads, con-
tinuamente, todo tipo de relatos ficticios que quieren hacerse
pasar por buenas descripciones de la realidad, y eso parecie-
ra confirmar aquel escepticismo. Pero por otra parte, aunque
reconocemos que los relatos sobre hechos reales contienen
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diversos niveles de ficcién, no nos resignamos a que todo en
ellos sea ficticio. Criticamos ciertos usos de la ficcién en de-
terminados relatos de sucesos reales (como los periodisticos,
por ejemplo) porque en definitiva esperamos que narren algo
real: hechos efectivamente ocurridos o descripciones adecua-
das de algtin estado de cosas, y no puras fantasfas.

El giro lingtifstico -la vision de que los hechos reales no
son sino construcciones del lenguaje y de que no hay realidad
que no se reduzca, en dltima instancia, a discurso,' a relato-
nos sorprende con su agudeza, y resulta convincente dentro
del aula o en Ia torre de cristal de la teorfa, pero no nos deja
completamente satisfechos. En cuanto salimos de ese marco
seguro que proporciona la academia, en todos los demds as-
pectos de la vida, los hechos y 1a realidad reaparecen: relatados,
si, pero también con una fuerza de conviccién que vuelve a
hacer patente su naturaleza extralingiifstica.” Por eso todavia

1 Elgiro lingiiistico retoma la formulacién de Alfred J. Ayer: las afirma-
ciones que componen nuestro conocimiento del mundo “no son ficticas sino
lingtifsticas, es decir, no describen el comportamiento de objetos fisicos o aun
mentales, sino que expresan definiciones, o las consecuencias formales de cier-
tas definiciones” (en Language, Truth and Logic, Penguin Books, Londres, 2001,
P. 44; cf. también la compilacion de Richard Rorty. The Lingiiistic Turn, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1992). Las traducciones de los textos antiguos
o modernos son mias, salvo que se indique otra cosa.

2 El mismo razonamiento puede hacerse a propdsito del conjunto in-
tangible de los hechos reales del pasado: Frederic Jameson escribid que la historia
“no es un texto, no es una narrativa [...] pero nos es inaccesible a no ser en una
forma textual, y nuestra aproximacion a ella y a lo propiamente real [Real itself]
pasa necesariamente por su previa textualizacién” (cf. The Political Unconscious:
Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge Classics, Londres, 2002, p. 20).
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buscamos narrativas fiables sobre los hechos: para interpretar-
los, comprenderlos, transformarlos; aunque inevitablemente
debamos hacerlo dentro de una esfera lingtifstica.

Claro que la mera mostracién —-como la de Diégenes de
Sinope, que reacciona a las paradojas de Zendn sobre la im-
posibilidad del movimiento echdndose a andar (lo que la
cultura popular tradujo como el movimiento se demuestra an-
dando)- no es una explicacion ni una salida razonada de la
posicion que vuelve irreales los hechos, convirtiéndolos en
meras ficciones o borrando la diferencia entre realidades y
ficciones. Este libro propone una indagacién en las nocio-
nes de ficcién y realidad, desde una perspectiva filosdfica,
pero teniendo como horizonte la referencia a hechos reales,
y la manera en que histéricamente se fueron conformando
las narrativas? dedicadas a ellos. El valor de las ficciones para
la literatura ha sido analizado ampliamente por la narrato-
logia a lo largo del siglo XX y en el siglo XXI. La disciplina
histérica viene lidiando desde 1a Antigliedad con la mirada
escéptica que echa un manto de sospecha sobre la preten-
sién de conocer los hechos del pasado, una misma mirada
que hoy proclama que no hay diferencia entre relatos histdricos
y relatos de ficcion. Sin embargo son escasos los estudios que

3 Hablo aqui de narrativa en un sentido bdsico, similar a la definicién de
texto narrativo que da Mieke Bal: un texto narrativo es aquel en que un agente
transmite una narracion (cf. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative,
Unibversity of Toronto Press, Toronto, 2017, p. 5). Aunque Bal distingue tres es-
tratos -la fdbula (el orden de los acontecimientos), 1a historia (Ia forma en la que
se presentan esos acontecimientos) y el texto, que es la versién de una historia-,
uso aqui la palabra historia sin un sentido técnico narratoldgico.
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abordan el valor de las ficciones en narrativas de sucesos rea-
les como las periodisticas. A pesar de que estas narrativas flo-
recen, en diferentes formatos y soportes.

Este libro explora una zona en Ia que se cruzan diferentes
disciplinas. Se ocupa, en primer lugar, de los origenes de la dis-
puta entre ficcidn y realidad, y entre relatos de ficcion o acerca
de lo real, que es muy anterior a la invencién del periodismo.
Esa disputa recorre diversas épocas y narrativas muy disimi-
les, por lo que su comprensién en el marco mds amplio de sus
primeras formulaciones permitird identificar mds claramente
-eso espero- 1a complejidad de algunos aspectos tedricos invo-
lucrados. Una de las consecuencias mds penosas de la tenden-
cia a reducir todo a relato es que convierte la tarea periodistica
en algo ilegitimo. Como en la disciplina histdrica, que lleva
siglos discutiendo la presencia de la ficcién en sus propios re-
latos, el periodismo también precisa determinar cudl es la rea-
lidad que es objeto de su interés especificamente periodistico
asi como también definir su peculiar objetividad. Solo de este
modo serd posible delimitar entre buenos y malos empleos de
la ficcion. Ese es el segundo aspecto que trata este libro.

Para hacerlo, no comparte la perspectiva con que encara
la ficcidén Ia teoria literaria, en sus variantes semidtica y na-
rratoldgica cldsicas, que es la mds habitual en la formacién
universitaria de periodistas o graduados en comunicacion,
al menos en nuestro medio. En general, y dejando de lado
muchos matices, para estas disciplinas es irrelevante que el
contenido referencial de la narrativa que se analiza sea exis-
tente o no, verdadero o no. O mejor dicho: para la narratolo-
gfa cldsica, que marca una diferencia entre historia y discurso, la

14
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efectiva realidad de las acciones, hechos o estados de cosas que
constituyen la historia no interesa al analisis. Que la arenga ci-
tada por Tito Livio sea algo completamente inventado (o que
Marcel Proust ponga en boca de un personaje ficticio palabras
que fueron alguna vez efectivamente pronunciadas), afirma
Gérard Genette, son simplemente “excepciones” para quien
observa todo a través del cristal de la ficcién. En sus palabras:

La produccién de discursos propia de la ficcién es una repro-
duccion ficticia, que se basa de forma ficticia sobre los mismos
contratos y que plantea de forma ficticia las mismas dificultades

que la auténtica reproduccién.4

Los discursos —sean literarios (ficticios), histéricos, filosd-
ficos, sean verdaderos o falsos, referenciales o no- son la dl-
tima piedra de toque para este tipo de andlisis. Pero en una
indagacidén sobre ficcidn y realidad en narrativas cuyos refe-
rentes existen y actdan fuera del discurso, las conclusiones
surgidas de la perspectiva narratoldgica resultan inespeci-
ficas e incluso equivocas. Desde la perspectiva que atiende
a realidad y ficcion en los relatos de sucesos reales, 1a eva-
luacién del contenido referencial de la historia ~hechos, ac-
ciones y estados de cosas con existencia extra-discursiva- es
primordialmente relevante. Desde la dptica de la produc-
cidn o de la recepcidn de las narrativas de sucesos reales, un
relato interesa en la medida en que es referencial. Al igual

4 G. Genette, Nuevo discurso del relato, Catedra, Madrid, 2007, p. 36 (trad.
M. Rodriguez Tapia).
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que Gottlob Frege —-que advertia hace mds de un siglo sobre
la distincién entre sentido y referencia- también para noso-
tros, en determinados momentos, cualquier “pensamiento
pierde valor en cuanto nos damos cuenta de que a una de
sus partes le falta la referencia”.> Porque en general enten-
demos, con Frege, que esa referencialidad es la que permite
dotar de valor de verdad a los enunciados que componen ese
relato. La semdntica filoséfica —si bien se abstrae de las per-
sonas que producen o reciben relatos y del fendmeno de la
comunicacion de masas- toma un punto de vista mds afin a
la perspectiva de este libro.

La pragmatica filoséfica también aporta herramientas
para poder distinguir entre relatos ficticios-literarios y re-
latos de sucesos reales. La teorfa de los actos de habla$ pos-
tula por un lado que en Ia ficcién literaria los actos de habla
son simulados (constituyen un juego de lenguaje “parasita-
rio”) y suspenden la normal operacién de las reglas que vin-
culan a los actos de habla con el mundo.” Como sefialé John

5  G.Frege, “Sinn und Bedeutung”, en Zeitschrift fiir Philosophie und philo-
sophische Kritik, vol. 100, 1892, p. 33.

6 Cf.John L. Austin, How to Do Things with Words, Clarendon Press, Ox-
ford, 1962.

7 John Searle, “The logical status of fictional discourse”, en Expres-
sion and Meaning, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, p. 67. Aun-
que no voy a seguir el fecundo desarrollo de la filosoffa analitica en este
campo, que se aleja progresivamente de mi interés por su grado de abstrac-
cion, los trabajos de Searle, Donald Davidson, Hilary Putnam, Richard Ror-
ty y Saul Kripke, entre muchos otros, devolvieron a la disciplina filoséfica
la discusién viva por lo que puede considerarse real o ficticio, en el mundo
y en los relatos.

16
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Searle en un ensayo ya clasico, antes que buscar una propie-
dad textual, sintdctica o semdntica que pueda identificar un texto
como una obra de ficcién es mds razonable entender a la ficcién
como “otro juego de lenguaje”? Searle también provee un
marco muy util cuando diferencia entre el caricter literal
o figurado de las expresiones y su cardcter ficticio o “serio”.
Las expresiones metaféricas o figurativas, dice Searle, son
no-literales, mientras que las ficcionales son no-serias. Cuando el
autor de una novela nos dice que llueve afuera no se compro-
mete seriamente con el hecho de que efectivamente esté llovien-
do mientras él escribe. En este sentido, Ia ficcidon es no-seria. “Si
ahora digo ‘Estoy escribiendo un articulo sobre el concepto de
ficcion’, la afirmacion es a la vez seria y literal. Si digo ‘Hegel es
el caballo muerto del mercado filoséfico’, esa afirmacion es seria
pero no literal.”® Ahora bien, para que las afirmaciones literales y
serias, las de un relato de sucesos reales, puedan considerarse ac-
tos de habla deben cumplir algunas reglas: el compromiso del ha-
blante con la verdad de lo que afirma, con su conviccién respecto
de esa verdad, y su disposicién a proveer pruebas o razones de
esa verdad. Estas condiciones son las que, en forma negativa,
definen ala ficcién: cuando estas reglas son suspendidas por las
convenciones de un discurso ficcional, el hablante ya no puede
ser considerado responsable por ninguna de ellas.’® A diferen-
cia de lo que ocurre con el autor de ficciones literarias, al autor
de un relato de sucesos reales “se le exige la verdad de sus

8  Searle, ibid.

9  Searle, “The logical...”, p. 60.
10 Searle, “The logical...”, pp. 66-67.
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afirmaciones, y siempre se le puede preguntar ¢y usted como lo
sabe?” 1t

Para determinar la funcionalidad de las narrativas como
ficciones o como relatos de sucesos reales, la pragmatica fi-
losdfica atiende a su dimensién performativa, a su cardcter
ptblico, 0 no. A diferencia de los abordajes que privilegian la
perspectiva de la produccidon, como la narratologia cldsica
(conejeen los elementos estrictamente textuales) o la seman-
tica (concentrada en la evaluacién del contenido), el enfo-
que pragmdtico pone aquf el énfasis en un aspecto esencial
a toda narrativa sobre sucesos reales, que es la preeminen-
cia, en su nivel de produccién, de su destino performativo.
La doble valencia produccidn-recepciéon, que es propia de
todo texto, en el caso de las narrativas de sucesos reales ad-
quiere otra significacién tedrica. Por supuesto, desde Ia pers-
pectiva de los relatos de sucesos reales, el contenido de esas
narrativas también es insoslayable. En la Poética se encuen-
tra ya una primera observacion al respecto: para Aristételes,
las creaciones literarias o poéticas (entendidas como narra-
tivas ficcionales y ficticias) son mds filoséficas que 1a histo-
ria (entendida como relato de sucesos reales) porque esta se
ocupa simplemente de lo ocurrido -si Alcibiades fue e hizo tal
cosa- y en cambio aquellas, de lo que “podria ocurrir”. Una
tiene como objeto hechos particulares y las otras, universales.*>
Voy a volver a esta importantisima clasificacion en los capi-
tulos dos y cuatro.

11 Ibidem.

12 Parafraseo el texto de Aristdteles, Poética 9, 1451b4 y ss.

18

philos 06 COSTA - INT g7.indd 18-19

Dentro de las corrientes mds actuales de 1a narratologia,
Dorrit Cohn desarrollé una teoria de las formas lingtiisticas
que identifica criterios para determinar si una narrativa es o
no ficcional. Segin Cohn, hay una serie de signposts, sefiali-
zaciones de la ficcion.”3 En estas paginas no voy a hablar de
narracién omnisciente, pronombres sin antecedente, verbos
o0 adverbios “des-temporalizados”, ni deicticos, pero me in-
teresa sin embargo notar que la pragmatica filoséfica con-
tempordnea impacta en planteos como el de Cohn de modo
relevante: su teorfa parte de una ontologia tridimensional,
que distingue referencia, historia y discurso, dejando de lado el
esquema bidimensional, historia-discurso, de la narratologia
clasica. Justamente la atencidn al aspecto referencial rom-
pe el dualismo que, a mi juicio, alimenta concepciones de la
historiografia como la de Hayden White y la corriente escép-
tica que le sigue.'4

Laideadequeexistensignosdeficcionalidad (Fiktionssignale)
contextuales, para-textuales y textuales aparece también en
el andlisis de Franz Zipfels. Si bien se concentra en la ficcién
como fenémeno lingtifstico-gramatical que siempre se ma-
nifiesta en la superficie del texto, Zipfels propone una dis-
tincién terminoldgica que sirve para clarificar la presencia de

13 D. Cohn, en The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1999, pp. 59-110, sigue la linea que habfa sugerido Kite Ham-
burger en The Logic of Literature, de 1973.

14 Dejo de lado otro valioso esquema tridimensional: el de Wolfgang
Iser (en Das Fiktive und das Imagindre: Perspektiven literarischer Anthropologie, de
1991), que distingue entre lo real, lo ficticio y lo imaginario, y tiene menos uti-
lidad en el andlisis de narrativas de no-ficcién.
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elementos ficcionales en los relatos de sucesos reales. Zipfels
diferencia fictividad (Fiktivitdt), que sefiala el referente ficticio
de una narrativa, de ficcionalidad (Fiktionalitdt), que apunta a
las operaciones y mediaciones que se llevan a cabo en el ni-
vel del discurso.’> Esta distincién es crucial aqui, porque per-
mite dar cuenta de los elementos de ficcién -la ficcionalidad
(Fiktionalitdt)- que tienen los relatos de sucesos reales, los re-
latos fdcticos —faktischen-, es decir: textos cuyo nivel semantico
de contenido es referencial pero que sin embargo son narrados
inevitablemente con recursos de la ficcién.

2. Una definicion provisional de ficcion

En su critica a l1a historia de la novela inglesa de Lennard
Davis, John Burke observa que el autor “no presta una aten-
cién sistemadtica a sus dos palabras clave, hechos (facts) y ficcion
(fiction); parece dar por supuesto que con una comprension
del lugar comun que equipara los hechos con lo verdadero
y la ficcién con lo falso va a ser suficiente”.’® Esta inquietud
estd en el comienzo de este libro: se habla de distinguir la

15  F.Zipfels, Fiktion, Fiktivitdt, Fiktionalitdt: Analysen zur Fiktion in der Li-
teratur und zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft, Schmidt, Berlin, 2001,
pp. 15-16.

16 Cf.]. Burke, “Review of Michael Bell: The Sentiment of Reality: Truth
of Feeling in the European Novel (London, 1983) and Lennard ]. Davis: Factual Fic-
tions. The Origins of English Novel (Columbia University Press, 1983)”, en Studies
in the Novel, N° 16, 1984, p. 345.
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ficcién en los relatos sobre hechos reales pero todavia no se
ha definido qué es ficcién. Por supuesto que la definicion no
es completamente independiente de la indagacién en con-
junto, sin embargo para lo que sigue también es necesario
disponer al menos de alguna orientacién provisional.”” Se
llama ficcion, en el ambito de las narrativas textuales, a un
discurso que de manera intencional y no engafiosa se pre-
senta como no real. La ficcién es intencionalmente no real: su
autor espera que esa narrativa no sea leida como un relato de
sucesos reales. En cuanto a su presentacion como no reales, no es
imprescindible que los enunciados ficticios no sean verdade-
ros; podrian resultar verdaderos por pura coincidencia, como se
advierte al comienzo de algunas peliculas que se encuentran
en la zona hibrida de la narrativa de ficcién cuyo conteni-
do referencial es, no obstante, un cierto estado de cosas real
o muy préximo a la realidad. Esta coincidencia no alteraria
de todos modos la presentacién ficcional. De las narrativas de
sucesos reales se espera en cambio que sean reales, en el senti-
do de verdaderas, aunque ellas también podrian no serlo, por
error o por vicios en su confeccion, sin dejar por eso de referir
asucesos reales.

El otro aspecto de esta definicién es que la no-verdad,
la falsedad del discurso ficticio no debe ser engafiosa: la fic-
cién se diferencia asi de la mentira. Mentir es una opera-
cién enmarcada en el discurso fictico: la mentira falla, deja

17 Tomo la definicién de David Gorman, “Theories of Fiction”, en Her-
man, Jahn y Ryan (eds.), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge,
Oxfordshire, 2005, pp. 247-248.
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de funcionar si se descubre la intencién de engafiar, mien-
tras que si no se reconoce la intencion no-engafiosa de una
narrativa ficticia lo que falla es el contrato ficcional, como
cuando se cuenta que en el siglo XIX, en el campo, en me-
dio de una representacion teatral, los gauchos arremetian
contra el escenario en defensa del personaje que se veia en
peligro. La ficcion es una clase entre las narrativas de lo
no-real. Es cierto que las figuras del discurso narrativo -me-
tafora, ironfa- también pueden considerarse elementos de
ficcién.'® Desde la perspectiva del relativismo que conside-
ra a la ficcion como algo omnipresente, estas figuras retdri-
cas atraviesan a todas las narrativas, de sucesos reales o no,
igualdndolas a todas, volviéndolas indiscernibles. Este es el
punto del nuevo pirronismo.*® Sin embargo, entre los tro-
pos del discurso y el cardcter ficticio o no de un relato hay
importantes diferencias. En primer lugar, los tropos apare-
cen generalmente en enunciados singulares y figurativos,
pero en cambio un relato de ficcién es un encadenamiento
de enunciados. La diferencia no es banal ni solo cuantitativa:
el encadenamiento de enunciados que conforma la historia a
ser narrada no es cualquier clase de agrupamiento, como ob-
serva Aristételes a propdsito de la tragedia y su trama, sino

18  Estas figuras -tropos como la metdfora, la metonimia, la ironfa- son
elementos ficcionales (tomando ficcional en el sentido de la Fiktionalitdt de la
que habla Zipfels).

19 En el que puede inscribirse la corriente iniciada por Hayden White
en Metahistoria. La imaginacion histdrica en la Europa del siglo XIX, FCE, México y
Buenos Aires, 1998 (originalmente publicado en 1973). Retomo este tema en el
capitulo cuatro.

22

philos 06 COSTA - INT g7.indd 22-23

una “imitacién de acciones”,* las cuales, por otra parte, no
se enlazan azarosamente sino en base a criterios, segin el
género de esa narracion.?

Con esta definicién busco una primera clarificacion;
pero sin duda ella deja muchas puertas abiertas. Para las
narrativas que tienen por objeto los hechos reales, la dis-
tincion entre realidad y ficcion resulta un poco rigida: en
los textos periodisticos, incluso los que estin bien hechos
y despojados de relatos ficticios, de todos modos conviven es-
trategias ficcionales con hechos reales. Y por otra parte hay una
cantidad de narrativas de no-ficcién en las que, ademds de
las estrategias ficcionales, se mezclan hechos reales y fic-
ticios. De hecho, algunas de estas narrativas hibridas -no-
vela histdrica, autobiografia, ficcion documental realista,
determinados géneros de la crénica- constituyeron, histé-
ricamente, una base material y también formal para Ia his-
toriografia y para las narrativas periodisticas. Precisamente
la delimitacion de géneros hibridos supone la existencia de
otros mds puros en cuanto a su capacidad de narrar algo real.
En otro sentido, la distincion entre lo ficticio, lo ficcional
y lo real puede mostrar también oscilaciones a través del
tiempo. “No hay pricticamente ningtin tedrico de la fic-
cién -dice Gorman- que se atreva a negar que un texto que
en algin momento se consideré como narrativa de sucesos
reales puede ser leido como una ficcion en un momento

20 Aristételes, Poética 2, 1448a1-5 y ss.

21 ParaAristételes, el género narrativo por excelencia, 1a tragedia, enlaza
sus acciones mediante vinculos de necesidad y verosimilitud. Véase Poética 4-6.
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posterior; la pregunta relevante concierne al significado
tedrico de esa fluctuaciéon”.** En lo que sigue se pueden ver
algunos picos de esa oscilacidn, presentes en la historia de
nuestras principales narrativas de sucesos reales: la historia
y el periodismo.

Mds alld de 1a definicién provisional que se adopte para
poner en marcha la indagacidn, la nocién de ficcion -que
habitualmente se usa en sentidos no técnicos- tiene un
amplio rango de significados y connotaciones. Involucra
las ideas de imitacidon, manipulacion, conformacién, simu-
lacidn, ilusidn, falsificacidn, disfraz, engainio y fabulacidn,
entre otras. Significados y connotaciones que arrastran,
ademds, valoraciones positivas, neutras o negativas, que se
ponen en juego cuando se evaldan los elementos ficcionales
que aparecen en los relatos de sucesos reales. Como los rela-
tos de sucesos reales siempre involucran alguna estrategia
ficcional, necesariamente una o varias de estas ideas quedan
entremezcladas.

La pregunta de este libro es doble: por qué nuestros rela-
tos de sucesos reales estan llenos de ficcién y por qué, en una
época partidaria de 1a demolicién de 1a realidad, en un mun-
do saturado de ficciones, hay de todos modos una afioranza
de verdad. Si los buenos textos historiograficos y periodisti-
cos responden a esa aspiracion de verdad o de realidad, cémo
es que sus autores han superado 1a incredulidad; sobre qué
clase de objetividad deposita su confianza el lector. Cudl
es, en definitiva, la letra chica de ese particular contrato de

22 Ob. cit., Gorman, p. 248.
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lectura, el “contrato de ficciéon”,?3 que se firma cada vez que
uno vuelve a poner en juego, como autor o lector, ese doble
anhelo: que serd posible dar con algo de verdad y que existird
algin procedimiento capaz de asegurarla.

La contraposiciéon entre realidad y ficcién sobrevuela
muchas disciplinas: filosofia, historia, periodismo, literatu-
ra, psicologia, ciencia politica; ninguna tiene la exclusividad
de su tratamiento genuino. Creo que la historia de las ideas
tiene herramientas que ayudan a comprender este tema
central del periodismo, que ademds figura entre los rompe-
cabezas filoséficos de esta época. En las redacciones, donde
se hace periodismo, nadie se detiene a pensar retrospecti-
vamente qué querian decir realidad y ficcion. En los dmbitos
de formacién de periodistas, tampoco. La filosofia, si bien se
aproxima mds naturalmente al tema, esquiva todo vinculo
con lo periodistico (se detiene por lo general un paso antes,
en la historia reciente, siempre que pueda ser ligada a otros
motivos consagratorios: la memoria, 1a justicia, los derechos
humanos). En tiempos de sobreexposicion a datos y archi-
vos, y de ultra especializacién de los saberes, nos volvimos
mds ignorantes; ya no comprendemos de qué habla el vecino
de al Iado.

En el intento por entender un problema que atraviesa
muchos afios y muchos aspectos de mi vida, en redacciones

23 La expresion de Daniel Fulda -en “Historiographic Narration”, en
Peter Hiihn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology, Hamburg Universi-
ty, Hamburgo, 2015- recuerda el trabajo pionero de Eliseo Verdn sobre el con-
trato de lectura, pensado entonces en relacion con la prensa grifica, al margen
de sus incursiones o no en la ficcién. Volveré a esto en el capitulo seis.
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y en clases de filosofia, no encontré mejor forma de hilva-
nar conjeturas y trazar hipdtesis que volver a una serie de
autores favoritos, por eclécticos que sean, y observar cdmo
razonaron sobre problemas andlogos. En el capitulo uno
aparece Jean Chapelain, poeta y critico, autor de un ensayo
sobre las ficciones de los antiguos, que en 1647 queria per- Capl'tulo uno
suadir a sus amigos eruditos de que Lancelot du lac, un libro
completamente apartado de la moda intelectual del siglo
XVII, podia decir algo relevante, singularmente real, a los
lectores de su época. Como Chapelain y otros modernos lec-
tores de historias antiguas, sigo buscando en mis propios
Lancelots, con la conviccién de que es posible encontrar ahi
algo mis que puras ficciones.
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1. Historias de la ficcion

Los primeros intentos por trazar la historia de las ficciones
se concentraron en las ficciones literarias. En el prefacio a su
History of Prose Fiction, publicada en 1814 y reeditada en forma
postuma en 1888, John Colin Dunlop explica que “la ficcidon
en prosa parece tener ventajas considerablemente superiores
respecto de la historia y de 1a poesia: en la historia hay muy
poca individualidad y en la poesia, demasiada intensidad”.
Su recorrido comienza con los relatos escritos en Mileto en
época helenistica: cuentos eréticos y de aventuras, que tuvie-
ron gran difusién en dmbito romano gracias a la traduccién
latina del buen lector y militar Lucio Cornelio Sissena, en el
siglo I a.C. Dunlop prosigue con las novelas griegas de épo-
ca imperial (Longo y Aquiles Tacio) y bizantina (Heliodoro),
y pasa luego a las ficciones latinas; pero son siempre ficcio-
nes literarias: el amor que vence obstaculos, novelas pastora-
les, temas folkldricos. Lo que pudiera haber de ficticio en la
mitologia, en la poesia o en la prosa historiografica no inte-
resa. Desde su perspectiva, la historia de las ficciones es una

1 Cf.]. Dunlop, History of Prose Fiction. A New Edition Revised with Notes,
Appendices, and Index by Henry Wilson, John Bell & Sons, Londres, 1888, p. iii.
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historia de las ficciones literarias: la mitologfa, dice Dunlop,
merecerfa un volumen aparte; en los escritos historiografi-
cos, razona, “los personajes se observan a la luz de su interés
publico”, mientras que la poesia “logra menor detalle, aun-
que su pintura suele ser, a la vez, mucho mds forzada y exage-
rada”. A diferencia de ellas, la ficcion literaria en prosa tiene
para Dunlop la ventaja de reunir el gusto por las noticias
mundanas con cierta levedad estilistica, y ademds proporcio-
na una satisfaccion que en la vida real no se puede hallar.

Dunlop contintia y profundiza la linea iniciada por
Pierre Daniel Huet en su Traité de Uorigine des Romans, de
1670, pero para fundamentar su punto de vista remite a la
autoridad de Francis Bacon. Toma de Ia obra filosdfica de
Bacon un luminoso pasaje del tratado El avance del saber, que
reproduce con algunas modificaciones:

Asf como el mundo activo es inferior al alma racional, asf Ia fic-
cién le daala humanidad lo que la naturaleza de las cosas le nie-
ga, y en cierta medida satisface a la mente con sombras cuando
no puede contar con la sustancia; pues bajo estricto andlisis, la
ficcion muestra sin lugar a dudas que a 1a mente le gusta una
mayor variedad de cosas, un orden mds perfecto, una diversi-
dad mds hermosa que lo que alguna vez pueda hallarse en la na-
turaleza de las cosas. Por eso, porque los hechos o sucesos de la
historia verdadera no tienen esa magnitud que sola satisface al
espiritu del hombre, 1a poesia finge hechos y sucesos mds gran-
des y heroicos. Si en Ia historia real las cosas no proceden segin
el pardmetro del vicio y la virtud, la ficcién lo corrige y nos pre-

senta el sino y la suerte de personas recompensadas o castigadas
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por sus méritos. Si la historia real nos desagrada con su cons-
tante y familiar semejanza de las cosas, 1a ficcion nos libera con
giros y cambios inesperados, y asi no solo nos deleita sino que

ademds nos inculca moralidad y nobleza de alma.?

La ficcidn literaria se revela asi superior a la propia “na-
turaleza de las cosas” y a la “historia real”, por eso —agrega
Bacon- siempre “se pensd que tenfa algo de divina”.

Todo el pasaje pretende mostrar hasta qué punto los re-
latos de ficcion —feigned history- tienen suficientes valores en
si mismos; sin embargo, al elegir a las ficciones como objeto
de estudio, Dunlop reivindica su competencia para transmi-
tir relatos de la vida cotidiana, no necesariamente ficticios:
curiosidades o detalles de 1a vida de los otros, variada y tenta-
dora, pero que sin embargo Ia historia descarta como mate-
riales insignificantes o indignos. Dunlop incorpora esta otra
linea de defensa de las ficciones literarias: “Es principalmen-
te en las ficciones de una época -escribe- donde descubrimos
las maneras de vivir, de vestir y los modales de ese periodo”;3
ellas ofrecen una informacién valiosa que no hallariamos
en los escritos del historiador. De esto, dice, da testimonio
el conde Antonio Maria Borromeo, poeta y narrador véne-
to, que en el prefacio de su Notizia de’ novellieri italiani (1794)
elogia “la luz que echan las novelas sobre la historia de los

2 Dunlop da esta version de F. Bacon, The Advancement of Learning II 4.2
(hay traduccién castellana de M.L. Balseiro del original de Bacon de 1605: El
avance del saber, Alianza, Madrid, 1988, p. 95).

3 Ob.cit., Dunlop, p. xix.
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tiempos”. El mejor ejemplo es Matteo Bandello: un “espejo
magico que refleja de manera singular usos y costumbres del
siglo XVI, época fecunda en grandes acontecimientos”. Los
relatos de Bandello -de los que, se dice, Shakespeare tom4 el
argumento para Romeo y Julieta, y otras- registran “autén-
ticas anécdotas de la vida privada de soberanos que inttil-
mente buscariamos en las historias corrientes”.

Esta reivindicacion que hace Dunlop de lo mundano
en las ficciones retoma una concepcién anticipada por Jean
Chapelain en su didlogo De la lecture des vieux romans, escri-
to entre 1646 y 164y, pero editado recién en 1728. Chapelain,
autor y personaje del didlogo, conversa alli con dos hombres
de letras, Gilles Ménage y Jean-Frangois Sarrasin, sobre la
novela medieval Lancelot du Lac. Chapelain defiende ante sus
interlocutores la calidad de esta obrita de ficcidn, escrita “en
los oscuros tiempos de nuestra antigiiedad moderna”, por-
que ella ofrece “una representacion genuina, amén de —por
asi decir- una historia cierta y exacta de las costumbres que
imperaban en las cortes de ese entonces”.4 Chapelain quiere
hacer ver a sus colegas (sobre todo a Ménage, el erudito que
menosprecia la literatura popular y ensalza un clasicismo
algo cristalizado) que en los relatos inventados encontramos
informacion histdrica relevante. Es el mismo valor que en-
cuentra Borromeo en las novelas de Bandello y el mismo que
reclama Dunlop para justificar su preferencia al hacer una
historia de las ficciones.

4 J. Chapelain, De la lecture des vieux romans, Auguste Aubry Editeur,
Parfs, 180, p. 13.
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En un precioso ensayo acerca de la fe histérica —andlo-
ga a la fe poética: esa suspension de la incredulidad que se-
gun Coleridge rige nuestro vinculo con las ficciones-, Carlo
Ginzburg® analiza en detalle el sentido que tiene esa apolo-
giade laantigua novela medieval. Chapelain, dice Ginzburg,
quiere mostrar que los testimonios que proporcionan las
ficciones son “mds valiosos” que algunos relatos histdricos
“precisamente porque se trata de relatos de ficcion: los médi-
cos analizan los humores corruptos de sus pacientes a partir
de sus suefios; de igual modo podemos analizar los usos y
costumbres del pasado sobre la base de las fantasfas repre-
sentadas en sus escritos”. Las ficciones literarias en tanto
ficciones tienen su propio valor histérico y documental. Las
primeras historias de la ficcidn, la de Huet en el siglo XVII, y
la de Dunlop en el siglo XVIII, comparten en buena medida
esta convicciéon de Chapelain.

Puede ser que el descubrimiento de este noble valor do-
cumental, que se afiadia al puro gusto por una literatura
profana y prosaica (gusto que, para ser aceptado en los circu-
los intelectuales, precisaba todavia una elaborada estrategia
defensiva), haya sido el estimulo para el paso siguiente: ir en
busca de una historia de las ficciones que las legitimara o las
dotara del médico prestigio de pertenecer a alguna estirpe.
Es dificil determinar cudl fue la causa y cudl el efecto. Lo cier-
to es que todas las historias de las ficciones han sido, desde
entonces, historias de las ficciones literarias.

5 C. Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, FCE,
México y Buenos Aires, 2010, pp. 109-111.
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Lo que aqui estoy buscando es en cierta medida previo. La
historia que quiero indagar no trata de comparar los conteni-
dos de las ficciones literarias con los de 1a historia -entendida
como el relato de sucesos realmente ocurridos- ni de con-
trastar el registro mds bien depurado de unas, en prosa, con
el estilo mds elaborado o mds denso de otras, en verso. Aqui
rastreo la historia de la nocién de ficcion, y para eso es preciso es-
bozar algo parecido a un arbol genealdgico de los multiples
significados del término para observar qué ocurrié antes de
que este se convirtiera, con el uso, en sinénimo de ficcion lite-
raria, romance o novela. Rastreando en Ia historia semantica
de la palabra podemos ir mds atrds, situarnos en un tiempo
anterior a la identificacion de ficcién con invencién literaria, y
no porque reniegue de esa asociacion sino porque solo par-
tiendo de este otro punto de vista serd posible desplegar todos
los matices que esta nocién involucra. Cuando se deshilvana
ese denso tejido de significados aparecen con mds claridad los
motivos implicitos por los cuales a veces celebramos y a veces
denostamos (conscientemente o no) el uso de las ficciones.

2. Un trabajo de artesanos

En los poemas homéricos, los mds antiguos textos con-
servados de la literatura occidental, 1a palabra que habitual-
mente traducimos por “ficcién”, pldsma, no aparece. El verbo
pldsso, “modelar”, “forjar”, del cual deriva el sustantivo plds-
ma, tampoco; aunque este si estd atestiguado en el siglo
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VIIa.C.,en Hesiodo.S En Los trabajos y los dias se dice que Zeus
dio 1a orden a Hermes de fabricar a Pandora y que ensegui-
da “el dios cojo modeld (pldssen) con arcilla una figura seme-
jante a una austera virgen, como queria el Cronida” Pldsso
significa precisamente “modelar”, “formar”, y su raiz, plath-,
expresa la idea de “extender una capa fina”, “enduir”, “cu-
brir”. En el griego arcaico y cldsico, el verbo y toda la familia
de palabras que de él deriva conforman el 1éxico del trabajo
en arcilla y del modelado en cera, y de all{ surgen luego una
cantidad de términos relativos a la fabricacidon y a la crea-
cién, ya sea manual o mental. Y a partir de esta dltima se
despliegan luego las palabras relativas a los productos de la
imaginacion. “En condiciones ligeramente diversas”, afirma
Pierre Chantraine, el sanscrito déhmi y el latin fingo tuvieron
desarrollos semejantes. La investigacidon etimoldgica -toda-
via“incierta”, dice- remite en dltima instancia a pela, que ex-
presa la idea de extender sobre algo, como el pintor extiende
sus colores o el escultor la arcilla sobre una superficie.? As,
estas palabras comenzaron hablando de modelado en barro
y terminaron hablando de nuestra imaginacion ficcional.

6 Lainvestigacion lexicogrifica de H.G. Lidell y R. Scott en su funda-
mental diccionario -A Greek-English Lexicon. With a new edition by H.S. Jones,
Clarendon Press, Oxford, 1968- es 1a base para Ia mayor parte de las referencias
a la historia lexical en lengua griega. Del andlisis y su aventurada propuesta
(que retoma la tesis de un articulo que publiqué en la revista Sintesis, de 1a Uni-
versidad Adolfo Ibafiez), por supuesto, LS] son completamente inocentes.

7 Hesiodo, Los trabajos y los dias v. 7o0.

8 P. Chantraine, Dictionnaire Etimologique de la Langue Grecque. Histoire
des Mots (4 vols.), Editions Klincksieck, Parfs, 1968, pp. 910-911.
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El modelar al que se refiere el verbo pldsso, en los prime-
ros usos registrados en los mds antiguos escritos de la tra-
dicién griega, es un modelado sobre materiales flexibles: en
el segundo libro de sus Historias, dedicado a la cultura egip-
cia, Herddoto cuenta la leyenda del ave fénix -“poco creible”
para él- que traslada el caddver de su padre desde Arabia has-
ta el templo del Sol. Para poder hacerlo, el ave “modela un
huevo de mirra” y pone dentro el cuerpo muerto. Herddoto
cuenta también el curioso tratamiento que hacen los egip-
cios de los cerdos, animales considerados impuros, y de
como los sacrifican exclusivamente en las festividades de 1a
Luna y de Dioniso por razones que Herddoto juzga “no muy
conveniente” referir. Los pobres —explica-, “por su indigen-
cia”, para poder honrar a la divinidad “modelan (pldsantes)
puercos de pasta, los cocinan y los sacrifican”? Ya en el siglo
IV a.C,, en cambio, el tipo de artesano que tiene en mente
Platén cuando emplea el mismo verbo pldsso parece ser de
una clase mds elevada.

Siempre con el mismo sentido de modelar y dar forma
a algin material plastico, en su monumental didlogo cos-
moldgico, el Timeo, Platén se refiere al origen ultimo de la
materia con la metafora de un orfebre: “Si alguien modela-
ra (pldsas) unas figuras en oro y no cesara de transformar-
las a unas en otras, y si alguien indicara alguna de ellas y

9 Herddoto, Historias I1 73 y I 47.1-3 (uso, apenas modificada, la traduc-
cién castellana de M.R. Lida, en Los nueve libros de la Historia, Jackson, Buenos
Aires, 1956).
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le preguntara ¢qué es?...”.*° En el libro quinto de las Leyes,
el ultimo de los didlogos platdnicos, el personaje principal
propone cdmo organizar una colonia que imagina fundar
en Magnesia y explica como el legislador deberfa distribuir
el terreno en lotes y urbanizar la zona residencial, a qué se
dedicard cada uno de sus habitantes y cémo les serdn repar-
tidos los bienes. Al término de una larga lista de indicacio-
nes muy precisas, este mismo personaje parece reconocer lo
abstracto e impracticable del planteo y afirma que tal vez lo
expuesto “nunca vaya a encontrar las circunstancias que per-
mitan que todo llegue a darse tal como fue planeado”, pero
insiste con la pertinencia de que el legislador todo lo exponga
“como si contara suefios o plasmara en cera (pldtton... ek keroti)
una ciudad y sus ciudadanos”.** Los grandes héroes de Ia fi-
losoffa platdnica de la vejez son todos artesanos que forjan
manualmente su tarea: el orfebre que da forma a los cuerpos
elementales, el legislador que fabrica obsesivamente su pélis
de plastilina y por supuesto el demiurgo, divino hacedor del
mundo entero, es también un artifice que confecciona con
materiales mds sutiles el alma del mundo y luego deja a los
artesanos de menor jerarquia la tarea de modelar los cuerpos
y ensamblarlos a las partes mortales de las almas humanas.
En el origen remoto de la nocidon de ficcién aparecen
diversas labores manuales de modelado; derivadamente la

10 Cf. Platdén, Timeo 50a5-b1. En todas las citas de los didlogos, sigo la
edicién de John Burnet, Platonis Opera, I-VI, Oxford Classical Texts, Oxford,
1903-1995.

11 Platén, Leyes V 746a6-8.
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familia lexical se va aproximando desde alli al significado
de una cierta manipulacion de otro tipo de materiales: ya no
cera ni barro sino contenidos mentales. Este deslizamiento
semdntico se registra en varias fuentes, pero puede rastrear-
se con mayor claridad en los escritos platénicos. De la idea
original de modelar proviene el significado de pldsso como
“formar”, “educar” y también “formar la imagen de una
cosa en la mente” o “imaginar”. Asf lo usa Platén en el Fedro
(“Aunque nunca lo hayamos visto ni concebido rectamente,
imaginamos -pldttomen- un dios con cuerpo y alma unidos”)
y en la Reptiblica (“Nuestro propdsito ahora es imaginar
-pldttomen- una ciudad feliz”); en ambos casos se nos pro-
pone formarnos una cierta imagen en la mente. Otro signi-
ficado atestiguado del mismo verbo, el de “modelar de una
cierta manera”, comienza a aplicarse a determinados aspec-
tos de la conducta individual, con el sentido de quien estd
manipulando las disposiciones que se daban naturalmente:
por ejemplo, modelar la voz y pronunciar de una forma mds
elegante, como aparece en el platdnico Crdtilo con la pronun-
ciacién afectada: “Creo que eso hacen los que no se preocupan
para nada de la verdad, sino que modelan (pldttontes) la boca
e insertando muchos cambios en los nombres originales lo-
gran que nadie comprenda lo que significa una palabra”.*?
De ahi al significado de “falsificar” hay un paso muy corto:
de hecho, encontramos el verbo pldsso con este sentido en
textos de la oratoria forense de los siglos Vy IV a.C., y en la
platénica Apologia de Sdcrates: “No crean -les dice el acusado

12 Platén Fedro 246¢7, Reptiblica IV 420c2 y Crdtilo 414d1.
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a sus jueces— que a mi edad voy a presentarme ante ustedes
como un adolescente que maquilla sus palabras (pldttonti
l6gous)”.!3 Ese maquillaje al que se refiere Sécrates juega con
el manifiesto sentido de falsificar o tapar la verdad.

Por tdltimo, encontramos al verbo pldsso con el signi-
ficado de “fabricar mentiras” o “decir cosas inventadas,
ficticias u opuestas a lo verdadero”. Asi aparece el térmi-
no en Herddoto. En el libro octavo de las Historias relata el
encuentro entre Temistocles y su rival Aristides, que trae
informacion crucial y favorable a los planes del lider ate-
niense sobre la posicidn de la flota persa, justo antes de la
batalla de Salamina. “Ya que llegas con esa buena noticia -le
dice Temistocles a Aristides—, antinciala td mismo; si lo yo
digo van a creer que lo inventé (ddxo pldssas légein)”.*4 Con
el mismo significado encontramos al verbo en los Recuerdos
de Socrates de Jenofonte: “Eres esa clase de amigo -le dice
Critébulo a Sécrates- que me ayuda si tengo alguna cuali-
dad para conquistar amigos, pero si no, no estarias dispues-
to a contar alguna historia (pldsas ti) para ayudarme”.'> Por
la réplica de Sécrates al reproche —“¢Te ayudo mds haciendo
de ti falsas alabanzas o tratando de convencerte de que seas
un hombre de bien?”- es evidente que allf pldsso quiere decir
“inventar algo falso” o “contrario a 1a verdad”.

13 Platén, Apologia de Sécrates 17¢6.
14 Herddoto, Historias VIII 8o.

15 Jenofonte, Recuerdos de Sécrates II 6.37 (uso, apenas modificada, la
trad. cast. de J. Zaragoza en Jenofonte, Recuerdos de Sdcrates, Gredos, Madrid,

1993, P. 92).
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Quizis el caso mds paradéjico en el uso del verbo pldsso
con el significado de “inventar algo ficticio”, contrapuesto
a la verdad, sea el que aparece en el Timeo: justo cuando los
interlocutores del didlogo acaban de escuchar de uno de ellos
el mito de la Atldntida -sin duda una fabulosa invencién
platénica-, el personaje Socrates felicita al orador y dice que
se alegra por haber podido oir “no un relato inventado sino
una historia verdadera” (me plasthénta mithon all’ alethinon
16gon)."® Antiguos y modernos intérpretes se aferraron a estas
cripticas palabras para defender la veracidad de la leyenda de
la gesta atlantica. Incluso los primeros navegantes que atra-
vesaron el océano en el siglo XVI quisieron ver en el texto del
Timeo una prueba de la existencia pasada de aquel misterio-
so continente, que debfa estar hundido -suponian- a mitad
de camino entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Posiblemente
Platén solo queria subrayar el valor que tienen las epopeyas
heroicas cuando se trata de forjarse la propia historia patria;
una historia que necesariamente tiene que asumirse como
verdadera para que sea eficaz como supuesta memoria de un
pasado en comun.

En todo caso, ahora el objetivo no es desentranar los me-
canismos con los que Platdn trata de reforzar la eficacia per-
suasiva de sus mitologias'’ sino simplemente pasar revista a
los usos atestiguados de ciertos términos que nos permiten
recobrar el camino que va del modelado de la arcilla o de 1a
cera hasta nuestra moderna idea de ficcidon. Es Platén, una

16  Platén, Timeo 26e4-5.

17  Esto se retoma en el capitulo cuatro.
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vez mds, con su persistente apego a la familia 1éxica de pldsso,
el que ofrece en sus escritos el hilo conductor que nos lleva
desde 1a noble tarea del orfebre hasta deducir las tres cuali-
dades negativas con las que estd investido, desde sus orige-
nes, el concepto de ficcién.

3. Los tres pecados de lo ficticio

La palabra que significa “de manera ficticia” o “de manera
fingida”, el adverbio plastds, se encuentra por primera vez
en didlogos platdnicos de la vejez; y en estas tres primeras
ocurrencias, el ser ficticio se revela como algo opuesto a lo
real, contrario a lo verdadero y a lo natural. Al comienzo
del Sofista, un personaje dice que “los que son fildsofos real-
mente (ontds) y no de manera fingida (plastds) observan des-
de lo alto la vida de acd abajo”.’® En el libro primero de las
Leyes, un personaje se refiere a los atenienses y dice que son
los dnicos “excepcionalmente buenos”, pero aclara: “verda-
deramente (alethds), no de manera ficticia (plastds)”; y en el
libro sexto del mismo didlogo, otro personaje dice que “se
puede reconocer claramente al que por naturaleza (physei) y
no de manera fingida (plastds) respeta la justicia”.’ En es-
tos tres primeros usos del término, lo que se busca subra-
yar por oposicién es una modalidad negativa: unos fingen

18  Platdn, Sofista 216¢6.

19 Platén, Leyes I 642d2-3 y VI 777d6-8.
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ser filésofos pero no lo son en realidad; otros aparentan ser
justos en lugar de respetar a la justicia de forma espontanea;
otros no son verdaderamente buenos sino que disimulan su
mezquindad. Por supuesto que el adverbio, aislado, por si
solo, no indica necesariamente algo peyorativo: oponerse a
lo naturalmente dado podria ser, en determinadas circuns-
tancias, algo muy positivo; sin embargo, en todos estos usos
del término comparten una misma clave valorativa. Hoy en
dia, cuando algo del ser ficticio o del uso de las ficciones nos
irrita es porque entra en alguna de estas tres formas de opo-
sicién sugeridas por primera vez en los didlogos de Platon:
nos irrita porque se opone a lo natural y ha sido retocado,
modelado, manipulado; porque no es real sino fingido; o
porque no es verdadero sino falso. Cuando nos fastidia el uso
de las ficciones -mds todavia si se trata de la inclusién de ele-
mentos ficticios en los relatos sobre hechos efectivamente
ocurridos- estamos llevando a cabo una asociacién, no siem-
pre consciente, entre lo real, lo verdadero y el estado de cosas
natural a los que oponemos eso que alguien modeld, plas-
mo, elaboré mentalmente, armd, disfrazé, manipuld, fra-
guo, falsificé.

En la historia de los usos del verbo latino fingo, del sus-
tantivo fictio, y de las formas adverbiales ficte y ficticie se ve-
rifica una evolucion andloga a esta del Iéxico griego de la
ficcion recién esbozado: hay un primer conjunto de signifi-
cados axiolégicamente neutros -ligados al modelar, a lo fa-
bricado o creado- y luego otro, derivado del primero, pero de
signo claramente negativo: disfrazar, engafiar, lo puramente
imaginario, Ia falsificacion, la simulacidn. Fingo quiere decir
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“formar”, “dar forma”, “modelar” (el escultor es el fictor),
“componer” (versos), pero también, derivadamente, “adap-
tarse”; de donde surgen los significados de “formar cam-
biando”, “disfrazando”, “transformar”, “arreglar”. En los
usos latinos, 1a dimensién manual también va dando lugar
a otra decididamente intelectual, y entonces aparecen el sen-
tido de fingo como “adaptarse a 1a opinién de uno”, de donde

)«

“educar” y “adiestrar” pero también “concebir”, “suponer”,
“formarse una idea”, “representarse” y “representar” e “ima-
ginar”. Las formas adverbiales fict? y ficticie (“con fingimien-
to”, “en apariencia” y “artificiosamente”) tienden, como en el
uso platénico de plastds, a las connotaciones peyorativas, que

van a consumarse en el sustantivo fictum: “mentira”.

4. Ficciones de los filésofos

Laidea de ficcién, asi como el problema de determinar lo que
es o no ficticio en un relato, pertenecen a la cultura escrita.
Por eso no debe sorprender que el vocabulario de la ficcién
sea relativamente tardio. Es inexistente en los poemas ho-
méricos —que nacen, se transmiten y llegan a ser el eje del
curriculo escolar sin salirse nunca del universo de la cul-
tura oral-, aparece apenas insinuado en el mundo todavia
arcaico de Hesfodo, y se despliega en la época clasica: el pe-
riodo abarcado por los siglos Vy IV a.C., en el que la revolu-
cién tecnoldgica de la escritura penetra en todas las dreas
de la vida. En el ambito politico y legal, en las formas de
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resolver pleitos juridicos, en l1a divulgacién del saber —-que
con la multiplicacion de los ejemplares escritos pasa a in-
cluir también, por primera vez en la historia, la lectura en
silencio-, en los planes y criterios de ensefianza. Al expan-
dirse el universo de la cultura escrita qué se dice, quién lo
dice y cémo lo dice pasan a ser motivo de suspicacia, debate
y polémica en la asamblea, en los tribunales, en los gimna-
sios (que son centros de formacidn y de vida social), en el
teatro y en el mercado. Porque la distancia critica nunca ha
sido prerrogativa de los intelectuales ni de los profesores. El
peso que tiene la escritura en la ampliacién de la termino-
logia y los significados atribuidos al vocabulario del mode-
lado, para que vayan asumiendo los sentidos relativos a la
ficcion, es patente.

A excepcion del verbo pldsso y de muy pocas palabras
afines, como el adjetivo plastds —“modelado”, “fabricado”, y
también “falsificado”-, que figura en los poemas hesiddi-
cos, practicamente toda la familia Iéxica es tardia. Y es tanto
mds tardfa cuanto mads se alejan sus términos del significa-
do manual o artesanal originario y se van aproximando se-
manticamente a la idea de una manipulacion o deformacién
mental o a 1a de un invento de la imaginacién. (El sustanti-
vo pldsma, que podria parecer una excepcion, figura con el
sentido de “ficcién” en un fragmento atribuido a Jendfanes,
que vivid entre los siglos VI-V a.C.; sin embargo, quien trans-
mite el fragmento de Jendfanes es Ateneo, en un escrito del
siglo IT d.C.) Pldsso no se emplea con significados relativos a
la elaboracién mental antes del siglo V a.C.; es justamente
hacia finales de este siglo, V a.C., el que William K.C. Guthrie
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en su gran Historia de la filosofia griega denominé “el siglo de
la Tlustracién” *° que las palabras asociadas con el modela-
do manual comienzan a significar otro tipo de modelado:
elaboraciones mentales, intelectuales y también textuales.
Quienes inauguran estos nuevos valores en palabras mds
antiguas son los oradores forenses (Demdstenes, Antifonte),
los educadores (Isocrates), los autores teatrales (Esquilo,
Aristofanes, Séfocles) y, de manera especialmente significa-
tiva, Aristételes. Con ellos, estas viejas palabras del dmbito
de la artesania, como pldsso y pldsma, adquieren significados
nuevos. Pero ademds se forjan nuevos términos, con senti-
dos inequivocamente vinculados al mundo de las ficciones:
pldsis (“invento”, “ficcién”), plasmatias (“fabricado”), plasma-
todes (“ficticio”). El avance imparable de la cultura escrita e
“ilustrada” obliga a buscar nuevas expresiones para nom-
brar realidades discursivas cada vez mds frecuentes, que van
desde Ia fabricacion de acusaciones en la asamblea o el tribu-
nal a la elaboracién de razonamientos abstrusos en la biolo-
gfa o en la astrofisica.

Ademds de ser consecuente con el uso de pldsma como
“ficcion” o “producto de la imaginacién” —un uso que proba-
blemente haya inaugurado él mismo-, Aristételes es el que
aportalamayorcantidad deneologismosaestentcleo semdn-
tico. Es razonable: en la historia de la educacién, Aristételes
-en palabras de Frederic Kenyon- marca el definitivo paso

20 Cf. WK.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy; uso la traduccion
castellana deJ. Rodriguez Feo, Historia de la filosofia griega, vol. I1I: Siglo V - Tlus-
tracién, Gredos, Madrid, 1994, p. xviii.
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“de la instruccién oral al hdbito de la lectura”.* Hasta el
siglo IV a.C., 1a publicacién de un libro consistia en su lec-
tura en voz alta ante una audiencia. Hay varios ejemplos de
esta practica atestiguados en las biograffas tardo-antiguas:
Didgenes Laercio cuenta alguna bastante socarrona, inclu-
so, sobre el aburrimiento generalizado que produjo la pri-
mera lectura en publico del Fedon de Platén. Aristdteles, en
cambio, ademds de participar hasta el final del espectdculo
del lanzamiento editorial del Feddn, se acostumbré a leer
los libros de sus contempordneos y de sus predecesores, y a
ficharlos por temas, como él mismo cuenta en algunos de
sus escritos. Por eso, los mds valiosos estudios comprehensi-
vos de la obra aristotélica consideran totalmente verosimil y
justificada la leyenda del sobrenombre, “el lector”, que el fi-
16sofo se habia ganado entre sus compafieros desde los tiem-
pos en que estudiaba en la Academia platdnica.?*

Desde una perspectiva contempordnea, lo que resulta
mds notable al observar las ocurrencias del vocabulario de la
ficcion en los escritos de Aristdteles es que cuando lo emplea
no se refiere nunca a la literatura: pldsma, plasmatias, etc., no
aluden a narrativas que hoy consideramos literarias: en ge-
neral, cuando se refiere a la tragedia —que es el género lite-
rario que mds le interesa- o a su tema real o imaginario usa
la palabra miithos. En cambio, usa pldsma (“ficciéon”) y otros

21 F. Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and Rome, Clarendon
Press, Oxford, 1951, p. 25.

22 Cf. Ingemar Diiring, Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines
Denkens, C. Winter Universititsverlag, Heidelberg, 1966, cap. 1.
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términos de la misma familia para calificar los argumentos,
las hipdtesis o las teorias cientificas de otros fildsofos. Asi, en
el De Caelo, cuando analiza las tesis astrondmicas que pro-
ponen la alternancia de una fase mds rapida y otra mds len-
ta del movimiento de rotacion del universo, dice Aristételes
que “esto es totalmente ilégico y semejante a una ficcion”
(pantelgs dlogon kai pldsmati homoion).> En el De generatione
animalium analiza diversas hipdtesis sobre el desarrollo em-
brionario: ¢el embridn y el adulto ya estdn prefigurados en
el huevo?, ¢o el huevo es solo el material a partir del cual se
forma el organismo? Aristdteles es partidario de este dltimo
razonamiento, porque el otro -dice- “es absurdo y ficticio”
(plasmatias). En el mismo tratado, al comentar diferentes teo-
rias sobre la herencia, de una de ellas, 1a que atribuye aportes
de ambos progenitores, observa: “Esta explicacién no es clara
y en muchos aspectos [es] una ficcién” (plasmatias). Cuando
discute las teorfas sobre la generacién, dice que Empédocles
plantea un “tipo de causa ficticio” (plasmatddes).*4

En los escritos en los que trata acerca de los primeros
principios de todo lo real, Aristoteles también emplea a la
familia lexical de pldsso para desautorizar a una posicién
filosofica y ademds revela, en un pasaje breve y notable, su
propia conciencia de estar dotando al vocabulario filosdfico
de un término o por lo menos de un significado novedoso.

23 Aristételes, De Caelo 289a6. Sigo la edicion de D.J. Allan, Aristotelis De
Caclo, Oxford Classical Texts, Oxford, 1936.

24 Aristételes, De generatione animalium 764b1o, 734233 y 769a36. Sigo el
texto griego de A.L. Peck, Aristotle, Generation of Animals, Loeb, Londres, 1953.
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En el antedltimo libro de la Metafisica, ataca a Espeusipo
y a Jendcrates -los que sucedieron a Platén al frente de la
Academia- y a los platénicos que consideran que ciertos en-
tes matemadticos, como los numeros, son los principios de
todo: Por un lado, Aristételes descarta que estas entidades
puedan existir en lo sensible: “La teoria de que existen [de
este modo] es una fantasia (plasmatias ho l6gos)”; pero ademds,
considera que los platénicos se aferran a las realidades mate-
madticas porque reconocen “la dificultad y el caricter ficticio
(pldsin) de Ia teoria de las Ideas”® de su maestro. Mds ade-
lante en este mismo libro, Aristételes protesta: postular la
existencia de nimeros ideales a partir de cierta definicion de
las unidades “es algo absurdo y ficticio”, y haciendo explicita
su innovacion aclara: “llamo ficticio (plasmatddes) a lo que se

introduce a la fuerza para acomodarlo a una hipétesis”.2¢

5. De la falsificacién en época helenistica e imperial

Asf como en estas primeras ocurrencias, en el griego de época
clasica, “ficticio” es un cardcter que se le atribuye a algunas
teorias o hipétesis para denostarlas, en época helenistica e
imperial, con la multiplicacién y diversificacion de los géne-
ros discursivos, se incorporan nuevos términos a la familia

25  Aristételes, Metafisica XIII 1076a39. En las citas de Metafisica sigo la
edicién de W.D. Ross, Aristotle’s Metaphysics, Clarendon Press, Oxford, 1924.

26  Aristételes, Metafisica XIII 1082b3.
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lexical de pldsso. Sexto Empirico, que retine las criticas del es-
cepticismo antiguo a todas las dreas del saber, cita el adjetivo
plasmatikds, “ficticio” en los Esbozos pirrénicos; pero en su obra
mayor, Contra los profesores, da un paso mas: allf se refiere a
las ficciones como una tipologia que los primeros grami-
ticos de época helenistica distingufan tanto de la narrativa
histdrica como de la mitologia.?” El historiador Flavio Josefo
incorpora plastographia, “falsificacién”. En un comentario
andénimo a la Retorica aristotélica, de época imperial, aparece
plasmatogrdphos: “autor de discursos para ocasiones posibles
pero no reales”. Y mds tarde, en el griego bizantino, plastolo-
géo, “decir mentiras”, y plastoldgos, el “que dice mentiras”. La
cosa parece irse de los cauces de la cultura escrita e ilustra-
da cuando Manetdn, astrélogo que vivié posiblemente en el
siglo IV d.C., introduce plastokdme para referirse al “cabello
falso”, es decir, al “que usa peluca”.

Pero quien provee uno de los significados mds curiosos
de Ia familia de raiz plath-, vinculando lo ficiticio-artificial
con lo falso y la falsificacion, es Artemidoro de Daldis, en su
fascinante y estrafalaria Interpretacion de los suefios. Allf apa-
recen atestiguadas por primera vez las palabras plastogra-
phéo, “escribir falsificacion” y plastogrdphos, “falsificador”.
Artemidoro dice que sofiar con que se esculpe, se pinta, se
cincela o se crean imdagenes es “buen sintoma para los adul-
teros, los oradores, los falsificadores de documentos (plasto-
grdphos) y todos los que viven de engafios”. En cambio, para

27 Sobre esta importantisima distincién volveré mds adelante, en el ca-
pitulo cuatro.
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todos los demds este suefio implica “aglomeraciones masi-
vas y griterfos”; nada demasiado bueno.?® En el libro cuar-
to, mientras explica que una misma visién onirica puede ser
presagio de cosas diversas para la misma persona segtin las
circunstancias, usa nuevamente esta palabra. Cuenta el caso
de un hombre que vend{a perfumes y que en tres ocasiones Capl'tu lo dos
sofié que perdia la nariz: la primera vez se le anunciaba la
quiebra y el hombre efectivamente tuvo que cerrar el nego-
cio. Es obvio: uno no va a vender perfumes si no puede dife-
renciar sus aromas, razona Artemidoro. La segunda vez, en
cambio, el suefio le anticipd su expulsion de la ciudad “por
falsificar documentos (plastographéo)”. El vinculo necesario
entre la falta de nariz y el descubrimiento de la falsificacién
es, seguin él, algo indudable: 1a cara “es el simbolo del respe-
to y de la consideracion”, asi que el suefio le anticipaba que
quedaria “privado de una buena reputacién”. Un buen dia,
el hombre, enfermo, volvid a sofiar por tercera vez lo mismo
y al poco tiempo murid. Con plena certidumbre en la verdad
que transmiten las ensofiaciones, Artemidoro pronuncia la
inapelable conclusion: “Las calaveras no tienen nariz”.?

28 Artemidoro, La interpretacion de los suefios, trad. cast. de E. Ruiz Garcia,
Gredos, Madrid, p. 140 (I 51).
29  Ob. cit., Artemidoro, pp. 392-394 (4,27).
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Vdyanse, vdyanse, dijo el pdjaro: el género humano /no
puede soportar tanta realidad. / El tiempo pasado y el
tiempo futuro, / lo que pudo haber sido y lo que ha sido...

T.S. EL10T, “Burnt Norton”

1. Defensores de la nada

El rdpido repaso por Ia historia de los significados de una serie
de palabras asociadas originariamente a la ficcién, en el capitu-
lo anterior, puso de manifiesto dos modos de oponer lo ficticio
y lo real: por un lado consideramos que es ficcién algo que ha
sido elaborado mentalmente. En este primer sentido, llamamos
ficticio a lo que fue confeccionado, incluso manipulado, y se
opone a lo naturalmente dado, que subsiste mds alld de la fuga-
cidad de la confeccidn. Lo ficticio no es natural sino el produc-
to de alguin artificio o construccién imaginaria. En este primer
modo de distinguir lo ficticio y lo “real” se inscriben nuestras
actividades ficcionales mds primarias: los juegos ficcionales
y la diferenciacién que establecemos desde muy chicos (y sin
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que medie instruccion alguna)’ entre las historias y personas
ficticias que habitan cuentos, series o peliculas, y las de la vida
real. La expresion vida real es una ecuacién mental no siempre
consciente que identifica lo real con el estado de cosas que sub-
siste fuera de la actuacion, la elaboracién narrativa y el ma-
quillaje, distinto de lo que alguien fabricé o modeld. En este
primer sentido, el ser ficticio es axioldgicamente neutro: como
toda fabricacion, las ficciones pueden ser buenas o malas; el
hecho de ser artificial no tiene un valor en si mismo positivo o
negativo, pero pone distancia respecto de lo que esta por fuera
o por debajo de esas invenciones.

Hay, no obstante, un segundo sentido por el cual deci-
mos que algo es ficticio: no porque ha sido simplemente ela-
borado de manera artificial sino porque falsifica lo real; el uso
de la imaginacién aqui involucrado desvirtia los hechos, lo
dado, lo verdadero, lo real. En este segundo sentido emplea-
mos la idea de ficticio como sinénimo de falso, opuesto a la
transparente verdad de lo real. En este caso, 1a nocién de fic-
cién no resulta axiolégicamente neutra sino claramente ne-
gativa. Tanto la familia lexical del griego pldsso/pldsma como
la del Iatin fingo/fictio adoptan este segundo matiz cuando
de un simple “formar” o “plasmar” pasan a significar “for-
mar cambiando o disfrazando”, “transformar”, “fingir”,

1 Jean Marie Schaeffer (¢Por qué la ficcion?, Lengua de trapo, Madrid,
2002, pp. 218-219) insiste sobre el cardcter transcultural de esta facultad, com-
parable a la adquisicién del lenguaje: “La complejidad del dispositivo ficcional
es tal que si se tratase de una convencién culturalmente especifica, y por tanto
de una adquisicién exdgena que el nifio tuviera que obtener del mundo cultu-
ral en el que crece, serfa incapaz de dominarlo tan rdpidamente”.
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“inventar con mala intencién”, “fraguar”. Asi, el concepto
de ficcion se fue forjando como opuesto al de realidad, enten-
diendo esta oposicién en un doble sentido: como lo fabrica-
do se opone a lo que es dado naturalmente y como lo falso se
opone a lo verdadero.

Ahora bien, ¢qué es “realidad”? ¢Qué es eso “real” que la
misma definicién de lo ficticio parece presuponer? ¢Y cudles
son las credenciales que certifican su supuesta anterioridad,
su precedencia? En una mirada comparativa, el desarrollo de
la nocién de ficcién corre paralelo al de realidad. Es preci-
samente la negacién de lo real -o lo “que es”-,* reducido a
epifendmeno mental o juego del lenguaje, 1a que trae apa-
rejada, como reaccion polémica, una de las primeras tenta-
tivas por fundar, y fundamentar, el concepto de realidad.
Naturalmente, la historia de la filosofia se ha concentrado
en el nacimiento de “lo real” y de “la realidad” y en torno a
estas nociones fue forjando su campo disciplinario y el co-
metido de su indagacién.3 Sin embargo, desde l1a perspectiva
de la contraposicion entre ficcién y realidad lo que se revela
es mas bien un horizonte polémico comun en el que ambas

2 Hodpos éstin, en la forma en que el eléata Parménides plantea el desa-
fio en su poema. Cf. H. Diels y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1,
Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, p. 231, y el andlisis de A. Gémez Lobo,
Parménides, Editorial Charcas, Buenos Aires, 1985, pp. 86-96.

3 Eslaperspectiva de G.W.F. Hegel en sus Vorlesungen iiber die Geschichte
der Philosophie. Cito la traduccidn castellana de W. Roces, Lecciones sobre la historia
delafilosofia, FCE, México, 1995, p. 91: “El verdadero punto de arranque de la filo-
soffa debe buscarse [...] allf donde el pensamiento capta como pensamiento el ser
(que puede ser también el pensamiento mismo), conocido por él como la esencia
de las cosas, como la totalidad absoluta y la esencia inmanente de todo”.
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nociones emergen, en continua referencia a la otra, y a sus
efectos cognoscitivos, comunicativos y también ético-politi-
cos. Si lo real encontré en Parménides y mas tarde en Platén
y en Aristételes a sus profetas, a la ficciéon no le faltaron
apologistas que, como Gorgias, buscaron demoler el punto
de vista contrario, el de la realidad, desde sus bases.4 En el
Tratado sobre el no ser se afirma que nada es, que si fuera no se-
ria cognoscible y que si fuera cognoscible serfa inexpresable
e inexplicable a otros.> Segtin el razonamiento encadenado
de las tres célebres tesis gorgianas no existe lo real, ni tam-
poco verdad alguna que pueda reconocer el pensamiento, ni
que pueda comunicar el lenguaje. Y si ni siquiera podemos
esperar que haya verdad en el pensamiento, ya que todo lo
que pensamos bien puede ser falso, o ficticio, menos pode-
mos esperar verdad en la dimension lingtiistica.

Para una indagacién sobre realidad y ficcion en los rela-
tos de sucesos reales, la demolicion de lo real que Ileva a cabo
Gorgias es relevante por sus consecuencias a nivel cognosci-
tivo y comunicativo. Mds adelante, en los capitulos cuatro
y cinco, se verd que una nueva generacion de gorgianos ha

4 Sobre la influencia de Protdgoras, su entronizacién de la apariencia y
el relativismo que entrafia, para la elaboracién de una epistemologia realista,
cf. M.-K. Lee, Epistemology after Protagoras: Responses to Relativism in Plato, Aristot-
le and Democritus, Oxford University Press, Oxford, 2005, cap. 2 y 4-7.

5 Aunque sigo la versién que transmite Sexto Empirico (Adv. Math. VII
65-87), hay otra fuente del tratado, en el que se argumenta de manera diferen-
te: el pseudo-aristotélico De Melisso Xenophane Gorgia, de autorfa controvertida.
Cf. B. Cassin, Si Parmenide. Le traité anonyme De Melisso Xenophane Gorgia. Edition
critique et commentaire, en Cahiers de Philologic 4, 1980, p. 20 y ss.
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invadido el campo de los andlisis de la comunicaciéon perio-
distica y de 1a narrativa histdrica, pero ahora me detengo en
lo fundamental del legado de los antiguos. De la primera te-
sis del Tratado sobre el no ser -nada existe- se desprende una
segunda que tifie de sospecha todo lo pensado. Dice Gorgias:
“Sialguien piensa que los carros corren en el mar, aunque no
los vea debe creer que los carros existen corriendo en el mar.
Pero esto es absurdo; por lo tanto, lo que es no es pensado ni
comprendido”.® Con el ejemplo de los carros que corren en el
mar, Gorgias intenta obtener la conclusién de que el pensa-
miento no piensa lo real sino que solo construye falsedades.
También ficciones, como la Quimera, el monstruo con ca-
beza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente que imagi-
naron los poetas. A esta tesis sigue la tercera, que niega toda
posibilidad de manifestar algo real a otros por medio del len-
guaje. En la argumentacion, Gorgias asocia el lenguaje, en
tanto facultad de volver algo manifiesto, con cada una de las
percepciones, pero tomadas de manera aislada: la vista solo
ve lo visible, la audicién solo oye lo audible, y asi cada una,
como si ellas no estuvieran conectadas por ninguin proceso
de unificacidn del sentido (tal como va a razonar a su tiempo
Platén y, sobre su huella, Aristételes). Concluye asi Gorgias
que el lenguaje tiene también un caridcter absolutamente
privado, incapaz de mostrar, representar o significar algo
distinto de si. En la comunicacidn -dice Gorgias- mostramos

6 Sexto Empirico, Adversus Mathematicos VII 82. Aqui y en el Encomio de
Helena, sigo la edicién de M. Untersteiner, Sofisti - Testimonianze ¢ Frammenti,
fasc. 2, La Nuova Italia Editrice, Florencia, 1967.
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el lagos, pero el 16gos no es lo que es; es algo diferente de las co-
sas que son, “por lo tanto, no mostramos lo que es [...] sino el
l6gos, que es diferente”. Y puesto que lo que es no es ldgos, este
“no podria volverlo significativo para otro”.”

Es plausible, como sugiere Giuseppe Mazzara en su estu-
dio comprehensivo de la obra de Gorgias, que el objetivo del
sofista no fuera el de “conducir a una especie de destruccién
total y efectiva del lenguaje y de la comunicacidn, al punto
de rechazar el lenguaje como inservible y cerrar a los hom-
bres en una suerte de solipsismo insuperable”.? La estruc-
tura misma del Tratado..., cuyas conclusiones dependen de
un abigarrado razonamiento y una eficaz cosmética retdrica,
podria ser indicio en este sentido. Quiza la idea fuera poner
de relieve “dudas muy plausibles acerca de la capacidad re-
presentativa del lenguaje y la posibilidad de una transmi-
sion facil de mensajes e informaciones, sin distorsiones ni
incomprensiones”.? Como se afirma en otro de sus escritos,
la Defensa de Palamedes: “Si por medio de las palabras fuera
posible que la verdad de los hechos (tgn alétheian tén érgon) se
volviera pura y manifiesta a los que escuchan, entonces serfa
facil el juicio a partir de lo dicho”.

Por otra parte, aunque no pueda revelar nada real, el len-
guaje tiene no obstante para Gorgias un enorme poder persua-
sivo y creador: eso dice en su Encomio de Helena. Al igual que las

7 Lascitas son de Adv. Math. 84 y 85. Las itdlicas son mfas.

8 G. Mazzara, Gorgia, la rettorica del verosimile, Academia Verlag, Sankt
Agustin, 1999, p. 83.
9 Ibidem.
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sensaciones, las palabras “modelan las almas”: producen placer
y apartan el dolor, eliminan el temor, suprimen la tristeza, in-
funden alegria o afloranza, provocan compasion. La palabranos
hace experimentar emociones por la adversidad o la felicidad de
otros como si fueran propias.’® Se vuelve asi el 1dgos un podero-
so firmaco, herramienta de magia y hechicerfa que opera sobre
los impulsos y sobre “los engafios de la opinién”.'* Librado (o
despojado) de Ia tutela de o real, el lenguaje muestra en cambio
su eficacia persuasiva y su poder sobre diferentes aspectos de lo
mental: las emociones y los juicios. Hay un pasaje del Encomio...
que resulta especialmente relevante; Gorgias reflexiona sobre
cudnto puede engafiar una ficcién, un ldgos modelado, y como a
la vez nuestras opiniones, “vacilantes e inseguras”, no pueden
prescindir de esas elaboraciones ficcionales.

jCudntos persuadieron a cudntos y sobre cudntas cosas, y aun
los siguen persuadiendo, modelando (pldsantes) un discurso fal-
sol Por cierto, si todos tuvieran memoria sobre todas las cosas
pasadas, reconocimiento de las presentes y prevision de las fu-
turas, el [dgos no podria engafiar igualmente. Ahora, sin embar-
€0, no es ficil ni recordar el pasado, ni investigar el presente, ni
adivinar el futuro, de modo que respecto de la mayoria de las
cosas la mayorfa acepta a la opinién como consejera del alma.
Pero la opinidn, por ser vacilante e insegura, arroja a situaciones

vacilantes e inseguras a los que de ella se valen.'?
10 Cf. Gorgias, Encomio de Helena 8 y 9.

11 Cf. Gorgias, Encomio... 14y 10.

12 Gorgias, Encomio... 11.
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Si el ser humano fuera omnisciente no habria peligro de
engaiio, nadie serfa victima de las falsificaciones del l6gos. No
habria ficciones engafiosas. Pero como nuestras posibilida-
des de conocer son limitadas la mayorfa de las veces acep-
tamos el suceddneo de la opinidn, falible e inestable. No
creo que sea exagerado afirmar que toda la reflexion platd-
nica acerca de la diferencia entre conocimiento (verdadero)
y opiniones (inciertas), y acerca de la importancia de las fic-
ciones en nuestra vida, tanto a nivel tedrico como prictico,
retoma este problema planteado en el Encomio de Helena.
Como se sabe, en este escrito que tuvo gran difusion en la
Antigiiedad, Gorgias ensaya cuatro argumentos, cuatro di-
versas defensas de la bella esposa de Menelao, para “termi-
nar con la acusacion respecto de su mala fama”, y mostrar
que estdn equivocados quienes le endilgan la culpa de haber
desencadenado la tragica guerra de Troya por irse —en un su-
puesto rapto- con el apuesto Paris.’? “Tras mostrar la ver-
dad” con sus argumentos, Gorgias busca “terminar con la
ignorancia”. Claro que al final, y al cabo de todo su virtuoso
despliegue verbal, afirma Gorgias que eso no es mis que un
“juego” suyo.'# En esto claramente se diferencia Platén, para
quien las ficciones no son solo un juego sino cosas funda-
mentalmente serias.

13 Lo hizo por decision del azar, los dioses o la necesidad (pardgrafo 6);
u obligada por la fuerza (pardgrafo 7); o persuadida por las palabras (pardgra-
fos 8 a 14); o por amor (pardgrafos 15 a 19). En cualquiera de estos casos, ella no
debe ser culpada.

14  Sonlas tres dltimas palabras del Encomio...: emon dé paignion, “un jue-
go mio”.

60

philos 06 COSTA - INT g7.indd 60-61

2. Elogio de lo real

En ambito filoséfico se ha fijado el Poema de Parménides
como una suerte de acta de nacimiento de lo real. En la mitica
presentacion del Poema, una diosa exhorta con énfasis al filé-
sofo de Elea: “Es necesario decir y pensar que hay ser, pues es
posible ser, y 1a nada no es. Esto te ordeno que proclames”.'>
En el desarrollo 16gico de sus “pruebas”, Parménides afirma
y deduce que “lo que es es inengendrado e incorruptible, total,
tnico, inconmovible y terminado; ni fue ni sera, sino que es
ahora, completamente homogéneo, uno, continuo”; es “total
e inmévil”; “perfecto por doquier, semejante a Ia masa de una
esfera bien redondeada, completamente equidistante a partir
del centro”.* Incluso entre quienes prefirieron escapar de la
mordaz critica gorgiana -se suele leer el Tratado sobre el no ser
como réplica a Parménides, y al eleatismo en general-, como
es el caso de Platdn, la herencia parmenidea resultaba cripti-
ca y problemdtica.”” La via del ser, con toda su solidez formal,
aparecia infranqueable para quienes se proponian una expli-
cacion racional de todo lo real: incluyendo realidades tan poco

15 Son las primeras palabras del fragmento 6 de Parménides. Cf. Diels y
Kranz, ob. cit., p. 232; tomo la traduccién de N. Cordero, “Acerca de la inexistencia
de una tercera via de investigacién en Parménides”, Opfyl, Buenos Aires, 2002, p. 14.

16 Cf. los versos 1-6, 37-38 y 42-46 del fragmento 8 de Parménides (cf.
Diels y Kranz, ob. cit., pp. 235-239).

17 Platén habla de Parménides con una expresion homérica: es, dice,
“venerable y terrible”; también reconoce el temor de “no poder entender su
doctrina”, que se le “escape el pensamiento que expresan sus palabras”; cf. Pla-
ton, Teeteto 182¢-183a.
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inmoéviles y homogéneas como la fisica, tan poco perfectas e
incorruptibles como la politica. Por eso, las bases tedricas que
desarrolla Platén -las que permitirdn salir de esa concepcién
univoca del ser-'8 tendran el estigma de un “parricidio” inte-
lectual y también el de una disputa ideoldgica por el valor del
lenguaje. Como la primera y mds duradera nocion de lo real, Ia
concepcion platénica puede comprenderse asi en didlogo con
el eleatismo y con la sofistica.

En un primer momento, en el Crdtilo, Platén reivindica,
contra los seguidores de Herdclito, el cardcter “inconmovi-
ble” de lo real: las cosas han de existir -dice- “con una rea-
lidad propia constante, no relativa a nosotros ni tampoco
arrastradas arriba y abajo por nuestra imaginacion, sino que
existen por si mismas en relacién con la realidad propia que
tienen por naturaleza”.’ No habrd conocimiento alguno, ni
siquiera serd posible que el lenguaje signifique algo si no hay
una realidad estable a la cual referir tanto el lenguaje como
el conocimiento.* La postulacién de Formas (lo Bello en sf, o
Justo en si,lo Bueno en si, y otras de este tipo) es posterior y re-
coge esta inquietud, que Platén integra con otra, de naturale-
za ética y politica.*! Para Platén, las Formas son “lo que existe

18 Unamisma concepcién univoca que comparten, justamente, forjadores y
detractores del ser, tanto Parménides como Gorgias. Cf. Enrico Berti, Contraddizione
e dialettica negli Antichi e nei Moderni, Societa Editrice L’Epos, Palermo, 1987, pp. 13-38.

19  Platdn, Crdtilo 386d-e; “realidad” traduce el griego ousia, del participio

£ lhqar?? &
1.

éssa, de eimi: “ser”, “existir”.
20  Platdn, Crdtilo 439b-d y 439e-440b.

21 Ideay Forma, que traducen los términos griegos idéa y eidos, son prac-
ticamente sinénimos cuando aluden a la teorfa platénica. Las dos palabras
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maximamente”.*? Realidades plenas, perfectas, eternas, inco-
rruptibles, inteligibles, que se mantienen siempre idénticas a
si mismas, a diferencia de todo lo que de ellas participa (o en
lo que ellas estdn presentes): 1a belleza de Helena de Troya, la
justicia en Atenas, el buen café que me tomé ayer, todas ins-
tancias imperfectas, efimeras y corruptibles de aquellas otras
Formas de lo Bello, de lo Justo o de lo Bueno. Al distinguir
dos niveles de realidad —uno eidético, inteligible, el otro per-
ceptible y generado- Platdn conjura a la vez Ia univocidad del
ser del eleatismo y la inutilidad del lenguaje para el conoci-
miento o aun laimposibilidad del conocimiento que segtin ¢l
profetizaban a la vez los discipulos de Herdclito y los sofistas.

Asi como Parménides habia asociado al ser con la verdad,
en diversos escritos, Platdn identifica a lo mdximamente real con
lo verdadero: realidad y verdad parecen ser dos caras de una
misma moneda, y por eso captar lo real (que es inteligible,
no sensible) proporciona conocimiento auténtico y verda-
dero, mientras que a las realidades inestables, como las de la
fisica, las conocemos con menor certidumbre, forjindonos
opiniones, a partir del testimonio falible de los sentidos.** En
Reptiblica X, en el marco de una critica a Ia poesfa y a las artes

derivan del verbo oida (“ver”). Sobre la motivacién ético-politica de la llama-
da teorfa de las Formas (o0 Ideas), cf. Charles Kahn, “The motivation for Plato’s
doctrine of Forms”, en L. Brisson y N. Notomi (eds.), Dialogues on Plato’s Politeia
(Republic), Academia Verlag, Sankt Augustin, 2013, pp. 223-232.

22 Cf.Platén, Feddn 77a.

23 Esto ya se puede ver en Crdtilo 439a-b (“las cosas mismas” se
identifican con “la verdad”), pero es mds evidente en Repiiblica VI y X.

24 Laalegoria de lalinea, en Reptiblica VI, ilustra este punto.
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imitativas en general, se traza una analogia en la que se orga-
niza lo real (enumerado de manera no exhaustiva)* de manera
jerdrquica, en tres capas: existen en primer lugar Formas, rea-
lidades plenas, perfectas, eternas, incorruptibles, que estin en
la naturaleza. En segundo lugar existen los objetos artificiales,
imperfectos, mutables, contingentes, corruptibles, aparentes,
confeccionados por artesanos a imagen de aquellas. Y en ter-
cer lugar se ubican las imitaciones de estos objetos, aun mads
imperfectos e incompletos, fabricados por imitadores, doble-
mente alejados de lo real. El orden descendente en el dmbito
del ser implica también un descenso en los niveles de verdad:
las Formas son lo mds real y lo mas verdadero, mientras que
las imitaciones se alejan en dos grados de esa verdad.

Ahora bien, este esquema, que propone una correspon-
dencia biunivoca entre modo de ser y de ser conocido -y
que sugiere implicitamente que a mayor realidad y verdad,
mayor transparencia en la transmisién de esa verdad-, apa-
rece en el contexto de la critica de Platén a la falta de espe-
cializacion de artistas e imitadores en aquello que presumen
conocer; v a las artes imitativas en general, productoras de
valores y educadoras, que divulgan opiniones infundadas o
simplemente falsas. Aunque no hay allf un desarrollo con-
ceptual de la nocién de ficcién como elaboracion (pldsma), st
aparece el concepto de mimesis, “imitacion”: los productos de
laimitacién, ubicados al final de la escala de verdades, son no
obstante productores de sentido y de valores, pero como sus

25 Lasrealidades derivadas de la multiplicacion bioldgica, por ejemplo,
no estdn incluidas.
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artifices suelen ser falsos conocedores, transmiten mds bien
falsificaciones.

La perspectiva de Platén en cuanto a la relacién entre
realidad y transmisién de la verdad varia notablemente, sin
embargo, en otros textos, en los que se impone una reflexién
sobre la importancia de la verosimilitud alli donde la ver-
dad es inalcanzable. En sus didlogos tardios, Platdn advierte
que acerca de algunas realidades de las que nunca tendremos
conocimiento exacto podemos forjarnos no obstante relatos
verosimiles, que se aproximan a la verdad mediante hipd-
tesis y razonamientos analdgicos, que se vuelven necesarios
tanto en la esfera de las que hoy llamarfamos ciencias natu-
rales como en el campo de los estudios sociales, la ética y la
politica.?® En relacién con esto tiltimo, la cuestién ya aparece
prefigurada en 1a madurez: en Reptiblica IT y ITI, hablando so-
bre la educacion de los ciudadanos que tendrdn que sanear a
la pélis corrupta, Platén critica el arte poético. Apunta a los
aspectos formales y al contenido de lo que cuentan los poe-
tas. Sus criticas se dirigen especialmente a Homero: el gran
aedo y educador de la Hélade. No impugna el arte en si ni
mucho menos el hecho de que Homero y otros cuenten fic-
ciones, sino los valores que algunos de ellos transmiten.?”

26 Sobre el valor de este l6gos verosimil para la fisica y la cosmologfa, cf.
Platén, Timeo 29b-d y 54a-55d. Sobre el cambio de perspectiva que implica la
nocion de légos verosimil, escribi “Sujetos y objetos del 16gos verosimil”, en Re-
vista Latinoamericana de Filosofia, Anejo, 2010, especialmente pp. 120-124.

27 Critica por ejemplo el efecto que tendrfa en la educacién de guardia-
nes, “que deben temer mds a la esclavitud que a la muerte”, la idealizacién de
héroes que muestran miedo y cobardia.
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Platén es un escritor él también, y escribe casi exclusivamen-
te ficciones:? sus didlogos son piezas dramdticas, no relatos
de sucesos reales, y en ellos el marco ficcional es siempre re-
levante para el problema filoséfico a tratar. Si objeta a otros
poetas es porque reclama para si —o para la filosofia- el rol de
genuino educador: una pélis solo podrd llegar a ser justa si
se le confia a la disciplina filoséfica, y no a la poesia tradicio-
nal, la formacién de los ciudadanos. En este contexto, Platén
retoma decisivas observaciones de Gorgias sobre 1a eficacia
persuasiva de la palabra, sus limites a la hora de transmitir
la verdad, y su valor como vehiculo de elaboraciones verosi-
miles alli donde el conocimiento exacto es imposible.

A propésito del enorme valor formativo de las ficciones
miticas, en Reptiblica IT, Platén afirma que toda composicién
de mitos (mythologia) es falsa, en la medida en que de los he-
chos del pasado remoto no podemos tener verdad: no sabe-
mos “hasta qué punto son ciertos los hechos de los antiguos”,
no somos omniscientes, por eso en las mitologias “volvemos
util una falsedad”.” Con mythologia Platon se refiere a las his-
torias de la poesia (la épica, la lirica, también la tragedia) y
que constituyen el relato de las cosas pasadas, 1a historia re-
mota y ancestral de los griegos. Puesto que no podemos cono-
cer cabalmente y por tanto tampoco decir la verdad sobre ese
pasado remoto, empleamos forzosamente ciertas falsedades,

28  “Casiexclusivamente” si se toma a la Carta VII, autobiogrdfica, como
auténtica (sobre la cuestion de su autenticidad, véase el andlisis de Paulo Butti
de Lima, Platone. L'utopia del potere (La settima lettera), Marsilio, Venecia, 2015,
PD. 26-35). El resto del corpus platonicum son ficciones.

29 Platdn, Reptiblica IT 382¢-d.
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“asimildndolas lo mds posible a la verdad”.3° Esas falsedades
aceptables o legitimas son, pues, ficciones.3!

El andlisis no se detiene ahi: en el mismo texto, Platén
distingue entre dos clases de falsedad. La “verdadera false-
dad” es la “falsedad en el alma”, es decir, la ignorancia: el
caso en el que uno estd engainado y cree como verdadero algo
que es mentira. Pero hay otra clase, 1a “falsedad en las pa-
labras”, que es “una imitacion” de la primera, que no im-
plica la propia ignorancia respecto de Ia verdad sino solo el
empleo verbal de una falsedad. Aunque Platén no habla en
estos términos podemos entender a la primera clase como
falsedad inconsciente (se afirma una mentira ignorando que se
desconoce la verdad) y a la segunda como falsedad consciente:
se afirma algo con plena conciencia de que eso no es, en ri-
gor, una verdad sino algo que se le aproxima, y que puede ser
-como el ldgos para Gorgias- “un remedio util”, un firma-
co. Platon ejemplifica esa utilidad imagindndose frente a un

30 Laexpresion, en Republica II 382d2-3, podria ser alusion a Hesfodo,
Teogonia 28-29: “Sabemos decir mentiras con apariencia de verdades y sabemos,
cuando queremos, proclamar la verdad”.

31 En“Plato on Falsehood-notFiction”, en C. Gill y T. Wiseman (eds.), Lies
and Fiction in the Ancient World, University of Exeter Press, Exeter, 1993, pp. 38-87,
Christopher Gill objetd la comprension de la falsedad de Repiiblica I en términos
de ficcién. “Mucho de lo que Platén critica como falsedad en la poesia, son cosas
que valoramos en la ficcidn: la expansién imaginativa de la experiencia perso-
nal, valores, actitudes” (ob. cit., p. 47). Sin embargo, Platén no critica el uso de la
imaginacion sino la transmisién de valores politicamente inconvenientes. Por otra
parte, Platén no estd en contra de la expansion imaginativa, capaz de estimular
nuestros valores; pero no estimular cualquier valor sino los valores que juzga bue-
nos; justamente eso es lo que busca con sus ficciones.
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enemigo. O frente al amigo que estd por cometer algo malo
por un arranque de locura o por insensatez. Estd pensando
también, sin dudas, en que una ficcién de este tipo puede ser
bien o mal empleada. Se la puede manipular, de hecho, para
hacer de ella algo positivo: una “noble mentira” (o una noble
ficcion), 3% como la que va a proponer en Reptiblica I1T al narrar
el mito de los metales, con el objetivo de persuadir a los ciu-
dadanos de su origen comun, autéctono, fraterno, pero a la
vez naturalmente diferenciado segtin el talento o las dispo-
siciones naturales de cada uno.

3. Ficciones para uso teérico y practico

En otro sentido, para Platén las ficciones (falsedades cons-
cientes) pueden ser ttiles porque ponen remedio a la ig-
norancia de saberes imposibles o0 muy dificiles de alcanzar,
como los hechos del pasado remoto —-de los que no hay testi-
gos ni documentos-, o el origen ultimo del hombre, o de los
astros, o la ubicacién de ambos en el cosmos. Esto es justa-
mente lo que se plantea en el Timeo. En este didlogo, escri-
to casi veinte afios después de la Reptiblica, pero que Platén
sitia dramdticamente justo “al dia siguiente” de aquella
conversacion sobre la organizacién de la pélis justa y sobre
la educacién que la hard posible, se plantea el problema de
la verdad y la falsedad de los relatos acerca de la historia

32 Lapalabraen griego es siempre la misma: pseudés.
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remota, de la fisica y de la cosmologia. La primera reflexidn,
sobre Ia historia de Atenas, Ilega a propdsito de lo que cuenta
Critias, uno de los personajes del didlogo, a pedido de otro
personaje: Sdcrates. Al comienzo, este dice que, tras haber es-
cuchado “ayer” el relato de la pélis ideal, querria ver ahora
esa pintura estdtica “en movimiento”; es decir: querria ver
a los ciudadanos de aquella pélis elaborada tedricamente en
la conversacion previa actuando tal como lo harfan hombres
con “su cultura y formacién”. Entonces Critias, después de
cavilar sobre este tema, haciendo memoria, va a contar la
historia que de chico oyé de su abuelo, quien Ia escuché de
Solén, quien a su vez la recibié de un anciano sacerdote egip-
cio, el cual a su vez invoca como fuentes una “antigua tradi-
cién oral” y “escritos” conservados en archivos ancestrales.
Se trata del famoso mito de Ia Atldntida, genial y perdu-
rable invencion platdnica que cuenta cémo los habitantes de
la primitiva Atenas se enfrentaron heroicamente a las fuer-
zas imperialistas atldnticas, liberando asi a todos los pueblos
del Mediterrdneo.?3 Critias entiende que los hombres de la
historia que Solén le contd en el pasado a su abuelo “armo-
nizan” con los ciudadanos forjados en el esbozo tedrico de 1a
Reptiblica, entonces propone: “Trasladaremos a la realidad alos
ciudadanos y la ciudad que tu [Sécrates] ayer nos describiste en

33 Cf. Platdn, Timeo 25a-d, y también la continuacién de la historia en
el inconcluso Critias. Seguin el relato, tanto la Atlintida como la primitiva Ate-
nas se hundieron después, tras un cataclismo. Por esto -se dice en el Timeo- los
griegos no conservan la memoria de su pasado y precisan que los egipcios, que
no han sufrido catdstrofes de esas dimensiones, se lo recuerden.
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la fabula (miithos) y los pondremos aqui como si aquella ciudad
[la del programa tedrico de la Repiiblica] fuera esta”. También
dice estar dispuesto a “buscar otra [historia] en su lugar” si
esta no fuera adecuada. Sécrates se apura a replicar que no
quiere otra historia, y agrega: “’Pues cémo y a donde irfamos a
buscar otros ciudadanos si abandonamos a estos?”.34 En efec-
to, desestimar una cadena de fuentes histdricas tan confiable
(Soldn, el sacerdote, los archivos) seria peregrino, dado nues-
tro desamparo cognitivo en materia de historias ancestrales.
Conviene entonces aceptar la armonizacion pensada por Critias,
que es -se dice- un relato “verdadero”. Para Sécrates “lo mds
importante es que no se trata de una invencion” (como la teo-
ria expuesta en la Reptiblica) “sino de un relato verdadero” .3
Multiples ficciones se entrelazan en este pasaje: la
Atldntida, la fdbula tedrica de la Repiiblica, Ia supuesta con-
versacion entre Soldén y el sacerdote egipcio, el didlogo entre
Sécrates y Critias... De toda esa rapsodia ficcional, lo rele-
vante para esta indagacion es que Platén -en un paso muy
audaz para la filosofia occidental- reivindica como verdade-
ro un relato reelaborado para armonizar y adecuarse al disefio
de un programa tedrico. Tanto ese programa -denomina-
do miithos- como la historia ancestral que le es afin (elegi-
da entre otros relatos de infancia por su armonia con aquel
programa) son tipos de ficciones, o falsedades conscientes,

34 Platdn, Timeo 26e.

35 Platdn, Timeo 26e: m¢ plasthénta mithon all’alethinon légon. Véase el
andlisis de Michael Erler, “Idealita e storia. La cornice dialogica del Timeo e del
Crizia e 1a Poetica di Aristotele”, en Elenchos 1998. 1, especialmente pp. 10-15.
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legitimadas no obstante por su valor pragmdtico.3® En el
Critias, didlogo que continta la conversacion del Timeo y en
el que se retoma la historia de la Atldntida, Platon vuelve a
plantear el estatuto singular de los relatos histdricos desde
dos puntos de vista igualmente valiosos para un estudio his-
torico de la relacién entre realidad y ficcién.

En primer lugar, Critias observa que “todo lo que decimos
es, necesariamente, una imitacion (mimesis) y una representa-
cion (apeikasia)”.3” Es decir que el lenguaje verbal no puede ser
sino la semejanza de otra cosa. Platén rompe asi con la identi-
dad entre ser, pensar y decir, esa pesada herencia legada por las
concepciones univocas del ser, tanto en su versiéon parmeni-
dea como gorgiana.3® El poder del lenguaje reside en nuestra
capacidad para elaborar esa semejanza, sobre todo en funcién
de su proximidad con lo verdadero y de su eficacia persuasiva.
Uno de los aspectos que mds nos interesa de esta afirmacion es
su grado de generalidad: “todo lo que decimos...”. De hecho,

36 Dado que responden al programa tedrico de la Reptiblica, “el mejor”
y mds acorde con la naturaleza, segin la argumentacién de Repiiblica V. Para
nuestro andlisis es relevante que el criterio de verdad de un relato no queda
sujeto a la jerarquia ontoldgica del objeto al que se dirige el discurso, sino que
se mide por las condiciones subjetivas de la produccién de sentido y por su valor
préctico (ético-politico).

37  Platdn, Critias 107b.

38 Para Parménides, solo es pensable y decible lo que es (en una visién
muy estrecha de ser, que no admite matices ni grados de ninguna especie, como
reclamardn Platén y Aristdteles), mientras que lo que no es ni es pensable ni es
decible; Gorgias, reivindicando esta segunda opcidon -no hay ser, ni es pensa-
ble, ni es decible-, viene a coincidir con Parménides en su nocién univoca del
ser. Cf. E. Berti, ob. cit., pp. 28-31.
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Critias se va a referir a continuacién a dos tipos de discursos:
los de las ciencias naturales y los de la historia. El orador que
lo precedid, Timeo, dio una exposicion vasta y ambiciosa del
primer tipo. Y ahora le toca a él, a Critias, el relevo, con un
relato histdrico. Ambos tipos de discursos son, desde la pers-
pectiva que propone aqui Platdn, representaciones e imitacio-
nes. Se reivindica, por lo tanto, el caricter ficcional de ambos
tipos de relato, por ser elaboraciones que en ningdn caso re-
velan lo real y verdadero de manera transparente o inmedia-
ta. Representacion significa, en este contexto, la mediacién de Ia
actividad humana que conoce, da sentido y comunica a la vez.

Platén ya se habia referido al carcter representativo de las
ciencias naturales cuando, unas paginas atras, al comienzo
de la exposicién de Timeo,?® habia sefialado los limites me-
todoldgicos de su abordaje, reconociendo que todo su relato
sobre la naturaleza (fisica, cosmologia, biologia, antropolo-
gia y fisiologia) debia enmarcarse en lo que llama allf el dis-
curso o relato verosimil: ldgos/miithos eikds.4® Se aludia alli
también a los cuatro niveles de andlisis de (o factores que
intervienen en) la elaboracidon de un discurso: el objeto que
se conoce, el sujeto que conoce y sus capacidades humanas
acotadas, el [dgos (esto es, el “discurso”, aunque el énfasis estd
puesto, mds bien, en el “razonamiento” o encadenamiento
argumental), y la conviccidn (pistis) que produce ese ldgos
tanto en quien lo produce como en quien lo escucha.

39 Cf.Platdn, Timeo 29 b-d.

40  “Verosimil” traduce al griego eikds (cuya raiz -eik se encuentra en
eikdn, “imagen”). Lo vero-simil se asemeja (sin ser idéntico) a lo verdadero.
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La segunda observacion de Critias, al comienzo del didlogo
que lleva su nombre, retoma esta cuestién de la conviccién de la
audiencia. Y eso lleva naturalmente a reflexionar sobre su con-
tracara: la eficacia persuasiva de la que es capaz el orador. Dice
Critias, en tono de protesta, que las audiencias -a causa de su
propia ignorancia acerca de los temas tratados y por su incapaci-
dad para poner a prueba esa “imitacién”- suelen ser benévolas y
entusiastas con quienes elaboran discursos grandilocuentes so-
bre astrofisica o geologia, pero en cambio son muy exigentes con
quien intenta un discurso cuyo objeto son los seres humanos.
Alli todos se creen con derecho a opinar y de criticar al orador.
En realidad, a Critias no le fue tan mal como orador: después
de mas de dos milenios, las generaciones siguen leyendo y ha-
blando de su historia de la Atlintida, y por mds que su cardc-
ter ficticio fue reafirmado por casi toda Ia tradicion platdnica*
no faltaron quienes la leyeron como un relato de sucesos reales:
desde los marinos de ultramar hasta algtin moderno gedgrafo.
No obstante, la exagerada cautela de Critias frente a su audito-
rio sirve ahora para ver como ya la filosoffa platdnica advierte
en los relatos sobre sucesos reales —¢cllos también, obviamente,
imitacién y representacion de otra cosa- esta doble dificultad:
la de lograr una aproximacion al objeto inalcanzable (1a historia
ancestral, en este caso, pero también la realidad fictica en su po-
tencial despliegue de innumerables matices) y la de una audien-
cia exquisita y escéptica en relacién con ellos.

41 Desde Aristdteles hasta los neoplaténicos. Proclo, por ejemplo, la
ley6 en clave alegérica. Véase el recorrido que propone Jean-Frangois Pradeau
en Le monde de la politique. Sur le récit atlante de Platon. Timée (17a-27b) et Critias,
Academia Verlag, Sankt Agustin, 1997.
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En este marco, la verosimilitud de los relatos, esa an-
tigua reivindicacion de la oratoria sofistica y gorgiana, ya
no se interpreta como una fatalidad. Platén la asume como
aspiracion y expectativa de todo discurso. Puesto que en la
composicion de los relatos (histdricos, filoséficos, cientifi-
cos) entran en juego sujetos que se enfrentan a sus objetos
de estudio con acotadas capacidades cognitivas, la habilidad
para transformar la captacién en discurso comunicativo, la
especificidad de cada razonamiento, el efecto psicoldgico en
quien recibe el relato, 1a verosimilitud no puede ser solo una
fatalidad. La mera renuncia a la verdad (cualidad que cabe
a muy pocos y exclusivos relatos, acaso solo a ciertos razo-
namientos formales de tipo matematico), sino una meta de
quien fabrica cualquier clase de narrativa.

4. Aristételes y la verosimilitud de las ficciones

El valor de las reflexiones de Platon sobre la literatura y el arte
para la monumental Poética de Aristdteles, tradicionalmente
soslayado, se ha puesto de relieve en las dltimas décadas, des-
de diversas perspectivas. Es cierto que los aportes de Platén a
una teoria literaria se encuentran mds bien dispersos, mien-
tras que la Poética se presenta como un bloque homogéneo
y de gran solidez que, comparado con las observaciones pla-
ténicas -sobre todo si se las lee en forma aislada de su con-
texto problematico-, parece casi un discurso de desagravio a
los poetas o de réplica al maestro. Sin embargo, la profunda
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atencion de Aristdteles a las reflexiones sobre poética que for-
mula Platén en Reptiblica IT y III, y también sobre el discurso y
su capacidad de retratar lo real en las introducciones de Timeo
y Critias, es manifiesta. La oposicion entre un supuesto Platéon
antipoético y un supuesto Aristdteles antiplatonico es un lu-
gar comun, un obstdculo para la investigaciéon desprejuicia-
da; las dos figuras responden a un esquema rustico, textual y
cientificamente inexacto.4*

La visién positiva de la mimesis que recorre casi toda la
obra platénica de vejez es punto de partida para el desa-
rrollo aristotélico. La imitacién, para Aristdteles, no solo es
una habilidad humana destacable sino también el motor en
nuestro deseo natural de conocer y una fuente universal de
deleite.# Aprendemos inicialmente imitando, y entre las di-
ferentes formas de imitar, algunas son del orden de la poé-
tica, la disciplina que se ocupa de las composiciones escritas.
Ahora, de los diversos géneros literarios que existen en su
tiempo, Aristdteles elige concentrarse en la tragedia,# en su
forma narrativa, bdsicamente, y no en las puestas en esce-
na (de hecho, analiza la estructura compositiva, para lo cual
-reconoce- No se requieren actores, escenario, coro, masca-
ras). De los veintiséis capitulos que componen el tratado tal

42 Sobre la importancia de Reptiblica, Timeo y Critias en la Poética, cf. M.
Erler, ob. cit., y 1a bibliografia allf referida.

43  Cf. Aristdteles, Metafisica I 1y Poética 4.

44 la tragedia, especticulo muy popular en la Atenas de tiempos de
Aristételes, es un evento publico financiado por la pélis. Los autores llegan con
sus obras al escenario tras vencer un certamen; la victoria implica compromiso
de representacion.
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como ha llegado a nosotros, veintidds se ocupan de trage-
dia. Para esta indagacidén los mas relevantes son los capitulos
siete a nueve, en los que Aristdteles reconstruye los elemen-
tos que componen el miithos “mito”, “fabula” o “trama”. El
miithos es el ntcleo de la tragedia, el qué cuenta esa tragedia. Y
su eficacia dramdtica depende de su verosimilitud.

La tragedia es imitacién de acciones humanas, pero debe
serlo “con medida”, debe ser abarcable por la memoria, y
“entera”, con principio medio y fin, los cuales, por su parte,
estan determinados por la unidad de la trama. La unidad y
la medida involucran verosimilitud y necesidad. La trama debe
ser de tal extension, dice Aristdteles, que permita que, “se-
gun la verosimilitud o 1a necesidad de los acontecimientos
que se suceden, tenga lugar la transformacién de la des-
gracia en felicidad o de la felicidad en desgracia”.4> Asi, una
buena tragedia resulta ser una totalidad completa, entera,
acerca de un determinado miithos, cuya organizacion inter-
na estd dada por los vinculos de verosimilitud (“es verosimil
que a tal accion siga tal otra”) y necesidad (dada tal causa se
producirad necesariamente tal efecto y no se puede producir
cualquier cosa). 46 Si alguno de estos dos componentes no est4,
el miithos falla y entonces la tragedia aparece como una serie
de sucesos inconexos.¥

45 Aristdteles, Poética 7 1451a12-15.

46  Aquello cuya presencia o ausencia no acarrea ninguna consecuencia
notoria no forma parte del todo.

47 Sobre las malas tragedias que parecen sucesiones inconexas de epi-
sodios, cf. Poética 9.
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Ademds de la reivindicacion de la verosimilitud como
rasgo central de la trama, el andlisis aristotélico traza una
distincién que atraviesa toda la historia de 1a poética: se tra-
ta de la diferencia entre la poesia y la historia. Mientras que
esta ultima relata hechos ocurridos, 1a poesia <“mds filosd-
fica y mds seria”-4® narra “los que podrian suceder segin
verosimilitud y necesidad”. La historia refiere “hechos en
particular”, en cambio la poesia, lo universal, es decir: lo que
“a tal o cual tipo [de personas] le toca decir o hacer, segin
verosimilitud y necesidad”; y esto, aunque ponga nombres
a los personajes. El criptico razonamiento podria traducirse
asi: la poesia es mds filoséfica que Ia historia porque el histo-
riador queda sujeto en su prictica a los hechos y datos par-
ticulares tal como se dieron, mientras que el poeta elabora
una narracion en la que determina cémo deberia actuar o ha-
blar tal o cual personaje segun criterios de verosimilitud y
necesidad¥ (es decir: para que ocurra tal cosa ha debido ser
necesaria la ocurrencia previa de tal otra). Con la aclaracién
acerca de poner nombres Aristdteles apunta a un aspecto re-
levante del tema de este libro; estd diciendo que aunque la
tragedia se elabore sobre la base de personajes histdricos, su
fundamento reside en la creacion del poeta, en su elabora-
cién, en aquello que plasma; en sus elementos ficcionales,
podriamos decir. Lo que revela esta importante observacién

48  Aristételes, Poética 1451b5-6.

49 lasitdlicas son mias. Aristdteles espera del buen poeta algo muy pa-
recido a lo que el Sécrates del Timeo pedia a sus interlocutores: una narraciéon
sobre “cémo actuarian hombres con una cultura y formacién” de tal tipo (en el
Timeo: tal como los descriptos en la Reptiblica).
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a los lectores del siglo XXI es que la tragedia ~heredera de la
épica homérica- se consideraba entonces un relato que, con
diversos margenes de libertad, estaba basado en hechos y
personas reales. Eso es lo corriente. Precisamente la época do-
rada de los siglos V y IV a.C. es la que proporciona un cam-
bio de perspectiva, que Aristételes ~tal como advierten estas
lineas de la Poética- alienta y promueve. En algunas piezas,
insiste Aristételes, hay solo uno o dos nombres conocidos y
“el resto es invencién”; incluso en otras, “como el Anteo de
Agaton, tanto los hechos como los nombres son creaciones
del poeta, y el drama no resulta por ello menos delicioso”.>°
No deja de ser paraddjico que el estudio mds notable
que legd l1a Antigtiedad sobre literatura tuviera entonces
su eje alrededor de piezas que se suponfa que se ocupaban
fundamentalmente de personas y sucesos no ficticios. La
exhortacion a alejarse del peso de personajes y hechos histé-
ricos>! implicaba, a juicio de Aristételes, una apuesta por la
seriedad y una orientacién mds filosdfica para la literatura.
Apartarse de los sucesos reales equivalfa a dejar la miopfade
lo particular para concentrarse en la amplitud de miras (y
en el compromiso normativo) de lo universal. La literatura
solo iba a adquirir plena dignidad cuando dejara de lado los
hechos histdricos y centrara su objetivo en la elaboracién de
ficciones. Desde una mirada actual, resulta muy discutible
que la historia (o cualquier narrativa de sucesos reales de

50 Aristdteles, Poética 9, 1451b17-23.
51 “Poresonodebemosadherirnos rigidamentealos relatos tradiciona-
les...”: cf. Poética 9 1451b24-25.
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tipo historico/periodistico), por ocuparse de hechos efecti-
vamente ocurridos (de “lo particular”) no haga significati-
vos aportes de especulacidn, reelaboracidn, interpretacion.
Pero para entender la distancia que, a este respecto, nos
pone en las antipodas del dictum aristotélico es preciso re-
visar el modo en que la historia de Ia filosoffa mantuvo “lo
particular”, el dato histdrico, los hechos realmente aconte-
cidos (“lo que Alcibiades hizo o lo que le sucedié”),>* mds
lejos 0 mds cerca de su propio concepto de realidad.

52 Aristételes, Poética 9 1451b10-11.

79

9/23/19 7:32 PM



Capitulo tres

philos 06 COSTA - INT g7.indd 80-81 9/23/19 7:32 PM



La incomprension del presente nace fatalmente
de la ignorancia del pasado.
MARC BLOCH, Apologia para la

historia o el oficio del historiador.

1. La realidad se dice en muchos sentidos

La indagacién en el origen del término “ficcion” (plds-
ma) por fuera de la familia lexical de la mimesis -un con-
cepto afin, pero inespecifico para el tipo de andlisis que se
busca aqui- puso de manifiesto 1a polisemia y también el
doble valor, neutro o negativo, que puede involucrar en el
uso la nocion de ficcién. Por atender a este doble valor, la
perspectiva que aqui se propone difiere de la que adoptan
los estudios literarios (en su abordaje narratoldgico, se-
midtico o de otro tipo), porque aqui interesan los referen-
tes reales de las narrativas que se estudian. En el capitulo
anterior se sugirié que la propia emergencia del concepto
de realidad podria considerarse el resultado de una polé-
mica, en circulos intelectuales, entre lo que se considera
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ficticio y lo real. Asi entendido, el concepto de realidad no
otorgaria a lo real una prioridad epistémica, como podria
reclamar alguna direccidn filoséfica. Lo real si tiene prio-
ridad fictica y ldgica; esto es: con prioridad fdctica quiero
decir que, a diferencia de los juegos ficcionales (que finali-
zan cuando dejamos de jugar) u otras formas de ejercitar lo
ficticio, hay algo ahi que no se detiene por nuestra propia
voluntad o deseo, y a eso lo llamamos real. Con prioridad 16-
gica me refiero al hecho de que cuando se afirma que no hay
nada real sino que todo ¢s ficcion lo que se estd admitiendo
es que si hay algo pero que se lo considera ficticio; o mejor,
para no volver circular la afirmacién -dado que “ficticio”
se define por oposicion a “real”’-, se admite que existe (hay)
algo a lo que sin embargo no se le concede a priori un esta-
tuto privilegiado en relacién con la verdad o la efectividad,
porque se entiende, en cambio, que estas dos dimensiones
se definirdn en el nivel de la experiencia cognoscitiva, lin-
glifstica, pragmadtica.

Ahorabien, esa nocidén de realidad, surgida antiguamen-
te en el marco de una polémica con quienes entronizaban a
lo real (o lo negaban, entronizando en cambio a su contra-
cara solidaria: el no ser), no ha sido una ni dnica a lo largo
de los tiempos. Parafraseando a Aristdteles, podriamos decir
que no solo el ser sino también la idea de realidad se dice en
muchos sentidos. El tipo de andlisis que propone la historia
conceptual permite detectar diversos conceptos de realidad
que se suceden en la historia de las ideas. Hans Blumenberg
identifica por lo menos cuatro “figuras histéricas” o “tipi-
cas” de la nocién de realidad, desde la perspectiva de cdmo
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accedemos cognitivamente a ella.” Blumenberg advierte
que “los conceptos de realidad no se suceden unos a otros
como tipos en mutacién, sino que el aprovechamiento to-
tal de sus implicaciones, el ejercicio de presiones excesivas
sobre sus limites de tolerancia al examen critico, conduce
fatalmente a nuevas fundaciones” y que el limitarse “a una
enumeracién de tipos depende del interés temdtico”. Ni son
completamente excluyentes ni se suceden con puntualidad
cronoldgica: un andlisis mas detenido pone de manifiesto
que residuos de anteriores concepciones de realidad pueden
persistir de manera mds o menos velada en las posteriores.
Siguiendo esa fecunda Iinea de reflexion, podriamos sumar
hoy -mds de cincuenta afios después de su primera formula-
cién- el andlisis preliminar de una quinta nocién, con la que
actualmente lidiamos.

La primera de estas figuras tipicas es la realidad de la evi-
dencia inmediata, y estd implicita en la figuracién platéni-
ca del ser humano que contempla las Formas y entonces

1 ,,Wirklichkeitsbegriff und Moglichkeit des Romans“, el texto original
de Blumenberg, es una conferencia dictada en 1963, en el grupo de discusion
Hermeneutik und Poetik, y publicado por primera vez en 1964, en Nachahmung
und Tllusion, H.R. Jauss (ed.), Eidos Verlag, Munich, 1964. Aqui cito el texto a
partir de la versién francesa: Blumenberg, “Concept de réalité et possibilité du
roman”, en Le concept de réalité, Seuil, Parfs, 2012.

2 Modifico aqui la terminologfa: Blumenberg se refiere a ella como
“realidad de la evidencia momentdnea”, sin embargo su cualidad mds mani-
fiesta es la inmediatez, no la fugacidad. En estas paginas, si bien sigo la linea
elaborada por Blumenberg, abro su clasificacién a autores y a una problemd-
tica que son ajenas a su estudio original y que, por lo tanto, ya no pueden be-
neficiarse de su preciosa erudicién ni de su indiscutible autoridad intelectual.
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“experimenta sin la menor duda que esta delante de 1a dl-
tima e infranqueable realidad”.3 Seguramente, Blumenberg
piensa en el célebre pasaje del Banquete, en l1a descripcién del
momento en que, al cabo de un imaginario ascenso por di-
versas escalas en la experiencia de la erdtica que impulsan
personas y cosas bellas, se accede a la contemplacion de la
Belleza en si, como la ilustracién de algo eminentemente
real, 1a realidad de todo lo formal-inteligible. Quien llegue
hasta ahi, escribe Platéon:

advertird de pronto [...] algo asombroso, bello por naturaleza |...]
que, en primer lugar, siempre existe; es decir que ni nace ni pe-
rece, ni crece ni decrece; ademds, no es bello en cierto aspecto
pero feo en otro; que tampoco es a veces bello pero otras no; que
no es bello en cierto sentido pero feo en otro; que no es bello aqui
pero feo alld; como si para algunos fuera bello pero para otros,
feo. Lo bello ya no se le aparecerd en la forma de un rostro o de
unas manos o de cualquier otra parte del cuerpo [...] ni en un ser
vivo, en la tierra, en el cielo o en alguna otra cosa, sino como algo

que siempre existe en sf, por si y para s, algo tinico en su tipo...#

El concepto antiguo, platénico-aristotélico de realidad,
tal como se revela en la llamada teoria de las Formas -aun sin
identificarse del todo con ella-, “presupone que lo real se pre-
senta por si mismo y en el instante de su presencia alcanza

3 Cf. Blumenberg, ob. cit., p. 39.

4 Platdn, Banquete 210e4-211b2. Tomo la traduccién de Ezequiel Ludue-
fia, en Platén, Banquete, Colihue, Buenos Aires, 2015, p.193.
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un innegable poder de conviccién”.> Desde una perspectiva
tedrica, presupone también —aunque Blumenberg no lo con-
temple- que existen cosas eminentemente reales (las Formas,
lo que es en si, incorruptible y eterno, como la Belleza en si) y
cosas mds o menos reales (la belleza perecedera de este ros-
tro, de estas manos, de mi enamorado). Es decir, presupone
la multivocidad del ser, los matices o grados de ser que per-
miten escapar al sin-salida de Ia visién eledtica y gorgiana. El
pensamiento de Aristételes se inscribe en esta misma con-
cepcidén, por mas que en la Metafisica, y a diferencia de lo que
ocurre con los didlogos platdnicos, la cuestion de la realidad
(ousia) ultima se exponga como el resultado de un razona-
miento y no como el efecto de una intuicién instantinea.’ Las
criticas de Aristételes a las Formas platénicas —que objetan
basicamente el modo insuficiente de explicar cémo pueden
ellas ser entendidas como causas de algdn tipo- no implican
una ruptura con la admisién de una realidad dltima sino, al
contrario, su profundizacion. A la realidad dltima, de cardcter
suprasensible, puesto que su actividad incesante consiste en
el puro pensamiento, Aristételes la llama “divina” y la hace
coincidir con “dios”; por eso, cuando habla del primer motor
inmovil del que pende el universo, traza esta comparacion:

5 Blumenberg, ob. cit., p. 40.

6 En Metafisica XII, Aristételes deduce la necesidad de la realidad sepa-
rada e inmdvil partiendo de las notas de la realidad sensible. En los didlogos
platénicos, en cambio, cuando se mencionan las Formas, los interlocutores ad-
miten su existencia manifiesta, sin discusién. La tinica excepcién es el Parmé-
nides, justamente el didlogo en el que las Formas son objeto de critica y en el
que, sin llegar a respuestas definitivas, se argumenta acerca de ellas.
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Es admirable, entonces, si ese estado de perfeccion en el que
dios permanece es como aquel en el que nosotros permanece-
mos a veces; y si es mayor, es mis admirable. [...] Ademds, 1a vida
le pertenece; pues la actualidad del intelecto es vida, y él es esa
actualidad: su propia actualidad es la vida superior y eterna.
Afirmamos entonces que dios es un viviente eterno y supremo;
de ahi que la vida y la existencia continua y eterna pertenezcan

a dios; pues eso es dios.”

De estos dltimos capitulos de Metafisica XII, afirma un
célebre intérprete del texto aristotélico, “el pensamiento
occidental obtuvo [...] los elementos principales de su con-
cepcion del mundo y de la divinidad, y las bases de su cons-
truccién metafisica”. Pero antes de que asome al abismo del
pensamiento occidental en su conjunto, es posible detenerse
en un pasaje decisivo, que asegura la transmisién de esta pri-
mera figura tipica y su persistencia en los siglos venideros.
La concepcidn de la realidad como evidencia inmediata, que
reconoce una realidad dltima y la funde con la divinidad, in-
cluye a las narraciones biblicas. En ellas no ya algo divino o
dios sino un Dios (personal) “se revela con toda evidencia, en
diversos acontecimientos, y sin dejar lugar a la suposicion,
ala duda o a la presuncion siquiera de que su cardcter pue-
da ser ilusorio”? A juicio de Blumenberg, estas narrativas,
convertidas en explicaciones y justificaciones, no resultaron

7 Aristdteles, Metafisica XII 7, 1072b25-30.

8 Jules Tricot, Aristote, Metaphysique, Vrin, Parfs, 1986, p. 672.
9  Blumenberg, ob. cit., pp. 40-41.
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problemadticas por varios siglos justamente porque se apoya-
ban en este concepto, entonces vigente, de realidad como evi-
dencia inmediata. Aunque también -se podria agregar- por la
solidez con la que la cultura grecorromana, heredada por el
judeocristianismo, logré encadenar a esta vision de la reali-
dad una cantidad de saberes tedricos y pricticos de eficacia
duradera.

Desde una concepcion filosdfica de la realidad como evi-
dencia inmediata, los hechos y sucesos'® constituyen reali-
dades de segundo orden: su propia existencia pende de una
realidad dltima, cuya perfeccién y contundencia (dntica y
epistémica) ellos nunca podrian alcanzar. No es que los he-
chos histéricos y datos empiricos no tengan importancia,'*
pero desde esta concepcidn, que es la que encarna la filosofia
apartirdel sigloIVa.C., su contenido es objeto de saberes me-
nos exactos, y su propia entidad, ademds de evanescente, no
cumple el requisito normativo implicito en lo plenamente

10 Esto es: “lo particular”, el dato histdrico, lo efectivamente ocurrido:

9

“lo que Alcibiades hizo o lo que le sucedié”, al decir de Aristételes en la Poética.

11 Enlosdidlogos platénicos y en mayor medida en la obra de Aristéte-
les hay alusiones a la relevancia tedrica que tienen los hechos y los datos para
las ciencias précticas y naturales. Sin embargo, es indudable su irrelevancia
para la “filosofia primera”, que se ocupa de la realidad eminente. En el caso de
los textos biblicos, el valor de los hechos es mayor. Como explica E. Auerbach
(Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad. cast. de
1. Villanueva y E. Imaz, FCE, México, 1996, p. 26), dejando de lado su “parcia-
lidad” y su falta de una tradicién “cientifico critica”, los textos del Antiguo
Testamento revelan la transicién de lo legendario a lo histdrico, por la propia
“concepcién judaica del hombre” y porque a sus autores no se los consideraba
“poetas que contaban leyendas sino historiadores”.
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real, que —aun entendido como criterio de verdad meramen-
te formal- encarna un deber ser ideal.

En los siglos anteriores, la busqueda de explicacién para he-
chos y fendmenos del ambito natural y de la vida humana habia
impulsado la recoleccién y andlisis de datos empiricos, en una
prictica que parece mucho mds préxima a nuestro interés por
los sucesos reales. En esta practica se inscriben las investigaciones
(historiai) de Herddoto acerca de hechos y costumbres de socie-
dades cercanas o remotas, las argumentaciones que despliegan
los oradores aticos en sus tratados forenses (que se ocupan de la
mds amplia variedad de problemas de la vida cotidiana: luchas
por la herencia, fraudes de todo tipo, adulterios), los razona-
mientos de los lideres politicos y militares que elabora y trans-
mite Tucidides. Sin ellos es dificil imaginar la emergencia de la
filosoffa. Sin embargo, allf no se presenta una nocién unificada
de realidad, capaz de dar cuenta de multiples aspectos (y niveles)
de lo que existe. Los datos empiricos, en su imperfeccion, y los
hechos, en su contingencia, se conciben —desde el punto de vista
dela filosoffa naciente- como confirmaciones o manifestaciones
de Ia perfeccion, 1a plenitud y el cardcter necesario de una reali-
dad ultima, respecto de la cual estos hechos, datos y fenémenos
guardan una relacidén de dependencia, porque son “imdgenes”
hechas “a semejanza de” lo real, porque “penden” de este primer

principio o porque son sus “creaciones”.'?

12 Platén habla del mundo como una “imagen” (Timeo 29b) y de las co-
sas particulares como fabricadas “a semejanza de” lo real (Reptiblica 597d). La
metdfora del estar pendiendo del primer principio es de Aristételes (De motu
animalium 700a); y 1a idea de la “creacién” es la afirmacién central del Génesis.
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2. La realidad que precisa garantia

La segunda de las figuras histdricas o tipicas, la reali-
dad garantizada, tiene su origen en la Edad Media, al-
canza su desarrollo en la Modernidad, y coincide con el
apogeo de la historia de Ia filosofia, con la etapa en la que
se formula de manera sistemdtica un “concepto de reali-
dad”. Representante ejemplar de esta concepcion es René
Descartes, aunque ella se vislumbra ya en Agustin de
Hipona.'3 Para Descartes, no hay evidencia momentinea
(ni inmediata) de la realidad dltima, “ni para el sujeto que
se aferra al silogismo ni para el Dios cuya existencia se de-
duce de su propio concepto”. La realidad dada se vuelve
confiable a través de una garantia en la que el pensamien-
to todavia precisa ser reafirmado metafisicamente, ya que
solo asi puede eliminar el supuesto de un colosal engafio
del mundo que el pensamiento, por sus propios medios,
serfa incapaz de descifrar.’# El argumento escéptico del
engaiio no preocupé solo a los filésofos. La poesia del si-
glo XVI hizo de esta duda fundamental un tema favorito:
¢no estaremos tomando por real lo que es pura ensofiacién,
sombra, ilusién? Shakespeare pone la cuestion en boca de
Macbeth, y también en la de Prdspero, en La tempestad. En
el quinto acto de Macbeth (1605), dice el rey:

13 Anticipaciones del cogito cartesiano se encuentran en diversos tra-
tados de Agustin; cf. De Civitate Dei XI.26, De Trinitate 10.14 y De Libero Arbi-
trio IL.3.

14 Blumenberg, ob. cit., p. 42.
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La vida no es sino una sombra que pasa; un pobre actor,
que apenas sube al escenario,
y ya no se lo vuelve a escuchar: es un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y de furia,

que no significa nada.'>
En La tempestad (1611), afirma Préspero:

Estamos hechos en la misma madera
que los suefios; y nuestra corta vida

estd rodeada de ensofiacién. 6

Calderon de la Barca le confia el dilema escéptico al mo-
nélogo de Segismundo, en La vida ¢s suefio:

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcidn,
y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

15  Shakespeare, Macbeth, trad. de G. Whitelow, Sudamericana, Buenos
Aires, 1970.

16  Sedice que fue Humphrey Bogart, en la filmacién de El Halcén Mal-
tés (1941), basado en la novela de Dashiel Hammett, el que convencid al director
John Houston de agregar estos tltimos versos del Cuarto acto de La tempestad
al parlamento de su personaje, el detective Sam Spade.
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La critica actual tiende a dejar de lado por demodé el
juicio de Marcelino Menéndez Pelayo sobre el cardcter ba-
sicamente filoséfico del drama de Calderdn; sin embargo
es evidente que los versos de La vida es suefio se hacen eco
del desconcierto de los intelectuales de su tiempo ante el
escepticismo:

Suefia el rico en su riqueza,
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusidn,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

En el esquema de realidad garantizada, que se nutre de
la concepciéon medieval del espiritu humano, es preciso que
junto a la relacién cognoscitiva de un sujeto y un objeto
aparezca “una instancia complementaria de mediacién”.”
En Agustin, l1a objecidn escéptica (1a “de los académicos”, 1a
llama) se disipaba por la fuerza de la propia existencia: “¢Y
si te engafias? Si me engafio, soy. El que no es no puede ni

17 Blumenberg, ob. cit., p. 42. Agustin alude seguramente a Arcesilao
y Carnéades, quienes lideraron la direccidn escéptica de la Academia platénica
enelsigloIla.C.
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siquiera engafiarse, por lo tanto, si me engafio, soy”.¥ Y a
la vez, 1a garantia del conocimiento cierto estaba dada por la
iluminacién divina.®® También para Descartes, el garante
responsable de la confianza que depositamos en el conoci-
miento es Dios: a través de la duda metddica -afirma- alcan-
zamos la verdad de la proposicién “pienso, existo”, que se le
aparece al espiritu de manera clara y distinta, y que permite
admitir como “regla general que todas las cosas que perci-
bo muy clara y distintamente son verdaderas”.° Pero este
criterio no es suficiente; las caracteristicas de claridad y dis-
tincién de la evidencia precisan todavia la garantia de una
“condicion metafisica”: 1a demostracién de la existencia de
Dios (y su bondad), pues “no podemos saber nada de cierto si
antes no sabemos que existe Dios”.*! Asi, segtin Descartes, el
ateo “nunca estard libre del peligro de dudar, si no reconoce
previamente que hay Dios”:

18  Cf. Agustin, De Civitate Dei XI. 26 y la nota ad locum del traductor,
Luigi Alici (Aurelio Agostino, La citta di Dio, Bompiani, Mildn, 2001, p. 549): “La
certeza que descubre Agustin no es una vacfa duda metddica sino plenitud de
la experiencia interior”; pues se rechaza la aporia escéptica no por medio del
cogito sino del esse.

19 Cf. Agustin, De Libero Arbitrio I1.8; cf. también Gerard O’Daly, Augus-
tine’s Philosophy of Mind, California University Press, Berkeley y Los Angeles, 1987,
pp. 180-181: la iluminacién divina explica cémo nuestro conocimiento puede te-
ner el cardcter necesario que exige el entendimiento, no la mera creencia.

20 “Tercera Meditacién”, en R. Descartes, Meditaciones Metafisicas con
Objeciones y Respuestas, trad. cast. de V. Pefia, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 115.

21 Ibidem. La cita, que retoma lo central del argumento de la “Tercera
Meditacién”, es de la “Respuesta a las Segundas Objeciones”.
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No niego que un ateo pueda conocer con claridad que los dngulos
de un tridngulo valen dos rectos; solo sostengo que no lo conoce
mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningtin conoci-
miento que pueda de algiin modo ponerse en duda puede ser 1la-
mado ciencia; y, supuesto que se trata de un ateo, no puede estar
seguro de no engafiarse en aquello que le parece evidentisimo.**

En esta segunda figura, la realidad garantizada, 1a esfera del
conocimiento se percibe como “un dmbito de puros signos de
las cosas, mundo heterogéneo y de naturaleza especifica que
debe mantener su orden interno en estricta correspondencia
con el orden interno de los elementos de las cosas para alcan-
zar la verdad”.> En el nuevo orden semidtico en que se dirime
la referencia del conocimiento humano a lo real, Ia que asegu-
ra la legitima correspondencia es una tercera instancia, meta-
fisica: el Dios garante. No obstante, la correspondencia inicial
entre dos cosas, sujeto y objeto de conocimiento, aparece mds
0 menos sinuosa segin los diversos enfoques que ofrece la fi-
losoffa de los siglos XVI y XVII, concentrada como estd en los
aspectos subjetivos de nuestro acceso cognoscitivo a lo real.

22 Ibidem, pp. 115-116. Este argumento podria responder a la acusacién
de circulo vicioso en el que parece incurrir Descartes: se puede llegar a la demos-
tracion de la existencia de Dios si se ve con claridad y distincién que cada uno de los
pasos seguidos en la argumentacién es verdadero, pero la claridad y distincién
como criterio de verdad para los conocimientos que no son los del cogito solo
queda justificada si Dios existe. Para eludirlo -se ha sugerido-, con el argumen-
to del ateo, Descartes distingue entre la visién mental de la verdad de algo (evi-
dencia) y el conocimiento de ese algo con ciencia perfecta (que precisa de Dios).

23 Blumenberg, ob. cit., pp. 54-55.
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Contempordnea de la formulacidn cartesiana de la realidad ga-
rantizada es la vasta exposicion de Francis Bacon de su método
inductivo, que contiene en germen la disolucion de aquella con-
cepcion delo real. Una de las claves de la ruptura que introduce
este método estd en la reivindicacion de los datos sensoriales
y de los hechos particulares para uso y beneficio de la filosofia. La
segunda clave estd en la denuncia de los obsticulos que inter-
ponen las ficciones en nuestro intento por acceder a la realidad.

Para Bacon nuestra mente no es una tabula rasa en la que
ciertas realidades exteriores se imprimen de manera Iimpi-
da sino una especie de vidrio esmerilado que debe pulirse
de opacidades para poder captar la realidad. El método que
Bacon propone a su época es, a su juicio, tan disruptivo como
lo fueron las tropas francesas que invadieron Italia en el siglo
XV:y asi como se decia de los ejércitos franceses, que habfan
llegado “con yeso en las manos para marcar las casas y no con
armas para combatir”, es decir, habfan logrado una conquis-
ta rapida y duradera mezcldndose con el rival, asi también él
busca dar razones y persuadir, para que su método penetre
“en las almas capaces y adecuadas para recibirlo”, mediante
“un dnico y sencillo modo”, que consiste en:

conducir a los hombres frente a los hechos particulares, a sus
series y a sus érdenes, de manera que ellos, por cierto tiempo, se
impongan el renunciar a las nociones y comiencen a familiari-

zarse con las cosas mismas.?4

24 Cf. F. Bacon, Novum Organum, edicidn, introduccién y notas de
Thomas Fowler, Clarendon Press, Oxford, 1889, p. 210 (I 35y 36).
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El mero encuentro con “los hechos particulares” (particu-
laria) no resulta ya un encuentro inmediato con lo real, o con
“las cosas mismas” (cum rebs ipsis). La experiencia por la que
aboga el empirismo de Bacon no es la experiencia mundana en
su inmediatez, ya que implica la transformacién de los datos
sensoriales en hechos mediante la correccion de los sentidos,
la organizacidn de los datos en “tablas de descubrimiento”, Ia
abstraccidn de proposiciones y 1a induccion, es decir: el méto-
do inductivo en su conjunto. Se trata, en todo caso, de un uso
tedrico de datos y hechos. Bacon convierte a los hechos parti-
culares en un factor decisivo para poder recuperar a la filoso-
fia del dogmatismo estéril.

Al igual que Agustin y Descartes, también Bacon acusa
recibo de las objeciones escépticas (de “los que defendian la
acatalepsia”),® porque su impugnacién de los pensadores
que lo precedieron podria llevar a pensar que él también
integra las filas escépticas y cree que no hay en definitiva
conocimiento posible. A esto Bacon responde que la impo-
sibilidad de conocer solo afecta “al camino que se sigue hoy
en dia”, pero advierte también que hay una forma de desha-
cerse de él. Es preciso eliminar los “idolos y falsas nociones”
(idola et notiones falsae) que “asedian a la mente humana”, y
que pueden clasificarse en cuatro tipos. Los idolos de la tribu
tienen su origen en la propia naturaleza humana opaca y
falible; los idolos de la caverna son concepciones o doctrinas

25 Cf.ibid., pp. 210-212 (I 37), y la nota ad loc. de Fowler. Como Agus-
tin, Bacon también alude al escepticismo de Arcesilao y Carnéades, que dis-
cuten la teorfa estoica del conocimiento (cf. Sexto Empirico, Adv. Math. 1
140y SS.).
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profesadas individualmente, incluso por razones de edu-
cacién, al margen de los errores comunes al género huma-
no. Los idolos del foro son falsas concepciones que se fundan
en la comunicacidon publica propia de la vida en sociedad.
Finalmente, los idolos del teatro son prejuicios que provienen
de los sistemas filosdficos y malos métodos de demostracion.
“Todas las filosofias recibidas e inventadas —afirma Bacon-
son fabulas representadas en escena y recitadas, que produ-
jeron mundos ficticios y teatrales”.?

Con el término “idolos” Bacon no se refiere a dioses falsos;
la expresién retoma el griego eidola: “fantasmas”, “espectros”,
con el sentido de representaciones imaginarias. En el segundo li-
bro de El avance del saber (1605), los describe como “falsas apa-
riencias que nos son impuestas”.”” En otros pasajes los llama
también ficciones, supersticiones, errores, falacias en el intelecto
humano, falsas apariencias, errores propios e inherentes, spectra, vo-
lantes phantasiae, imagines. No deja de ser llamativa la colec-
cién de términos ligados a la ficcién (“inventadas”, “fibulas”,
“mundos ficticios y teatrales”) que se reinen para describir
a los idolos que forjan los sistemas filoséficos, los antiguos y
los modernos, asi como también “las sectas” y muchos “prin-
cipios y axiomas de la ciencia”. Bacon impugna el cardcter fic-
cional de la teorfa que prefiere hundirse en suefios y hechizos

26 Ibidem, pp. 218-219 (I 44): quia quot philosophiae receptae aut inventae
sunt, tot fabulas productas et actas consemus, quae mundos effecerunt fictitios et sce-
nicos (el subrayado es mio).

27 Cf. también la expresidon imagines sive idola que Bacon emplea en De
augmentis scientiarum V 4, que es una versién expandida y en latin de El avance
del saber, de 1623.
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en lugar de atender a los hechos y a los datos. Y al igual que
en los primeros usos del término analizados al comienzo de
este libro, “ficcién” aparece en el Novum Organum para califi-
car hipdtesis de la ciencia; como en Aristételes, aqui también
se trata de fabulaciones astronémicas:

El intelecto humano por sus propias caracteristicas supone fa-
cilmente en las cosas mds orden y semejanza del que en ellas
se encuentra, y aunque la naturaleza estd llena de casos singu-
lares y disparidades, este agrega imaginarios (affingit) paralelis-
mos, correspondencias y similitudes que no existen. De ahf la
[ficcion] de que todos los cuerpos celestes describen al moverse
circulos perfectos; mientras que se refutan, pero solo de nom-
bre, las lineas espirales y tortuosas. De ahf la introduccion del
elemento de fuego y de su 6rbita, para completar la simetria
con los otros tres que descubre la experiencia. De ahf también la
suposicion de que son los elementos, siguiendo una progresion
ascendente, diez veces mds ligeros unos que otros, y tantos otros
suefios de este tipo.2

Es la reivindicacién de los datos y hechos particulares la
que permite detectar el cardcter ficticio de algunas teorfas.
Las diferencias, las excepciones y las particularidades (que no
son exclusivas de la naturaleza sino ~como bien sabe Bacon,
parlamentario y hombre de leyes- la forma tipica de la vida

28  Bacon, Novum Organum, cit., pp. 218-219 (I 45). Para Bacon, el falsario
no es un pitagérico (como protestaba Aristdteles en De Cacelo 28926, citado en el
capitulo uno de este libro) sino el propio Aristételes.
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humana) no constituyen un obsticulo para conocer la rea-
lidad, o “las cosas mismas” sino la gufa al conocimiento de
lo real, sin velos.? La filosofia encuentra en el método una
herramienta de control, capaz de eliminar las ficciones y
volver mds transparente el cristal de la mente que anhela
descubrir y conocer la realidad. Una realidad que, por otra
parte, desde finales del siglo XV, se le fue imponiendo al pen-
samiento europeo con una apabullante carga de novedad
y contundencia: 1a revolucién cientifica y el descubrimiento
del que entonces se llamé el Nuevo Mundo obligaron a mirar
mucho mds de cerca todo lo mundano, porque introducian
dimensiones hasta entonces impensables de lo real.

Es razonable entonces que en este periodo florezcan los
géneros que anticipan el moderno periodismo: los boleti-
nes comerciales (primero manuscritos, luego libros de noti-
cias impresos), 1a literatura diplomdtica, asf como las cartas
y relaciones que vienen de América y que constituyen un
modico boom editorial en la feria de Frankfurt.3® Ya en las
primeras décadas del siglo XVII, esta direccion se acenttiia
con la aparicion periddica regular de las primeras gacetas:
hojas de noticias que “con simplicidad y, a 1a vez, con deco-
ro, narran hechos de la crénica diaria, novelas, resimenes y

29 La célebre frase de Maquiavelo en el capitulo XV de El principe <“Yo
sé que muchos han escrito sobre esto [...] pero me parecié mds conveniente ir
directamente a la verdad efectiva de la cosa que a la representacién imaginaria de ella”-
revela esta misma disposicién a abrirse a los fenémenos tal como se dan y no
como deberfan darse segtin criterios axioldgicamente prefijados.

30 Sobre el mercado de cartas y relaciones provenientes de América,
véase el capitulo cinco.
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hasta chistes”3" que en Venecia tomaron el nombre de avvissi,
en Paris se llamaron gazzette, y en Londres, newspapers.

3. La realidad como contexto

La relativa pérdida de vigencia de la realidad garantizada
coincide con un progresivo énfasis tanto en la capacidad del
sujeto que conoce como en la relevancia que tienen los datos
y los hechos para la determinacién de lo que es o no real. E1
avance de la ciencia instala una profunda desconfianza res-
pecto del valor de la garantfa metafisica (incluso respecto de
la necesidad de una instancia legitimadora al margen de su-
jeto que conoce y objeto conocido) y asf Ia filosoffa apegada
a conceptos de realidad anclados en entidades trascenden-
tes entra en una crisis de fundamentos. El giro empirista,
asi como el despertar “del suefio dogmdtico” del que habla
Immanuel Kant,3* no solo se manifiesta entonces en las
ideas. Ademas de la expansion del género periodistico, espe-
cialmente en Francia, con la atmdsfera pre-revolucionaria,
en el siglo XVIII se produce el auge de la ficcion realista, con
una marcada preferencia por las “vidas reales”. El Robinson
Crusoe de Daniel Defoe, que tuvo cuatro ediciones solo en su

31 Cf. Giuliano Gaeta, Storia del giornalismo, 2 vols., A. Vallardi, Mildn,
1966, p. 382, y aqui, mds adelante, el capitulo seis.

32 En I Kant, Prolegdmenos a toda metafisica futura que pueda presentarse
como ciencia, trad. cast. de M. Caimi, Editorial Charcas, Buenos Aires, 1984, p.
260 (AA 04).
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primer afio, es un buen ejemplo de la tendencia. Aunque se
trata sin duda de una ficcién, inspirada en uno o varios casos
reales 33 en el Prefacio de 1719 1a novela fue introducida por
su editor como “auténtica historia de hechos”:

Si alguna vez la historia de las aventuras de un hombre parti-
cular en el mundo merecia hacerse publica, y debia aceptarse
su publicacidn, el editor de este relato cree que este es el caso.
Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo eso que
—€l cree- existe; rara vez la vida de un hombre ofrece mayor va-
riedad. La historia se narra con modestia, seriedad, y con la de-
dicacién religiosa de los acontecimientos que habitualmente
emplean los hombres sabios |...]. El editor cree que se trata de
auténtica historia de hechos [facts]; no hay en ella apariencia al-
guna de ficcién; y como sea que [el editor] piensa, puesto que
todas estas cosas se despachan, serdn los mismos tanto el mejo-
ramiento, como la diversion y la instruccién del lector; y es por
eso que [el editor] entiende, sin mds cumplidos, que presta un

gran servicio con esta publicacién.

Dentro del marco de este andlisis —el de los diferentes
conceptos de realidad, con el interés puesto en la contraposi-
cién entre lo ficticio y lo real- no deberia sorprender que esta
pieza intentara ganar a su audiencia ocultando en parte su
artificio, negando su naturaleza ficticia. Ochenta afios des-
pués, y visto que el éxito de Robinson Crusoe podia prescindir

33 Sobre las fuentes de Defoe, cf. Arthur W. Secord, Studies in the Narra-
tive Method of Defoe, University of Illinois Press, Urbana, 1963, pp. 21-111.
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de este tipo de distinciones, un nuevo Prefacio, casi idéntico
al anterior, admitia al final que la pieza de Defoe también
podia ser una invencidn:

El editor cree que esta narrativa es auténtica historia de hechos;
no hay en ella apariencia alguna de ficcién; y aunque ¢l es muy
consciente de que hay muchos que, a cuento de la muy singular protec-
cion que hallg el autor, le dardn el nombre de novela, incluso a la luz de
esto debe notarse, él entiende, que el mejoramiento, la diversion
y la instruccién al lector serdn los mismos, y es por eso que...
etcétera.4

Toda la poética de la Modernidad, afirma Blumenberg,
tiende a fijarse en la novela: “el género mds lleno de mundo
y el mds vinculado al mundo; el género de un determina-
do contexto en si finito pero que presupone el infinito y a é1
remite” .35 El de la novela es un infinito potencial, acorde con
el concepto de realidad que dominard en esta época: la reali-
dad como realizacion de un contexto coherente, que encuentra su
primera exégesis filosofica en la fenomenologia de Edmund
Husserl. En este tercer sentido, la realidad se reconoce como
el resultado de una “realizacion” que tiene su punto de par-
tida en la experiencia, conformada tanto por hechos como por

34 Elprimer Prefacio es el de la edicién original: The Life and Strange Sur-
prising Adventures of Robinson Crusoe... Written by Himself, W. Taylor, Londres, 1719.
Elsegundo, de la edicién de 1801, “aumentada, con ilustraciones y grabados”, que
incluye la historia del escocés Alexander Selkirk, que inspird a Defoe. Perdido du-
rante mds de cuatro afios en el Pacifico, Selkirk habia sido rescatado en 1709.

35 Blumenberg, ob. cit., p. 57.
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intuiciones. Husserl sienta las bases de esta concepcidn en sus
Meditaciones cartesianas;3¢ allf propone una revisién radical
de la filosoffa de su tiempo, que a su juicio

exige una critica universal y absoluta, y que a su vez tiene que
empezar por crearse un universo de absoluta exencion de pre-
juicios, absteniéndose de tomar toda posicién que pretexte la

existencia de cualquier realidad.3”

Prejuiciosa e ilegitima es, para Husserl, toda preten-
sion de realidad que no tenga su fuente en la evidencia,
que no provenga de “experiencias en las cuales no estén
presentes las respectivas cosas y hechos objetivos ellos
mismos”.3% Eliminar el prejuicio que otorga realidad de
manera ilegitima implica, sin embargo, ampliar el alcan-
ce delanocién de experiencia, para reunir tanto la dimen-
sidn sensible como la intuicién, pues en ella también algo
se muestra o aparece tal como ¢s, es decir, como fendmeno
(palabra que conserva, en Husserl, el sentido griego origi-
nario del verbo phaing, “aparecer”, y su forma participial

36 Blumenberg no asocia explicitamente esta nocién de realidad con
Husserl (en su conferencia inédita ,Antiker und neuzeitlicher Wirklichkeits-
begriff”, de 1961, menciona como antecedente la critica que Leibniz habia for-
mulado en 1691 al cartesianismo). A 1a vez, todo su trabajo sobre el concepto de
realidad fue pensado para la discusiéon en un circulo de notables conocedores y
herederos del legado husserliano.

37  Cf. E. Husserl, Meditaciones Cartesianas, trad. cast. de J. Gaos, El cole-
gio de México, México, 1942, p. 65 (Husserliana I, 74).

38  Ibidem., p. 25 (Husserliana I, 54).
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ta phaindmena, “lo que aparece” o “lo que se manifiesta”).
En Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fe-
nomenoldgica, Husserl es claro: “Toda intuicién en que se
da algo originariamente es una fuente de derecho del co-
nocimiento, [...] todo lo que se nos brinda originariamente
(por decirlo asi, en su realidad corpdrea) en la ‘intuicién’,
hay que tomarlo simplemente como se da, pero también
solo dentro de los limites en que se da”.3*

Este concepto de realidad como contexto, puesto que se
lleva a cabo en un horizonte temporal que se mide en tér-
minos humanos, resulta ser un concepto abierto, que de-
pende siempre de futuras experiencias y que reivindica la
adopcion de perspectiva, es decir 1a constitucién de realidad
apartir de aspectos parciales, con conciencia de sus limites y
expectativa de confianza en su propia consistencia. Realidad
se vuelve asi un “concepto limite” que no excluye ni la to-
talidad ideal de todos los sujetos ni la confirmacién de la
experiencia como forma de elaboracién de un mundo que
se completa intersubjetivamente, esto es —en términos de
Blumenberg-, que

concibe la realidad como resultado de una realizacién, como una
confiabilidad que se constituye en fases sucesivas, como una co-
herencia que nunca es definitiva ni acordada de una vez para
siempre sino que se la retoma siempre, remitida a cada uno de

los futuros en los que podrian intervenir elementos capaces de

39  Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenome-
noldgica, vol. 1, trad. cast. de J. Gaos, FCE, México, 1949, p. 58 (Husserliana IT, 52).
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hacerla retroceder, expulsando hacia la irrealidad aquello que
hasta entonces se admitfa como real. 4°

Es evidente, por su reivindicacion del dato particular y
por su visién de la realidad como resultado que emerge de
experiencias parciales, orientadas a una totalidad que nunca
serd definitiva, y que es imposible de expresar en todos sus
aspectos,** esta concepcion de realidad es la mds cercana al
punto de vista que interesa a esta indagacion: el de los relatos
de sucesos reales. Su despliegue en el ambito de la filosoffa
coincide con el auge del periodismo en Occidente; periodis-
mo concebido precisamente como busqueda, procesamiento
y elaboracion narrativa de datos que, en forma contextual y
sumando perspectivas -las “dos campanas” como imperati-
vo metodoldgico de contrastacién-, puede llegar a dar cuen-
ta de realidades (verdades) que estaban ocultas.4

Hay, no obstante, otra figura que aparece junto con
este concepto de realidad como contexto, tan dispuesta a con-
ceder admision provisoria y revocable a toda posicién en

40 Blumenberg, ob. cit., p. 43.

41 Lo que Blumenberg denomina “su estructura épica”: referida “a la
totalidad nunca alcanzada de manera definitiva [...] de un mundo cuya expe-
rimentacion parcial no admite excluir otros contextos de experiencia y por lo
tanto, otros mundos”. Es la vision que expresa la novela balzaciana y su “modelo
perspectivista, en el que la ilusion de la realidad de toda una sociedad se estruc-
tura mediante la vuelta de los mismos personajes, presentados desde diversas
perspectivas, de novela en novela” (ibidem., pp. 69-70).

42 Sobre el auge del género periodistico y de los diarios, véase el capitu-
lo seis. Sobre las rutinas periodisticas, de ayer y de hoy, cf. ]. Pavlik, Journalism
and New Media, Columbia University Press, Nueva York, 2001.
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perspectiva. Blumenberg advierte que es propio de esta vi-
sion el vincular la palabra “realidad” al pronombre posesi-
vo: “sostengo tal o cual cosa desde mi realidad”, “elaboramos
politicas que apuntan a nuestra realidad americana”, “actué
como lo harfa uno en surealidad”. Por supuesto que esta par-
ticularizacion estd en las antipodas de lo que Husserl enten-
dfa que debfia ser considerado real para la fenomenologia,
porque la experiencia subjetiva no implica una construccion sub-
jetiva sino el encuentro efectivo con el hecho,® y porque en
la bdsqueda de una filosofia emancipada, deshacerse del pre-
juicio implicaba para Husserl poner entre paréntesis, desco-
nectar el factor subjetivo -toda afeccién meramente privada
de gusto o disgusto, por ejemplo- que se pudiera proyectar.
Para la fenomenologia, la experiencia -si bien son suje-
tos individuales quienes la llevan a cabo y sus experiencias
no pueden ser sino parciales- comporta necesariamente una
dimensién trascendental: Ia realidad, el mundo, son “rétulos
para ciertas unidades de sentido”, pero “todo sentido supone
una conciencia que dé sentido, que sea absoluta y no exista
por obra de un dar sentido”.44 En cambio, entendida como
particularizacidn, esta realidad que se asocia al pronombre
posesivo reaparece a menudo en el andlisis de lo ficticio en
los relatos de sucesos reales. Preguntas del tipo “¢quién de-
termina lo que es 0 no es real?” pueden entenderse como una

43 Para Husserl, el hecho es tanto algo sensible -da cuenta de lo fictico
en sudimensién temporal, espacial, alterable, contingente, e inteligible- como
revelador de 1a esencia, es decir: posibilidad ideal, sentido y significacion.

44 Husserl, Ideas relativas..., ob. cit., p. 106 (Husserliana I1I, 134).
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interpretacion particularizada del concepto de realidad como
contexto. Un poco menos rustica es la pregunta que indaga
en la referencia de toda experiencia subjetiva a la intersubje-
tividad, comprendiéndola sin embargo como hecho cristali-
zado, como mera reunion de sujetos particulares, convertida
en una suerte de summa phenomenologica legitimadora, en
base a criterios cuantitativos o cualitativos, dependientes de
estandares de conocimiento, rentabilidad, flexibilidad. Mds
adelante se retomara esta cuestion, al analizar las implican-
cias de la cuarta figura tipica que identifica Blumenberg.

4. La realidad como resistencia

La realidad como resistencia, esa cuarta tipologia cuyo trata-
miento es mucho mds acotado en la obra de Blumenberg,
entiende por real “lo que no se revela sumiso al sujeto”
y “le opone resistencia”,* lo que “resulta absolutamen-
te inalcanzable”, “el elemento ya no accesible al analisis”;
lo que “no se deja esclavizar como simple material sujeto a
la manipulacién, a una manifestacion cuyas coordenadas

siempre se podrian modificar” y en cambio se revela “como

45 “Resistencia no solo en el sentido de la experiencia de un contacto, de
una masa inerte, sino en la acepcién mds extrema, en el sentido de la forma 16-
gica de la paradoja”, aclara Blumenberg (ob. cit., pp. 44-45), quien incluye aqui
también afirmaciones paradojales como las de la fisica de W. Heisenberg: “Ju-
gando con dos imdgenes que se excluyen se obtiene la impresién correcta de
una realidad determinada”.
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factum brutum en su autonomia de excesivo poder”, en su
“fuerza imponente” y tirana. Aunque Blumenberg no men-
ciona en este contexto a Arthur Schopenhauer, la nocién de
realidad como resistencia parece ser heredera de su nocién de
voluntad. En Sobre la voluntad en la naturaleza, escribe:

La tinica cosa en s, lo inico verdaderamente real, lo tinico ori-
ginario y metafisico, en un mundo en que todo lo demds no es
mds que fendmenos, es decir, mera representacion, esta volun-
tad [..] presta a cada cosa, sea la que fuere, la fuerza para que
pueda existir y obrar.4®

De esa fuerza que es la voluntad se originan “no solo las
acciones arbitrarias de los animales sino hasta los instintos
orgdnicos de su cuerpo animado y la forma y constitucién
misma de ellos, hasta la vegetacidn de las plantas y, en el
reino inorgdnico, la cristalizacidn, y en general toda fuerza
originaria que se manifieste en fendmenos fisico-quimicos y
hasta la gravedad misma”.#

Ademds de ser lo auténticamente real, la voluntad estd
en todo, “es la fuerza que vive en la planta, la fuerza por la
que se forma el cristal y por la que el imdn se vuelve al Polo
Norte” 4 pero como cosa en si es radicalmente diferente de

46  A.Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, trad. cast. de M. de
Unamuno, Alianza, Madrid, 1987, pp. 40-41.

47  Ibidem.

48 Anthony Kenny, Breve historia de la filosofia occidental, Paidds, Buenos
Aires, 2005, p. 400.
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su fenémeno. “Intima, oculta”, libre de todas sus formas,# re-
side fueradel tiempo, yaunque es fuente de todo, su naturaleza
dltima escapa a nuestro conocimiento.>® Para Schopenhauer,
lo mas propiamente real no estd en lo fenoménico sino en el
deseo, la carencia, el sufrimiento, que son manifestaciones
de aquella fuerza interior. Como explica en los Manuscritos
berlineses, “todo lo primordial, todo genuino ser es incons-
ciente (Unbewusst)”.>!

Esta vision constituye el trasfondo filoséfico del que sur-
ge la teorfa freudiana, para la cual los actos humanos obe-
decen en dltima instancia a velados mecanismos que no
se expresan como metas racionales, que son inaccesibles a
la conciencia (se revelan en suefios, actos fallidos o sinto-
mas neuroéticos), y que se originan precisamente en una di-
mensién inconsciente. Aunque el psicoandlisis se propone
como técnica de desciframiento del inconsciente, las carac-
teristicas que Freud le atribuye -atemporalidad, ausencia
de contradiccién y predominio del principio del placer-
tienen la insoslayable marca de la nocién de voluntad de

49 “Incluso la forma mis universal de toda representacion, la del objeto
para un sujeto, no le atafie”; cf. Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentacion, 2 vols., trad. cast. de R. Aramayo, FCE, Madrid, 2005, p. 201 (Sdmtliche
Werke, A. Hiibscher ed., Brockhaus, Mannheim, 1988 p. 1819, W1, 134).

50 “¢Quéesalfinyen dltima instancia la voluntad en st misma? Como es
obvio, nunca se podrd responder a este interrogante”; cf. Schopenhauer, Manus-
critos berlineses, trad. cast. de R. Aramayo, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 74 (Der
Handschriftliche Nachlass, A. Hiibscher ed., vol. III, 36-37 [98] p.1820).

51 Schopenhauer, ob. cit., p. 203 (HN II1, 439 [40] p.1828).
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Schopenhauer.5? Su influencia es incluso mas decisiva aun
en la filosoffa de Friedrich Nietzsche, con quien l1a nocién de
realidad como resistencia parece dar un nuevo salto conceptual,
que amenaza con romper nuestro propio tema de estudio:
con Nietzsche la realidad parece ser la ficcion.

La conviccién de que no hay posibilidad de acceder a
algo real y que lo que asi consideramos es en rigor una fic-
cién se despliega en los escritos juveniles de Nietzsche, a
partir de una reflexién sobre el arte, el conocimiento y la
vida. Tanto en El nacimiento de la tragedia como en Sobre ver-
dad y mentira en sentido extra-moral, se traza una separacion
radical entre el hombre racional, que anhela previsién y
regularidad, y el artista, intuitivo, concebido “como héroe
desbordante de alegria”, despreocupado de otras necesida-
des, que “toma como real solamente la vida disfrazada de
apariencia y belleza” y que, a juicio de Nietzsche, “maneja
sus armas de manera mds potente y victoriosa que su adver-
sario”. Esta distincién y esta jerarquizacion, andlogas a las
que cree encontrar —con mds fantasfa que precisién histori-
ca- en la radical oposicidn entre lo apolineo y lo dionisiaco
en la antigua Grecia, enmarcan la prioridad que Nietzsche
concede al “impulso hacia la construccién de metaforas”
como “impulso fundamental del hombre, del que no se
puede prescindir ni un instante”. Lo fundamental es, desde
su punto de vista, metaforizar (no contar, calcular o medir),

52 La tesis psicoanalitica depende “histérica y conceptualmente” de
Schopenhauer; cf. Sebastian Gardner, “Schopenhauer, Will, and the Unconscious”,
en C. Janaway (ed.), The Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1999, pp. 398-403.
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y esta pulsidn inicial se verifica tanto en el conocimiento
como en la formacién del lenguaje.

La forma mds bdsica de conocimiento, la sensacion, es un
impulso nervioso que se traduce en una imagen, y esa tra-
duccién -aunque no comporta necesidad alguna- se trans-
forma a fuerza de infinidad de repeticiones en una relacién
de causalidad, tal como “un suefio eternamente repetido se-
ria percibido y juzgado como algo absolutamente real”.>3 Sin
embargo, advierte Nietzsche, se trata de una operacion exclu-
sivamente antropomdrfica que no puede alegar nada sobre lo
real o la cosa en si. La verdad es “una nocién antropomorfica”>4
mientras que “la cosa en si (esto seria justamente la verdad
pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable”.>>

En la formacién de los conceptos, el ser humano procede
por equiparacion de casos no iguales en los que “se pierde la
experiencia singular”. Esta “omision de lo individual y de lo
real” es la que proporciona el concepto, pero “la naturaleza
no conoce formas ni conceptos, ni tampoco ningun tipo de
género, sino solamente una X que para nosotros es inaccesi-
ble e indefinible”.5¢ Nietzsche no se detiene en el andlisis de
la experiencia singular; parece admitir ticitamente la infer-
tilidad de un camino filoséfico embanderado en la defensa

53  F.Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral, trad. cast. de
L.M. Valdéz y T. Orduiia, Tecnos, Madrid, 1996, p. 34.

54 Una vez que los seres humanos hemos definido a ciertos animales
como mamiferos de acuerdo con ciertas caracteristicas -razona Nietzsche-, la
afirmacion el camello es un mamifero no puede afirmar nada en si.

55 Nietzsche, ob. cit. p. 22.
56  Ibidem.
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de lo particular, infinitamente atomizado. El paso siguiente
consiste en reconocer que esta imposibilidad de alcanzar Ia X
(lo real incégnito), propia de la manera humana de conocer,
obliga a establecer regularidades, pardmetros, formas fijas:
“Operamos con cosas que no existen, con lineas, superficies,
cuerpos, atomos, tiempo divisible y espacio divisible...”,>”
y estos conceptos se vuelven “constituyentes miticos y fic-
ticios del lenguaje”, los cuales deberfan ser empleados con
conciencia de su caricter ficcional. Asi, una vez que se ha
reconocido que el mundo real es un mito indispensable, ver-
dadero y falso se vuelven conceptos relativos. Precisamente,
mentira en un sentido extra-moral es para Nietzsche “la desvia-
cién consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el
arte, la metafora”, la “adhesion intencional a la ilusién”, aun
teniendo conciencia de su naturaleza ilusoria.

De este modo, Nietzsche abre el campo para un amplio
reconocimiento de la presencia funcional de Ia ficcidon en el
mundo real (veremos que esta presencia puede interpretarse
en diversos sentidos). Por un lado, en sus escritos del perio-
do medio,5® profundiza la idea de que las ficciones cons-
cientes son necesidades tedricas (las creencias, inclusive las
de la ciencia, son “ficciones reguladoras”)>® pero también
bioldgicas, producto de nuestra constitucion fisioldgica.

57 Nietzsche, La gaya ciencia, trad. cast. de P. Gonzdlez Blanco, Serpa,
Madrid, 1984, p. 103 (Il 112).

58  Sobre todo Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia.

59 O “artificios de regulacién”. Cf. Nietzsche, La gaya ciencia, ob. cit.
p- 170 (V 344).
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Conocemos con las sensaciones (“impulsos eléctricos”) y a
través de ellas solo captamos realidad representada, apa-
riencias, “fenémenos”, pero no cosas en si. Ideas como las de
causa y efecto son “hipdtesis por medio de las cuales huma-
nizamos el mundo”. Las ficciones nos permiten imaginar las
cosas como mds sencillas de lo que realmente son.®® En
los escritos del tercer periodo®! y en los fragmentos péstu-
mos de esta dltima época, de la mano de 1a reivindicacién
de los fendmenos, Nietzsche retoma el perspectivismo: al
mundo se lo conoce y se lo interpreta de modos diversos,
no tiene detrds un sentido sino innumerables sentidos; la
perspectiva es la condicién bdsica de la vida.

Ahora, llegados a este punto, el camino parece avanzar
por una senda ya transitada, como en un recorrido circular:
el cuarto concepto pensado por Blumenberg, el de Ia realidad
como resistencia, lleva de nuevo -al parecer- al tercer concepto,
el dela realidad como contexto, abierto a multiples perspectivas,

60 HansVaihinger (“Lavoluntad deilusiéon en Nietzsche”, Apéndice a F.
Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral, Tecnos, Madrid, 1996, p.
77) observa que en los escritos tardios la palabra “ficcién” ya no se usa con sen-
tido despectivo sino como algo ttil y necesario. Vaihinger también advierte el
origen kantiano de este motivo que llega a Nietzsche, dice, a través de Friedrich
Albert Lange y su Geschicthe des Materialismus (1866). Al margen de las fuentes
de Nietzsche, la reflexion de Jeremy Bentham sobre las ficciones, a comien-
zos del siglo XIX, no debe ser soslayada. Para Bentham (Essay on Language, en
J. Bowring, ed., The Works of Jeremy Bentham, Edimburgo, 1843, p. 325), “una en-
tidad ficticia es un objeto, cuya existencia es fingida por la imaginacién, fingi-
daen virtud del discurso, y que asi formada, es considerada como real”.

61  Asihablé Zarathustra, Mds alld del bieny del mal, Genealogia de la moral,
El crepiisculo de los idolos, El Anticristo.
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o cerrado en un perspectivismo individualista y relativista
que solo da cuenta de su realidad. Entonces, se avanzo real-
mente al transitar el cuarto concepto de realidad o se estd en
el mismo lugar? La reflexién de Nietzsche en lo que hace a la
determinacién de lo que es o no real, /deberfa considerarse
una ruptura con la tradicién fenomenoldgica y parte de una
concepcién novedosa? (O mds bien la continuidad de ciertos
desarrollos modernos, kantianos y neokantianos, leibni-
zianos y husserlianos, a los que €l solo afiade un fervoroso
dramatismo? Los especialistas consagrados a los textos de
Nietzsche podrian tener opiniones diferentes. En este andli-
sis, mds modesto, es posible detectar el rechazo de Nietzsche
alaidea de una realidad incondicionada, pero no la negacién
de la plena realidad de la apariencia. En este sentido, su pen-
samiento parece inserto en una concepcion de la realidad como
contexto, ya que las realidades nietzscheanas (apariencias, fe-
némenos) no son “inalcanzables” ni “inaccesibles al analisis”;
en otro sentido, si la cuarta concepcién de la realidad se define
como la que “no se revela sumisa al sujeto” y “le opone re-
sistencia”, por ejemplo en la forma de la paradoja,®? entonces
deberfa ser incluido mds bien en ella. Porque Ia afirmacién
conservada en los fragmentos péstumos de 1886-1887 segin
la cual “no hay hechos, solo interpretaciones” podria ser ilus-
tracion del proceder paradojal: puesto que el interpretar es ya,
por cierto, alguna clase de hecho.

Esta tesis, tomada en forma aislada, tiene un efecto de-
vastador para el enfoque que intento darle a la indagacidn,

62  Cf. Blumenberg, ob. cit., pp. 44-45.
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que atiende a la oposicién entre realidad y ficcion (con la
confesa expectativa de no menoscabar del todo a la realidad).
Entre muchos estudiosos de las ciencias sociales, la que do-
mina es la lectura que encuentra en esta tesis de Nietzsche
la negacidn de toda realidad factual. Se la repite, ademas,
como un mantra capaz de anular la validez de ese oficio ar-
tesanal que en pleno siglo XXI todavia se empefia en buscar
pruebas, hechos y verdades, como lo hace el buen periodis-
mo (al margen de que los ejemplos de buen periodismo sean
cada dfa mas raros). La frase de Nietzsche se invoca para re-
futar una practica: buscar hechos serd en vano, porque no los
hay; no se hallardn verdades, ya que todo pasa por el tamiz
caprichoso de la interpretacién. En dmbito filoséfico, 1a lec-
tura que adjudica a Nietzsche un escepticismo radical y un
relativismo extremo también tiene algunos adeptos. Otros
intérpretes, en cambio, tratan de “limitar el aspecto vertigi-
noso” de esta tesis, que Nietzsche formuld “un tanto sucin-
tamente contra el positivismo”.® Asi, defensores del llamado
nuevo realismo niegan que la multiplicidad de interpreta-
ciones comporte “conclusiones ontolégicamente disoluti-
vas”; eso “serfa como sostener que para Werner Heisenberg
no hay nada, ya que en la observacién se interfiere con el
objeto”.4

La controvertida expresion de Nietzsche, en su contexto
inmediato, dice:

63  Cf.M. Ferraris, Nietzschey el nihilismo, Akal, Madrid, 2000, pp. 38-39 y 47.
64 Ferraris, ob. cit., p. 47.
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Contra el positivismo, que se queda en los fendmenos, “solo hay
hechos”, yo dirfa: no existen hechos, solo interpretaciones. No

7,

podemos establecer ningin factum “en si”: e incluso serfa un
sinsentido querer tal cosa. “Todo es subjetivo”, dicen ustedes;

pero hasta eso es interpretacion; el “sujeto” no es nada dado,

sino un afiadido ficticio, agregado posteriormente.65

Aqui, 1a segunda proposicién parece aclarar el sentido
de la primera; entonces resulta que lo que se niegan son los
hechos considerados como cosas en si. No hay realidades en si:
Nietzsche estd negando su adhesion a una concepcidén de la
realidad como evidencia inmediata. A continuacion afirma
lo inico que si podemos considerar real (y accesible): las di-
versas representaciones, interpretaciones, que se nos apare-
cen, son fenoménicas. Lo que no debemos pensar es que ellas
sean realidades tdltimas o alguna clase de notimeno. Negar

65 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-188y7, Kritische Studi-
enausgabe. Herausgegeben von G. Colli und Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag, de Gruyter, Berlin y Nueva York, 1999, p. 315 (KSA 12) 7
[60]: “Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phinomen stehen bleibt «es
giebt nur Thatsachen», wiirde ich sagen: nein, gerade Tatsachen gibt es nicht,
nur Interpretationen. Wir kénnen kein Faktum »an sich« feststellen: vielleicht
ist es ein Unsinn, so etwas zu wollen. »Es ist alles subjektiv« sagt ihr: aber
schon das ist Auslegung, das »Subjekt« ist nichts Gegebenes, sondern etwas
Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes”.

66 Aunque en Sobre verdad y mentira... se ponen reparos al término “fe-
némeno” (Nietzsche, ob. cit., p. 30), en La filosofia en la época trdgica de los griegos
(trad. cast. de L.F. Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 2003, p. 96) afirma que
la “apariencia es algo objetivamente subsistente”. Esto es: “La afirmacién del
fenémeno no comporta aplastamiento ontoldgico sino la fundamentacién de
la plena realidad de la apariencia” (Ferraris, ob. cit., p. 41).
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“hechos en si” no implica negar todo lo real: los fenémenos
son algo. Si algo se representa (interpreta) es necesario que haya
algo, al menos hay representacion. La lectura escéptica ra-
dicalizada serfa entonces una deformacion (heideggeriana
o foucaultiana) del perspectivismo de Nietzsche, que no se
revela por “lo que muestra en su superficie sino por lo que
asume ontoldgicamente, a saber: una vision de la realidad
como agregado de potencias que desarrollan otras tantas
perspectivas”.%

Nietzsche anticipa no obstante otros motivos que se-
rdn decisivos en la reflexién contemporanea sobre realidad
y ficcién en sus Escritos sobre retdrica, que reinen apuntes
para sus clases del semestre de invierno de 1872-73 y del ve-
rano de 1874.9% En ellas profundiza sus observaciones sobre
el lenguaje y su valor, no ya solo para el conocimiento sino
para el pensar. El punto de partida de Nietzsche es que el
lenguaje es condicién de posibilidad de todo pensamiento,
y estudiando la retdrica llega a Ia conclusién de que esta no
es una mera técnica que se puede o no emplear, como afirma

67 Cf. Ferraris, ob. cit., pp. 47-49. En el marco de una polémica publi-
ca sobre el nuevo realismo, Emmanuele Severino escribié: “Que el devenir del
mundo existe no es para Nietzsche una interpretacién dependiente de decisio-
nes humanas, histdricas y contingentes; que el devenir (la historia, el tiempo)
existen es para Nietzsche -incluso para Nietzsche- verdad fundamental indis-
cutible en base a la cual se debe negar toda realidad eterna, inmutable, divina,
que se imponga al devenir, lo domine y lo conduzca” (en Corriere della sera, 31
de agosto de 2011).

68  Cf. F. Nietzsche, Escritos sobre retdrica, trad. cast. y ed. de L.E. de Santiago
Guervds, Trotta, Madrid, 2000. All{ se incluyen la Descripcién de la retdrica antigua,
el Compendio de la historia de la elocuencia y 1a Historia de la elocuencia griega.
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Aristdteles, para ganar eficacia persuasiva; ella es lo propio de
todo lenguaje.

No hay ninguna naturalidad no-retérica en el lenguaje a la que
se pudiera apelar: el propio lenguaje es el resultado de artes pu-
ramente retéricas. La potencia que Aristdteles llama retdrica, de
encontrar y hacer valer en cada cosa lo que influye y causa im-
presion, es a la vez la esencia del lenguaje: este se refiere tan es-
casamente a la verdad como la retdrica; no quiere ensefiar, sino
transmitir una excitacion y una percepcién subjetivas a otros.
El hombre, al formar el lenguaje, no capta cosas o procesos, sino
excitaciones [...]. No son las cosas las que entran en la conciencia,
sino la manera como nos relacionamos con ellas: el pithandn [lo

convincente]. La plena esencia de las cosas no se capta nunca.%

Las metiforas, metonimias, sinécdoques, analogias y si-
miles no son especificas herramientas del retdrico sino la
base de todo lenguaje, inclusive el de la ciencia y la filosoffa.
Las teorfas cientificas y filosdficas no pueden considerarse
islas de objetividad al margen de la actividad trépica del len-
guaje, que responde a pulsiones fisioldgicas y al imperativo de
persuadir. “Los conceptos, las definiciones, los juicios, los razo-
namientos, constituyen un nivel residual y fosilizado, acumula-
do en estratos, de la originaria actividad trépica del lenguaje”.”°
De esta forma, Nietzsche abre la puerta a dos desarrollos decisi-

vos del relativismo: por un lado anticipa el giro lingtiistico, que

69 Ibid., p. 231.
70  Ibid., p. xxiv.
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viene marcando la agenda de la ontologfa filoséfica desde fines
del siglo XX, y por el otro inspira el giro posmoderno, que pone
nueva distancia entre lenguaje, conocimiento y realidad.

“Son imdgenes mdas que proposiciones, y metiforas mas
que afirmaciones, lo que determina la mayor parte de nues-
tras convicciones filoséficas”/* escribe Richard Rorty, una de
las mentes filosdficas mds Idcidas que piensan dentro del giro
lingtiistico. En la linea de Nietzsche, para Rorty la ciencia es
“solo una manifestacién cultural entre otras”. Pero ademds,
siguiendo a Jacques Derrida, Rorty considera que toda es-
critura (cientifica, filosdfica, moral o ficticia) no es acerca del
mundo o de la realidad sino acerca de textos. Su célebre frase
“no hay una diferencia importante entre mesas y textos, pro-
tones y poemas” puede entenderse en este mismo contexto.”>
Nuestras descripciones no representan la realidad (metafisica,
moral, objetiva) sino que llamamos realidad a lo que se adectia
anuestros objetivos, lo que apunta a la satisfaccién de nuestras
necesidades e intereses, seguin criterios de conveniencia forja-
dos colectivamente.”3

71 Rorty, Lafilosofiay el espejo de la naturaleza, trad. . Ferndndez Zulaica,
Cdtedra, Madrid, 2001, “Introduccién”.

72 Rorty, Consecuencias del Pragmatismo, trad. cast. de J.M.E. Cloquell,
Tecnos, Madrid, 1996, p. 233.

73 Cf. Rorty, “Relativismo: el encontrar y el hacer”, en E. Palti (comp.),
Giro lingiiistico e historia intelectual, UNQ, Buenos Aires, 1998, p. 307 (el articulo
es de 1994). Su anhelo es desvincularse finalmente de toda metafisica, sin em-
bargo no parece librarse de una instancia legitimadora trascendental, ya que
el colectivo, 1a conveniencia y el acuerdo intersubjetivo invocados se consideran ins-
tancias axioldgicamente anteriores que legitiman al pragmatismo; ellas mere-
cerfan, no obstante, un analisis aparte.
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En los mismos afios, aunque con un enfoque diferente,
Jean-Frangois Lyotard da énfasis al giro posmoderno. Con
una perspectiva que toma en cuenta la evidente informa-
tizacion de las sociedades postindustriales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XX, Lyotard advierte el avance hacia
un mundo inmaterial en el que las cosas desaparecen, reem-
plazadas por un horizonte virtual. En ese panorama, dice, los
saberes que no puedan traducirse al lenguaje de la maquina
estan condenados a perecer. Las técnicas y tecnologias infor-
maticas transforman radicalmente la forma de conocer, y los
antiguos meta-relatos —sobre todo la filosofia occidental- ya
no pueden dar cuenta del mundo en el que vivimos./4 En
una direccién que habia sido anticipada en los siglos XVIII y
XIX, y que fue subrayada por Nietzsche, Lyotard se extiende:

El saber cientifico es una clase de discurso. Pues se puede decir
que desde hace cuarenta afios las ciencias y las técnicas llama-
das de punta se apoyan en el lenguaje: la fonologia y las teorfas
lingtifsticas, los problemas de la comunicacién y la cibernéti-
ca, las dlgebras modernas y la informdtica, las computadoras y
sus lenguajes, los problemas de traduccién de los lenguajes y la
busqueda de compatibilidades entre lenguajes-mdquinas, los
problemas de la memorizacién y los bancos de datos, la tele-
mitica y la puesta a punto de terminales “inteligentes”. [...] En

esta transformacién general, la naturaleza del saber no queda

74 “Simplificando al mdximo, se considera posmoderna la incredulidad
respecto de los meta-relatos”: Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el sa-
ber, trad. cast. de M. Antolin Rato, Citedra, Madrid, 1987, p. 4 (el libro es de 1979).
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intacta. No puede pasar por los nuevos canales y convertirse en
operativa a no ser que el conocimiento pueda ser traducido en canti-
dades de informacion. Por lo tanto, es posible prever que todo lo que
en el saber constituido no sea traducible de ese modo serd dejado de lado,
y que la orientacién de las nuevas investigaciones se subordina-
rd a la condicién de traducibilidad de los eventuales resultados

aun lenguaje de mdquina./>

Lyotard se concentra en los modos de conocer y no pro-
pone una ontologia, pero indica los trazos de un camino sin
retorno, en el que la realidad no puede ya identificarse exclu-
sivamente con los fendmenos que una experiencia va com-
pletando de manera intersubjetiva (tercer concepto) ni con
lo inaccesible que ofrece resistencia (el cuarto concepto, en la
propuesta de Blumenberg). Aunque quiza combine elemen-
tos de ambas nociones en un nuevo modelo conceptual, que a
la vez reduce todo a lenguaje, como pretende el giro lingtifs-
tico, incluso a lenguaje informatico, como sefiala Lyotard. La
nocidén presente de realidad precisa enmarcarse en una figura
tipica de otra especie, hecha con los retazos de estas dos.

5. La realidad en la infoesfera

Blumenberg habia pensado su cuddruple clasificaciéon para
vincular la historia filoséfica del concepto de realidad con

75  Lyotard, ob. cit., p. 29 (el subrayado es mio).

122

philos 06 COSTA - INT g7.indd 122-123

el surgimiento de la novela como género. Su conclusién
parcial era que “debemos admitir Ia posibilidad de que la
Modernidad deje de ser Ia época de un concepto homogéneo
de realidad”, para admitir que “el predominio de un con-
cepto de realidad de cierto tipo se afirme en el choque con
algin otro modo posible de concebir la realidad, ya forma-
do o0 en gestacion”. En 1961, identificar el novedoso concepto
en gestacion podia resultar menos urgente, considerado como
correlato de alguna forma de la novelistica, pero hoy, desde
la perspectiva de su relacién con Ia ficcién en los relatos de
sucesos reales, se volvid imperioso. En el presente la nocién
de realidad convive con diversas intuiciones, que se van su-
perponiendo segtin los diferentes dmbitos de accién. Aunque
la filosofia académica tiende a aferrarse ~también en pos de la
transmisién del saber- a las concepciones previas, los cam-
bios que vienen produciéndose desde hace mds de cuatro
décadas por el avance de las tecnologias de 1a informacién y
de la comunicacién (TIC), sumados a la critica de la metafi-
sica (que incluye a veces en su rabia aniquiladora cualquier
intento de remitir a nociones de verdad u objetividad), vuel-
ven imprescindible 1a reflexién sobre qué entender hoy por
realidad. Como los cambios todavia estin en marcha, y estas
intuiciones se van desplegando tras ellos, la delimitacién de
un quinto concepto o figura tipica de realidad en las pdginas
que siguen no puede ser mds que esquemadtica y provisoria.
Si para las matemadticas, ndmero es todo lo que puede ser
calculable, Ia nocién de realidad como infoesfera nos hace ver
como real lo que puede ser informatizable, reducido a infor-
macion, y tiende a relegar lo que no lo es. “Las TIC -escribe
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Luciano Floridi- estdn creando y dando forma a nuestras rea-
lidades fisicas e intelectuales, cambiando nuestra propia auto-
comprension, modificando nuestras relaciones con los demds
y con nosotros mismos, y transformando el modo en que in-
terpretamos el mundo; lo hacen con pregnancia, profundidad
y de manera inexorable”” hacia formas de realidad que van
cambiando “frente a nuestros ojos, debajo de nuestros pies, de
manera exponencial e implacable”. Las TIC nos llevan a tomar
como real solo lo que estd en la infoesfera. Este neologismo, in-
foesfera, “denota la totalidad del entorno informdtico, confor-
mado por todas las entidades informadticas, sus propiedades,
interacciones, procesos y relaciones mutuas”/” y se convierte
en sindnimo de realidad “interpretada de manera informacio-
nal”. Retomando la célebre afirmacién de G.W.F. Hegel, en el
Prefacio de los Fundamentos de la Filosofia del Derecho —“lo que es
racional es real y lo que es real es racional”-, Floridi formula
esta nueva concepcidén de realidad como aquello que coincide
con la infoesfera: “lo que es real es informacional y lo que es in-
formacional es real”.”® Esta equivalencia -dice- es “la fuente de
algunas de las mds profundas transformaciones y problemas
que vamos a experimentar en el futuro cercano”.

76  Cf.L.Floridi, The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Hu-
man reality, Oxford University Press, Oxford, 2014, pp. vi-vii.

77 Se trata de un entorno comparable pero diferente del ciberespacio,
que es una de sus sub-regiones; la infoesfera incluye también ambitos de in-
formacién offline y analégicos.

78  Floridi, ob. cit., p. 41. Para Hegel esta idea constituye ya el ntcleo de
la filosofia platdnica. (A Hegel no le interesaba, por supuesto, la manifiesta in-
quietud de Platén por ciertas ficciones y su poder de conviccién.)
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También es cierto que el impacto de las tecnologias de la
informacion y la comunicacidn (las que impulsan la identi-
ficacién de realidad con infoesfera) no es homogéneo, por-
que tampoco ellas se distribuyen ni se emplean de manera
homogénea: los procesos de globalizacién tienden a acen-
tuar profundas desigualdades. Como la escritura, tecnolo-
gfa que no emplearon por igual todas las culturas, las TIC
repercuten de manera diversa en el mundo, segtin su efec-
tiva incidencia y las posibilidades concretas de uso. Por eso,
es relevante la distincion que traza Floridi entre tres dife-
rentes formas de vida que hoy conviven. Algunas pocas co-
munidades humanas todavia viven en la prehistoria: es decir,
no poseen documentos registrados. La inmensa mayoria de
la gente vive histdricamente, en sociedades que confian a las
TIC la grabacién, transmision y uso de todo tipo de datos.
“En las sociedades histdricas, las TIC todavia no superaron
a otras tecnologias de vital importancia, especialmente a
las que funcionan con energia. Pero hay gente que ya vive
hiper-histéricamente, en sociedades y ambientes en los que las
TIC y sus habilidades de procesamiento de datos no son solo
condiciones importantes sino ya esenciales para el manteni-
miento y desarrollo del bienestar social y personal”.”® Segin
Floridi, los pafses del G-7 viven ya en la hiper-historia: el 70
por ciento de su PBI depende de productos intangibles; sus
economias dependen en gran medida de activos basados
en informacidn, es decir, una economia del conocimiento
ligada a servicios informatizados (en las dreas de negocios,

79  Floridi, ob. cit., p. 4.
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finanzas, comunicaciones, seguros y entretenimiento) y vas-
tos campos del sector publico ya orientados a la informacion,
sobre todo en educacidn, administracién publica y salud.

Desde otra perspectiva, la hiper-historia aparece como
la confirmacién -que se experimenta en forma gradual
y tal vez menos espectacular- de cierto imaginario de la
ciencia ficcién de principios del siglo XX, en el que mai-
quinas y robots pasan a dirigir los aspectos mds bdsicos
de nuestras vidas, nuestras rutinas y necesidades. Las TIC
estdn presentes ya desde que uno se despierta y entra en
comunicacién con otros. Impacta en los dmbitos laborales
(campus virtual, equipos de trabajo remoto en red, etc.) y
en el modo en que se gestiona el ocio: reserva de pasajes,
entradas, todo desde un dispositivo informatico. Un nu-
mero cada vez mayor de actividades propias de 1a vida en
sociedad (desde conseguir la partida de nacimiento hasta
solicitar la vacante en la escuela, desde encontrar pareja a
tramitar el divorcio) se realiza online; incluso los diagndsti-
cos y tratamientos médicos obligan a procedimientos cada
vez mds informatizados. Como también se vuelven infor-
matizadas las relaciones interpersonales en casi todos los
matices del afecto y, en general, la percepciéon de los otros.
La cultura actual concibe 1a propia vida e intuye la realidad
de manera informdtica.

Las que dependen cada vez mds de TIC para su funciona-
miento y crecimiento son las sociedades informdticamente
mds avanzadas, aunque ese camino -que en muchos casos
solo vemos en los relatos fabulosos que difunden el cine
de aventuras o la publicidad- va ocupando de a poco una
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escena mds vasta. Reproduciendo iniquidades y carencias,
pero avanzando hacia un paisaje en el que incluso lo humano
empieza a ser prescindente: las tecnologias tienden, de he-
cho, a expulsar a los seres humanos, robotizando diferentes
actividades. Se supone que en una infoesfera completamente
integrada, 1a coordinacién invisible entre dispositivos va a
ser mds continua. Una sociedad hiper-histérica completa-
mente dependiente de las tecnologias de tercer orden, dice
Floridi, podria en principio independizarse de los humanos,
corrernos del medio.3 Esta transicién de la historia a la hi-
per-historia se va experimentando dia a dfa.%*

Mis alld de cudn decisiva sea la participacién en la hiper-
historia, al margen de cuinto modifiquen en concreto la ru-
tinas cotidianas, las TIC sumergen a Ia humanidad en la era
del zettabyte.8> “Nuestra generacién es la primera en experi-
mentar una inundacién-zetta”, explica Floridi, tratando de
describir con este neologismo “el tsunami de bytes que estd
inundando nuestros 4mbitos”.83 Ese tsunami es lo que se
conoce (0 mds bien lo que se nombra, ignorando en buena

80 Cf. Floridi, ob. cit., p. 32.

81  Floridi (ob. cit., p. 24) admite que, aunque constituye una nueva era,
la hiper-historia no trasciende las limitaciones espacio-temporales que regu-
lan 1a vida humana: “El poder de procesar va a crecer y va a ser mds barato, la
cantidad de data va a llegar a niveles inimaginables, y el valor de la red va a
crecer verticalmente; pero nuestra capacidad de almacenamiento (espacio) y la
velocidad de nuestras comunicaciones (tiempo) se quedan atras”.

82  El zettabyte o ZB es la unidad de almacenamiento de informacién
que equivale a 10” bytes.

83  Floridi, ob. cit., p. 13.
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medida su alcance) como big data. Esta expresidn, big data,
intenta dar cuenta del hecho de que hoy las computadoras
“no pueden manipular tantos millones de datos de forma efi-
ciente”. Esto vuelve a poner de relieve la distancia que existe
entre las inmensas expectativas que despiertan las TIC y el re-
conocimiento de las dificultades que se deben afrontar para
su aprovechamiento positivo, para que resulten una ventaja y
no un perjuicio, como parece ser el caso en algunos contextos
de aplicacién.

Uno de los ejemplos habituales de los peligros que en-
trafa big data es la publicidad micro-dirigida y su uso ile-
gitimo en plataformas y redes sociales. Tanto la campafia
presidencial de Donald Trump como la campafia en Gran
Bretafia por el Brexit, ambas de 2016, vienen siendo analiza-
das por comisiones parlamentarias de los respectivos paises
que investigan la injerencia rusa (a través de recursos mo-
netarios y mediante usinas productoras de fake news y men-
sajes enviados a través de perfiles falsos en redes sociales).54
Al comienzo de su ensayo “Software Wars”, Jamie Bartlett
sefiala que “la evolucién permanente de estas técnicas digi-
tales va a cambiar la forma y estilo de los politicos y, mds
importante, implica mdas poder de influencia para los grupos

84 En abril de 2019, Robert Mueller, ex director de FBI, consigné que
el gobierno ruso interfirié en la eleccién “de manera radical y sistemdtica y
viold las leyes penales de los Estados Unidos” (Informe Mueller). En junio de
2019, el proceso en Gran Bretafia amplié la sospecha al referéndum en Catalu-
fia de 2017 (con profusién de documentos sobre fake news -por publicar alguna
de ellas The Guardian debié disculparse con sus lectores—, actividad en redes,
etc.), y ain continda.

128

philos 06 COSTA - INT g7.indd 128-129

ricos, en modos que no llegamos a entender” .35 A este tipo de
diagnésticos sigue habitualmente una densa justificacion,
no siempre del todo comprensible, muchas veces nebulosa,
que reclama mds tecnologia, mds innovacion, mas bytes...
Floridi advierte dos confusiones que oscurecen la discusion:
la primera es considerar que el problema epistemoldgico in-
volucrado en big data es 1a cantidad de datos; la segunda, con-
siderar que la solucidén debe ser exclusivamente tecnoldgica,
como si mayores y mejores tecnologias lograran un dia con-
traer esos datos hasta una medida finalmente manipulable y
se acabaran asf las dificultades. El problema epistemoldgico
-afirma Floridi- es otro, y su solucién, epistemoldgica, tam-
bién involucra la discusidn ética, sobre los valores en juego:

El verdadero problema epistemoldgico con big data son los pe-
quefios modelos. Justamente porque hoy es posible generar y
procesar tanta cantidad de datos de manera tan rdpida, bara-
ta y pricticamente sobre cualquier cosa, la cuestién decisiva
y urgente —tanto para el nouveau riche de los datos (Facebook o
Walmart, Amazon o Google) como para las familias patricias
de los datos: la genética o la medicina, la fisica experimental o
la neurociencia- consiste en ser capaz de detectar dénde se en-
cuentran dentro de sus inmensas bases de datos los nuevos mo-
delos que poseen auténtico valor agregado y cémo se los puede
aprovechar para crear salud, mejorar la vida humana y promo-

ver el conocimiento. Un problema de capacidad cerebral mds

85 J. Bartlett, en The People Vs. Tech. How the Internet is killing Democracy
(and how we save it), Ebury Press, Nueva York, 2018.
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que computacional. [...] Los modelos pequefios pueden ser peli-
grosos también, porque tienden a pasar los Iimites en cuanto a
qué hechos y comportamientos se pueden prever y anticipar. Y

esto ya es un problema ético.86

Los efectos de las innovaciones tecnolégicas son apabu-
llantes en los medios de comunicacién. Dificilmente encon-
tremos un dmbito mds transformado por las TIC que los
medios, entendidos en sentido amplio: como sistemas y or-
ganizaciones en los que se produce 1a mayoria de los relatos
de sucesos reales, de buena o mala calidad, incluidos los re-
latos periodisticos (aunque en los medios se producen tam-
bién no periodisticos, que son muchisimos mds en cantidad).
John Pavlik sintetiza asf las mutaciones, en relacion con los
contenidos de los medios de prensa:

La naturaleza de los contenidos noticiosos cambia inexorable-
mente como resultado de las tecnologias de medios; en segundo
lugar cambia la forma en que los periodistas hacen su trabajo
con nuevas herramientas digitales. En tercer lugar, la estruc-
tura de las redacciones y la industria de las noticias sufren una
transformacién fundamental. Y cuarto: los medios de noticias
desarrollan nuevos alineamientos en la relacién entre organiza-
ciones de noticias, periodistas, y sus diversos publicos: audien-

cias, fuentes, competidores, anunciantes y gobiernos.87

86  Floridi, ob. cit., pp. 15y 16.
87  Pavlik, ob. cit., p. xiii.
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A estos nuevos alineamientos deben sumarse hoy redes
y plataformas, ambitos que agrupan por igual a audiencias,
fuentes, competidores y anunciantes. En el nuevo ecosis-
tema que proponen las TIC, los relatos de sucesos reales
ocurren en tiempo real, las estructuras de redaccién tradi-
cionales ya no pueden adaptarse a la velocidad con que cir-
cula Ia informacidn; el oficio periodistico entra en crisis: se
empobrece y entonces, en algunos casos, se vuelve mendaz, o
puede mutar a la idolatria, o a la intrascendencia, o al cues-
tionable rol de custodio acritico de los valores de un grupo,
ideoldgico o econdmico. Finalmente, en los relatos de suce-
sos reales que difunde resulta cada vez mas dificil distinguir
lo ficticio y lo real. Lo falsificado de lo cierto. Ademds de la
multiplicacién de errores en serie, 1a fijacion de inexactitu-
des (reproducidas informaticamente ad infinitum), 1a caida
generalizada de la calidad de lo que se transmite, detectar
qué es verdadero y qué es falso se volvid cada vez mads dificil
para todos, productores de noticias y lectores, frente a las po-
sibilidades inmensas de manipulacién del material: desde la
invencion de perfiles falsos, al deep-fake, pasando por todas
las escalas intermedias de la cosmética de palabras, image-
nes y registros audiovisuales.

En La era de la informacion, Manuel Castells describfa,
veinte afios atrds, como la revolucion de las TIC y la reestruc-
turacién del capitalismo “han inducido una nueva forma
de sociedad, la sociedad red”, que se caracteriza por la glo-
balizacién de las actividades econdmicas, por la flexibilidad
e inestabilidad del trabajo; una cultura de la “virtualidad
real”; una “transformacién de los cimientos materiales de la
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vida”, que transcurre en “un espacio de flujos y en un tiem-
po atemporal”. Castells vinculaba estas nuevas presentacio-
nes de la realidad con sus manifestaciones en el dmbito de
la politica, atin atada a “formas organizativas y estrategias
politicas de la era industrial”, ya obsoletas, mientras pierde
su autonomia “por los flujos de informacién de los que de-
penden”. Asf, las TIC terminan poniendo en crisis la concep-
cién de la democracia. La representaciéon democrdtica se ha
convertido —dice Castells- en representacion “actoral”, y los
espacios de los medios pretenden ser la representacion efec-
tiva de los ciudadanos, sin lograrlo.%®

El cardcter actoral de toda representacién politica no
es un descubrimiento del siglo XXI: esa certidumbre se
puede leer incluso en algunas observaciones que formu-
la Aristételes en la Retdrica (y que Chaim Perelman retoma
en el siglo XX). Lo relativamente nuevo es el fendmeno de
la propia vida escenificada, que interactda en forma perma-
nente con otras tantas vidas actuadas y en actos también es-
cenificados. Es también —considerado desde la perspectiva de
la recepcién- el fendmeno de una audiencia plebeya, dotada
de fuerza politica, pero mds ignorante. Ella se inserta en un
universo de representaciones virtuales globalizadas, cuyos
flujos resultan en muchos casos inmanejables, porque per-
manecen invisibles o porque la instruccion requerida para

88 M. Castells, La era de la informacion, Alianza, Madrid, 1998, p. 344. Cas-
tells sigue la Iinea de Jiirgen Habermas, en el Prologo a la segunda edicion de su
notable Historia y critica de la opinidn ptiblica. La transformacion estructural de la vida
piiblica, version castellana de A. Doménech y R. Grasa, Ediciones G. Gili, México
y Barcelona, 1994 (publicado originalmente en 1962).
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discriminar entre verdadero y falso, real y ficticio, resulta
cada vez mds sofisticada y por lo tanto menos accesible. La
realidad de la infoesfera expande las fronteras de nuestra
percepcion y multiplica nuestro acceso a fuentes, materiales
e intercambios, a 1a vez que tiende a ocultar y descartar como
inexistentes otros tantos materiales, fuentes e intercambios
no informatizados; fomenta la polarizacion y alienta la cir-
culacién de falsificaciones, conscientes o inconscientes. Una
trama compleja que incentiva a la vez el escepticismo radi-
cal frente a lo insondable y cierta irresponsabilidad ligada
a eso que la tecnologia bien sabe inspirar: la sensacién de
omnipotencia.
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Capitulo cuatro
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Para la mayoria, la indagacion de la verdad es
tan indiferente que aceptan lo que ya estd listo.

TUCIDIDES, La Guerra del Peloponeso

1. Lo que cuenta la historia

Este libro sobre ficcion y realidad estd guiado por un inte-
rés en los relatos de sucesos reales, tanto periodisticos como
ciertos ejemplos de narrativa histdrica; relatos cuyos autores
y lectores dan por descontada la referencia bdsica a hechos,
a cosas efectivamente ocurridas, o los consideran el objeto
fundamental de esas narraciones. Tomo aqui como ana-
logos ciertos relatos histdricos y periodisticos al menos en
cuanto a su objetivo primario: la comprension y transmi-
sién de hechos del pasado (o incluso algunos del presente,
cuyo desciframiento parece remoto). También en cuanto a
los procedimientos metodoldgicos bdsicos de su indaga-
cién. Obviamente no pierdo de vista las importantes dife-
rencias que guardan en relacion con sus actuales rutinas de
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trabajo, con el mercado en el que se encuentran sus centros
de produccién y sus audiencias, y con el cardcter mdis o me-
nos masivo y visible con que transmiten sus resultados. Si
se los observa como campos disciplinarios plenamente cons-
tituidos, la historia y el periodismo no parecen demasiado
préximos; sin embargo espero poder mostrar que cuando se
observa la prehistoria de 1a narrativa histdrica y de los géne-
ros periodisticos, la analogfa no resulta caprichosa. El pro-
posito de volver a pensar el surgimiento de estos géneros es
que ayude a comprender de manera mds original cémo las
ficciones se involucran en ellos. En este capitulo y en el que
sigue se repasan algunos episodios y procesos que ponen de
relieve cdémo la mentalidad occidental fue incorporando y
reivindicando el valor de las narrativas de sucesos reales, pri-
mero mediante relatos histdricos, y acostumbrdndose con el
tiempo a la idea de que lo real circundante también podia
narrarse periodisticamente. En conexién con las nociones de
realidad esbozadas en el capitulo anterior, se destacan algu-
nos hitos que impulsaron el desarrollo de los diversos géne-
ros dedicados a los sucesos reales, analizando en qué medida
ellos comportan (o no) la reivindicacién de los hechos y de los
datos empiricos por encima de la especulacion filosdfica o de
la imaginacidn, y prestando especial atencion al papel que
jugaron las ficciones en la elaboracién de esos relatos.

En el siglo XX, quienes estudiaron el origen de la historia
en la Antigua Grecia, entendieron que fue la extraordinaria
calidad de los poemas homéricos lo que retrasé el desarrollo
de una disciplina cientifica histérica. La épica homérica, que
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erala fuente principal a la que se dirigfan los griegos® cuando
querfan conocer sobre su propio pasado, era una pieza artis-
tica, creacion de la imaginacién, unia “suefios y realidades”,?
y como estaba tan bien escrita inhibid la busqueda de otros
tipos de narrativa. La épica estimulaba sin duda un interés
por conocer sobre el pasado pero a 1a vez lo desvirtuaba, con-
fundiendo realidad con fantasia, lo efectivamente ocurrido
con lo inventado. Por otra parte, ponia énfasis superlativo en
el culto de la personalidad y convertia asi a 1a historia en una
suma de relatos de grandes encuentros entre héroes, pero no
podia dar cuenta de procesos sociopoliticos mds complejos.
El primero en dar un paso en este sentido fue Herddoto, que
en el tercer libro de sus Historias ofrece el resumen de una
discusién sobre los diferentes regimenes politicos.3 Pero para
que llegara a desarrollarse algo mds parecido a la historia tal
como la entendemos hoy todavia faltaba una mirada critica
respecto de la autoridad omnipresente de la mitologia que
constituia el trasfondo -y fuente de inspiracion- de lo que

1 “Losgriegos” es siempre una referencia demasiado general y muy im-
precisa: aci me refiero sobre todo a los griegos educados, y que vivian entre los
siglos VI y III a.C. Aunque la autoridad de Homero como fuente del conoci-
miento del pasado nunca llega a eclipsarse, en tiempos helenisticos las fuentes
se amplian considerablemente, con informes especificos sobre historia, geo-
graffa, cronografia, y se extiende la critica a los relatos sobre el pasado.

2 Es la tesis de James Shotwell, The Story of Ancient History, Columbia
University Press, Nueva York, 1961.

3 Cf. Herddoto, Historias III 80-82, dentro del relato de la conversacién
que mantuvo Darfo (justo antes de convertirse en rey de Persia) con Otanes y

Megabizo, acerca de las ventajas y desventajas de la monarquia, la oligarquia
y la democracia.
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cuenta Homero. Esa mirada critica es la que surge en Jonia,
de donde viene Herddoto, a fines del siglo VI a.C., y se ma-
nifiesta en distintas esferas: 1a ciencia natural, 1a economia,
la religién, la politica. Allf estin Jendfanes con su burla a la
representacion de los dioses olimpicos (si tuvieran manos
para pintar —dice- los bueyes y los caballos pintarfan a sus
dioses con forma de bueyes y de caballos); Hecateo, con su
desmitificacion de algunas historias legendarias (la cantidad
razonable de hijas de Dinao, el supuesto perro que encon-
tré Heracles en el Hades); y quizd también Tales de Mileto
quien, segtin la célebre interpretacion aristotélica, dio inicio
a la filosofia porque al tratar de esclarecer diversos fendme-
nos naturales (biolégicos y astrondmicos) dejé de lado 1as ex-
plicaciones miticas de los te6logos.*

A su vez, el cambio en Ia forma expresiva, el paso de la
poesia versificada a la prosa, que se hace evidente en el um-
bral del siglo V a.C,, el “siglo de las Luces” de la Antigtiedad,
estimula una mirada critica hacia todo tipo de relatos, y fa-
cilita el surgimiento de un espiritu “cientifico”.> En cuanto
a Herddoto, si bien es razonable inscribirlo en este renovado
movimiento intelectual (no solo porque escribe en prosa), se
sitda todavia en un espacio de transicion desde la épica hacia
otros géneros, y en varios aspectos su trabajo busca enmar-
carse en el modelo (arcaico y poético) de Homero. Asi expli-
ca en las primeras Iineas de las Historias como entiende su
propia tarea:

4 Cf. Aristoteles, Met. 1 983b20 y ss., y Il 1000217 y ss.
5 Cf. Shotwell, ob. cit., pp. 10-11.

140

philos 06 COSTA - INT g7.indd  140-141

Esta es la exposicién de la investigacion (historia) de Herédoto de
Halicarnaso, para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos
de los hombres y para que no queden sin gloria (akléd) grandes y
maravillosas obras, tanto de los griegos como de los barbaros, y so-

bre todo la causa (aitia) por la que se hicieron guerra.

La “investigaciéon” (historia) se organiza alrededor de
un conflicto a gran escala: en Homero, el centro del poema
era la guerra de Troya, Tucidides escribird de la guerra del
Peloponeso, y Herddoto toma el conflicto perpetuo entre
griegos y persas. Parece haber aqui un mismo patrén: con-
tar lo ocurrido en el pasado consiste en tomar un conflicto
de grandes proporciones® y, al menos en el caso de Herédoto
y Tucidides, tratar de establecer su causa. Alfonso Gémez
Lobo sugiere no cargar las tintas sobre esto ultimo; a su jui-
cio, “serfa un error inferir que Herddoto tenia un concepto
claro de la causalidad histérica”. La referencia a la aitia” en
el comienzo de las Historias parece adecuarse mds bien a las
categorias trigicas de culpa y justicia, que son las que ri-
gen en el horizonte cultural del siglo V a.C., que permiten
identificar alguien a quien echarle 1a culpa, y que para el

6 Cf. Frangois Hartog, “The invention of history: the pre-history of a
concept from Homer to Herodotus”, en History and Theory 39, 2000, pp. 388 y ss.,
quien analiza también, siguiendo un andlisis de A. Momigliano (The Classical
Foundations of Modern Historiography, University of California Press, Berkeley,
1990, pp. 22-23), la diferencia entre esta perspectiva y la de los relatos biblicos,
que se remontan al principio de los tiempos.

7 La palabra significa originalmente “responsabilidad”, mucho antes
que “causa”.
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propdsito de Herddoto resultan, al parecer, suficientemen-
te explicativas.

Otro aspecto en el que la propia presentacion de Herddoto
revela su cercania con el molde homérico es la alusién a la
“gloria” que sus Historias quieren dar; si no se escribieran, las
“obras grandes y maravillosas” de los griegos y de los barba-
ros podrian quedar “sin gloria” (akléa). La expresion retoma
un motivo homérico: “... hemos conocido las glorias (kléa) de
los hombres de antes, de los héroes”.? Sin embargo, mien-
tras que el poeta épico narra sobre todo la gesta de los hé-
roes, casi divinos, Herddoto se concentra explicitamente
en las acciones humanas; su misidn es “que no se desva-
nezcan con el tiempo los hechos de los hombres (ta gendmena
ex anthrépon)”, griegos y barbaros, pero siempre hombres,
no superhombres. Esta perspectiva si marca una diferencia
esencial respecto de la épica homérica: los hechos del pasado
que interesan a las historie de Herédoto no tienen como pro-
tagonistas ni a los fendmenos de la naturaleza ni a los dioses.
Un paréntesis sobre el término griego historia. En tiempos de
Herddoto, historia, “investigacién”, alude a la busqueda de
conocimiento y de la verdad, sobre todo en el dmbito natu-
ral, pero no al relato que la investigaciéon da como resultado.®
Historia es el sustantivo abstracto de historéo, “investigar”, y

8 Homero, Iliada IX, 524-525. Sigo la edicién de D.B. Monro y T.W. Allen,
Homeri Opera (5 vol.), Oxford University Press, Oxford, 1920.

9 Goémez Lobo (en “The intentions of Herodotus”, Selected Papers on
Greek Thought (Edited by Marcelo D. Boeri and Alejandro G. Vigo), Academia Verlag,
Sankt Agustin, 2017, p. 36) pone en duda la dnica posible excepcion, de Hist.
VIL 96.
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alude mds bien un estado mental que al producto resultan-
te. Recién con Aristételes y sobre todo en el siglo IT a.C., con
Polibio,™ la palabra pasa a aplicarse al producto escrito que se
obtuvo como resultado, aun mds que a la investigacién que
debié precederlo. A partir de entonces, “historia” empieza
a significar sobre todo un tipo de narrativa. La asociacién
del término “historia” con la sucesién y con el conjunto del
acontecer humano referido al pasado es una elaboracién
muy posterior, completamente ajena al uso de Herddoto y
Sus contemporaneos.

Sin la autoridad del aedo, legitimada por las Musas,
ni la del filésofo (o chamin) que -como Parménides o
Empédocles- invoca su pertenencia al circulo intimo de la
divinidad.'* Herédoto presta oido critico a los relatos que es-
cucha, compara tradiciones, formula esquemas de explica-
cidn, y reescribe segtin su propio criterio. Cuenta lo que sabe
porque indagd, vio, escuchd de diversas fuentes y entonces
puede pronunciar un juicio'?. Su tnica tarea no es indagar
(historéo) sino también dar sentido (semaing), como €l mis-
mo afirma en las primeras paginas de las Historias. Acerca de
cémo empezaron los conflictos, explica, existen diferentes

10 Aristételes, en Retdrica 1360ay y Poética 9; Polibio, en Historias I.30.

11 En el caso de Parménides, véase el fragmento 1 vv. 21-32 (Diels
y Kranz, ob. cit., p. 230) y en el caso de Empédocles, el fragmento 17 (Diels y
Kranz, ob. cit., pp. 315-318).

12 Este matiz judicial del histor como drbitro aparece ya en la Iliada; por
ejemplo I1. XXIII 486: “Hagamos de Agamendn, el hijo de Atreo, nuestro histor”;
ahi Homero no estd diciendo que buscan a un historiador sino al que conoce las
costumbres y puede llegar a una conclusion analizando los hechos conocidos.
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versiones. En los comienzos hubo una serie de raptos de
mujeres (primero los persas se llevaron a Io -o fueron unos
mercaderes fenicios—; después los griegos raptaron a Europa;
después Alejandro, hijo de Priamo, a Helena...), pero al pa-
recer los griegos, necios, se ensafiaron y llegaron a destruir
Troya por una chica griega.’3 Asi, dice Herddoto, lo cuen-
tan los persas y los fenicios, pero €l va a ofrecer sus propias
conclusiones:

Yo no voy a decir si pasé de este o de otro modo. Pero después de
indicar quién fue, que yo sepa, el primero en cometer injusticias contra
los griegos, llevaré adelante mi historia, reseflando del mismo modo los
grandes estados y los pequefios, pues muchos que antiguamente
fueron grandes han venido después a ser pequeiios, y los que
en mi tiempo eran grandes fueron antes pequefios. Persuadido,
pues, de que la felicidad humana jamds permanece en un mismo pun-

to, haré mencién igualmente de los unos y de los otros. 4

Herédoto no solo indaga; en su reescritura “indica”
(semaing),“sefiala”, “significa”, “da sentido”. Lo primero que
dice Herddoto con este verbo, semaino, es que el resultado de
su indagacion en los hechos no es una reproduccién mecani-

ca, traslicida, automadtica (seguramente nunca lo es, a pesar

13 Cf. Hist. I.4.1-2: “[...] robar mujeres es, en verdad, cosas de hombres
injustos, pero afanarse por vengar a las robadas es de necios [...]. Los pueblos
de Asia ninguna cuenta hicieron de estas mujeres raptadas, pero los griegos, a
causa de una chica espartana, juntaron un gran ejército, llegaron hasta Asia y
destruyeron el reino de Priamo”.

14 Hist.15. 3-4. El subrayado es mio.
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de lo que piensa Aristdteles, cuando afirma que Ia historia es
menos filoséfica que la poesia porque se limita a contar “lo
que Alcibiades hizo, o lo que sucedid”).’> Herédoto da sentido
porque elige concentrarse en la vida de Creso, el primero de
los persas “en cometer injusticia contra los griegos”, y organi-
zar a partir de alli toda su exposicién. Por supuesto que Creso
no es el primero —el propio Herédoto menciona a Giges, Ardis
y Aliates,'® todos anteriores- pero la vida del poderoso rey de
Lidia, que fue en verdad el primero que obligd a los griegos a
pagarle tributo, cumple con otro valor que Herédoto consi-
dera relevante para su tarea. Herédoto quiere que su historia
exponga también como algunos grandes terminaron des-
pués siendo pequefios, porque estd convencido de que para
los hombres 1a felicidad es algo extremadamente inestable.
Asi, 1a vida de Creso, el colonizador, el que llegd a ser el
mas rico de su tiempo, el rey que desconfia de los ordculos,
que se lanza a la conquista y despide casi con un portazo
al sabio Solén porque lo llama a la prudencia; el mismo
que después va a ser derrotado, que cae prisionero de Ciro
y finalmente es enviado a morir en la pira, él ilustra mejor
que nadie esa direccién que tiene para Herddoto la histo-
ria, espejo del obrar humano." Creso va a ser el elemento
que dé unidad a su exposicion, aunque para eso haya que

15  Aristételes, Poética 1451b10 y ss., citado aqui, en el capitulo dos.
16 Herddoto, Historias I 14.4; 15.1y 16.2; cf. Gdmez Lobo, ob. cit. pp. 45-46.

17 La caida del rey asidtico “ilustra de manera paradigmaitica el ciclo
histdérico de crimen y castigo, un ciclo que probablemente sea vilido para toda
accién humana” (Gémez Lobo, ob. cit. p. 39).
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reformular algunos datos biograficos. Herddoto selecciona
la informacién sobre 1a vida de Creso y aunque se aparta
del enfoque mds bien fantdstico que habfa dado Ia tradi-
18 acerca del rey de los lidos, no deja de fabular
sobre algunos puntos clave: en la versién de las Historias,
Solén juega un papel crucial, pero un encuentro efectivo
entre el ateniense y Creso es dudoso;* en cuanto al final
del rey Creso, varias fuentes antiguas mencionan la hogue-
ra encendida, pero Herddoto, siguiendo a Baquilides que
propone la improbable supervivencia del rey vencido,*
dice no solo que salié vivo de la pira -después de recordar
las ensefianzas de Soldn que en el pasado habia desprecia-
do- sino que ademds fue premiado por Ciro, el rey vence-
dor, y termind sus dias como asesor de su hijo, Cambises.
Herddoto indaga en los hechos, pero si lo considera conve-
niente los modela para que se adectiien mejor a su relato.
La singularidad de las Historias no radica en la desmiti-
ficacién sistemdtica —algo que habian hecho ya otros antes
que Herddoto-, ni en una laicizacion de temas y personajes
-como suponen algunos autores, proyectando un prejuicio

cién lirica

18  Creso aparece en la Pitica I de Pindaro, y en el Epinicio 3 de Baquilides.

19  Se supone que Soldn viajé a Sardes después de elaborar las leyes en
Atenas, o sea después del 594 a.C., pero el reinado de Creso ocurrid treinta afios
después. Cf. M. Miller, “The herodotean Croesus”, en Klio 61, 1963, especial-
mente pp. 58-61.

20 Segun Baquilides, al ver que Sardes cafa bajo las fuerzas de Ciro (en
547 a.C.), Creso prefirié morir y no vivir como esclavo; pero una vez encendida
la hoguera, Zeus envidé nubes que apagaron el fuego y Apolo lo transporté a los
hiperbdreos.
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contempordneo-, ni en apartarse de la inventiva, que es ti-
picadelanarrativa mitoldgica: su propia biografia de Creso
recurre a la ficcidn para subrayar el sentido que él intenta
inspirar. Su originalidad consiste en humanizar los rela-
tos sobre el pasado. Herddoto los cuenta con una enorme
dosis de libertad creativa, similar a Ia de la mitologfa, pero
aplicada al obrar de seres humanos reales. Mds que un his-
toriador en el sentido actual del término, Herddoto es un
buscador, aunque no necesariamente de “verdades histdri-
cas”. Es Tucidides el que entiende que el objeto de 1a inves-
tigacion debe ser la verdad, y caracteriza su propio trabajo
como biuisqueda de la verdad (zétesis tés aletheias). Gomez Lobo
sintetiza muy bien esa diferencia entre ambos:

Cuando Tucidides se encuentra con diferentes versiones de un
hecho, las analiza metddicamente hasta que llega a la version
que considera verdadera. Por eso, su Historia de la Guerra del
Peloponeso siempre se limita a transmitir una, y solo una, ver-
sion de los hechos. Herddoto es al mismo tiempo mas primitivo
y mds libre. En sus paginas aparecen frecuentemente versiones

diferentes e incompatibles del mismo hecho.?!

A Herdédoto le gusta contar con varias versiones y,
“al menos en principio, nos da la mdas confiable, pero sin
eliminar la menos confiable”.*?* Algunos vieron en sus

21 Gémez Lobo, ob. cit., p. 30.

22 A.Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, en Journal of
the Warburg and Courtauld Institutes 13, N° 3/4, 1950, p. 287.
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investigacionesalgomdas préximoal periodismo desemanarioo
alacrénicadeviaje. El celebrado y también polémico Ryszard
Kapuscinski intenté mostrar que sus propias misiones perio-
disticas en Asia y Africa tenfan una poderosa conexién con el
programa de las Historias®3: hombres en conflicto, excentri-
cidades que ocurren en lugares alejados, detalles e intimida-
des de las vidas ajenas (sobre todo de los poderosos), tragedias
humanas, arrebatos pasionales. O como solian reclamar los
veteranos periodistas graficos en el siglo XX para la tapa de los
diarios: “guerra, sexo, dinero; eso siempre vende”.

2. Relatos verdaderos, falsos, ficticios

En el primer capitulo, entre las primeras ocurrencias del voca-
bulario de Ia ficcion (pldsma) en los textos de la Antigtiedad,
se menciond a Sexto Empirico, quien alrededor del siglo
II d.C. recopila el saber del escepticismo antiguo y procu-
ra aniquilar a todas las disciplinas del conocimiento, a las
que considera por igual dogmadticas. En el primer libro de
su compendio Contra los profesores, Sexto informa sobre la
triple clasificacion elaborada por los gramdticos helenisti-
cos entre tres diferentes tipos de relatos, segtiin el tipo de realidad
al que refieren;?4 ellos pueden ser verdaderos, falsos o ficcio-

23 R. Kapuscinski, Viajes con Herddoto, Anagrama, Barcelona, 2008.

24  Cf. Sexto Empirico Contra los Gramdticos (Adv. Math. I) 248-269 (en to-
das las citas de este texto sigo la edicion de R. Bury, Sextus Empiricus, Against the
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nes. Afirma alli Sexto, siguiendo al gramdtico Asclepiades de
Mirlea (siglo II-T a.C.), que “la historia verdadera y propia” es

la exposicién de los hechos efectivamente ocurridos, como por
ejemplo el hecho de que Alejandro murid en Babilonia insidiosa-
mente envenenado; la ficcién es 1a exposicién de hechos no ocu-
rridos pero narrados a semejanza de los que ocurrieron, como se
propone en las creaciones cémicas y en los mimos; el mito, final-
mente, es la exposicion de hechos nunca acaecidos y falsos, como
cuando se cuenta que la estirpe de los falangitas y de las serpien-
tes nacieron de la sangre de los Titanes, o que Pegaso salté por
encima de la cabeza de la Gorgona en el momento en que esta era
decapitada, y que los compaiieros de Diomedes fueron converti-

dos en pdjaros, y Odiseo en caballo, y Hécuba en bruja.?>

Con ligeros matices, esta misma clasificacién aparece en
discusiones sobre gramadtica, sobre retdrica o sobre la perti-
nencia filoséfica de los relatos ficticios, en autores antiguos
y tardo-antiguos como Cicerdn, Quintiliano y Macrobio.?¢

Professors, Loeb, Cambridge, 1949). En tiempos de Sexto, 1a téchne grammatiké se
propone como saber acerca de una cantidad de cuestiones ligadas a lo escrito
(ortografia, sintaxis, andlisis de textos, critica de poetas y prosistas), que hoy se
confian no a una sino a muchas ciencias del lenguaje: gramdtica, filologia, lin-
glifstica, semidtica y semiologia, critica y teoria literarias, entre otras.

25 Adv.Math. 1 263-264.

26 Si bien los tres términos de la clasificacion aparecen juntos ya en el
Timeo de Platén -y en el marco de una discusién sobre poética (cf. M. Erler,
ob. cit., pp. 3-11)-, la primera conceptualizacién conservada de los tres tipos de
relato segtin su relacion con lo real es 1a que provee Sexto.
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Sin embargo, es la version transmitida por Sexto la que im-
pactard en la Modernidad, con la traduccion y difusion en
Occidente de la literatura griega antigua, recuperando no
solo una forma de entender la “ficcién” sino sobre todo una
nueva ola de escepticismo que niega —por una via diferente,
pero compatible con la sofistica gorgiana- nuestra posibili-
dad de acceder con alguna certidumbre a los sucesos reales.

Seguin la distincién de los primeros gramadticos, los re-
latos de sucesos reales deben incluirse entre los verdaderos
(los que Sexto llama también, simplemente, historia); los
relatos de la mitologia tradicional, con sus dioses, héroes y
seres fantdsticos protagonizando escenas implausibles con-
forman los relatos falsos; y una tercera clase estaria formada
por las ficciones, relatos que refieren a “hechos no ocurridos
pero narrados a semejanza de los que ocurrieron” (o también
“como [si fueran] verdaderos”), en los que Sexto incluye a la
comedia y los mimos. El de los mimos era un género dra-
madtico que no tiene que ver con los que, como el legendario
Marcel Marceau, practican la mimica -aunque su nombre
deriva también del verbo miméomai, “imitar”- sino que re-
fiere a una representacion de situaciones de la vida cotidiana
elaborada con registro dialdgico, de tema popular y esti-
lo vulgar.”” En cuanto a la tragedia y a la comedia, hay que
tener en cuenta que en los siglos V y IV a.C., tanto la épica
como las tragedias solfan tratar sobre personajes conocidos:

27 Esto dltimo es tipico de los mimos del siracusano Sofrén, que popu-
larizé el género en el siglo V a.C., pero no de los mimos de época helenistica e
imperial, griegos y romanos, ni de los mimos cristolégicos medievales.
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histéricos en cierto sentido (los atridas, familia a Ia que perte-
necen Agamendn, Menelao, Orestes, Ifigenia; los labddcidas,
de donde provienen Edipo, Layo, y asi), y protagonistas de
hechos que se consideraban ~hasta cierto punto y sin entrar
en detalles demasiado fabulosos- efectivamente ocurridos.?®
La comedia, en cambio, solia tener por protagonistas a per-
sonajes ficticios, inventados.

Precisamente Aristdteles sefiala, y celebra, que el poeta
Agatdn (cuya victoria en las Leneas de 416 a.C. festejan los
atenienses reunidos en el Banquete de Platén) haya introdu-
cido en el género trigico, entre otras novedades técnicas, los
personajes inventados. Aristdteles considera que lo que real-
mente importa en una buena tragedia es 1a calidad de su tra-
ma (su miithos, su plot: lo que ella cuenta) y que, en términos
de su impacto en el espectador o en el lector, una buena tra-
ma vuelve irrelevante el empleo de personajes reconocibles.
En el fondo -reflexiona Aristételes- a los hechos conocidos
que se cuentan los conocen unos pocos, mientras que una
buena trama les gusta a todos.”

El andlisis aristotélico de los géneros es estrictamente
poético: se preocupa por la eficacia literaria (que para él tiene
una dimension estética, una cognitiva y también una mo-
ral) pero no por el supuesto conocimiento histérico o sentido del

28  Cf. Aristételes, Poética 1451b18 y ss.: “En la tragedia [los poetas] se
atienen a nombres que han existido”. Son “los nombres de la tradicién legen-
daria y mitica, cuyos personajes Aristételes (segin la forma de ver comdn en
la Antigtiedad) considera histdricos” (cf. Eduardo Sinnott, Aristételes, Poética,
Colihue, Buenos Aires, 2004, p. 68).

29 Aristételes, Poética 1451b24-26.
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pasado que pudiera traer aparejado el cuento que se relata.
Asi, el punto de vista de Aristdteles se aparta del que busca
en los productos literarios una forma de entender el pasado
en comun, un relato sobre los hechos reales, una historia co-
lectiva que sea funcional a 1a pedagogia de Ia pélis. Cuando
Platén cuenta Ia historia de Ia Atlintida —“un relato extrafio,
pero absolutamente verdadero”, lo define-3° que se supone
que deberfa ilustrar el enfrentamiento de los primitivos ate-
nienses con el imperio invasor de los atldnticos, lo que busca
es justamente eso: una narrativa que refuerce “la cohesién
social y el sentido de identidad”, y que represente, ademds
“un argumento sélido en favor de la factibilidad™3"* del pro-
yecto politico esbozado en 1a Reptiblica.3*

Para Platdn, Ia historia de la Atldntida -si bien es tedri-
camente verdadera-33 constituye una cierta elaboracién o re-
creacion: en el Timeo, el que lleva a cabo esa recreacidon es el
personaje Critias, que recuerda y transmite a Sdcrates lo que
le contaba su abuelo (también llamado Critias), quien a su

30 Platon, Timeo 20dy-8.

31 Franco Ferrari, I miti di Platone, Biblioteca Universale Rizzoli, Mildn,
2006, pp. 37-38.

32 Sobre el mito de la Atldntida como relato “histérico” y sobre su fun-
cién como garantia de la factibilidad de la kallipolis proyectada en la Reptiblica,
escribe M. Erler (ob. cit. p. 14): “Al proclamar Critias que los hechos histéricos
que él narra [el mito de la Atldntida] se aproximan en la medida de lo posible
al proyecto de pélis ideal, da concrecién histdrica a una concepcion filosdfica, le
confiere realidad, garantizando asf esa credibilidad cuya exigencia se advertia
en la Reptiblica”.

33 Véaseladiscusion en el capitulo dos.
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vez lo habfa escuchado de boca de Soldn, a quien se lo habia
contado un ignoto sacerdote egipcio. La idea de Critias es que
esta recreacion sirva para ilustrar —como si fuera real- el pasa-
do de los primeros habitantes de Atenas, como si ella fuera la
polis imaginada por Sécrates en la Reptiblica:

Los ciudadanos y la pélis que ayer nos describiste como en un
mito, trasladémoslos ahora a la realidad (meten egkontes epi talethés),
supongamos que aquella ciudad fuera la Atenas actual y diremos
que los ciudadanos que imaginaste son esos antepasados nues-
tros de los que hablaba el sacerdote. Armonizardn completamente y
no desentonaremos si decimos que eran los que vivian en el tiempo
de entonces.34

Lo que se busca con esta historia es “armonizar” el relato
de un pasado heroico en comun y la enumeracion detallada
de sus hechos, con los lineamientos tedricos formulados en la
Reptiblica para la pélis (incluyendo las ideas centrales sobre
estructura social y division del trabajo). Los personajes del
Timeo no dudan de que el relato de la Atlidntida es una his-
toria recreada, elaborada, inventada en buena medida, y no
el resultado de una buisqueda de la verdad histdrica como la
que llevarfa a cabo un historiador profesional (o Tucidides,
o incluso Herédoto). Platén mismo enmarca al relato den-
tro de lo que -siglos mds tarde- los gramdticos alejandrinos
Ilamardn ficcion: en el Timeo, la historia de la Atlidntida es

34 Platén, Timeo 26c-d. El subrayado es mio.
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bienvenida “como si fuera verdadera”.3> El punto aqui es el si-
guiente: en los didlogos platénicos, motivos de interés filo-
sofico-politico llevan a entremezclar Ia narrativa histérica
con la ficcién; en cambio el punto de vista de Aristdteles en
la Poética, aunque no se desentiende del valor pedagdgico de
la poesia ni de su interés filoséfico, contribuye a deslindar
los campos disciplinarios que corresponden a Ia historia, que
narra sucesos reales, y a la narrativa ficcional, que no pre-
tende hallar o revelar verdades histdricas sino producir cier-
tos efectos —ciertas emociones, cierto reconocimiento- en el
espectador.

Mirada bajo la luz de este panorama -que no pretende ser
exhaustivo sino ilustrativo-, 1a clasificacion de los gramaticos
alejandrinos que transmite Sexto Empirico se revela como el
esfuerzo de la naciente critica textual por establecer criterios
claros de demarcacion técnica entre elementos de ficcion, fal-
sedad y verdad histérica (entendida como realidad) en los rela-
tos. En época helenistica e imperial, esta distincion se proyecta
a distintas dreas del saber. Encontramos en Polibio (Historia,
V147, 7-10) una impugnacién de los regimenes politicos ima-
ginarios, incluida la propia reptublica platdnica, y también de
la geografia mitica. Y casi cuatro siglos mds tarde, en Macrobio
(Comentario al suefio de Escipion, 1.2.7,9 y 11), una discusién con
los epictireos a propdsito de la legitimidad de que la filosofia
recurra a las ficciones en sus exposiciones. Macrobio, de hecho,
propone una clasificacion andloga a Ia de Sexto.

35 Cf. Timeo 21dy-8: “Repite desde el principio qué conté Solén y cémo
y de quiénes lo escuché como verdadero (hds alethé)”.
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Parte de esas fértiles discusiones, que alcanzan a Ia his-
toria, la retdrica, la filosofia y la gramdtica (en sentido am-
plio, incluyendo la critica literaria), quedan eclipsadas por
otros temas que dominan la agenda filoséfica de 1a alta Edad
Media: ldgica, filosoffa politica y teologia, entre otros. La
aplicacion de aquellas importantes distinciones de la gra-
madtica alejandrina queda postergada, en dmbito filoséfico,
por lo menos hasta que irrumpe en la Modernidad, con la
reivindicacion del legado clasico y el redescubrimiento de
la profusa historiografia grecorromana. También con la
recuperacion de elaboraciones tedricas como las de Sexto
Empirico, que comienza a ser traducido, primero al latin3y,
muy posteriormente, a las lenguas romance.

3. Pirronismo antiguo, moderno y contemporaneo

La traduccién del tratado Contra los Gramdticos no va a pro-
ducir de inmediato una revaloracién diferenciada de relatos
consagrados a hechos reales y a ficciones, sino que mds bien

36 Laprimera traduccién latina conservada de Adv. Math. es la de Gen-
tian Hervet, de 1569 (Henri Estienne habia publicado los Esbozos pirrdnicos sie-
te afios antes). Cf. R. Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle,
Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 36-37; y C. Ginzburg, ob. cit., pp.
119-120. L. Floridi (“The Diffusion of Sextus Empiricus’s Works in the Renais-
sance”, en Journal of the History of Ideas, vol. 56, N° 1, 1995, pp. 64 y 71) documentd
el interés de los humanistas italianos por Sexto, y la presencia de sus obras en
Italia, ya a comienzos del siglo XV.
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va a estimular una critica escéptica que menosprecia esa dis-
tincién, o que transforma radicalmente su sentido. Es cierto
que el propésito explicito de Sexto al transmitir la clasifica-
cién de los tipos de relato seguin la realidad de sus referen-
tes era la demolicion de la gramdtica, como el titulo de su
tratado indica. Por eso su informe sobre la distincién entre
relatos verdaderos (histéricos), falsos y ficciones va seguido
de una serie de argumentos que -a juicio de Sexto- refutan
toda posible cientificidad de la critica textual (Ia gramadtica)
y, por afiadidura, de la historia.?” Es razonable entonces que
en el siglo XVII se lea a Sexto Empirico como una invitacién
al pirronismo histdrico, a poner en duda toda confianza en las
posibilidades humanas de conocer los hechos del pasado.
Francois de La Mothe Le Vayer, tutor de Luis XIV y autor
de varios escritos sobre la disciplina histdrica3? el principal
impulsor del pirronismo histérico, no usa los argumentos
del tratado Contra los Gramdticos>® sino, sobre todo, los diez tro-
pos o caminos que empleaba Pirrén de Elis en el siglo IV a.C.
para poner todo en duda. Los tropos aparecen detallados en
los Esbozos pirrdnicos de Sexto, y también en el libro IX de las

37 Los argumentos de Sexto contra el cardcter técnico de la historia no
estdn exentos de falacias: por ejemplo, confunden referentes reales e imagina-
rios, al gramdtico con el historiador, y otras del estilo.

38 En 1638 da a conocer el Discours de 'Histoire; en 1646 publica Jugement
sur les anciens et principaux historiens grecs et latins, también una Science de | ‘Histoire
(1665) y finalmente, en 1668 publica Du peu de certitude qu’il y a dans UHistoire.

39 A mediados del siglo XVI, la discusion de Sexto sobre la “parte histé-
rica” de la gramadtica helenfstica “habfa llamado la atencién de Francesco Ro-
bortello”; cf. C. Ginzburg, ob. cit., pp. 119-120.
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Vidas de los fildsofos ilustres, de Didgenes Laercio,*° cuya primera
traduccion francesa, de Gilles Boileau, se publicé en 1668 (el
mismo afio que el tratado de La Mothe Le Vayer sobre “la poca
certidumbre que hay en la historia”), pero cuya edicién defini-
tiva, en griego y latin, habia preparado un amigo de La Mothe
Le Vayer, Gilles Ménage, cuatro afios antes. En su documen-
tadisimo andlisis, Philippe-Joseph Salazar muestra cémo, en
un auténtico “tour de force”, en Du peu de certitude qu'il y a dans
['Histoire se aplican los diez tropos para ilustrar otros tantos ca-
sos en los que es forzoso dudar del conocimiento histdérico.4*
Claro que, una vez comprobado el relativismo al que el his-
toriador estd expuesto cuando trata de conocer y entender lo
ocurrido en el pasado, “2qué nos queda sino la certidumbre,
una unica, de que la historia erudita o mundana, escéptica o
partisana, retérica o compilatoria, no es mas que un objeto de
‘curiosidad’?” 4* Esta conclusién es coherente con la visién que
revelan, a lo largo de las décadas, las sucesivas reflexiones so-
bre 1a historia que publica el tutor del Delfin. Y confirma su
conviccion de seguir siendo no precisamente un historiador
-alguien que busca aproximarse a la verdad de los hechos ocu-
rridos en el pasado- sino un “historiador de los historiadores”,

40 Los diez tropos los reproduce Didgenes Laercio en Vidas y opiniones
de los fildsofos ilustres, trad. de C. Garcia Gual, Alianza, Madrid, 2008, pp. 495-
498 (IX 79-87).

41 Cf. Salazar, “La Mothe Le Vayer ou 'impossible metier d’historien”,
en Seventeenth-Century French Studies, vol. 13, N° 1, 1991, pp. 63-65. Du peu de cer-
titude..., dice Salazar, es “un ejercicio de la aplicacién de los tropos escépticos a
la escritura de la historia”.

42 Salazar, ob. cit., p. 65.
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como él mismo afirma, en el Prefacio a su Juicio sobre los anti-
guos y principales historiadores griegos y latinos.

Inspirado por Sexto Empirico, La Mothe Le Vayer in-
vierte las conclusiones de Contra los Gramadticos: los relatos
falsos y ficticios —objetaba Sexto- se ocupan de cosas falsas e
inexistentes, y 1a historia verdadera “es una acumulacién de
innumerables hechos y pequefios incidentes sin importan-
cia”; por lo tanto ninguno de ellos -ni verdaderos, ni falsos
ni ficticios, que suman la totalidad de los relatos de los que se
ocupa la gramdtica- puede constituir una disciplina. A dife-
rencia de la medicina o de Ia musica, escribe Sexto, l1a historia
no tiene método, no es una disciplina metddica, no es una
téchne (en latin, ars). Para La Mothe Le Vayer, en cambio, la
historia claramente es un ars, como el ars poetica, que ademds
puede (y debe) tener como objeto “cosas falsas e inexistentes,
mitos y ficciones”; justamente, para él, “una de las tareas de
la historia consiste en exponer cosas que son falsas”.43 Esta
vision también es coherente con su mirada sobre las dife-
rentes audiencias que puede tener la narracién histdrica:
para los simples lectores, el historiador debe contar “prac-
ticamente una fibula”, en cambio, frente a los que ejercen
el poder, debe ser capaz de suscitar admiracién y conviccion.
Como se advierte ya en el Discurso sobre la historia que habfa
dedicado al Cardenal Richelieu, para La Mothe Le Vayer la
tarea consiste “no tanto en fijar los hechos sino, mds bien,
en asegurarse de que a los ojos de un conocedor, de un actor

43 Cf.ladiscusién en Ginzburg, ob. cit., pp. 120-126 (de alli, los entreco-
millados de la dltima frase).
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politico, resulten creibles y conformes a la l6gica del poder,
que es el secreto”. 4

La perspectiva del libertino erudito del siglo XVII no estd
tan alejada de lo que hoy en dia es, en dmbito académico,
una de las concepciones mds exitosas acerca de la historia.
La tesis que ha defendido Hayden White, en su obra capital,
Metahistoria (1973), y en otros trabajos posteriores, es todavia
mds radical que aquella, pues considera que “la distincion entre
relato histdrico y relato de ficcion, basada en el criterio de que re-
latan acontecimientos reales o imaginarios, es insostenible”.4
Como La Mothe Le Vayer, White no se ocupé de hacer his-
toria a la manera de Herddoto ni de Tucidides sino que sus
principales contribuciones las hizo como historiador de los
historiadores. Mediante un enfoque formalista de las narra-
tivas histdricas propuso una “teoria sistemadtica y de amplio
alcance de los mecanismos poéticos que determinan la pro-
duccién de relatos histdricos”S que son, subraya, los mismos
que aparecen en los relatos de ficcion. Este hallazgo que, casi
un siglo antes, y partiendo del andlisis de 1a retdrica antigua,
Nietzsche habia extendido a todo uso del lenguaje, ahora con
el impulso del giro lingtifstico, se vuelve una nueva estrategia
de desconexion entre lenguaje y realidad, que viene a minar
nuestra confianza en la capacidad humana de conocer sobre
el pasado, y sobre lo real circundante.

44  Elandlisis es de Salazar, ob. cit., pp. 57-58.

45 V.Tozzi, “Introduccion”, en Hyden White, El texto histdrico como arte-
facto literario, Paidds, Barcelona, 2003, p. 9. El subrayado es mfo.

46  Ibidem.
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White subraya esta escision entre lenguaje y realidad en
un ensayo sobre la trama histérica y el concepto de verdad
en la representacidn. Al igual que Gorgias en el Tratado so-
bre el no ser, proclama que los relatos pertenecen al orden del
l6gos, mientras que los hechos o la realidad pertenecen a otro
orden. Afirma White allf:

Se supone que los acontecimientos histéricos consisten en -o
manifiestan- cdmulos de relatos reales o vividos que tienen
tan solo que ser descubiertos u obtenidos a partir de las pistas
y exhibidos ante el lector para reconocer su verdad inmediata e in-
tuitivamente. Obviamente considero que esta concepcién de la
relacién entre la narracion histdrica y la realidad histdrica es
ingenua o, al menos, estd mal concebida. Los relatos, como los
enunciados ficticos, son entidades lingiiisticas y pertenecen al

orden del discurso.4”

Esta separacion entre discurso y realidad tiene dos tipos
de consecuencias: por un lado, limita drdsticamente el cam-
po de accién de Ia historia, tanto en el nivel de su produccién
como en el de su recepcidn. Y por otra parte, lleva el pirronis-
mo a un extremo nihilista o anti-realista.

Como para White, en el fondo, no hay distincién en-
tre elaborar un relato poético y uno histérico, nuestra ca-
pacidad critica frente a relatos antagdnicos referidos a los
hechos reales queda reducida al andlisis literario o a lo
sumo narratoldgico. Desde su perspectiva, las diferencias

47 H.White, ob. cit, pp. 189-190. El subrayado es mio.
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fundamentales entre relatos histdricos rivales “no residen
ni en haber seleccionado diferentes hechos, ni en haber
adoptado diferentes concepciones metodoldgicas o episte-
moldgicas, ni siquiera en sostener diferentes compromi-
sos ideoldgicos o en haber elegido diferentes técnicas de
narraciéon”. Lo que los vuelve irreconciliables “es el diferen-
te acto poético, pre-critico y constructivo por el cual cada
historiador prefiguré el campo histérico”. El que funda
todo relato histdrico es un elemento “no racional, poético
y pre-cognitivo” 43 por lo tanto la aceptacion y justificacién
de esa narrativa depende mds del plano estético que de su
compromiso con una representacion adecuada del pasado.
No juegan ningudn papel en las motivaciones del histo-
riador, ni en las disputas por el sentido entre historiadores,
ni en la aceptacidn que pudiera tener la narrativa histérica
en su audiencia: vista asi, la actitud de White hacia los hechos
reales se parece bastante a una negacién. Sus panegiristas, sin
embargo, no lo admiten. En el Prélogo a La ficcion de la narra-

tiva, Robert Doran imagina este didlogo con lectores criticos
de White:

A esta altura, el lector puede preguntarse: (cudl es el objetivo
de la reduccién tropoldgica de White? [...] ¢Se propone mostrar
que la escritura histdrica es imaginativa y por lo tanto inhe-
rentemente falsa e ilusoria? Algunos criticos conservadores
han leido a White de esta forma, lo cual resulta ser una cari-
catura, porque aunque White no quiere desacreditar 1a idea de

48 Tozzi,en H. White, ob. cit., pp. 12 y 14-15.
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la historia como ciencia, tiene un concepto del conocimiento

histérico como autoconocimiento o autoconstruccién.4’

Doran explica entonces que “Metahistoria es una perfor-
mance de gran virtuosismo que no se propone nada progra-
mdtico” sino sobre todo “revelar la contingencia esencial
de la escritura y de la conciencia histdrica”. A juicio del
prologuista, esto no implicaria “una capitulacién ante el
nihilismo sino mds bien una afirmacién de libertad”, ya
que esta vision de la historia “puede tener el efecto de li-
berar al historiador” para “advertir su papel creativo en la
auto-comprension de su comunidad”.>° Cada historiador
se vuelve libre y creativo en la autocomprension del pasa-
do. Pero entonces, ¢como decidir, dentro de una multitud
de discursos libres, creativos y autocomprensivos, pero
rivales entre si, si uno es mejor y otro peor? ¢Si unos son
adecuados para representar el pasado y otros no? ¢Seria
igualmente libre un historiador que negara con su rela-
to el exterminio sistemdtico durante el Tercer Reich que
quien lo afirmara? La libertad que promete la herramienta
meta-histdrica consiste en que ninguno de los dos pueda
esgrimir como un valor relativo su apego a los hechos. La
herramienta de White, entonces, cae en un relativismo ex-
tremo, sin prever ningun papel definido para los hechos o

49 R.Doran, “Humanismo, formalismo y el discurso de la historia”, en
H. White, La ficcién de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoria 1957-
2007, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2011, p. 30.

50 Doran, ob. cit., p. 31.
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los datos representados en la decisidon sobre el valor de las
narrativas de sucesos reales.

Hayden White considera una gran ingenuidad confun-
dir discurso y realidad. Posiblemente lo sea. Pero su modo
de figurarse a esos ingenuos lectores de historias reales
también es bastante naif. El “ingenuo” que imagina White
es alguien que “supone que los acontecimientos histdricos
consisten en -0 manifiestan- cimulos de relatos reales o vi-
vidos que tienen tan solo que ser descubiertos u obtenidos a
partir de las pistas y exhibidos ante el lector para reconocer su
verdad inmediata e intuitivamente”. Pero incluso entre quienes
creemos que volver incompatibles lenguaje y realidad no es
una gran solucidn a nuestras dudas e incertidumbres acerca
de la historia, y entre quienes todavia confiamos en la em-
presa humana que busca siempre, de diversas maneras, co-
nocer un poco mds sobre lo ocurrido en el presente y en el
pasado; entre este tipo de lectores dificilmente resulte acep-
table una comprensién de los relatos histéricos como simple
reconocimiento de una verdad de manera inmediata e intuitiva, por
el solo hecho de haber sido exhibido en un relato denomina-
do historia. El reconocimiento de alguna verdad en el relato
sobre la historia nunca es inmediato ni puramente intuiti-
vo. En primer lugar, porque nunca es inmediata, ni magica,
la traduccién del pasado en términos de ciencia histdrica; no
al menos entre los buenos historiadores (voy a volver a este
punto en el ultimo capitulo). La conviccion es el resultado
de una doble tarea: la paciente labor metddica del historia-
dor, que trata de cimentar en el lector la fe histérica que le
permita vencer su distancia critica y prestar asentimiento
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al recorrido que propone la narracion. Y el juicio atento del
lector, que pone a prueba la idoneidad y la coherencia de in-
dicios y argumentos, porque espera algo real y no un puro
ejercicio de la autoafirmacion literaria. La suya no es fe poé-
tica sino otra expectativa. Ginzburg las distingue con gran
elegancia: “La fe poética da cuerpo a las sombras, les da apa-
riencia de realidad, nos hace sufrir jpor nadal jPor Hécubal La
fe histérica funcionaba (y funciona) de modo completamente
diferente. Nos permite superar la incredulidad, alimentada
por las objeciones recurrentes del escepticismo, atribuyendo
a un pasado invisible, mediante una serie de oportunas ope-
raciones, marcas trazadas en el papel o en el pergamino, mo-
nedas, fragmentos de estatuas corroidas por el tiempo, etc.
[...] nos permite construir la verdad sobre esas ficciones, la
historia verdadera sobre la ficticia”.5*

Hayden White escribe sobre historiadores (como La Mothe
Le Vayer) pero también para historiadores; sobre todo para
historiadores profesionales, que ya son parte del mercado
académico, que pertenecen ya, en cierta medida, a la audien-
cia cautiva de la profesionalizacién académica, que toman
cada relato histérico como un nuevo ejercicio escolar. Se
me ocurre que los “simples lectores” —~aquellos a quienes La
Mothe Le Vayer sugeria darle no mas que una fibula- leen,
en cambio, las narrativas histéricas sabiendo que contienen,
como las de Herddoto, la indicacién de un sentido. Saben
que ellas involucran diversos niveles de ficcidn, pero espe-
ran esas “oportunas operaciones” del historiador -esto es, su

51 Ginzburg, ob. cit., p. 131. El subrayado es mio.
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metodologia-, capaces de despertar su fe histérica, de dar res-
puestas de buena calidad a su inquietud por aproximarse a
una siempre perfectible y humana verdad.
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Genovés: -Por tu fe, no me entretengas mds, que tengo que
hacer. Sabes la prisa que tengo. Continuaré en otro momento. (...)
De lo que sucederd en el mundo, te hablaré en otra ocasion. (...)
Hospitalario: -Espera, espera.

Genovés: -No puedo, no puedo.

ToMMASO CAMPANELLA, La ciudad del Sol
1. La prehistoria de las narrativas periodisticas

El periodismo, la otra gran narrativa de sucesos reales, tam-
bién tiene un comienzo histérico y su desarrollo comporta
varios saltos en el tiempo. Cuando se habla de periodismo se
suelen incluir en un mismo género muchas especies diversas:
aviso, pieza noticiosa, crénica, nota de opinidn, editorial, en-
trevista, dossier, perfil y otras. En algunos momentos, varias
de estas especies han coincidido en un mismo producto perio-
distico (en algunas publicaciones del siglo XIX y en los diarios
actuales, por ejemplo); en otros casos, se ha dado una sola, o
unas pocas. Por eso, al buscar los antecedentes de las narrati-
vas periodisticas del presente con frecuencia aparece alguna de
estas especies aisladas, y algunas veces, algunas de ellas agru-
padas. Los antecedentes son asi un conjunto heterogéneo y
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disperso de especies, cuyos propdsitos informativos coinciden
parcialmente con alguno de los objetivos del periodismo con-
temporaneo. El propdsito de este capitulo es repasar algunos
fendmenos informativos reconocidos como antecedentes de
estas narrativas periodisticas, que tienen su culminacién en
los diarios de noticias. A ese repaso contribuye la indagacién
en otras narrativas que -aunque no figuren en los manuales
de historia del periodismo- se pueden considerar influencias
decisivas en la institucionalizacion del género, y explicativas
de diversas modalidades de combinacidn de realidad y ficcién
que se encuentran en sus diferentes formatos.

El antecedente mds remoto del relato periodistico llega
de la antigua Roma republicana, de los acta senatus, escritos
que reproducian las decisiones del Senado, que se copiaban
y distribufan en las provincias; y de los acta diurna, que re-
unian decretos imperiales, noticias judiciales y otras de la
vida publica, y también del dmbito privado (anuncios de
nacimientos y fallecimientos, uniones). Los acta diurna, que
siguieron emitiéndose en época imperial por lo menos hasta
el siglo IV d.C.,! se exponian a la vista del publico y, al cabo
de un tiempo, se levantaban para pasar a integrar archivos
de consulta publica. Los acta diurna anticipan una vocacion
informativa bdsica del periodismo contempordneo: el dar a
conocer a una audiencia sucesos reales que pueden afectar su

1 Aulo Gelio, Plinio el Joven, T4cito, Cicerén, Suetonio, Séneca, Petronio
y Quintiliano dan testimonio de que los acta diurna son “el punto de referencia
con el que calibrar la trascendencia social de los hechos que constantemente se
producen”. Cf. Enzo Arcuri, Testo ¢ paratesto: itinerari di linguaggio giornalistico,
Rubbetino Editori, Soveria Mannelli, 2002, p. 15.
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vida (decretos, avisos judiciales) o que despiertan su interés
o su curiosidad (casamientos, fallecimientos). En cuanto a su
arquitectura sintictica, tienen un enorme parecido con los
registros periodisticos en castellano, tal como ha mostrado
Luis Hernando Cuadrado a través del analisis de los acta diur-
na conservados; este parecido se puede ver:

en la estructura del titulo, en la relacidn del titulo y subtitulo, en
la [organizacién de] noticia breve, en el abreviado por medio de
siglas, el esquema sintagmadtico del enunciado sin verbo, el parti-
cipio del pretérito perfecto con el auxiliar elidido, la oracién sim-
ple, el empleo de nimeros en lugar de palabras, 1a yuxtaposicion,
la coordinacién copulativa o disyuntiva, la subordinacién sus-
tantiva, subordinacidn circunstancial de finalidad, el participio,
en construccién conjunta o disjunta, la aposicién explicativa.”

En su sintaxis, la informacién periodistica basica no ha
cambiado gran cosa desde época romana. En lo que hace a su
forma de buscar y procesar la informacion, si. Los acta diurna se
parecen a la noticia periodistica en su concision, estilo direc-
to y prescindencia de elementos ficcionales ociosos. Pero estas
noticias se confeccionan sin periodistas y sobre todo sin una
metodologia especifica de busqueda: no hay quien tenga que
salir a buscar la informacidn, ya que toda Ia proveen las autori-
dades o los protagonistas del suceso, o sus allegados inmedia-
tos. Son mds cercanas al house organ, al boletin institucional.

2 LA. Hernando Cuadrado, Los Acta Diurna y el registro periodistico,
Dykinson, Madrid, 2007.
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A fines de la Edad Media, el noticiarismo manuscrito
que se desarrolla en la Europa meridional constituye un an-
tecedente bastante mds directo del moderno oficio de bus-
car y obtener informacién. En el siglo XII, con el auge de las
ciudades, 1a aparicién de una clase burguesa cada vez mds
influyente y dependiente del comercio reclama informacién
especifica. El noticiarismo, fuente del primitivo periodismo,
surge al margen de la cultura letrada, impulsado por el prag-
matismo burgués que convierte a las noticias en mercancia,
en objetos de compra y venta. El mercader de noticias redacta
informacién politica y econdmica y la vende a comercian-
tes y banqueros que se desplazan por el Mediterrdneo y la
precisan para que sus negocios lleguen, literalmente, a buen
puerto. Diversos noticieros y boletines manuscritos circulan
entre las sedes centrales y periféricas de las compaiiias co-
merciales a fines del siglo XIV y en la primera mitad del si-
glo XV. La invencién de Johannes Gutenberg de 1a imprenta
de caracteres moviles, alrededor del afio 1450, va a producir
un boom editorial,3 primero en Alemania y luego por toda
Europa, que alcanza también al noticiarismo, en sus diver-
sos soportes: gacetas, almanaques, cartas y diarios.

3 Algunas cifras del boom: en el siglo XV se publicaron entre 30.000 y
35.000 ediciones y unos 20 millones de ejemplares (la poblacién europea era de
100 millones de habitantes); en el siglo XVI son 150.000-200.000 las ediciones
con 200 millones de ejemplares (45.000 ediciones en Alemania, 26.000 en Ingla-
terra, 25.000 en Parfs, 15.000 en Venecia, 13.000 en Lyon, 3.500 en Polonia). Cf.
Carlo Lombardi, “De la paloma mensajera al mercado editorial”, en Giovanni
Giovannini (ed.), Del pedernal al silicio. Historia de los medios de comunicacién ma-
siva, Eudeba, Buenos Aires, 1987, p. 112.
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Las gacetas deben su nombre a la moneda veneciana con
la que se pagaba la informacién. Dando un paso hacia el pe-
riodismo moderno, ellas inclufan la fecha y el lugar de su
procedencia: parte de su valor consistia en ser fuentes identi-
ficables dignas de confianza. Algunas de ellas llegaron a tener
una aparicion periddica regular. A diferencia de los almana-
ques que comerciantes y navegantes usaban ya en el siglo XII,
y que contenian datos sobre objetivos comerciales de las ciu-
dades del Mediterrdneo e informacién meteoroldgica basada
en predicciones astroldgicas, las mads modernas cartas o diarios
contenian informaciones periddicas del dmbito mundano,
no celestial. Comerciantes y banqueros contrataban agentes
que se desplazaban por las plazas de interés para sus negocios,
en Europa y alrededor del Mediterraneo, y desde allf emitian
la informacién relevante. Algunos de estos soportes, que cir-
cularon primero en forma manuscrita y después impresa, de-
sarrollaron un tipo de literatura periodistica cuyo espiritu,
grosso modo, se conserva hasta hoy. Las cartas y diarios antici-
pan a los diarios contempordneos en la motivacion comercial
que lleva a sostener una empresa dedicada a la circulacién de
noticias y en la construccién estilistica de las noticias: infor-
maciones dirigidas inicialmente a lectores muy especificos y
luego seguidas por publicos mds amplios en virtud del saber
del autor en su dmbito de competencia.

A partir de 1492, el modelo de las cartas y diarios se multi-
plica, porque pasa a ser el tipo de comunicacién mds habitual
entre las cortes (y luego los incipientes Estados nacionales) y
los marinos de ultramar que aquellas envian a la conquis-
ta del Nuevo Mundo. Tras 1a llegada de Colén a América,
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cuando las coronas europeas descubren el inmenso poten-
cial politico y econdmico de los viajes de circunnavegacion,
la necesidad de contar con informacién periddica sobre las
alternativas en los territorios a conquistar se vuelve priori-
dad. No se trata ya solo del interés de algunos mercaderes
sino de gran parte de los reyes de Europa, con sus cortes, y
con casi la totalidad de las fuerzas econémicas ligadas a ellos.
Ese trifico de noticias e informaciones va a tomar como mo-
delos comunicacionales los dos disponibles: las cartas del no-
ticiarismo medieval y las relaciones, documentos elaborados
en el dmbito diplomdtico que circulan profusamente por
Europa desde las primeras décadas del siglo XV.

2. La diplomacia renacentista
y el origen del periodismo

En su estudio ya cldsico Renaissance Diplomacy,* Garrett
Mattingly sefiala que en los siglos XIII y XIV la proliferacién
de enviados era habitual. No solo los principes, las ciudades
libres del imperio y los grandes nobles feudales, sino tam-
bién los grandes mercaderes urbanos, las universidades e
incluso algunos gremios de artesanos “hacfan circular sus
propios agentes cuasi diplomdticos, sin que nadie cuestio-
nara su derecho a hacerlo, o le sonara raro que se aludiera a

4  G. Mattingly, Renaissance Diplomacy, Dover Publications Inc., Nueva
York, 1988 (publicado originalmente en 1955).
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ellos como embajadores: legati”.> Los hombres de negocios
siempre habian tenido necesidad de noticias de las plazas
que interesaban a su actividad, de avvisi de los paises de don-
de provenian los productos que animaban su comercio. Pero
a fines del siglo XV, se volvid imperativo “relacionar esas an-
tiguas costumbres, aquella mentalidad, 1a propia lengua de
los mercantes, con la tarea de informadores que asumian
ahora los representantes politicos”.5

Incluso antes de que surgieran las embajadas residentes
~“una invencioén italiana”™ que luego se esparcié por todo el
continente- los legati producian regularmente sus legazioni,
relaciones, mediante las cuales mantenian informada a la res-
pectiva sede o cancillerfa. Con la proliferacién de enviados, se
llegaron a formar nutridas redes de informacion y comunica-
cién. Mattingly analiza la cantidad abrumadora de informes
diplomadtico-comerciales que se confeccionan a fines del siglo
XV (un célebre embajador veneciano llega a producir unos 472
despachos en doce meses) y afirma que esos informes genera-
ban una “avidez de noticias e incluso de chismes”, algo que
sin duda también se asocia con lo m4s propio del periodismo.

5 Mattingly, ob. cit., p. 24.

6 Cf. Corrado Vivanti, “Machiavelli e I'informazione diplomatica nel
primo cinquecento”, en A. Potremoli (ed.), La lingua e le lingue di Machiavelli: atti
del Convegno internazionale di studi, Torino 1999, Turin, 2001, p. 23. El hecho de
que en el origen de la diplomacia haya dos grandes centros comerciales como
Venecia y Florencia, “en una edad en la que maduran algunas formas no pere-
cederas de capitalismo mercantil”, nos recuerda -insiste Vivanti- cudn ligada
estd estainstitucion al impulso de “los hombres de negocios y de sus intereses”.

7  Mattingly, ob. cit., p. 10.
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Algunos lideres politicos y militares (condottieri) de los estados
italianos entendieron rdpidamente el valor de estos circui-
tos informativos y buscaron a la vez desarrollarlos y contro-
larlos. Isabella Lazzarini destaca el caso del duque de Mildn,
Francesco Sforza, “signore di novelle [sefior de las noticias] por
excelencia, obsesionado [...] por la idea de construir y mante-
ner una red eficiente de agentes diplomadticos e informantes;
el mds consciente de un grupo de hombres que fundaban su
éxito profesional y su supervivencia en la informacién”.®

El auge de la diplomacia renacentista multiplicé los ti-
pos de textos en circulacién: cartas, resimenes, ¢ informes,
que incluian diferentes secciones, segtin la diversa calidad
de las noticias a comunicar. También contribuyd a agilizar
y mejorar los procedimientos para conseguir, procesar y en-
viar la informacion, en los tiempos siempre perentorios de
la negociacién politica y la estrategia militar. Por otra par-
te, dado que quienes monopolizaban el uso y la produccién
de informes publicos, su registro y su archivo, eran “hom-
bres que 2 menudo trabajaban en el corazén del proceso de
toma de decisiones [...] y en la primera linea de la escritura
histérica”/ la prictica de la escritura diplomdtica, con su
mecanica diaria, terminé impulsando otras narrativas de
sucesos reales: historiografia, literatura de viajes, memorias,
descripciones geograficas, etnografia.

8 I Lazzarini, Communication and Conflict. Italian Diplomacy in the Early
Renaissance, 1350-1520, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 47.

9  Lazzarini, ob. cit., p. 59, quien suma a este grupo a hombres que esta-
ban, “a veces, en la primera linea del pensamiento politico”. Lazzarini no men-
ciona, en este contexto, a Nicolds Maquiavelo; tomo su caso aqui, mds adelante.
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La disponibilidad de noticias e informacién estimulé a un nue-
vo grupo de hombres hacia la indagacién diaria de los sucesos
histéricos y conductas humanas. Al incluir el incierto domi-
nio de las pricticas de reporte diario y hdbitos de escritura, el
campo de las pricticas de escritura histérica se podia extender
ala cada vez mds frecuente adaptacién y reelaboracién de fuen-
tes documentales con objetivos personales y publicos. Y de 1a
mano del crecimiento masivo de los reportes escritos aparecio

una mayor atencién social a la historia contempordnea.*®

El impulso que da la prictica diplomdtica a la prolifera-
cién de narrativas de sucesos reales es notable. La influen-
cia mds inmediata y evidente se verifica en la historiografia.
Todos los primeros ejemplos de historias nacionales —si se
me permite la anacrénica denominacién- de los diversos
Estados y sefiorios italianos fueron confeccionados por hom-
bres que estaban a cargo de la diplomacia en esos dominios.
Es el caso del célebre humanista Leonardo Bruni, canciller
en Florencia® y autor de una Historiae Florentini populi, entre
otros escritos que podrian considerarse de sucesos reales.'* Es

10 Lazzarini, ob. cit., p. 59.

11 Leonardo Bruni (1370-1444) sucedid a Coluccio Salutati al frente de
la cancillerfa florentina, entre 1410 y 1411, y volvid al cargo en 1427, hasta su
muerte. También fue secretario apostélico de cuatro pontifices, en Roma,
eNtre 1404 y 1414.

12 Ademds de la Historia del pueblo florentino, en doce libros, publicada
en 1492, entre sus obras de sucesos reales figuran las biografias de Aristdteles,
Cicerén, Dante y Petrarca, el Comentario sobre la primera guerra ptinica, el Comen-
tario sobre la Grecia del siglo cuarto, sus Memorias y la Historia de las guerras géticas.
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cierto que Bruni, como otros intelectuales contratados por
las élites en el poder, elabora un tipo de narrativa histérica
que no cuenta con un método critico riguroso; su escritura
tiende a seguir la agenda y las ansiedades textuales de Ia poli-
tica coyuntural. Gary Ianzitti, en su estudio sobre Bruni y la
escritura de la historia, advierte que el célebre canciller flo-
rentino “no revoluciond Ia historia fijindola como una dis-
ciplina cientifica moderna”, sin embargo reconoce que —en
lo que interesa particularmente a 1a indagacién de este capi-
tulo- Bruni “puso en marcha un proceso de renovaciéon que
llevaria, mds o menos directamente, en el siglo siguiente, a
los avances de Maquiavelo y Guicciardini”,'3 dos autores que
sin duda renuevan las narrativas de sucesos reales.
Maquiavelo, que entre 1498 y 1512 fue secretario de la
cancilleria de la effmera Florencia republicana, fue también
autor de las Istorie Fiorentine en ocho libros,'# y de diversos
textos sobre sucesos reales. Desde los “retratos” de Francia y
de Ia corte germana, o la Descripcion del modo en que el duque
Valentino matd a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto de Fermo, el sefior
Pagolo y el duque de Gravina Orsini —todos textos directamente
relacionados con sus comisiones diplomadticas-, a los perfiles
biograficos, como la Vida de Castruccio Castracani, sobre el con-
dottiere que habia gobernado Lucca a comienzos del siglo X1V,
en el que realidad y ficcién se combinan con mayor libertad.

13 G. lanziti, Writing History in Renaissance Italy. Leonardo Bruni and the
Uses of the Past, Harvard University Press, Cambridge y Londres, 2012, pp. 5-6.

14 Maquiavelo escribid las Historias Florentinas entre 1520 y 1525, por en-
cargo de Julio de Médicis, futuro Papa Clemente VII, a quien las entregé en
1526. Se publicaron, como casi toda su obra, en forma péstuma, en 1532.
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A partir de su experiencia diplomdtica ante Maximiliano I de
Habsburgo, Maquiavelo elabora tres textos: el Rapporto de-
lle cose della Magna, compuesto en junio de 1508, apenas lle-
gado a Florencia; el Discorso sopra le cose della Magna e sopra
['Imperatore, escrito un afio después; y el Ritratto delle cose della
Magna, de 1522. En cuanto a Ia Descripcion..., su deuda con el
material confeccionado durante su segunda Legazione ante
César Borgia es ampliamente reconocida.’> Leo Strauss mos-
tré cdmo en su biografia de Castruccio, Maquiavelo pone en
boca del condottiero un total de treinta y cuatro dichos toma-
dos de los que Didgenes Laercio atribuye a distintos pensado-
res de la Grecia antigua.’ En el 4mbito de los estudios sobre
Magquiavelo, a estos textos se los conoce como sus escritos poli-
ticos breves; y si bien es cierto que fueron pensados ~como casi
todo lo que escribié el autor del El principe- para su uso poli-
tico, pueden leerse también, y por eso interesan aqui, como
narrativas de sucesos reales. Ellos se inspiran en el ejercicio
de la diplomacia pero exceden ese marco para constituirse en
piezas auténomas, de circulaciéon mucho mds amplia. Son es-
critos que tienen su origen en el trabajo diplomatico pero que
después se reelaboran para abrirlos a nuevas audiencias, mu-
cho mds vastas que la implicada en el encargo inicial.

Los informes que Maquiavelo envia periddicamente a la
cancilleria florentina desde las sefiorias y cortes en las que estd

15 Intenté mostrar en qué medida Maquiavelo anticipa el subgéne-
ro de la crénica, formato tipico del llamado nuevo periodismo, en “Un primer
borrador de El principe”, en Maquiavelo, El principe, Colihue, Buenos Aires,
2013, pp. 262-287.

16  Cf.L.Strauss, Thoughts on Machiavelli, The Free Press, Glencoe, 1958, pp. 224
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comisionado transmiten informacidn politica inmediata: las
decisiones de duques y condottieri, los movimientos de tropas,
la caida en desgracia de un ministro, Ia ruptura o el nacimien-
to de unaalianza. Pero a esa informacion, él agrega -ademas de
agudos perfiles de los hombres de accidn, observaciones etno-
grificas o antropoldgicas- su interpretacion de los hechos, sus
inferencias sobre los efectos que podrian tener las noticias que
estd enviando, y opiniones. Maquiavelo reivindica plenamen-
te el empleo de estrategias retdricas en la elaboracién de los
reportes diplomdticos: asi queda de manifiesto en las instruc-
ciones que transmite -ya en sus ultimos afios- a los jovenes
diplomadticos,”” y también en el uso de estrategias literarias
en sus propias Legazioni. Por una carta de su colega Biagio
Buonaccorsi, del 21 de octubre de 1502 (mientras estaba en ple-
na misién ante César Borgia),"® sabemos que Maquiavelo ha-
bia mandado pedir que le enviaran las Vidas de Plutarco, cuyas
huellas luego reencontramos en su propia escritura diploma-
tica. A Ia vez, Maquiavelo insiste en que “las conjeturas deben
estar cuidadosamente separadas de los hechos, de modo que se
debe transmitir primero el resumen de Ias tratativas en discu-
sion, y solo después abrirse a consideraciones interpretativas,

17 Enla’Istruzione d’uno che vada imbasciadore in qualche luogo (conocida en
castellano como Memorial a Raffaello Girolami), de 1522, alecciona al joven Girola-
mi, enviado a la corte del emperador Carlos V, sobre cémo comportarse y c6mo
confeccionar sus informes a la cancillerfa. Cf. Machiavelli, Istruzione d'uno che vada
imbasciadore in qualche luogo, en Machiavelli, Arte della guerra e scritti politici minori,
J.-J. Marchand, D. Fachard y G. Masi (eds.), Roma, Salerno, 2001, pp. 657-659.

18  Cf. Machiavelli, Tutte le opere. Secondo la Edizione di M. Martelli, Giunti
Editori y Bompiani, Florencia y Mildn, 2018, p. 2595.
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aunque -prudentemente- no reivindicindolas como propias
sino atribuyéndoselas en forma genérica a personas bien infor-
madas sobre los hechos”.” En las instrucciones para Raffaello
Girolami, Maquiavelo aconseja:

De lo que describas, habrd cosas verdaderas, otras falsas pero verosi-
miles; y te conviene con tu juicio sopesarlas; hay que atesorar las
que tienen plena conformidad con la verdad y dejar de lado a las
otras. [...] Y puesto que seria odioso poner en boca tuya tu propia
opinidn (iudizio), y dado que en las cartas hay que incluirla, dis-
curre primero sobre las cuestiones que estin en derredor, sobre
los hombres que las llevan a cabo y los dnimos que los motivan,
y luego di estas palabras: “Entonces, considerado todo lo que se
ha escrito, aqui los hombres prudentes piensan que se van a pro-
ducir tales y tales efectos...”. Esta parte, bien hecha, ha dado gran

fama a muchos embajadores.?°

Dificilmente se encuentre en la historia de la literatu-
ra occidental una anticipacién mds explicita de la ya viciada
costumbre del periodismo moderno de remitir los propios
juicios a fuentes bien informadas.

19 Cf.B.Figliuolo yF. Senatore, “Per un ritratto del buon ambascia-
tore: regole di comportamento e profilo dell’inviato negli scritti di Diome-
de Carafa, Niccolo Machiavelli e Francesco Guicciardini”, en S. Andretta
etal. (eds.), De Vambassadeur: les écrits relatifs a 'ambassadeur et a Uart de né-
gocier du Moyen Age au début du XIXe siecle, Collection de 1’Ecole Francaise
de Rome, Roma, 2015.

20 Machiavelli, Istruzioni... ob. cit., p. 657. El subrayado -que busca enfati-
zar larecurrencia de los tres tipos de relatos referidos por Sexto Empirico- es mio.
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Por otra parte, en su prictica como enviado, Maquiavelo
es muy claro al distinguir las propias apreciaciones, es decir,
las que se basan en la informacién que él mismo logré obte-
ner, del panorama mds amplio -que eventualmente podria
completar o modificar su propia visién- que aporta la pers-
pectiva forjada por otros enviados a partir de sus propias in-
dagaciones (informacién que, a 1a distancia, mientras escribe
sus informes, Maquiavelo no puede conocer ni adivinar). Esta
conciencia que solo una prdctica de escritura periédica y de miilti-
ples fuentes puede proveer es evidente en las Legazioni. Aparece
con notable frecuencia en los informes de su segunda comi-
sion ante César Borgia, entre octubre de 1502 y enero de 1503;
una misién que concluira después de que el Duca dé por ter-
minada su disputa con los condottieri rebeldes mediante una
cruenta matanza, en Senigaglia, la vispera de afio nuevo de
1502. En ese marco, Maquiavelo debe persuadir a la cancille-
ria florentina de la peligrosidad creciente de Borgia, en me-
dio de un clima que, a primera vista, aparenta serle adverso.
Magquiavelo mantiene sin embargo la sospecha de que el as-
tuto hijo del papa Alejandro VI estd tejiendo un plan maestro.

El 1 de noviembre, Maquiavelo escribe a sus jefes en la
cancillerfa: “Sus Sefiorias [...] afirman que los auxilios que este
Sefior espera de Francia son pocos y atrasados, y por esta razén
dudan de que él [Borgia], al encontrarse débil y con sus ene-
migos encima, vaya a llevar a cabo una reunién que resultaria
desventajosa para €l y sus vecinos. Yo creo que Sus Sefiorfas
tienen noticias (avvissi) fidedignas de Mildn y de Francia, por
la calidad de los hombres que estdn en cada uno de estos lu-
gares; pero les diré lo que entiendo yo desde aqui, ya que es
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mejor que Sus Sefiorfas puedan comparar y evaluar las cosas
para luego decidir acerca de ellas”.?! El trabajo de enviado di-
plomadtico fuerza a reconocer ciertos Iimites al conocimiento
de la realidad politica: muchas veces, para poder entender el
sentido cabal de los hechos reales, es preciso complementar la
propia vision con la informacién de otros enviados. A la vez,
esa labor agudiza la conciencia histdrica, porque obliga a po-
ner los propios datos en perspectiva, e impulsa a buscar mejo-
res métodos de indagacién y reunion de la informacién.
Quienes estudian la evolucion de las narrativas diplo-
maticas e historiogrificas del siglo XVI encuentran mejor
ilustrados estos avances en la obra del diplomdtico e his-
toriador Francesco Guicciaradini,®* con quien Maquiavelo
mantiene una muy fecunda amistad epistolar, poblada de
conversaciones en papel sobre politica, historia, diploma-
cia y también sobre la escritura. Nicolai Rubinstein, editor
de los escritos de Guicciardini, afirma que lo que distingue
al enviado del Papa en Mddena “de otros historiadores” es

21 Enotracarta, del 18 de diciembre, desde Cesena, Maquiavelo advierte
que sus informaciones sobre movimientos de tropas de y hacia el norte son para-
déjicas. “Sus Sefiorias, que tendrdn cotejos de otros lugares, podrdn darse cuenta
mejor de toda la situacién; y aunque yo crea que Sus Sefiorfas ya deben tener a
esta altura noticias de Lombardia, me parecié que debia despachar esto...”

22 Guicciardini, casi catorce afios menor que Maquiavelo, tiene una
destacadisima carrera diplomdtica y politica, y sus escritos histéricos -ins-
pirados también por la tarea como delegado o mandatario- recorren toda su
vida, de las juveniles Storie fiorentine (1509), a Le cose fiorentine (1528-1531), una
segunda “historia” de la ciudad, y la Storia d’Italia (1537-1540), a la que Félix
Gilbert consideraba “un caso aparte del resto de sus escritos” por estar clara-
mente pensado “no para si mismo sino para el publico”.
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la comprensiéon del contexto histdrico. Desde la tempra-
na elaboracién de las Storie fiorentine, a los 26 afios, el joven
Guicciardini “ya reconocia sin duda el significado de Ia
perspectiva histérica; los mismos hechos adquieren un peso
diferente en diversos contextos, lo que exigia un sentido de
la proporcion”.?3

La diplomacia renacentista no solamente impulsa la
construccién de “una red comunicativa para la circulacién
de la informacién en el contexto de un lenguaje politico
comun y compartido”.*# También impulsa una nueva for-
ma de concebir y escribir relatos de sucesos reales. A ellos
aporta una clara conciencia de la perspectiva y también
las urgencias de su elaboracién periddica. Se forjan ruti-
nas de busqueda, procesamiento, elaboracion, circulacién
y archivo de la informacién. Se confeccionan memoriales e
instrucciones tendientes a facilitar el acceso a las fuentes, a
discriminar en las narrativas diversos géneros y subgéne-
ros. Las rutinas de las misiones diplomaticas son decisivas
en la formacién de este nuevo tipo de escritura, porque el
enviado tiene la obligacion de transmitir reportes perié-
dicos a su cancilleria o sede; y lo que es mds importante:
debe escribir diariamente, o al menos muy seguido, y en-
viar sus reportes pase algo o no, tenga él o no la informacion
requerida. En las Legazioni se ve que la cancilleria presiona

23 N. Rubinstein, The Storie Fiorentine and the Memorie di famiglia by
Francesco Guicciardini, vol. 5, Sansoni, Florencia, 1953.

24 L. Lazzarini etal., Pratiche e norme di comportamento nella diplomazia ita-
liana, Ecole Francaise de Rome, Roma, 2015, p. 115.
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a Maquiavelo para que escriba mds seguido. Véanse, por
ejemplo, la carta de Biagio Buonaccorsi, del 4 de diciem-
bre de 1503, en la que le advierte que encumbrados floren-
tinos protestan por su demora en enviar informes.? O la
respuesta de Maquiavelo a una exigencia de la cancillerfa,
del 30 de octubre de 1502, en la que consigna, con fastidio,
haber escrito sus noticias “los dias 7, 9, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 20, 23, 27, y esta que corresponde a los dfas 29 y 30”.26
Esta situacién -tan reconocible entre quienes escriben
periodismo y entre quienes leen periodismo, que en ocasio-
nes lleva a la multiplicacién de datos banales, reflexiones la-
terales, generalizaciones injustificadas y todo tipo de desvios
retdricos en el texto- solo es posible cuando existen tres fac-
tores, y los tres confluyen en la diplomacia renacentista. En
primer lugar, una sede que financie los envios y a cambio re-
clame informacién periddica o incluso diaria (caracteristico
de las narrativas periodisticas es ir escribiendo a medida que
la noticia se sigue desplegando en la realidad, ajena e inde-
pendiente de los ritmos de cierre). En segundo lugar, envia-
dos dispuestos a cumplir con el encargo que deben afrontar
la dificil tarea de conseguir informacion que casi nunca estd
abiertamente disponible y que, cuando se alcanza, ocurre al
cabo de varios intentos. Finalmente, un cierre, un deadline
cotidiano, dictado por las urgencias de la vida social, politica
y comercial. Esta forma de escribir contrarreloj traerd apa-
rejados también efectos lingtiisticos, como la mezcla “del

25 Cf. Machiavelli, Tutte le opere, ob. cit., p. 2648.
26  Cf. Machiavelli, ob. cit., p. 1213.
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latin del Iéxico cancilleresco con el vulgar”.” Al igual que el
moderno periodismo, la escritura diplomadtica renacentis-
ta combina diversos registros 1éxicos, ya que en busca de la
precision transcribe didlogos y dichos de condottieri 0 man-
datarios de estados extranjeros, quienes por lo general no se
atienen a los protocolos y al arte de la conversacién que cul-
tivaban los grandes humanistas del Quattrocento italiano.
En los casos considerados en este apartado, el saber relati-
vo al deadline cotidiano —~que hoy constituye una de las distan-
cias mds visibles entre la escritura de sucesos reales en dmbito
periodistico y académico- lo dicta la situacién politica apre-
miante de los estados italianos: prosperas ciudades, acostum-
bradas a las rencillas entre sefiorios vecinos, pero acechadas
(desde fines del siglo XV) por las grandes coronas europeas:
reyes y emperadores de Espafia, Francia, Alemania, que se van
apoderando de vastos territorios de la peninsula itdlica. Pero
a esa informacién conseguida al calor del cierre la gestionan y
consumen exclusivamente las élites politicas, quienes estin
en el poder. No es informacion compartida con amplias au-
diencias. Buscando esa amplitud mayor, algunos grandes di-
plomdticos comienzan a expandir su escritura mds alla de las
legazioni, en otros tipos de relatos de sucesos reales. Que a los
diplomdticos les fueran encargadas las primeras historias na-
cionales revela que también las élites politicas encuentran una
utilidad ulterior en las narrativas que esos escribas podrian

27 Lucio Biasiori hace coincidir esta “mezcla” con la “comunicacion su-
jeta al tiempo brevisimo de los acontecimientos” y encuentra su huella tam-
bién en El principe. Cf. Biasiori en Machiavelli, ob. cit., p. 1140.
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generar. La realidad, ajena e independiente de las rutinas de
la escritura, va a proveer un motivo de interés mds vasto, que
también va a contribuir al desarrollo de las narrativas histo-
riogrificas y periodisticas.

3. Usos de la ficcién en las crénicas
del Nuevo Mundo

En época medieval, los viajes desde Europa hacia Oriente (la
India y Ia China) habian inspirado una vasta literatura pobla-
da de informaciones y sobre todo narraciones fantisticas; sin
embargo nunca sugirieron la idea de un Nuevo Mundo, que si
nacié en cambio con los viajes hacia Occidente inaugurados
por Cristébal Colén. Primero Ia llegada de Colén a América
(1492), luego la identificacién de ese territorio como otro con-
tinente, el “descubrimiento intelectual” atribuido a Américo
Vespucio (1503), y finalmente el reconocimiento de su situa-
cién geografica por Fernando de Magallanes (1519), produje-
ron cambios de toda indole: filoséficos, teoldgicos, cientificos,
politicos y econémicos. Las descripciones de América trajeron
consigo el resquebrajamiento de la cosmovisiéon medieval; 1a
idea de un circulo terrdqueo formado por partes iguales de
tierra (en cuyo centro estd Jerusalén) y mar (inexplorado, en
cuyo vértice antigono se encuentra el Purgatorio, segin la
ilustracion de Dante Alighieri). América propicid la ruptura
con la concepcién metafisica subyacente, que suponia una
esencial heterogeneidad entre entidades terrestres sublunares
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y entidades celestes supra-lunares, abriendo asi la puerta a
la revolucidn cientifica que encarnaron Copérnico, Kepler
y Galileo. América resquebrajo la concepcidn de lo humano
como exclusivamente europeo mediterrdneo y judeocristiano.
Finalmente, los efectos politicos y econdmicos de la coloniza-
cién de América favorecieron el proceso mas amplio en el que
se inscribe el surgimiento de los Estados nacionales. Aqui me
interesan, mas modestamente, los cambios en materia de pro-
duccién y difusién de narrativas de sucesos reales.

La novedad de América desperté una enorme avidez por
conocer. Se escribieron formidables cantidades de cartas, cré-
nicas y diarios; y circularon profusamente —en latin y tradu-
cidas a diversas lenguas romances- gracias a la difusiéon que
les daba Ia imprenta. La literatura de sucesos reales llegé a ser
un boom editorial, que ademds favorecid la proliferacion de
apdcrifos. Desde el punto de vista de su género literario, las
primeras narrativas que llegaron de América resultaban un
hibrido que se inspiraba en las crénicas medievales -mezcla
de historia y ficcién novelesca, de lo fabuloso con lo cotidia-
no, acerca de personajes reales como Ferndn Gonzdlez o el
Cid- y también en las cartas y relaciones propias del noticia-
rismo mercantil y de la diplomacia. Los primeros documen-
tos que circularon en Europa fueron cartas, ya que el Diario de
abordo que Coldn escribié durante su primera travesia recién
se publicé en el siglo XIX.?® El primer testimonio conocido

28  El Diario de abordo llega fragmentariamente en la transcripcién re-
sumida que hizo de él fray Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias,
escrita en el siglo XVI, recuperada en 1790 y publicada entre 1875 y 1876. Cf.
Henige, “Finding Columbus: Implications of a newly discovered text”, en C.H.
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en Europa acerca del primer viaje de Coldn fue la Carta de
Cristobal Colon a Luis de Santdngel. Escrita en castellano, fecha-
da en febrero e impresa en abril de 1493 en Barcelona, estaba
dirigida al escribano de Racién de la Corona de Aragén, que
al parecer habfa intercedido a favor del marino ante los Reyes
Catdlicos. La Carta describia las islas con las que se habian en-
contrado, Cuba y La Espaiiola, y las costumbres de sus habi-
tantes. Estaban llenas de exageraciones fantasiosas sobre el
tamafio de las islas, sus riquezas y la apariencia y conducta de
sus habitantes.? Diversos aspectos relativos a la autenticidad
de la Carta se han discutido en las dltimas cinco décadas;3°
hoy en dia se la considera, mas bien, una operacién de pro-
paganda, “una de las primeras manipulaciones medidticas a
gran escala”, facilitada por la imprenta. Pero lo que me in-
teresa aqui es la frenética difusion que tuvo. Una traduccién
al latin se publicé en Roma un mes mads tarde. En los doce
meses que siguieron se confeccionaron otras ocho ediciones
de la version latina: dos en Basilea, tres en Parfs, otras dos en
Roma y otra en Amberes. En junio de 1493 ya habia una tra-
duccién italiana, versificada, que tuvo varias ediciones entre

Clough y P.E.H. Hair (eds.), The European Outthrust and Encounter: the first phase c.
1400 - ¢. 1700, Liverpool University Press, Liverpool, 1994, pp. 141-142.

29 La carta de Colén a Santdngel, “particularmente la versién lati-
na, daba una percepcion falsificada de los territorios recién descubiertos”; cf.
C.H. Clough, “The New World and the Italian Renaissance”, en C.H. Clough y
P.E.H. Hair (eds.), ob. cit., pp. 299.

30 LacartaaSantdngel “fue por lo menos revisada de manera sustancial,

si no compuesta enteramente por alguna otra persona, diferente de Colon”; cf.
M. Zamora, Reading Columbus. University of California Press, Berkeley, 1993, p. 6.
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1493 Y 1494. En 1497 aparecid la traduccion alemana. Se calcu-
la que hacia el fin del siglo se habian editado tres mil copias
de la Carta a Santdngel.3* Nunca se habia dado una difusién
tan rdpida y masiva de una noticia por escrito.

En los afios que siguieron, un éxito igual o mayor obtu-
vieron las cartas atribuidas (posiblemente de forma apdcri-
fa, como en el caso anterior) a Américo Vespucio. La Carta de
Cabo Verde (1501), 1a Carta de Lisboa (1502) y 1a Carta Mundus
Novus (1503) daban cuenta de tres diferentes viajes del mari-
no florentino. La segunda de estas cartas fue “el documento
de mayor resonancia que se publicé por la imprenta en la
primera mitad del siglo XVI”.3% La Carta de Coldén a Santdngel,
que en diez afios se habia publicado en diez ciudades euro-
peas, “fue superada por esta”, atribuida a Vespucio.?3 En la
tercera de ellas, Mundus Novus, se daba cuenta del sentido
radicalmente novedoso de los viajes: refiriéndose a las cos-
tas del norte del Brasil, Vespucio -o el ignoto autor cercano
ala expedicion y que toma su nombre- sostiene que se trata
de tierra firme continental, no de islas. También afirma que
constituyen un territorio “mds densamente poblado [...] que
nuestra Europa o Asia o Africa”, por lo que se lo deberia Ila-
mar Novum Mondum.

La revelacién del Mundo Nuevo, o de la Cuarta Parte
—-como se 1lamoé al continente americano en algunos de los

31 Cf. Clough, ob. cit., p. 299.

32 G.Arciniegas, “La carta de Vespucci Mundus Novus”, en Investigacion y
desarrollo social, Universidad Militar, Nueva Granada,1995, p. 19.

33 Arciniegas, ob. cit., pp. 20-21.
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primeros mapas-34 multiplicaba el interés en las noticias
sobre lo desconocido. Pero los primeros relatos sobre esto
desconocido se forjan sobre los moldes de lo conocido. La
descripcion que hace Colén del paisaje que tiene ante la vista
“responde mucho mds a los cinones y tdpicos de la literatura
renacentista o medieval que a la realidad americana”; las pla-
yas centroamericanas son para él como las primaveras eternas
que habia referido Dante en el Paraiso, pobladas por salvajes
“deseosos de ser cristianizados”3® y también de monstruos le-
gendarios. Esta tendencia a la idealizacidn, una “fascinacién
por lo maravilloso que se extenderd a lo largo de todo el proce-
so de conquista”, permanece viva en el siglo XVI3¢ y ms all4.
Incluso documentos mds vastos y complejos, como la Historia
de Indias, de Bartolomé de las Casas, y 1a Vida del Almirante, de
Hernando Colén, contienen todavia narraciones inspiradas
en el mito platdnico de la Atldntida.?” Sin embargo, la expec-
tativa con la que esas narrativas se leen es Ia de una revelacién

34 El nombre de América se iba a generalizar a partir de 1507, cuando
ya figura en el mapa que confecciona Martin Waldseemidiller para la Cosmogra-
phie Introductio; cf. Miguel Rojas Mix, América Imaginaria, Lumen Buenos Aires,
1992, p.24.

35 Cf. José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, FCE, México, 1972,
Pp. 129 y ss. Véase también la valiosa documentacién grifica reunida por Rojas
Mix, ob. cit.

36 Cf. B. Pastor, El segundo descubrimiento, Edhasa, Buenos Aires, 2008, p.
117; y también B. Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emer-
gencia, Ediciones del Norte, Hanover, 1988, p. 26.

37 Sobre el debate antiguo y tardo-antiguo acerca del caricter ficticio
de la Atldntida platénica, cf. ].-F. Pradeau, ob. cit.; sobre las discusiones en los
siglos XVI y XVII, cf. Rojas Mix, ob. cit., pp. 14-15.
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completamente nueva; algo de lo que, en principio, solo pue-
den dar cuenta navegantes, conquistadores, evangelizadores
que son testigos u observadores directos.

Al interés por estos relatos se suma su inmenso valor
comercial. Al menos desde 1588, los libros de noticias, que
retinen materiales de sucesos reales, se venden en la Feria de
Frankfurt:38 ellos serdn también un primer mercado comercial
unificado para ciertos textos periodisticos pioneros. Pero este
interés comercial lleva a extender [a competencia narrativa mas
alli de testigos y observadores directos hacia nuevos voceros: no
solo los apdcrifos, que circulan desde el comienzo de la aven-
tura de ultramar, sino también los que toman las experiencias
referidas por otros y tejen a partir de ellas otras narrativas de
sucesos reales. A mitad de camino entre Ia historia y la créni-
ca, esta primera version del refrito periodistico’® inspira en este
periodo una primera disputa por la autenticidad testimonial.

En cuanto al contenido y al peculiar modo de combinar
realidad y ficcion en los relatos de sucesos reales llegados desde
América entre fines del siglo XV y comienzos del siglo XVI, se
puede identificar -siguiendo una comparaciéon que establece
Beatriz Pastor- dos lineas bien diferentes en dos narrativas se-
paradas por muy pocos afios. Una es la escritura propia de los
diarios y cartas de Coldn, en las que informa sobre las nuevas
tierras y lo que existe en ellas; otra muy diversa son las Cartas

38  Cf. Arcuri, ob. cit., p. 16.

39 Enlajergade las redacciones, el refrito es un texto de segunda mano,
producido con materiales ya publicados y conocidos, propios o ajenos, cuya re-
mozada presentacion permite volver a ponerlo en circulacidn.
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de relacion de Herndn Cortés, que informan sobre la conquista
de México. Pastor pone de relieve como en las narraciones de
Cortés estan ausentes los elementos fantasticos de las primeras
descripciones que habia hecho Colén. En su propia caracteriza-
cién como lider militar, jefe previsor, guerrero valeroso, ticti-
co y estratégico, Cortés elude los topicos del héroe caballeresco,
tomados de las novelas de su tiempo. Obviamente, en la cons-
truccion de su propia figura, Cortés no deja de incluir elemen-
tos ficcionales, pero las raices de esa ficcién “no estin nunca
en el terreno de lo fantdstico ni en los modelos literarios pre-
existentes sino en el modelo del andlisis racional de la reali-
dad objetiva”.#° En el relato de Coldn, la representacion de la
realidad americana se elabora buscando la identificacién “con
un modelo imaginario preexistente”; en cambio Cortés busca
crear en sus cartas un héroe que combina el ideario medieval
con el nuevo héroe renacentista, administrador racional y es-
tratega calculador:

Ideoldgicamente, la caracterizacion ficcional del personaje de
Cortés aparece anclada en la convergencia de la concepcién del
mundo medieval con la renacentista [...]. La concepcién medie-
val se manifiesta en un cddigo de representacion feudal que se
concreta en dos aspectos fundamentales de la transformacion
de Cortés en modelo: el de vasallo y el de cristiano; ambos es-
trechamente ligados con la necesidad de mostrar Ia lealtad de
Cortés ante la Corona y legitimar su trayectoria con el aval di-

vino. La concepcidén renacentista, por otra parte, se expresa en la

40  Pastor, El segundo descubrimiento, ob. cit., p. 163.
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seleccion misma de los rasgos que caracterizan a Cortés como el
jefe excepcional que exige su proyecto de conquista de México
[...] que revela implicitamente una filosoffa politica que elige la
razén como instrumento privilegiado de conocimiento y que

afirma que el fin justifica los medios.4*

En cuanto a su valor de uso, la Carta de relacion estd a mi-
tad de camino entre la epistola y el documento legal: en tanto
carta, narra e informa sobre aspectos y circunstancias mul-
tiples, incluye descripciones, reflexiones e interpretaciones;
en tanto documento legal “se compromete implicitamente
con la veracidad de lo narrado”.4* Cortés emplea de manera
consciente este doble caricter de su narrativa, con el objeti-
vo aparente de cimentar su poder dentro de la jerarquia de
la conquista. Lleva a cabo as{ dos tipos de “ficcionalizacién™:
por un lado relata una ficcion sobre la conquista (mediante
la seleccion y transformacion de los hechos reales que narra a
los reyes), y por otro lado elabora una ficcién sobre si mismo,
construyendo un personaje a la medida de las propias aspi-
raciones y las de la Corona. La insistencia con la que Cortés
emplea el adjetivo “verdadero” para calificar sus dichos en
sus Cartas de relacion parece orientada a persuadir a los que
leen a Ia distancia. Pero el cardcter retdrico de esta califica-
cién —explica Pastor- salta a la vista cuando se contrastan los
dichos “verdaderos” de Cortés con los que relatan sobre el
mismo hecho otros testigos y cronistas.

41 Pastor, ob. cit., pp. 160-161.

42 Cf.Pastor, ob. cit., p. 126.
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4. La disputa por la verdad de los hechos:
testigos y narradores

A medida que las narrativas de sucesos reales que provienen
del Nuevo Mundo se revelan como productos que interesan
mds alld de la primordial funcién legal y politica con la que ha-
bfan sido concebidas, a medida que se hace evidente su valor
comercial, Ia produccién de estos escritos se multiplica. Pero la
cantidad disponible de testigos u observadores capaces de escri-
bir memoriales, diarios o cartas dignos de imprimirse para su
puesta en circulacién no se multiplica a ritmo parejo. Surgen
entonces autores que recopilan relatos de fuentes diversas, las
editan adaptando su contenido al gusto del consumidor de
historias lejanas, y las echan a rodar en el circuito editorial con
enorme éxito. Ejemplo de este dltimo caso es la Historia de la
conquista de México, elaborada por el fraile Francisco Lépez de
Gomara, continuacion de su Historia de las Indias. Ambas piezas
fueron publicadas en Zaragoza en 1552, y reeditadas en Medina
del Campo en un solo volumen en 1553; tuvieron otra edicién
en Amberes y se tradujeron al italiano, francés e inglés.3
Narrativas como las de Gdmara dieron lugar, en el si-
glo XVI, a una interesante polémica sobre la verdad de los

43 Prohibidas por Felipe II en 1553 y retiradas de circulacion, se sabe
que fueron leidas y utilizadas por Bernal Diaz del Castillo y Fernando de Alva
Ixtlilxdchitl, y traducidas tempranamente al ndhuatl por Domingo de San
Antén Muiién Chimalpain. Cf. Valeria Afién, “Autoria, historia y polémica:
aproximaciones al archivo colonial en las historias de la conquista de México
de Francisco Lopez de Gémara y Bernal Diaz del Castillo”, en Filologia XLIV,

2012, p. 77.
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sucesos reales con los que se contaba la conquista de América
a los europeos. Por un lado estaban quienes reivindicaban
haber sido testigos presenciales de hechos y acciones cono-
cidas asi de primera mano. Por el otro, el mero recopilador
de relatos diversos que no fue protagonista ni testigo ni
observador de los hechos narrados. En el primer grupo es-
taban el célebre dominico Bartolomé de las Casas (autor de
una veintena de obras politicas, legales, filosdficas e histori-
cas sobre la conquista)* y Bernal Dfaz del Castillo (autor de
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia),® quie-
nes polemizan con un miembro del segundo grupo, Lopez
de Gémara, al que consideran autor de “muchas y grandes
falsedades como hombre que ni vido ni oy cosa de ella”, 4
de las que solo pudo haberse enterado por Herndn Cortés.
Es cierto que las motivaciones para la critica a Lopez de
Gomara no son exclusivamente historiograficas. Bartolomé
de las Casas, protagonista de una dura polémica sobre la dig-
nidad humana de los habitantes de América con Ginés de

44  Entrelas multiples obras de cardcter histdrico de Bartolomé de las Ca-
sas figuran una Historia de Indias (de 1517) y 1a Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias (1552). Comenzd a trabajar en una monumental Historia de las Indias
en 1527; la entregd en 1559, y fue publicada finalmente, en cinco tomos, en 1875.

45 Bernal Dfaz del Castillo, que habifa sido soldado en tres expediciones
durante la conquista de México (las de Francisco Herndndez de Cérdoba, Juan de
Grijalva y Herndn Cortés), y llegd a ser regidor de Guatemala, escribid alli, entre
1552 y 1570, su version de la conquista, que envié manuscrita a Espafia en 1575. La
obra fue consultada por diversos cronistas hasta que, rescatada en el siglo XVII, se
publicé como Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, recién en 1632.

46  Cf. Fray Bartolomé de las Casas, Obras completas, vol. 3, Alianza, Ma-
drid, pp. 2251, 2278 y 2279.
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Sepulveda (quien proclamaba Ia esclavitud natural de los in-
dios), encuentra en esa falta de compromiso con los hechos
reales una mera alianza con el exterminio de Cortés. Para Las
Casas, la falsificacion de los hechos reales no comporta solo
vicios historiogrificos sino también un problema ético. La
critica de Bernal Diaz del Castillo a los recopiladores apunta,
en cambio, a la diferencia que existe entre la falsedad de estos
y la verdad del testimonio de primera mano. Al comienzo de
la Historia verdadera..., dirigiéndose a sus lectores, afirma:

Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala,
autor desta muy verdadera y clara Historia, 1a acabé de sacar a la
luz, que es desde el descubrimiento y todas las conquistas de la
Nueva Espaiia [...]. En la qual Historia hallardn cosas muy no-
tables, e dignas de saber. E también van declarados los borro-
nes, e cosas escritas viciosas, en un libro de Francisco Lépez de
G6mara. [...] Y demds desto, desque mi Historia se vea, dard fe,
e claridad dello. [...] Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en
este libro se contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista

me hallé en todas las batallas e rencuentros de Guerra.¥’

Frente a las “cosas escritas viciosas” de Gémara, Bernal
insiste en que la suya es una historia “verdadera y cla-
ra”, capaz de “sacar a la luz” lo que otros escribieron como
“borrones”. Acusa a sus “oponentes” de esgrimir “razones

[t

47  B.Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
fla (Manuscrito Guatemala). Edicidn critica de J. A. Barbén Rodriguez, El Colegio
de México, UNAM, DAAD, AACI, México, 2005, pp. 1-2. El subrayado es mio.
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hermoseadas”, una “retdérica muy subida” o de “usar lisonjas
y palabras viciosas”.43 E1, en cambio, carece de “latines” ~dice-
y de maquillaje retdrico, pero reivindica la calidad diferencial
de lo “visto y lo vivido”. El testigo “confiere al relato un va-
lor agregado”® que los recopiladores no podrian ofrecer. La
distancia que pone Bernal respecto de un relato como el de
Gomara no tiene que ver con una impugnacion de los divul-
gadores y las audiencias masivas en beneficio de una histo-
ria mas profesional dirigida a una élite de entendidos. En su
prologo, Bernal se refiere a su audiencia como los “curiosos
lectores” (y el sintagma “se reitera con algunas variantes al
menos treinta veces en el texto”).>° Su punto es que el testi-
monio directo es garantia de verdad, de claridad y de que “aya
fama memorable de nuestras conquistas”.>!

Por su parte, Lopez de Gémara, luego de la dedicatoria y
laudatio al emperador, se dirige “A los leientes”. La multipli-
cacién y diversificacidon de las audiencias es ya un fendme-
no reconocible, y Gémara parece encarar su tarea como una

48  Algunas de las diatribas de Bernal contra Lépez de Gémara (en Diaz
del Castillo, ob. cit.): “E otra cosa veo: que para que parezca ser verdad lo que
en ello escribe, todo lo que en el caso pone es muy al revés, por mds buena re-
térica que en el escrevir ponga” (XLII-106). “Esto es lo que pasd, y no la relacién
que sobre esto dieron al Gémara” (XXXVII-92).“Dejemos al Gomara y a su mala
relacién” (XLII-107). “Y de esta manera que he dicho se hubo Aguilar, y no de
otras, como lo escribe el cronista Gomara; y no me maravillo pues lo que dice
es por nuevas” (XXIX-80).

49 Afidn, ob. cit., p. 88.
50 Afidn, ob. cit., p. 87.
51 Dfaz del Castillo, ob. cit., pp. 1-5.
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mezcla —que el Aristételes de la Poética habria juzgado im-
plausible->* de poeta e historiador. Asi comienza su escrito:

Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. [...] Por ende
no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cémo es tan apa-
cible cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como
deleitosa por sus muchas extrafiezas. [...] El romance que lleva es
llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capitulos
cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves.
He trabajado por decir las cosas como pasan. [...] Si algtin error o
falta hubiere, suplidlo vos por cortesia, y si aspereza o blandura,
disimulad, considerando las reglas de 1a historia; que os certifico
no ser por malicia.>3

El autor de la Historia de la Conquista de México quiere
deleitar a sus leientes con relatos fabulosos, insertos en una
trama sencilla, y contdndolos con una sintaxis simplificada,
acorde con los tiempos que corren. Pero a la vez quiere decir-
les lo que ocurrid segin las “reglas de 1a historia”. Gomara no
se detiene a especificar cudles son esas reglas ni qué impor-
tancia ellas le conceden a la distincién entre verdad, falsedad
y verosimilitud de los relatos, ni tampoco si su compromi-
so es con la realidad de lo dicho, o le basta con que su fic-
cién sea aceptada. Atendiendo al deleite, se concentra en la
dimension artesanal de su trabajo. Pero ¢cudl es su trabajo?

52 Cf. Aristételes, Poética 9 1451b1 y ss., y el andlisis en el capitulo dos.
53  F.Ldépez de Gomara, Historia de la conquista de México, Porrda, México,
1988, pp. 3-4.
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Para los analistas contempordneos, ya sea que tomen el pun-
to de vista de Ia historia académica o de la narratologia, su
labor consiste en entretejer “las voces de los otros —disper-
sas, periféricas, inscriptas en distintos soportes- hasta cons-
truir una trama que le confiera sentido a la conquista de las
Indias” .54 Gémara exhibe la “enorme capacidad por parte del
cronista de asimilacion en diferentes dominios, tanto de las
artes historiae de la Europa erudita renacentista como del sa-
ber moderno que el cronista integra con cierta independen-
cia intelectual y no poco humor”.>>

Que Ia cuestion de la verdad de la narracién no sea re-
levante en los andlisis académicos actuales, sumidos en “el
atractivo de las ideologfas escépticas”® es comprensible.
Justamente el escepticismo posmoderno, el nuevo pirro-
nismo, busca “difuminar la frontera entre narraciones de
ficcion y narraciones histéricas, en nombre del elemento cons-
tructivo que las pone en pie de igualdad”.>” Y asf, los estudiosos
contempordneos tienden a ver el reclamo del testigo u ob-
servador directo como un “modo de autorizacion de la ver-
dad de lo narrado”, casi una incomodidad, en el marco de
una competencia pareja entre “diferentes concepciones de la

54 Afodn, ob. cit., p. 8o.

55 L.Bénat-Tachot, “La historia general de las Indias de Francisco Lopez
de Gémara: identificacién de las fuentes y elaboracién textual”, en I. Arellano y
J. Rodriguez Garrido (eds.), Edicion y anotacion de textos coloniales hispanoamerica-
nos, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 79.

56 La expresién es de C. Ginzburg, “Atravesar el espejo”, en Historid,
Antropologia y Fuentes Orales 38, 2007, p. 12.

57  Ibidem. El subrayado es mio.
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escritura”. Sin embargo, en el siglo XVI, Las Casas y Bernal
Diaz del Castillo todavia reclaman la verdad de los hechos, tan-
to por la dimensidn cognitiva que ella comporta (hay que
paliar los “borrones” y “cosas escritas viciosas”) como por su
dimension ética (Ia falsificacion de Gomara implica, para Las
Casas, su adhesion a una empresa aniquiladora). Esa verdad
de los hechos reales que reclama el testimonialismo del siglo
XVI no llega por la donacién de una luz divina, ni por una
intuicién intelectual, pero tampoco es el resultado de un
patchwork confeccionado con retazos dispersos. Esa verdad
encuentra su fundamento en “lo visto y lo vivido”; precisa de
una experiencia humana que le sirva de soporte. Trazando
una analogia con las narrativas periodisticas: precisa que
uno haya estado en el lugar de los hechos, y haya observado,
indagado, antes de escribir. Eso es lo que Gémara no hace
cuando da forma a los relatos ajenos. Bernal lo dice con cla-
ridad: “Todo lo qu’escrive es como quien va a bodas y lo ha-

lldvamos hecho”.58

58 Diaz del Castillo, ob. cit. (LXVI-162).
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Esperamos de la historia cierta objetividad, la objetividad
que le conviene; nos lo demuestra la forma con que la
historia nace y vuelve a nacer; siempre procede de la
rectificacion de la manipulacién oficial y pragmdtica del
pasado por las sociedades tradicionales.

P. RICOEUR, Historia y verdad

1. Lairrupcioén de los diarios

Laimportancia cultural que tuvo la invencién de laimprenta
de caracteres méviles, a mediados del siglo XV, dificilmente
pueda ser exagerada. Promovid la alfabetizaciéon y la difu-
sion de la cultura, favorecié el nacimiento de las literaturas
nacionales y estimuld la lectura silenciosa de los textos, lo
que dio paso a una nueva forma de experimentar el goce lec-
tor. En el plano educativo, contribuyd a delimitar los saberes
y a secuenciar los procesos de aprendizaje. El crecimiento de
casi todas las disciplinas técnicas estd asociado a la imprenta.
Enla sociedad tipogrifica -1a que se desenvuelve del siglo XV
al XX~ crecieron los oficios ligados a Ia impresién y edicion;
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surgidé un intenso comercio de libros y con él la nocién de
autor y la propiedad intelectual. Las ciencias tuvieron un
enorme impulso, asi como la difusién de los saberes y de
las ideas. Con la imprenta nacieron también los diarios, y
ligados a ellos, los sistemas de medios y la opinién ptiblica.
La divulgacion de noticias, debates e ideas hizo que diversos
fenémenos sociales y politicos se amplificaran. Libros, dia-
rios, revistas llegaron a ser un espacio virtual de encuentro
y debate. Nacié también la censura, como reaccion de la au-
toridad a las potenciales amenazas al orden constituido. Y la
disputa por la libertad de prensa.

Otro invento del siglo XV, el método xilografico -impre-
sién tipogrifica hecha con planchas de madera grabadas,
con las que se fabricaban barajas e imdgenes votivas- dio
lugar a “una verdadera industria de manifiestos satiricos,
boletines comerciales y calendarios”.! Su éxito 1levé a la
invencién de libretas xilogrificas, que combinaban texto
e imagen, mds proclives a los temas religiosos, morales y,
en general, mas populares. Aunque la xilografia era cara y
compleja de manipular, su importancia es andloga ala de la
imprenta de tipos mdviles. William Ivins explica:

A pesar de que todas las historias de Ia civilizacién europea dan
mucha importancia a la invencién de los métodos de impresion
de las palabras con tipos méviles, habitualmente ignoran la in-

vencién, poco antes, de la imprenta de figuras y esquemas. Un

1 Cf. Nicoletta Castagni, “Gutenberg”, en G. Giovannini (ed.), ob. cit.,
p-73.
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libro, en la medida en que contiene un texto, es un contenedor
de simbolos verbales exactamente repetibles, dispuestos en un
orden exactamente repetible. La humanidad usé estos contene-
dores por lo menos durante cinco mil afios. Se puede argumentar
que la invencidén de la imprenta no fue mis que un modo nuevo
de hacer de forma mds econémica cosas muy viejas y conocidas
[...], en cambio la imprenta de imdgenes significé la creacién de
algo completamente nuevo: hizo posible la repeticién de enun-
ciados pictdricos con exactitud en toda la extension de la super-
ficie que se iba a imprimir. Esta repeticién exacta de enunciados
pictdricos tuvo efectos incalculables sobre el saber y sobre 1a cien-

cia, sobre el pensamiento y sobre todo tipo de tecnologfas.”

En un mundo cuyos contenidos informativos se volvie-
ron cada vez mis dependientes de las imdgenes, 1a tecnologia
xilografica propuso un salto significativo; probablemente
sus efectos mds notables se iban a percibir algunos siglos
mds adelante.

Los intentos tendientes a fijar datos y pensamientos
en la imprenta han sido tantos que resulta casi imposible
encontrar una fecha dnica y definitiva del nacimiento del
diario: un texto narrativo e informativo peculiar, que reu-
ne diferentes géneros en su interior. Su antecedente inme-
diato, como se dijo, son los libros de noticias (culminacién del

2 Cf. W. lvins, Prints and Visual Communication, Harvard University
Press, Harvard, 1953, pp. 28-30. Ivins destaca laimportancia de la xilografia en el
desarrollo de la botdnica, la zoologfa y otras ciencias; subraya que en los libros
asi impresos (como el de Valturuis: De re militari, editado en Verona en 1473) las
ilustraciones “tenfan una funcién claramente informativa y no decorativa”.
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fendmeno del noticiarismo manuscrito del siglo XV), que
comenzaron a producirse por iniciativa de editores e impre-
sores. El libro de noticias mdis antiguo es The Treve Encountre:
la crénica de un hecho de armas resumida en doce pdginas
e impresa en Londres en 1513. Pero por su éxito comercial,
los libros de noticias fueron incorporando una variedad de
contenidos.? Enzo Arcuri identifica como ejemplo pione-
ro al periddico semestral que hacia 1588 producia Michael
von Aitzing, que viajaba por los Paises Bajos, Francia, Italia,
y -asentado en Colonia- narraba episodios de las drama-
ticas luchas religiosas. Von Aitzing llamé a su periddico
Messerelationem (de Messe = feria) porque su apariciéon coin-
cidia con Ia Feria de Frankfurt. La portada llevaba el titulo
Nova historica Relatio. En 1597, en Rorschach, se edita un pe-
riddico mensual de Rorschach.4 El mismo afio se editan un men-
suario en Praga y un semanario en Florencia: el primero en
Italia, publicado por el impresor Carlo Gigli.>

En el camino hacia los diarios, un paso decisivo se dio
con el intento de dar regularidad de aparicién a las ho-
jas de noticias: avvissi en Italia, gazette en Francia, Relation o
Zeitung en Alemania, y en Inglaterra newspapers. El Relation
aller Fiimemmen und gedenckwiirdigen Historien, que Johann
Carolus publica en Estrasburgo por primera vez en septiem-
bre de 1605, se considera el primer periddico de imprenta en

3 Sigo lainvestigacion de C. Lombardi, ob. cit., pp. 114-115.

4 Desde el punto de vista del disefio, era ya un producto similar a los
actuales: con tapa y contratapa, y entre seis y doce pdginas por ejemplar.

5 Cf.E. Arcuri, ob. cit., pp. 15-24.
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el sentido moderno de la palabra. La primera gaceta italia-
na, florentina, es de 1636; pero entre 1640 y 1645, en Venecia,
Mildn, Roma, Génova y Turin circulan escritos breves que
relatan crénicas, resimenes, historias noveladas e incluyen
chistes” La Gazette, fundada en Parfs en 1631 por el médi-
co Théophraste Renaudot, fue primero semanario® y lue-
go diario: aparecia los viernes e informaba sobre sucesos
del exterior y de la Corte. Especializado en temas politicos
y diplomadticos, llegd a tener de colaborador al rey Luis XIII.
Renaudot instalé también la primera agencia de noticias, que
reunia informacién politica y cientifica, y gestionaba la ven-
ta de avisos publicitarios. El naciente mercado noticioso no
se dedicaba solo a temas politicos. Ya en 1672, en Francia
comenzo a editarse el Mercure galant, dedicado a informar
(y marcar tendencia) sobre moda, arte y vida cortesana. Sus
textos iban de la elegancia en el vestir, a los chismes de la
corte, algtin poema y noticias sociales. Aunque su publica-
cién se interrumpio en 1674, se lanzé como revista mensual,
Nouveau Mercure galant, en 1677.

En 1762, Ia Gazette, que seguia siendo el diario mds im-
portante de Francia, cambié su nombre por el de Gazette
de France, y se volvid érgano oficial de gobierno del rey. Lo
compré en 1787 Charles-Joseph Panckouke y lo adjunté a

6 Eselejemplo que refiere J. Habermas (ob. cit., n. 34 al capitulo 1).
7  Cf. G. Gaeta, ob. cit., p. 382.

8 Tenfa cuatro pdginas de 22 x 16 cm, con articulos compuestos en co-
lumna. A cuatro meses de su aparicién, publicé el primer aviso publicitario
pago de la historia: del agua mineral de Forges, que el médico real hacfa beber
a su majestad.
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su diario, el Mercure de France. Para entonces, la Gazette te-
nfa una tirada de ocho mil ejemplares en Paris y treinta y
cinco ediciones en el interior. En algunas de las principales
ciudades de Italia circulaban medios de difusién de ideas (la
Frusta Letteraria en Venecia, Il caffe en Mildn). Y en Inglaterra,
en 1785, nacia el Times, que sigue siendo hoy modelo para los
diarios del mundo. Los paralelismos, sin embargo, solo pue-
den ser aproximados, ya que el periodismo se producia y se
lefa de manera muy diferente. Por poner solo un ejemplo cu-
rioso: la Gazette no dedicé una linea a Ia toma de la Bastilla
del 14 de julio de 1789. Mds adelante llegd a incluir un suple-
mento, le Gazettin, que contenia resumenes de los debates de
la Asamblea constituyente; y desde 1791 se convirtid en vo-
cera del partido girondino. Se publicé hasta 1915. En el me-
dio tuvieron lugar grandes avances en materia de legislacién
sobre libertad de prensa. Pero también nuevas revoluciones,
en el siglo XIX, que van a ser decisivas para el modo en que se
entiende y se concibe el periodismo.

Desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, la re-
volucién industrial consolida a la burguesia como clase y
define a una nueva: el proletariado, protagonista de las re-
voluciones de los siglos XIX y XX que los medios periodis-
ticos difunden y reflejan. Asi también, los cambios en el
terreno de la produccién y la organizacién econdmica de
las empresas periodistica son notables. El invento de Ia ro-
tativa en 1846 ° multiplica las posibilidades técnicas, que

9 Al cabo de un proceso de varias décadas, sobre cuyos detalles cf.
G. Giovannini, ob. cit.
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alimentan un crecimiento fabuloso del diario como medio.
Las rotativas comenzaron a usarse en un diario norteameri-
cano, el Baltimore Sun. No es casual que los diarios alcanza-
ran su mayor impulso allf, en Estados Unidos, cuyo primer
diario, Pennsylvanian Evening Post, habfa aparecido en 1783.
Siete afios después, en 1790 se publicaban ocho diarios, y en
1800 ya eran veinticuatro. A lo largo del siglo XIX, 1a prensa
norteamericana tuvo un desarrollo masivo. De todos mo-
dos, la multiplicacidn de diarios y periddicos no fue exclusi-
vamente alentada por los avances tecnoldgicos sino que fue
necesario también contar con garantias para publicar sin ir
preso. El gran tema de discusion en este periodo no es el de
la realidad y Ia ficcién sino el de la libertad y la compulsion.
Los principios que fundan la libertad de prensa -publicar
sin control gubernamental de los contenidos- fueron esta-
blecidos en Suecia, en 1766, por el pastor y legislador liberal
Anders Chydenius: su Acta de la Libertad de Prensa fue pionera
y modelo para las discusiones que tuvieron lugar en las dé-
cadas siguientes en Europa y América.’® En la Constitucién
de Estados Unidos, de 1787 no hay mencién a la libertad de
prensa, pero si en la Primera Enmienda, de 1789. Ese mismo
afio, la Declaracion de Derechos del Hombre establece la li-
bertad de prensa delimitindola de la libertad de empresa y
de profesion.™ Ya con cierto marco legal, surgen muy diver-
sos formatos periodisticos.

10 El texto completo del Acta se puede consultar en www.riksdagen.se.

11 Se prevé censura para las caricaturas y castigos para los escritos que
inciten a desobedecer las leyes.
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La filosoffa europea reaccioné de maneras muy diver-
sas frente al crecimiento de los diarios como expresiones
de la naciente opinidn ptiblica. A lo largo del siglo XVIII se
habia involucrado positivamente en la prensa periddi-
ca. Por poner solo un ejemplo, Immanuel Kant publica en
1785 su célebre ensayo ¢Qué es la Ilustracion? como respuesta
a una pregunta lanzada por el Berlinische Monatschrift, que
en su numero anterior habia dado a conocer la propuesta
de Moses Mendelssohn. En las primeras décadas del siglo
XIX se hicieron oir las voces que reflejaban el entusiasmo,
la cautela, el fastidio o la franca antipatia de la casta profe-
soral por el trabajo periodistico. De manera previsible, Karl
Marx celebra a los diarios, a los que ve como el “espejo espi-
ritual en el que todo pueblo se mira”. Frente a una filosofia
sazonada con “ascéticos adornos sacerdotales”, “inclinada”
al “aislamiento” y en apdtica “autocontemplaciéon”, Marx
elogia el “atuendo simple de los diarios”, con su “caricter
belicoso y agudo, que solo encuentra satisfacciéon en la co-
municacién con el otro”.*? Schopenhauer tiene una mirada
mas desconfiada y de premonitoria lucidez. Protesta porque
“los diarios usurparon el monopolio de la lectura y ya na-
die abre mds un libro”. No solamente eso: los periodistas
inoculan un “veneno intelectual que dafia el espiritu”, ha-
ciéndole creer a todos que es necesario, incluso que es un
“deber”, tener opinidn sobre todo, para que ellos puedan

12 Cf. Domenico Losurdo, L’ipocondria dell’impolitico. La critica di Hegel
ieri e oggi, Milella, Lecce, 2001, p. 168.
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“ofrecer opiniones en alquiler”.’3 Soren Kierkegaard, en un
extremo, ve al periodismo como “una forma de comunica-
cidn enteramente falsa”, como “lo mds bajo en que ha cai-
do Ia humanidad”, y hasta reclama “prohibir los diarios”.'4
Nietzsche se muestra a la vez torturado y ambiguo frente al
periodismo: aunque se reconoce lector de diarios a lo largo
de toda su vida, los ve como la nueva “plegaria matutina”,
como un instrumento que convierte al ser humano en reba-
fio, como el “ruido constante de la nada”, como el vehiculo
de una mediocre “cultura general”, como una mdquina que
aplasta a los espiritus aristocrdticos y contamina colegios y
universidades. Frente al aluvién barbaro de los diarios, ¢qué
puede hacer el buen educador? Nada, ya que “el periodis-
ta —esclavo del momento actual- ha llegado a sustituir al
gran genio, el gufa para todas las épocas, el que libera del
presente”.'>

Si bien el desarrollo del periodismo en el hemisferio sur
es un poco mds tardio, diarios y publicaciones periddicas es-
tuvieron insertos desde el comienzo en la trama de las re-
voluciones sudamericanas, en sus luchas independentistas,

13 Cf. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bi-
lancio critico, Bollati Boringhieri, Turin, 2004, pp. 481-482.

14 Cf. A.Valentineti, “Vitam impendere vero. Kierkegaard a confronto con
Schopenhauer”, en Il discepolo di seconda mano. Saggi su Soren Kierkegaard, Ortho-
tes, Ndpoles, pp. 191-193.

15  Cf. Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas. Pri-
mera conferencia, trad. de C. Manzano, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 58, y
Paolo Scolari, Friedrich Nietzsche. Astenersi dai giornali, Albo Versorio, Mildn,
2015, pp- 50-55.
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guerras civiles y compleja constitucion sociopolitica. Baste
pensar, en la Argentina, 1a relevancia que tiene para la forma-
cién intelectual de1a élite que toma distancia de 1a corona es-
paiiola la Gazeta de Buenos Ayres fundada por Mariano Moreno
en 1810. O, con el correr del violento siglo XIX, Ia prédica en
la prensa periddica de personalidades como Juan B. Alberdi
y Domingo F. Sarmiento.' Por otra parte, en América lati-
na, en el proceso de diferenciarse de la herencia espafiola (en
lo econémico, politico y también en la permeabilidad de las
ideas de Ia Tlustracion francesa) muy rdpidamente se expre-
san las situaciones problemadticas que plantea el periodis-
mo, entendido como marco privilegiado para la expresion y
difusién de ideas y también de una opinién publica critica,
atenta a la distincidn entre realidades y ficcién. Los primeros
intelectuales volcados al periodismo en América adquieren
muy pronto conciencia de sus dilemas: para quién se escribe,
para quién se trabaja, quién paga al periodismo, ¢mecenas,
gobiernos, empresas periodisticas, industrias culturales?'”
Asf también -puesto que los primeros periodistas son inte-
lectuales cuyo marco de accidn se expande mas alld del ofi-
cio de encontrar noticias y contarlas- surgen en este periodo

16  Cf. los capitulos que dedica Oscar Terdn a Moreno y a la generacién
del ’37 en el libro que recoge sus clases dictadas en su citedra de Pensamiento
Argentino y Latinoamericano, en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires: Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales,
1810-1980, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008, pp. 25-59 ¥ 61-108.

17  Claro exponente de esta tendencia es, en la Argentina, Ricardo Rojas
(cf. el ensayo de Jorge B. Rivera, El escritor y la industria cultural, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1985).
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interesantes cuestiones afiadidas, como la autonomia de la
crénica vista ya como otro género narrativo.'3

Los primeros periodistas latinoamericanos, cuya escritu-
ra va de los relatos sobre hechos reales a las ficciones (la ma-
yoria de ellos son también poetas, dramaturgos, o autores
de obras maestras de la literatura hibrida, como es el caso de
Sarmiento y su monumental Facundo),” reconocen y expre-
san la radical dificultad epistémica implicita en toda narrati-
va de sucesos reales. La practica intensa del periodismo obliga
a reflexionar sobre la compleja incorporacién de los hechos
reales (y de una realidad bastante atroz, en el marco de las gue-
rras de Independencia, o de expansion, o en el exilio forzado
por la guerra civil) a Ia literatura y a los géneros ensayisti-
cos. “Las tradiciones institucionalizadas resultan insuficien-
tes para comprender la vida en su multiplicidad”, observa
Susana Rotker, en su andlisis de las disyuntivas de los poetas-
periodistas del modernismo latinoamericano. Ellos no en-
cuentran claridad en las ciencias y particularmente equivoca
resulta “la ontologia”, que la autora juzga “la rama del saber
mads lesionada por la Modernidad”.*® En soportes diferen-
tes, y en un marco socio-politico y tecnoldgico radicalmente
diverso, los dilemas de los primeros periodistas americanos

18 Cf.S.Rotker, La invencion de la crénica, Ediciones Letra Buena, Buenos.
Aires, 1992, pp. 131-132.

19  Terdn, ob. cit., pp. 66-67, se refiere al Facundo como ensayo, es decir,
“el centauro de los géneros”, que redne narracion novelada, biografia histérica
y un estudio geografico y social de la Argentina.

20 Rotker, ob. cit., p. 126, encuentra en la obra de José Marti planteados
ya los problemas fundamentales del “cronista” contemporineo.
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vuelven hoy: para quién se escribe, quién paga al periodista
(¢empresas, gobiernos, industrias culturales, Google?), a la
vez que se lidia con viejas y nuevas concepciones de lo real,
contempordneas y superpuestas. Las narrativas mds cldsicas
conviven con otras, forjadas en soportes y lenguajes nuevos,
que vuelven mds sutil la oscilacion entre lo verdadero y lo
verosimil, entre lo ficcional, lo ficticio y lo falso.

El siglo XIX recoge los frutos de la “pujante politiza-
ciéon”: la “politizacidon de la vida social”, estimulada por
diarios y peridédicos. En Historia y critica de la opinién ptiblica,
Jiirgen Habermas explica el rol fundamental de la prensa en
la transformacién del vinculo entre gobierno y sociedad ci-
vil, entre espacio publico y privado:

El auge de la prensa de opinidn, la lucha contra la censura y a
favor de la libertad de opinidn caracterizan el cambio funcional
de lared expansiva de comunicacién publica hasta mediados del
siglo XIX. 2

Al describir el despliegue histdrico de este proceso, Ha-
bermas muestra cémo en las concepciones modernas del
derecho natural, pero también en las teorias sociales de los
filésofos escoceses, l1a sociedad burguesa (civil society) siem-
pre habia estado contrapuesta al poder publico o al gobierno
(government) como esfera privada. Tanto los dmbitos del tri-
fico de mercancias y del trabajo social como la familia y la
casa sin funciones productivas formaban parte de la esfera

21 J.Habermas, ob. cit., p. 4.
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privada. Solo con la emancipacidn social de las clases bajas
y con la politizacién en masa de los conflictos de clase en el
siglo XIX pudo hacerse consciente también en el mundo de
la vida de las capas sociales burguesas que ambos dominios,
el de la esfera intima familiar y el del sistema de ocupacio-
nes, venian estructurados en direcciones contrapuestas.** E1
espacio publico ha sido el escenario en el que esta contrapo-
sicion se fue librando, como una batalla de ideas, expresada
en lo que sellamoé “la opinidn puiblica”. Los diarios fueron su
vehiculo de expresién. Hasta que madurd el siglo XX. Y am-
bas cosas, diarios y opinidn publica, entraron en crisis.

2. Apogeo y caida: medios y opinién publica

Desde el punto de vista de la organizacion de sus principa-
les difusores, en el siglo XIX se forman dos grandes bloques
de medios: el periodismo liberal, que toma al periodismo
como herramienta politica, y 1a prensa de negocios.> El pro-
ceso de fusién de los dos tipos se consolida muy pronto, y la
poderosa revolucion tecnoldgica de finales del siglo XX los
encuentra fundidos en una sola tipologfa: hoy las empresas
econdmicas de medios, que nacieron periodisticas (es motivo

22 Habermas (ob. cit.) describe el desarrollo histdrico sobre todo en los
capitulos 3y 5.

23 Laprensa politica domina durante el siglo XVIII y la primera mitad
del XIX; la econdmica se gesta a finales del siglo XVIII y se consolida en la se-
gunda mitad del siglo XIX y el XX.
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de otro libro en qué medida lo siguen siendo), son ya gru-
pos econdmicos que producen y comercian una cantidad de
productos relativos a la informacién, pero también a la mds
genérica e inespecifica comunicacion, y al entretenimiento, y
todavia tienen influencia politica, aunque disputan su lu-
gar preponderante en la formacién de la opinion publica con
plataformas y redes, y con multiples maneras de traducir he-
chos reales y datos en informacion vendible.

El escenario de crecimiento de medios periodisticos que
se vislumbra a mediados del siglo XX, “con la comerciali-
zacion y la condensacion de la red de comunicacion, con el
creciente despliegue del capital y el ascendente grado orga-
nizativo de los dispositivos de publicidad”,* propone se-
rias dificultades tedricas y pricticas a la idea misma de una
opinidn publica, aquel anhelo iluminista, y a la idea del
periodismo como su medio de expresion. En el siglo XX, se
confunden lo publico y lo privado, Ia informacién y la pro-
paganda; se multiplican las regulaciones a los canales de co-
municacion; y gradualmente se vuelven mds selectivas las
oportunidades de acceso a la comunicacion publica. En el
diagnéstico de Habermas, la mercantilizacién de la aten-
cién de las audiencias termina por desintegrar la esfera ciu-
dadana: “Surgidé una nueva clase de influencia, un poder de
los medios que -utilizado con herramientas de manipu-
lacién- hizo perder la inocencia al principio de la publici-
dad. La opinidn publica, dominada y pre-estructurada al
mismo tiempo por los mass media, degenerd en un ruedo

24 Habermas, ob. cit., pp. 16-17.
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impregnado por el poder, y en ese ruedo se libra una nueva
batalla no solo por el control de la influencia sino también
por la regulacion de los flujos de comunicacién que actian
con eficacia sobre el comportamiento”.?> En el siglo XXI, las
tendencias centrifugas y atomizadoras de los nuevos me-
dios aceleran el proceso de desintegraciéon de aquella prensa
forjada en el siglo XIX. Lo mismo que la explosion de redes
y plataformas, que ya no solo buscan la atencién de los con-
sumidores sino también la explotacidén econdémica del perfil
privado de los usuarios, incluso con la comercializacién de
sus datos, lo que da paso a otras formas de manipulacidn.
Si al andlisis socioldgico de entidades abstractas (esfera
ptiblica, Ilustracion, poder) se suma la experiencia concreta de
lo que ocurre en las redacciones de los medios grificos -que
fueron hasta no mucho las principales fibricas de narrativas
de sucesos reales- y se observa como se hace periodismo hoy,
crece la sensacién de que se llegé muy cerca del limite. Ya
sea por la irrupcién de las nuevas tecnologias, ya sea por los
cambios en la conformacion de grupos econdmicos de me-
dios, desde fines del siglo XX se suceden transformaciones
notables en las narrativas de sucesos reales, tanto desde el
punto de vista de su producciéon como en el de su recepcion.
En cuanto a la produccion, se modificaron por completo las

25 Ibidem. Interpretaciones diferentes del mismo fenémeno proponen
G. Vattimo, que ve en la dispersién de los medios una positiva “erosién del
principio de realidad” que contribuye a cierto “ideal de emancipacién” (cf. La
sociedad transparente, Paidds, Barcelona, 1990, pp. 76-84), y en un sentido muy
diferente E. Verdn (Fragmentos de un tejido, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 204 y ss.),
con la distincién entre sociedades medidticas y mediatizadas.
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rutinas de bisqueda, procesamiento y redaccion de textos.
Las TIC multiplicaron los archivos disponibles pero los vol-
vieron en cierta medida inmanejables. Su uso sin entrena-
miento es fuente habitual de errores y omisiones. Entre otras
cosas, porque esta disponibilidad hizo creer a mds de una ge-
neracion de periodistas que todo estd en la red; una confianza
irracional que barre con cualquier forma de investigacién de
campo, dinamitando tanto la base empirica de la mayoria de
lo que se publica como la certidumbre cognitiva que eso es
capaz de inspirar. La ilusién de infinita disponibilidad que
propone Internet también redujo las fuentes de financiacién
para el periodismo de investigacién, aun el mds acotado. Las
empresas periodisticas tienen muchos menos correspon-
sales; las redacciones cuentan con menos especialistas; los
espacios de contraste, chequeo y correccién se reducen al
méximo o se eliminan.?% Los diarios o periédicos que cuen-
tan con departamentos de fact-checking son una muy selecta
minoria en el mundo. En el resto de los medios, no existen
0 actian con metodologias relativamente miopes, que con-
trastan exclusivamente con lo que se pueda hallar online (no
se sale priacticamente nunca de la infoesfera) o limitan su
chequeo a opciones ideoldgicamente predeterminadas. En
su manual para el periodismo del siglo XXI, afirma Pavlik:

26 A. Amado (“Del newsroom al cloudsroom: el periodista y los producto-
res de informacién”, en L. Lucchessi y L. Videla (eds.), Desafios del periodismo en
la sociedad del conocimiento, Universidad Nacional de Rio Negro, Viedma, 2016,
p. 20) describe algunos de estos fenémenos que nacen, dice, al pasar “del news-
room al cloudsroom”.
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Las herramientas digitales para la busqueda de noticias, la co-
municacién, edicién y produccidn se volvieron cada vez mds
portitiles, baratas y poderosas, dando a los periodistas las mis-
mas competencias de las cabezas de la redaccion. A 1a vez, estas
herramientas ofrecen nuevas técnicas mds eficaces para encon-
trar fuentes diversas y confiables, y datos de contraste. Pero
también han vuelto cada vez mis sencillo y tentador el plagio,
lo que propone una amenaza seria a las antiguas maneras de in-

formar, basadas en la sucla del zapato.”

Este pasaje del newsroom al cloudsroom, es decir, la trans-
formacién de las redacciones y la migracién de los centros
de produccion de la informacidn noticiosa a la nube, tiene
otro efecto: 1a commodificacién de la informacion, el conver-
tir cualquier tonterfa en noticia para lograr un clic en la
infoesfera, para venderlo en el mercado del infotainment.?®
El mercado del entretenimiento es mucho mds seguro y
redituable para los grupos de medios que el periodismo de
calidad, que exige una inversién mucho mayor y un com-
promiso técnico que excede a -y suele estar por fuera de- la
infoesfera. Eso explica la degradacién cualitativa del ma-
terial periodistico disponible hoy en diarios y revistas (en
medios audiovisuales, la situacién suele ser peor todavia).
Por otra parte, las nuevas técnicas narrativas —escrituras no

27 ]. Pavlik, ob. cit., p. xiv.

28  El término infotainment fue acuiiado por Neil Postman en Amusing
Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Showbusiness (1986), donde critica
la distorsién del discurso publico que lleva a cabo 1a TV, que convierte todo en
entretenimiento.
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lineales, hipermedia, transmedia- que se usan para produ-
cir relatos de sucesos reales vuelven mucho mds fluida su
transmision, pero también los hace mds vulnerables, mds
proclives a la repeticién, y mas expuestos a la indetermina-
cidn entre verdad, falsedad y ficcidn. Por tltimo, la paula-
tina distorsion de los dispositivos textuales —este era uno
de los objetivos del nuevo periodismo, que se vefa a si mis-
mo como una forma de la novelistica-*® en el hibrido de la
[lamada “crénica”, termina por “deteriorar las normas de
objetividad y neutralidad en el periodismo”3° y por menos-
cabar la credibilidad de estas narrativas.

En la crénica con frecuencia se descubren fake news deli-
beradas: articulos que habifan pasado por grandes reportajes,
y habian consagrado a sus autores con los mayores premios
del género periodistico. Los casos de Janet Cook (ganadora del
Pulitzer) en The Washington Post, el de Jayson Blair, periodis-
ta estrella en The New York Times, el de Stephen Glass en The
New Republic, el de Claas Relotius (European Press Prize) en
Der Spiegel, entre otros, revelan cdmo la insistencia con ciertos
temas y enfoques atractivos, que repiten algin lugar comun
del imaginario social, aunque siempre transitando la vereda
de lo politicamente correcto, logran vencer los mds severos

29 En The New Journalism, Tom Wolfe enumera los fundamentos del
nuevo periodismo: escenificacion del relato, uso del didlogo realista, remision
al punto de vista de los “personajes”, énfasis en datos cotidianos que revelen
el contexto social de los retratados, etc. El libro es de 1973 pero el fendmeno es
muy anterior.

30 Pavlik, ob, cit., p. xiv.
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controles de calidad y veracidad.3" El chico que se vuelve he-
roindmano en los barrios bajos de Nueva York; los soldados
norteamericanos convalecientes en el hospital; el pueblo en
el que son todos blancos, religiosos, conservadores y votan-
tes de Trump; los policias malos en la frontera con México...
Todas historias falsificadas, pero que fueron celebradas aden-
tro y afuera de las redacciones. En cada uno de estos casos fue
la tenacidad de algtin colega rival (o victima de plagio) o de
algin grupo damnificado por las falsedades publicadas la que
permitid detectar los fraudes.

En general, cuando se descubre que un cronista fue
mendaz en un articulo -y esto, en el exclusivo club de ultra
élite de los medios que realizan fact checking sistematico de
sus producciones (no hay ninguno en la Argentina)-, el ana-
lisis Ileva a constatar docenas de falsificaciones, pequefias o
grandes, en sus crénicas anteriormente publicadas. Parecen
portadoras, en nuevo formato, de la noble mentira.>* Claro
que estas cronicas, a diferencia de la ficcidon platénica, que
relataba un tnico “cuento fenicio” destinado a durar por
todos los tiempos, se renuevan periédicamente, reforzando
los valores que comparten el medio y sus lectores. Tal como
lanoble mentira que se les debia contar a los habitantes de la
polis de la Reptiblica, estas crénicas, aunque son falsas, se
convierten en verdaderas por razones pragmadticas: porque

31 Der Spiegel llegé a tener el departamento de comprobacién de datos
mds grande conocido (cf. Craig Silverman, “Inside the World’s Largest Fact
Checking Operation”, en Columbia Journalism Review, 2010).

32 Véase el andlisis aqui, en el capitulo dos.
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educan repitiendo los valores que la publicacién y sus lec-
tores han asumido como correctos. No importa que no haya
sucedido. Que no existan el nifio adicto y su madre yonqui.
Que las heridas de los soldados no revistan la gravedad con-
signada. Que en esa ciudad del Midwest americano convivan
votantes de Trump con demdcratas convencidos, religiosos y
ateos, blancos y negros. Importa que el contenido de Ia cré-
nica esté de acuerdo con la ideologia del medio. Como cuen-
tan que decia el veterano periodista Chiche Gelblung: que la
realidad no te estropee una buena nota.

Si el sistema de representacion estd doblemente en crisis
(Ia democracia se volvié representacion “actoral” y los me-
dios ya no pueden representar a la ciudadania),33 y el oficio
periodistico de diarios y revistas vive un momento de gran
decadencia, aquel escepticismo respecto de las narrativas de
sucesos reales que vuelve constantemente a lo largo de la
historia debe estar en expansidn. Si. Lo estd. Sobre todo entre
analistas y tedricos de la comunicacion. Pero ese panorama
apocaliptico no deberfa ocultar el hecho de que hoy el merca-
do de narrativas de sucesos reales florece en otros formatos y
soportes.3*Y que la ficcidn se vuelve a inmiscuir en ellos con
la tenacidad y a la vez con la sutileza que requiere nuestra
creciente suspicacia.

33 Cf. M. Castells, citado al final del capitulo tres.

34 Los grandes medios de prensa todavia estin explorando cémo vin-
cularse con estos diferentes formatos y soportes, sean redes, plataformas o
producciones trans-media. Por otro lado, una parte relevante de las narrati-
vas de sucesos reales no se produce en las redacciones ni dentro del sistema
de medios.
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Frank Kermode entiende que es por tratar de encon-
trarle sentido al mundo que “persiste en nosotros la nece-
sidad —que el escepticismo acumulado ha vuelto mds dificil
de satisfacer que nunca- de experimentar esa concordancia,
esencial a nuestras ficciones explicativas, entre principio,
medio y final”.3> Tratamos de hallarle sentido a un mundo
“que no nos pertenece” y encontramos consuelo en las ficcio-
nes. Modelamos el material desordenado y amenazante de
la realidad en formas que aspiran a fijar un orden humano,
formas que deben soportar “el peso de nuestras angustias y
esperanzas”.3% Kermode piensa sobre todo en las narrativas
literarias, por mds que en su precioso andlisis revele -en la
huella de Nietzsche y de Vaihinger- que el mecanismo fic-
cional no es patrimonio de la literatura sino lo propio de toda
experiencia cognitiva humana. Desde el imaginario tic tac con
que se reviste el correr del segundero en los relojes hasta la
fijacion de unidades en apariencia mas reales: décadas, siglos,
milenios; todas ellas son ficciones, forjadas con la vana ilu-
sién de que el tiempo se vuelva aprehensible, manipulable;
que se lo pueda aferrar en moldes humanos.

En el caso de las narrativas que tienen por objeto sucesos
reales, la renovada oferta y demanda tal vez no busque reme-
diarlavulnerablesoledad delhombreen el cosmos,dotindolo
de un sentido. Quiz4 sea para deshacernos de ciertos senti-
dos, omnipresentes, contradictorios, mentirosos, opresivos,

35 F.Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. With
a New Epilogue, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 35-36.

36 Parafraseo algunas ideas expresadas por Kermode, ob. cit., pp. 11-12.
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superficiales, que buscamos otras narrativas de sucesos rea-
les que contengan la promesa implicita de una liberacion.
Lo cierto es que esas narrativas adoptan formas cada vez mds
sofisticadas de ficcionalizacion. Y también es cierto que el
storytelling, 1a técnica de narrarlo todo con la forma de un
cuento (con principio, medio y fin), como si fuera verdadero, ha
invadido casi todos los campos: la politica, la publicidad, el
management, el periodismo y Ia teorfa. Pero esto enciende
la luz de alarma: si como decia Tales de Mileto todo estd le-
no de dioses, ¢qué ventaja proporcionaria, qué nota distinti-
va tendria nuestra fe en la divinidad? Crece el escepticismo;
crecen nuestra suspicacia y también nuestra pobreza. Que
eso real que se nos aparece insulso o injusto -como observa-
ba Francis Bacon en El avance del saber-37 sea corregido por el
artificio. Que llegue revestido con la fuerza de la ficcién. De
las buenas ficciones.

3. Antidotos contra el escepticismo

Defender la credibilidad de las narrativas de sucesos reales
parece una tarea peregrina, desde la perspectiva de su pro-
duccién o de su recepcion. Nuestra confianza se ve siempre
amenazada3® por ejemplos de mala calidad, poco creibles, o

37 Citado en el capitulo uno.

38 “El discurso publico sobre la confianza se conduce siempre por es-
cenarios negativos”, advierte Bernd Blobaum, y sin embargo “sin confianza
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por un sistema que produce falsedades y excede toda me-
dida, que ha puesto la revolucién tecnoldgica de las comu-
nicaciones al servicio de 1a confusién: usinas de fake news,*
bots que difunden mentiras y comentarios anénimos hosti-
les que inhiben Ia critica, manipulacién a gran escala. Parece
una batalla perdida a Ia que no tiene sentido siquiera aso-
marse. Pero ¢es asi, realmente? En otras dreas del saber que
también lidian con datos, informacién y hechos reales —-en
las ciencias fisicas o naturales, por ejemplo- no se respira un
aire tan nihilista, ni tan resignado. Parece mds bien un trau-
ma de las ciencias sociales y humanas: son ellas las que -mds
alld de toda sensata cautela- se imaginan batallando contra
gigantes fabulosos, invencibles. Y todo por no proclamar
abiertamente la adhesién a criterios de verdad y a normas de
objetividad que permiten grados crecientes de certidumbre.
Una frase tan embustera como “la objetividad no existe” po-
siblemente solo se escuche en algunos claustros de ciencias
sociales 0 humanidades, o en algunas escuelas de periodis-
mo. Es una gran ingenuidad tedrica, cuyos perjuicios debe
asumir luego la prictica. Las ciencias no tienen complejo de
inferioridad respecto de la verdad y de 1a objetividad (esto es:
larealidad a Ia que humanamente accedemos), de lo que sur-
ge de procedimientos controlados por la metodologia.

no pueden actuar ni las sociedades ni las organizaciones ni los individuos”; cf.
Blébaum, Trust and Communication in a Digitized World. Models and Concepts of
Trust Research, Springer, Heidelberg y Nueva York, 2016, p. 4.

39 Segun S. Vosoughi (en “The spread of true and false news online”,
Science 359.6380, 2018), las noticias falsas se expanden mucho mds que las
verdaderas.
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En Ia narracién del acontecimiento cientifico del afio, la
primera difusion de imagenes de un agujero negro, el grupo
de cientificos a cargo de la investigacién explica sin comple-
jos que las imdgenes son “reconstrucciones” realizadas a par-
tir de datos no figurativos; se habla de “técnicas”, “parimetros”
y “supuestos” que rigen “en la producciéon de imdgenes, y de
contrastacion con la base de verdad de las imdgenes”. La mayor
parte del paper que da cuenta del hallazgo estd dedicado a de-
tallar el método para la produccién y reconstruccién de ima-
genes a partir de indicios diversos (matemdticos y fisicos, es
decir: luminicos) de multiples telescopios sincronizados en di-
ferentes zonas del planeta.4° La credibilidad de los resultados
se forjé por un “procedimiento de producciéon de imdgenes”.
La objetividad de la ciencia se construye. La de los relatos de su-
cesos reales, también. Al final de cuentas, tiene razon Critias,
el personaje de Platén que cuenta la historia de la Atldntida,
cuando dice que el publico aplaude sin discusion los grandes
relatos sobre astrofisica —ahi si debe haber objetividad- pero
se vuelve exigente y suspicaz con quien intenta un discurso
sobre la historia, sobre los seres humanos: ahf todos se creen
jueces competentes,*' ahf ya no se puede ser objetivo.

Paul Ricoeur cita la Apologia para la historia de Marc Bloch
para explicar por qué “la historia, tanto como la biologfa y la
fisica” son objetivas, sobre la base de que existen diferentes

40  Varios autores (The Event Horizon Telescope Collaboration), “First M8y
Event Horizon Telescope Results. IV. Imaging the Central Supermassive Black
Hole”, en The Astrophysical Journal Letters 875.L4, 10 de abril de 2019.

41 Cf.Platdn, Critias 107a-108a y la discusién al respecto en el capitulo dos.
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niveles de objetividad en las disciplinas metddicas. Es el
empleo sistemdtico del método lo que reviste a un conjun-
to de mdltiples observaciones en un resultado objetivo; en
palabras de Ricoeur: “el trabajo del historiador, su actividad
metddica, es lo que define a la objetividad”.#* Platén pole-
mizaba con algunos sofistas porque entendia que ellos, al
decir que todo es imagen (todo es ficcién, todo es relato, todo
es lenguaje), volvian insignificantes los esfuerzos humanos
por comprender. ¢Para qué el penoso trabajo que implica
tratar de conocer con verdad si se puede disolver esa inquie-
tud infantil con un pase de magia? De manera andloga, la
historia reniega de sus propios sofistas cuando rechaza que
todo sea relato, ficcién, pero a la vez “renuncia a revivir los he-
chos”, esto es: cuando “asume que compone y construye un
encadenamiento retrospectivo”. El historiador sabe que los
hechos no son discursos pero también sabe que solo es po-
sible comprender lo sucedido en el pasado o en un presente
criptico reconstruyéndolo a partir de documentos, huellas;
interrogandolos, generando hipdtesis y razonando con ellas.
“Gracias a la metodologia, las huellas toman el cardcter de
documento significante y el pasado se convierte en hecho
histérico”. El historiador elabora asi “una norma de objeti-
vidad de un tipo especial”. No todos los que producen bue-
nas narrativas de sucesos reales hacen ciencia histdrica, es
cierto, pero si emplean una buena metodologia periodistica
hacen algo muy parecido.

42 P.Ricoeur, “Objetividad y subjetividad en historia”, en Historia y ver-
dad, trad. cast. de A. Ortiz Garcfa, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, pp. 24-25.
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La objetividad de Ia historia, “incompleta” en compa-
raciéon con la de otras ciencias, es no obstante el correlato
de la subjetividad del historiador, dice Ricoeur: “mds rica
y completa”. Para el historiador no hay otro modo de cons-
truir objetividad si no es con las herramientas de su propia
subjetividad implicada, o controlada. Es notable cémo los
cuatro modos de subjetividad implicada del historiador que
sefiala Ricoeur corresponden a otras tantas formas en las
que el autor de narrativas de sucesos reales (periodista, do-
cumentalista) construye su buena -o su mala- objetividad.
En primer lugar, el historiador fija el juicio de relevancia:
porque analiza, vincula hechos, decide qué es central y qué
accesorio. Segundo: trabaja con una concepcion vulgar de la
causalidad; toda narrativa de sucesos reales involucra cau-
sas heterogéneas (causa puede ser lo que ocurrié primero o el
despliegue de un proceso) pero su mérito consiste en evitar
caer en la explicaciéon determinista o en la mera probabili-
dad cuando otras fundamentaciones son posibles. En tercer
lugar: cuando se analiza el pasado muchas veces hay que dar
nombre a lo que cambid o ya no existe,43 explicar lo que fue
abolido sin reducirlo solo a su comparacion con el presente.
Por ultimo, se busca comprender y explicar a hombres del pa-
sado; en este sentido, solo se puede hacer historia cuando el
autor estd “vitalmente interesado por sus valores y tiene con
ellos una afinidad profunda”, también con sus creencias; y

43 Alos ejemplos de Ricoeur (ob. cit., p. 29), tirania, servidumbre, feuda-
lismo, podemos agregar pélis, dgora, y muchas otras. Es por esto que el lengua-
je histdrico “es necesariamente equivoco: el historiador no designa como el
matemadtico”.
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sin embargo el esfuerzo es ponerlas entre paréntesis, en sus-
penso, neutralizarlas.#4 Las malas narrativas de sucesos rea-
les incumplen siempre uno o varios de estos pardmetros de
objetividad. Las buenas son las que revelan el esfuerzo de
una subjetividad implicada por modelar de 1a mejor manera
posible sus materiales documentales con estos pardmetros,
ellos también ingredientes de la mezcla final, aunque com-
puestos de una cierta pasta mental y del trabajo metddico.
Cuando Ia realidad resulta lejana o inaccesible estas narra-
tivas forjan, de todos modos, alguna via de acceso. Como
aquellos egipcios pobres que, segin contaba Herdédoto,%
honraban a Ia Luna modelando cerditos de masa y cocindn-
dolos en la olla sacrificial porque los cerdos de carne y hueso
eran para ellos inaccesibles.

En todos los relatos de sucesos reales, los de buena ca-
lidad y los de mala calidad, hay, junto con los auténticos
cerdos, una porcién de cerditos de pasta amasados. Eso no
significa que todo esté contaminado por lo ficticio. Ni que
todo sea literatura. Ni hacen falta indicaciones sinticticas
ni grandes habilidades semdanticas para diferenciar una
esfera de la otra. En un ensayo dedicado a la narrativa his-
toriografica que, sin embargo, se puede aplicar también a
otras narrativas de sucesos reales, Daniel Fulda explica que
literatura e historia estin y han estado situadas desde hace
siglos en dos “sistemas sociales diferentes” sobre la base de

44  Cf.Ricoeur, ob. cit., pp. 27-31.

45 Cf.Herddoto, Historias II 47.1-3, referido en el capitulo uno.
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indicaciones paratextuales.4® Fulda retoma de la herme-
néutica postestructuralista una renovada vision del contrato
de lectura. En 1a década de 1980, Eliseo Veron llamé contra-
to de lectura al conjunto de estrategias enunciativas que se
proponen como vinculo entre un soporte y su lector.#” Verén
rescataba de la teorfa de la enunciacién la distincién entre
enunciado -lo que se dice- y enunciacion -las modalidades del
decir-, asi como la consideracién de que todo discurso cons-
truye una cierta imagen del que habla —enunciador-, una cier-
ta imagen de aquel a quien se habla —destinatario- y un cierto
nexo entre ambos. Todo enunciador propone a un destinatario
ocupar un cierto lugar, teje un vinculo con él, y le propone
una mirada sobre el mundo. “Todo soporte de prensa —este
era el objeto de estudio de Verdn- contiene su dispositivo de
enunciacion: puede ser coherente o incoherente, estable o
inestable, puede estar cabalmente adaptado a su publico de
lectores o adaptado solo en cierto grado. Llamamos a ese dis-
positivo de enunciacién el contrato de lectura.”48

Asi también, 1a lectura de textos historiogrificos o rela-
tos de sucesos reales supone un “contrato de ficcién”. Fulda
no pone el acento en las estructuras enunciativas que forjan
el lazo entre emisor y receptor sino en su mutua expectativa

46 D.Fulda, ob. cit., p. 17.

47 E. Verén trabajo sobre la nocién de contrato de lectura en varios
articulos, a partir de 1984. Cf. Verdn, ob. cit., y sobre todo, “El analisis del ‘con-
trato de lectura’. Un nuevo método para los estudios del posicionamiento de
los soportes de los media”, en Les Médias: Expériences, recherches actuelles, aplica-
tions, IREP, Parfs, 1985.

48  Verdn, Fragmentos..., ob. cit., p. 173.
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de verdad y en los procedimientos que se emplean para sus-
tentarla. EI contrato de ficcion implica que, aun cuando en un
relato de sucesos reales se hacen afirmaciones que resultan
ficcionales (dichos que no pueden remitirse a una fuente,
o la propia exposiciéon narrativa, o la apelacién a abstrac-
ciones del tipo la burguesia, la Modernidad, etc.), de todos
modos persiste la “expectativa de que eso contribuya a des-
plegar un conocimiento de la realidad pasada”.#® El lector
de relatos de sucesos reales y el de narrativas historiogra-
ficas ponen en marcha “una voluntad de creer”, similar a
la “voluntaria suspension de la incredulidad” que, segin
Coleridge, rige nuestra disposicion a las ficciones litera-
rias.>® Solo que en los lectores de relatos de sucesos reales esta
“voluntad de creer” no se pone en marcha para apartarse del
sentido de la realidad sino “por la confianza depositada en el
profesionalismo del historiador-narrador, que persiste mds
alld del acto de recepcion”.>!

Por supuesto que ese contrato puede caducar, puede re-
sultar incumplido o fallido en cualquiera de las maneras hu-
manas en que pueden fallar los contratos. Y sin embargo eso
hacemos cuando nos disponemos a leer sobre hechos histd-
ricos, aun a riesgo de ser engafiados en nuestra buena fe. Y si
fuimos engafiados, buscamos una narrativa mds confiable;

49 Fulda, ob. cit.,, pp. 10y 14.

50 Cf. Fiona McIntosh-Varjabédian,“L’écriture de I'histoire et la 1égiti-
mité des études textuelles: Peut-on encore parler de linguistic ou de cultural
turn en littérature générale et comparée?”, en Bibliotheque comparatiste, Société
frangaise de littérature générale et comparée (en linea), 2011, p. 237.

51 Fulda, ob.cit., p. 15.
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esta vez -nos consolamos- voy a ser mds cauto al mirar la
letra chica. Serfa ridiculo, escribe Aristdteles, que los dioses
tuvieran que firmar contratos (o devolver depdsitos, o cam-
biar dinero, o realizar hazafias heroicas).>* Tampoco tienen
que buscar consuelo ni satisfacer alguna clase de descon-
tento existencial en las narrativas. Ni los deja insomnes la
sospecha escéptica. Somos los humanos los que dudamos de
los hechos y precisamos las buenas ficciones. Porque todavia
esperamos encontrar un poco de realidad.

52 Aristételes, Etica Nicomaqueda, X 1178b 11-12.
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El pez rojo, Leonardo Sabbatella

Los papeles de Puttermesser, Cynthia Ozick

La boca seca, Marcelo Carnero

Zanzibar, Thibault de Montaigu

El campo, Juan José Morosoli

Capricho de la reina, Jean Echenoz

Guanaco, Esteban Lépez Brusa
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La vecindad de la carne, Valerio Magrelli
Medicina, Juan Zorraquin

Precoz, Ariana Harwicz

El amo bueno, Damian Tabarovsky

La direccién del ausente, Ruth Zylberman

Las carnes se asan al aire libre, Oscar Taborda
Una nihilista, Sofia Kovalévskaya

La vida tranquila, Marguerite Duras

La habitacion alemana, Carla Maliandi

Matate, amor, Ariana Harwicz

La galaxia canibal, Cynthia Ozick

Tipos mdviles, Leonardo Sabbatella

Mal de época, Maria Sonia Cristoff

Narraciones para cine. Guiones literarios, Andrei Tarkovski
La edad del agua, Marcelo Carnero

Historia vivida de Artaud-M6mo, Antonin Artaud
La guillotina, Matias Serra Bradford

El guino, Juan Zorraquin

Cuando el peligro es pequeio somos felices, Victoria Schcolnik
El sueno de una cosa, Pier Paolo Pasolini

Era tan oscuro el monte, Natalia Rodriguez Simén
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