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1. ¿Y usted cómo lo sabe?

La ficción atraviesa todos nuestros discursos. También –y 
sobre todo– los discursos que tienen por objeto específico la 
realidad. De hecho, muchos afirman que no hay más que fic-
ciones y que, estrictamente hablando, no hay discurso que 
pueda dar cuenta de lo real. Esta mirada escéptica, convertida 
en una suerte de communis opinio doctorum, es muy antigua y 
vuelve, de manera recurrente y tenaz, a lo largo de los siglos. 
Sus principales apologistas suelen ser académicos dedicados, 
precisamente, a las narrativas de sucesos reales: la historia 
y el periodismo, o la disciplina –de contornos más impreci-
sos– que estudia la comunicación. Refutar semejante posición 
parece no tener sentido. La experiencia nos trae además, con-
tinuamente, todo tipo de relatos ficticios que quieren hacerse 
pasar por buenas descripciones de la realidad, y eso parecie-
ra confirmar aquel escepticismo. Pero por otra parte, aunque 
reconocemos que los relatos sobre hechos reales contienen 
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buscamos narrativas fiables sobre los hechos: para interpretar-
los, comprenderlos, transformarlos; aunque inevitablemente 
debamos hacerlo dentro de una esfera lingüística.

Claro que la mera mostración –como la de Diógenes de 
Sinope, que reacciona a las paradojas de Zenón sobre la im-
posibilidad del movimiento echándose a andar (lo que la 
cultura popular tradujo como el movimiento se demuestra an-
dando)– no es una explicación ni una salida razonada de la 
posición que vuelve irreales los hechos, convirtiéndolos en 
meras ficciones o borrando la diferencia entre realidades y 
ficciones. Este libro propone una indagación en las nocio-
nes de ficción y realidad, desde una perspectiva filosófica, 
pero teniendo como horizonte la referencia a hechos reales, 
y la manera en que históricamente se fueron conformando 
las narrativas3 dedicadas a ellos. El valor de las ficciones para 
la literatura ha sido analizado ampliamente por la narrato-
logía a lo largo del siglo XX y en el siglo XXI. La disciplina 
histórica viene lidiando desde la Antigüedad con la mirada 
escéptica que echa un manto de sospecha sobre la preten-
sión de conocer los hechos del pasado, una misma mirada 
que hoy proclama que no hay diferencia entre relatos históricos 
y relatos de ficción. Sin embargo son escasos los estudios que 

3  Hablo aquí de narrativa en un sentido básico, similar a la definición de 
texto narrativo que da Mieke Bal: un texto narrativo es aquel en que un agente 
transmite una narración (cf. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 
University of Toronto Press, Toronto, 2017, p. 5). Aunque Bal distingue tres es-
tratos –la fábula (el orden de los acontecimientos), la historia (la forma en la que 
se presentan esos acontecimientos) y el texto, que es la versión de una historia–, 
uso aquí la palabra historia sin un sentido técnico narratológico.

diversos niveles de ficción, no nos resignamos a que todo en 
ellos sea ficticio. Criticamos ciertos usos de la ficción en de-
terminados relatos de sucesos reales (como los periodísticos, 
por ejemplo) porque en definitiva esperamos que narren algo 
real: hechos efectivamente ocurridos o descripciones adecua-
das de algún estado de cosas, y no puras fantasías. 

El giro lingüístico –la visión de que los hechos reales no 
son sino construcciones del lenguaje y de que no hay realidad 
que no se reduzca, en última instancia, a discurso,1 a relato– 
nos sorprende con su agudeza, y resulta convincente dentro 
del aula o en la torre de cristal de la teoría, pero no nos deja 
completamente satisfechos. En cuanto salimos de ese marco 
seguro que proporciona la academia, en todos los demás as-
pectos de la vida, los hechos y la realidad reaparecen: relatados, 
sí, pero también con una fuerza de convicción que vuelve a 
hacer patente su naturaleza extralingüística.2 Por eso todavía 

1  El giro lingüístico retoma la formulación de Alfred J. Ayer: las afirma-
ciones que componen nuestro conocimiento del mundo “no son fácticas sino 
lingüísticas, es decir, no describen el comportamiento de objetos físicos o aun 
mentales, sino que expresan definiciones, o las consecuencias formales de cier-
tas definiciones” (en Language, Truth and Logic, Penguin Books, Londres, 2001, 
p. 44; cf. también la compilación de Richard Rorty. The Lingüistic Turn, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1992). Las traducciones de los textos antiguos 
o modernos son mías, salvo que se indique otra cosa.

2  El mismo razonamiento puede hacerse a propósito del conjunto in-
tangible de los hechos reales del pasado: Frederic Jameson escribió que la historia 
“no es un texto, no es una narrativa […] pero nos es inaccesible a no ser en una 
forma textual, y nuestra aproximación a ella y a lo propiamente real [Real itself] 
pasa necesariamente por su previa textualización” (cf. The Political Unconscious: 
Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge Classics, Londres, 2002, p. 20). 
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efectiva realidad de las acciones, hechos o estados de cosas que 
constituyen la historia no interesa al análisis. Que la arenga ci-
tada por Tito Livio sea algo completamente inventado (o que 
Marcel Proust ponga en boca de un personaje ficticio palabras 
que fueron alguna vez efectivamente pronunciadas), afirma 
Gérard Genette, son simplemente “excepciones” para quien 
observa todo a través del cristal de la ficción. En sus palabras: 

La producción de discursos propia de la ficción es una repro-

ducción ficticia, que se basa de forma ficticia sobre los mismos 

contratos y que plantea de forma ficticia las mismas dificultades 

que la auténtica reproducción.4

Los discursos –sean literarios (ficticios), históricos, filosó-
ficos, sean verdaderos o falsos, referenciales o no– son la úl-
tima piedra de toque para este tipo de análisis. Pero en una 
indagación sobre ficción y realidad en narrativas cuyos refe-
rentes existen y actúan fuera del discurso, las conclusiones 
surgidas de la perspectiva narratológica resultan inespecí-
ficas e incluso equívocas. Desde la perspectiva que atiende 
a realidad y ficción en los relatos de sucesos reales, la eva-
luación del contenido referencial de la historia –hechos, ac-
ciones y estados de cosas con existencia extra-discursiva– es 
primordialmente relevante. Desde la óptica de la produc-
ción o de la recepción de las narrativas de sucesos reales, un 
relato interesa en la medida en que es referencial. Al igual 

4  G. Genette, Nuevo discurso del relato, Cátedra, Madrid, 2007, p. 36 (trad. 
M. Rodríguez Tapia).

abordan el valor de las ficciones en narrativas de sucesos rea-
les como las periodísticas. A pesar de que estas narrativas flo-
recen, en diferentes formatos y soportes.

 Este libro explora una zona en la que se cruzan diferentes 
disciplinas. Se ocupa, en primer lugar, de los orígenes de la dis-
puta entre ficción y realidad, y entre relatos de ficción o acerca 
de lo real, que es muy anterior a la invención del periodismo. 
Esa disputa recorre diversas épocas y narrativas muy disími-
les, por lo que su comprensión en el marco más amplio de sus 
primeras formulaciones permitirá identificar más claramente 
–eso espero– la complejidad de algunos aspectos teóricos invo-
lucrados. Una de las consecuencias más penosas de la tenden-
cia a reducir todo a relato es que convierte la tarea periodística 
en algo ilegítimo. Como en la disciplina histórica, que lleva 
siglos discutiendo la presencia de la ficción en sus propios re-
latos, el periodismo también precisa determinar cuál es la rea-
lidad que es objeto de su interés específicamente periodístico 
así como también definir su peculiar objetividad. Solo de este 
modo será posible delimitar entre buenos y malos empleos de 
la ficción. Ese es el segundo aspecto que trata este libro.

Para hacerlo, no comparte la perspectiva con que encara 
la ficción la teoría literaria, en sus variantes semiótica y na-
rratológica clásicas, que es la más habitual en la formación 
universitaria de periodistas o graduados en comunicación, 
al menos en nuestro medio. En general, y dejando de lado 
muchos matices, para estas disciplinas es irrelevante que el 
contenido referencial de la narrativa que se analiza sea exis-
tente o no, verdadero o no. O mejor dicho: para la narratolo-
gía clásica, que marca una diferencia entre historia y discurso, la 
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Searle en un ensayo ya clásico, antes que buscar una propie-
dad textual, sintáctica o semántica que pueda identificar un texto 
como una obra de ficción es más razonable entender a la ficción 
como “otro juego de lenguaje”.8 Searle también provee un 
marco muy útil cuando diferencia entre el carácter literal 
o figurado de las expresiones y su carácter ficticio o “serio”. 
Las expresiones metafóricas o figurativas, dice Searle, son  
no-literales, mientras que las ficcionales son no-serias. Cuando el 
autor de una novela nos dice que llueve afuera no se compro-
mete seriamente con el hecho de que efectivamente esté llovien-
do mientras él escribe. En este sentido, la ficción es no-seria. “Si 
ahora digo ‘Estoy escribiendo un artículo sobre el concepto de 
ficción’, la afirmación es a la vez seria y literal. Si digo ‘Hegel es 
el caballo muerto del mercado filosófico’, esa afirmación es seria 
pero no literal.”9 Ahora bien, para que las afirmaciones literales y 
serias, las de un relato de sucesos reales, puedan considerarse ac-
tos de habla deben cumplir algunas reglas: el compromiso del ha-
blante con la verdad de lo que afirma, con su convicción respecto 
de esa verdad, y su disposición a proveer pruebas o razones de 
esa verdad. Estas condiciones son las que, en forma negativa, 
definen a la ficción: cuando estas reglas son suspendidas por las 
convenciones de un discurso ficcional, el hablante ya no puede 
ser considerado responsable por ninguna de ellas.10 A diferen-
cia de lo que ocurre con el autor de ficciones literarias, al autor  
de un relato de sucesos reales “se le exige la verdad de sus 

8    Searle, ibid.

9    Searle, “The logical…”, p. 60.

10  Searle, “The logical…”, pp. 66-67. 

que Gottlob Frege –que advertía hace más de un siglo sobre 
la distinción entre sentido y referencia– también para noso-
tros, en determinados momentos, cualquier “pensamiento 
pierde valor en cuanto nos damos cuenta de que a una de 
sus partes le falta la referencia”.5 Porque en general enten-
demos, con Frege, que esa referencialidad es la que permite 
dotar de valor de verdad a los enunciados que componen ese 
relato. La semántica filosófica –si bien se abstrae de las per-
sonas que producen o reciben relatos y del fenómeno de la 
comunicación de masas– toma un punto de vista más afín a 
la perspectiva de este libro. 

La pragmática filosófica también aporta herramientas 
para poder distinguir entre relatos ficticios-literarios y re-
latos de sucesos reales. La teoría de los actos de habla6 pos-
tula por un lado que en la ficción literaria los actos de habla 
son simulados (constituyen un juego de lenguaje “parasita-
rio”) y suspenden la normal operación de las reglas que vin-
culan a los actos de habla con el mundo.7 Como señaló John 

5  G. Frege, “Sinn und Bedeutung”, en Zeitschrift für Philosophie und philo-
sophische Kritik, vol. 100, 1892, p. 33.

6  Cf. John L. Austin, How to Do Things with Words, Clarendon Press, Ox-
ford, 1962.

7  John Searle, “The logical status of fictional discourse”, en Expres-
sion and Meaning, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, p. 67. Aun-
que no voy a seguir el fecundo desarrollo de la filosofía analítica en este 
campo, que se aleja progresivamente de mi interés por su grado de abstrac-
ción, los trabajos de Searle, Donald Davidson, Hilary Putnam, Richard Ror-
ty y Saul Kripke, entre muchos otros, devolvieron a la disciplina filosófica 
la discusión viva por lo que puede considerarse real o ficticio, en el mundo 
y en los relatos.
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Dentro de las corrientes más actuales de la narratología, 
Dorrit Cohn desarrolló una teoría de las formas lingüísticas 
que identifica criterios para determinar si una narrativa es o 
no ficcional. Según Cohn, hay una serie de signposts, señali-
zaciones de la ficción.13 En estas páginas no voy a hablar de 
narración omnisciente, pronombres sin antecedente, verbos 
o adverbios “des-temporalizados”, ni deícticos, pero me in-
teresa sin embargo notar que la pragmática filosófica con-
temporánea impacta en planteos como el de Cohn de modo 
relevante: su teoría parte de una ontología tridimensional, 
que distingue referencia, historia y discurso, dejando de lado el 
esquema bidimensional, historia-discurso, de la narratología 
clásica. Justamente la atención al aspecto referencial rom-
pe el dualismo que, a mi juicio, alimenta concepciones de la 
historiografía como la de Hayden White y la corriente escép-
tica que le sigue.14 

La idea de que existen signos de ficcionalidad (Fiktionssignale) 
contextuales, para-textuales y textuales aparece también en 
el análisis de Franz Zipfels. Si bien se concentra en la ficción 
como fenómeno lingüístico-gramatical que siempre se ma-
nifiesta en la superficie del texto, Zipfels propone una dis-
tinción terminológica que sirve para clarificar la presencia de 

13  D. Cohn, en The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1999, pp. 59-110, sigue la línea que había sugerido Käte Ham-
burger en The Logic of Literature, de 1973.

14  Dejo de lado otro valioso esquema tridimensional: el de Wolfgang 
Iser (en Das Fiktive und das Imaginäre: Perspektiven literarischer Anthropologie, de 
1991), que distingue entre lo real, lo ficticio y lo imaginario, y tiene menos uti-
lidad en el análisis de narrativas de no-ficción.

afirmaciones, y siempre se le puede preguntar ¿y usted cómo lo 
sabe?”.11 

Para determinar la funcionalidad de las narrativas como 
ficciones o como relatos de sucesos reales, la pragmática fi-
losófica atiende a su dimensión performativa, a su carácter 
público, o no. A diferencia de los abordajes que privilegian la 
perspectiva de la producción, como la narratología clásica 
(con eje en los elementos estrictamente textuales) o la semán-
tica (concentrada en la evaluación del contenido), el enfo-
que pragmático pone aquí el énfasis en un aspecto esencial 
a toda narrativa sobre sucesos reales, que es la preeminen-
cia, en su nivel de producción, de su destino performativo. 
La doble valencia producción-recepción, que es propia de 
todo texto, en el caso de las narrativas de sucesos reales ad-
quiere otra significación teórica. Por supuesto, desde la pers-
pectiva de los relatos de sucesos reales, el contenido de esas  
narrativas también es insoslayable. En la Poética se encuen-
tra ya una primera observación al respecto: para Aristóteles, 
las creaciones literarias o poéticas (entendidas como narra-
tivas ficcionales y ficticias) son más filosóficas que la histo-
ria (entendida como relato de sucesos reales) porque esta se 
ocupa simplemente de lo ocurrido –si Alcibíades fue e hizo tal 
cosa– y en cambio aquellas, de lo que “podría ocurrir”. Una 
tiene como objeto hechos particulares y las otras, universales.12 
Voy a volver a esta importantísima clasificación en los capí-
tulos dos y cuatro.

11  Ibidem.

12  Parafraseo el texto de Aristóteles, Poética 9, 1451b4 y ss.
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ficción en los relatos sobre hechos reales pero todavía no se 
ha definido qué es ficción. Por supuesto que la definición no 
es completamente independiente de la indagación en con-
junto, sin embargo para lo que sigue también es necesario 
disponer al menos de alguna orientación provisional.17 Se 
llama ficción, en el ámbito de las narrativas textuales, a un 
discurso que de manera intencional y no engañosa se pre-
senta como no real. La ficción es intencionalmente no real: su 
autor espera que esa narrativa no sea leída como un relato de 
sucesos reales. En cuanto a su presentación como no reales, no es 
imprescindible que los enunciados ficticios no sean verdade-
ros; podrían resultar verdaderos por pura coincidencia, como se 
advierte al comienzo de algunas películas que se encuentran 
en la zona híbrida de la narrativa de ficción cuyo conteni-
do referencial es, no obstante, un cierto estado de cosas real 
o muy próximo a la realidad. Esta coincidencia no alteraría  
de todos modos la presentación ficcional. De las narrativas de  
sucesos reales se espera en cambio que sean reales, en el senti-
do de verdaderas, aunque ellas también podrían no serlo, por 
error o por vicios en su confección, sin dejar por eso de referir 
a sucesos reales. 

El otro aspecto de esta definición es que la no-verdad, 
la falsedad del discurso ficticio no debe ser engañosa: la fic-
ción se diferencia así de la mentira. Mentir es una opera-
ción enmarcada en el discurso fáctico: la mentira falla, deja 

17  Tomo la definición de David Gorman, “Theories of Fiction”, en Her-
man, Jahn y Ryan (eds.), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, 
Oxfordshire, 2005, pp. 247-248.

elementos ficcionales en los relatos de sucesos reales. Zipfels 
diferencia fictividad (Fiktivität), que señala el referente ficticio 
de una narrativa, de ficcionalidad (Fiktionalität), que apunta a 
las operaciones y mediaciones que se llevan a cabo en el ni-
vel del discurso.15 Esta distinción es crucial aquí, porque per-
mite dar cuenta de los elementos de ficción –la ficcionalidad 
(Fiktionalität)– que tienen los relatos de sucesos reales, los re-
latos fácticos –faktischen–, es decir: textos cuyo nivel semántico 
de contenido es referencial pero que sin embargo son narrados 
inevitablemente con recursos de la ficción. 

2. Una definición provisional de ficción

En su crítica a la historia de la novela inglesa de Lennard 
Davis, John Burke observa que el autor “no presta una aten-
ción sistemática a sus dos palabras clave, hechos (facts) y ficción 
(fiction); parece dar por supuesto que con una comprensión 
del lugar común que equipara los hechos con lo verdadero 
y la ficción con lo falso va a ser suficiente”.16 Esta inquietud 
está en el comienzo de este libro: se habla de distinguir la 

15  F. Zipfels, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität: Analysen zur Fiktion in der Li-
teratur und zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft, Schmidt, Berlín, 2001, 
pp. 15-16.

16  Cf. J. Burke, “Review of Michael Bell: The Sentiment of Reality: Truth 
of Feeling in the European Novel (London, 1983) and Lennard J. Davis: Factual Fic-
tions. The Origins of English Novel (Columbia University Press, 1983)”, en Studies 
in the Novel, No 16, 1984, p. 345. 
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una “imitación de acciones”,20 las cuales, por otra parte, no 
se enlazan azarosamente sino en base a criterios, según el 
género de esa narración.21 

Con esta definición busco una primera clarificación; 
pero sin duda ella deja muchas puertas abiertas. Para las 
narrativas que tienen por objeto los hechos reales, la dis-
tinción entre realidad y ficción resulta un poco rígida: en 
los textos periodísticos, incluso los que están bien hechos 
y despojados de relatos ficticios, de todos modos conviven es-
trategias ficcionales con hechos reales. Y por otra parte hay una 
cantidad de narrativas de no-ficción en las que, además de 
las estrategias ficcionales, se mezclan hechos reales y fic-
ticios. De hecho, algunas de estas narrativas híbridas –no-
vela histórica, autobiografía, ficción documental realista, 
determinados géneros de la crónica– constituyeron, histó-
ricamente, una base material y también formal para la his-
toriografía y para las narrativas periodísticas. Precisamente 
la delimitación de géneros híbridos supone la existencia de 
otros más puros en cuanto a su capacidad de narrar algo real. 
En otro sentido, la distinción entre lo ficticio, lo ficcional 
y lo real puede mostrar también oscilaciones a través del 
tiempo. “No hay prácticamente ningún teórico de la fic-
ción –dice Gorman– que se atreva a negar que un texto que 
en algún momento se consideró como narrativa de sucesos 
reales puede ser leído como una ficción en un momento 

20  Aristóteles, Poética 2, 1448a1-5 y ss.

21  Para Aristóteles, el género narrativo por excelencia, la tragedia, enlaza 
sus acciones mediante vínculos de necesidad y verosimilitud. Véase Poética 4-6.

de funcionar si se descubre la intención de engañar, mien-
tras que si no se reconoce la intención no-engañosa de una 
narrativa ficticia lo que falla es el contrato ficcional, como 
cuando se cuenta que en el siglo XIX, en el campo, en me-
dio de una representación teatral, los gauchos arremetían 
contra el escenario en defensa del personaje que se veía en 
peligro. La ficción es una clase entre las narrativas de lo  
no-real. Es cierto que las figuras del discurso narrativo –me-
táfora, ironía– también pueden considerarse elementos de 
ficción.18 Desde la perspectiva del relativismo que conside-
ra a la ficción como algo omnipresente, estas figuras retóri-
cas atraviesan a todas las narrativas, de sucesos reales o no, 
igualándolas a todas, volviéndolas indiscernibles. Este es el 
punto del nuevo pirronismo.19 Sin embargo, entre los tro-
pos del discurso y el carácter ficticio o no de un relato hay 
importantes diferencias. En primer lugar, los tropos apare-
cen generalmente en enunciados singulares y figurativos, 
pero en cambio un relato de ficción es un encadenamiento 
de enunciados. La diferencia no es banal ni solo cuantitativa: 
el encadenamiento de enunciados que conforma la historia a 
ser narrada no es cualquier clase de agrupamiento, como ob-
serva Aristóteles a propósito de la tragedia y su trama, sino 

18  Estas figuras –tropos como la metáfora, la metonimia, la ironía– son 
elementos ficcionales (tomando ficcional en el sentido de la Fiktionalität de la 
que habla Zipfels).

19  En el que puede inscribirse la corriente iniciada por Hayden White 
en Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, FCE, México y 
Buenos Aires, 1998 (originalmente publicado en 1973). Retomo este tema en el 
capítulo cuatro.

philos 06 COSTA - INT g7.indd   22-23 9/23/19   7:32 PM



24 25

lectura, el “contrato de ficción”,23 que se firma cada vez que 
uno vuelve a poner en juego, como autor o lector, ese doble 
anhelo: que será posible dar con algo de verdad y que existirá 
algún procedimiento capaz de asegurarla.

La contraposición entre realidad y ficción sobrevuela 
muchas disciplinas: filosofía, historia, periodismo, literatu-
ra, psicología, ciencia política; ninguna tiene la exclusividad 
de su tratamiento genuino. Creo que la historia de las ideas 
tiene herramientas que ayudan a comprender este tema 
central del periodismo, que además figura entre los rompe-
cabezas filosóficos de esta época. En las redacciones, donde 
se hace periodismo, nadie se detiene a pensar retrospecti-
vamente qué querían decir realidad y ficción. En los ámbitos 
de formación de periodistas, tampoco. La filosofía, si bien se 
aproxima más naturalmente al tema, esquiva todo vínculo 
con lo periodístico (se detiene por lo general un paso antes, 
en la historia reciente, siempre que pueda ser ligada a otros 
motivos consagratorios: la memoria, la justicia, los derechos 
humanos). En tiempos de sobreexposición a datos y archi-
vos, y de ultra especialización de los saberes, nos volvimos 
más ignorantes; ya no comprendemos de qué habla el vecino 
de al lado. 

En el intento por entender un problema que atraviesa 
muchos años y muchos aspectos de mi vida, en redacciones 

23  La expresión de Daniel Fulda –en “Historiographic Narration”, en 
Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of Narratology, Hamburg Universi-
ty, Hamburgo, 2015– recuerda el trabajo pionero de Eliseo Verón sobre el con-
trato de lectura, pensado entonces en relación con la prensa gráfica, al margen 
de sus incursiones o no en la ficción. Volveré a esto en el capítulo seis.

posterior; la pregunta relevante concierne al significado 
teórico de esa fluctuación”.22 En lo que sigue se pueden ver 
algunos picos de esa oscilación, presentes en la historia de 
nuestras principales narrativas de sucesos reales: la historia 
y el periodismo.

Más allá de la definición provisional que se adopte para 
poner en marcha la indagación, la noción de ficción –que 
habitualmente se usa en sentidos no técnicos– tiene un 
amplio rango de significados y connotaciones. Involucra 
las ideas de imitación, manipulación, conformación, simu-
lación, ilusión, falsificación, disfraz, engaño y fabulación, 
entre otras. Significados y connotaciones que arrastran, 
además, valoraciones positivas, neutras o negativas, que se 
ponen en juego cuando se evalúan los elementos ficcionales 
que aparecen en los relatos de sucesos reales. Como los rela-
tos de sucesos reales siempre involucran alguna estrategia 
ficcional, necesariamente una o varias de estas ideas quedan 
entremezcladas. 

La pregunta de este libro es doble: por qué nuestros rela-
tos de sucesos reales están llenos de ficción y por qué, en una 
época partidaria de la demolición de la realidad, en un mun-
do saturado de ficciones, hay de todos modos una añoranza 
de verdad. Si los buenos textos historiográficos y periodísti-
cos responden a esa aspiración de verdad o de realidad, cómo 
es que sus autores han superado la incredulidad; sobre qué 
clase de objetividad deposita su confianza el lector. Cuál 
es, en definitiva, la letra chica de ese particular contrato de 

22  Ob. cit., Gorman, p. 248.
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Capítulo uno

  

y en clases de filosofía, no encontré mejor forma de hilva-
nar conjeturas y trazar hipótesis que volver a una serie de 
autores favoritos, por eclécticos que sean, y observar cómo 
razonaron sobre problemas análogos. En el capítulo uno 
aparece Jean Chapelain, poeta y crítico, autor de un ensayo 
sobre las ficciones de los antiguos, que en 1647 quería per-
suadir a sus amigos eruditos de que Lancelot du lac, un libro 
completamente apartado de la moda intelectual del siglo 
XVII, podía decir algo relevante, singularmente real, a los 
lectores de su época. Como Chapelain y otros modernos lec-
tores de historias antiguas, sigo buscando en mis propios 
Lancelots, con la convicción de que es posible encontrar ahí 
algo más que puras ficciones. 
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1. Historias de la ficción

Los primeros intentos por trazar la historia de las ficciones 
se concentraron en las ficciones literarias. En el prefacio a su 
History of Prose Fiction, publicada en 1814 y reeditada en forma 
póstuma en 1888, John Colin Dunlop explica que “la ficción 
en prosa parece tener ventajas considerablemente superiores 
respecto de la historia y de la poesía: en la historia hay muy 
poca individualidad y en la poesía, demasiada intensidad”.1 
Su recorrido comienza con los relatos escritos en Mileto en 
época helenística: cuentos eróticos y de aventuras, que tuvie-
ron gran difusión en ámbito romano gracias a la traducción 
latina del buen lector y militar Lucio Cornelio Sissena, en el 
siglo I a.C. Dunlop prosigue con las novelas griegas de épo-
ca imperial (Longo y Aquiles Tacio) y bizantina (Heliodoro), 
y pasa luego a las ficciones latinas; pero son siempre ficcio-
nes literarias: el amor que vence obstáculos, novelas pastora-
les, temas folklóricos. Lo que pudiera haber de ficticio en la 
mitología, en la poesía o en la prosa historiográfica no inte-
resa. Desde su perspectiva, la historia de las ficciones es una 

1  Cf. J. Dunlop, History of Prose Fiction. A New Edition Revised with Notes, 
Appendices, and Index by Henry Wilson, John Bell & Sons, Londres, 1888, p. iii.
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por sus méritos. Si la historia real nos desagrada con su cons-

tante y familiar semejanza de las cosas, la ficción nos libera con 

giros y cambios inesperados, y así no solo nos deleita sino que 

además nos inculca moralidad y nobleza de alma.2 

La ficción literaria se revela así superior a la propia “na-
turaleza de las cosas” y a la “historia real”, por eso –agrega 
Bacon– siempre “se pensó que tenía algo de divina”. 

Todo el pasaje pretende mostrar hasta qué punto los re-
latos de ficción –feigned history– tienen suficientes valores en 
sí mismos; sin embargo, al elegir a las ficciones como objeto 
de estudio, Dunlop reivindica su competencia para transmi-
tir relatos de la vida cotidiana, no necesariamente ficticios: 
curiosidades o detalles de la vida de los otros, variada y tenta-
dora, pero que sin embargo la historia descarta como mate-
riales insignificantes o indignos. Dunlop incorpora esta otra 
línea de defensa de las ficciones literarias: “Es principalmen-
te en las ficciones de una época –escribe– donde descubrimos 
las maneras de vivir, de vestir y los modales de ese período”;3 
ellas ofrecen una información valiosa que no hallaríamos 
en los escritos del historiador. De esto, dice, da testimonio 
el conde Antonio Maria Borromeo, poeta y narrador véne-
to, que en el prefacio de su Notizia de’ novellieri italiani (1794) 
elogia “la luz que echan las novelas sobre la historia de los 

2  Dunlop da esta versión de F. Bacon, The Advancement of Learning II 4.2 
(hay traducción castellana de M.L. Balseiro del original de Bacon de 1605: El 
avance del saber, Alianza, Madrid, 1988, p. 95).

3  Ob. cit., Dunlop, p. xix.

historia de las ficciones literarias: la mitología, dice Dunlop, 
merecería un volumen aparte; en los escritos historiográfi-
cos, razona, “los personajes se observan a la luz de su interés 
público”, mientras que la poesía “logra menor detalle, aun-
que su pintura suele ser, a la vez, mucho más forzada y exage-
rada”. A diferencia de ellas, la ficción literaria en prosa tiene 
para Dunlop la ventaja de reunir el gusto por las noticias 
mundanas con cierta levedad estilística, y además proporcio-
na una satisfacción que en la vida real no se puede hallar. 

Dunlop continúa y profundiza la línea iniciada por 
Pierre Daniel Huet en su Traité de l’origine des Romans, de 
1670, pero para fundamentar su punto de vista remite a la 
autoridad de Francis Bacon. Toma de la obra filosófica de 
Bacon un luminoso pasaje del tratado El avance del saber, que 
reproduce con algunas modificaciones: 

Así como el mundo activo es inferior al alma racional, así la fic-

ción le da a la humanidad lo que la naturaleza de las cosas le nie-

ga, y en cierta medida satisface a la mente con sombras cuando 

no puede contar con la sustancia; pues bajo estricto análisis, la 

ficción muestra sin lugar a dudas que a la mente le gusta una 

mayor variedad de cosas, un orden más perfecto, una diversi-

dad más hermosa que lo que alguna vez pueda hallarse en la na-

turaleza de las cosas. Por eso, porque los hechos o sucesos de la 

historia verdadera no tienen esa magnitud que sola satisface al 

espíritu del hombre, la poesía finge hechos y sucesos más gran-

des y heroicos. Si en la historia real las cosas no proceden según 

el parámetro del vicio y la virtud, la ficción lo corrige y nos pre-

senta el sino y la suerte de personas recompensadas o castigadas 
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En un precioso ensayo acerca de la fe histórica –análo-
ga a la fe poética: esa suspensión de la incredulidad que se-
gún Coleridge rige nuestro vínculo con las ficciones–, Carlo 
Ginzburg5 analiza en detalle el sentido que tiene esa apolo-
gía de la antigua novela medieval. Chapelain, dice Ginzburg, 
quiere mostrar que los testimonios que proporcionan las 
ficciones son “más valiosos” que algunos relatos históricos 
“precisamente porque se trata de relatos de ficción: los médi-
cos analizan los humores corruptos de sus pacientes a partir 
de sus sueños; de igual modo podemos analizar los usos y 
costumbres del pasado sobre la base de las fantasías repre-
sentadas en sus escritos”. Las ficciones literarias en tanto 
ficciones tienen su propio valor histórico y documental. Las 
primeras historias de la ficción, la de Huet en el siglo XVII, y 
la de Dunlop en el siglo XVIII, comparten en buena medida 
esta convicción de Chapelain. 

Puede ser que el descubrimiento de este noble valor do-
cumental, que se añadía al puro gusto por una literatura 
profana y prosaica (gusto que, para ser aceptado en los círcu-
los intelectuales, precisaba todavía una elaborada estrategia 
defensiva), haya sido el estímulo para el paso siguiente: ir en 
busca de una historia de las ficciones que las legitimara o las 
dotara del módico prestigio de pertenecer a alguna estirpe. 
Es difícil determinar cuál fue la causa y cuál el efecto. Lo cier-
to es que todas las historias de las ficciones han sido, desde 
entonces, historias de las ficciones literarias.

5  C. Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, FCE, 
México y Buenos Aires, 2010, pp. 109-111.

tiempos”. El mejor ejemplo es Matteo Bandello: un “espejo 
mágico que refleja de manera singular usos y costumbres del 
siglo XVI, época fecunda en grandes acontecimientos”. Los 
relatos de Bandello –de los que, se dice, Shakespeare tomó el 
argumento para Romeo y Julieta, y otras– registran “autén-
ticas anécdotas de la vida privada de soberanos que inútil-
mente buscaríamos en las historias corrientes”. 

Esta reivindicación que hace Dunlop de lo mundano 
en las ficciones retoma una concepción anticipada por Jean 
Chapelain en su diálogo De la lecture des vieux romans, escri-
to entre 1646 y 1647, pero editado recién en 1728. Chapelain,  
autor y personaje del diálogo, conversa allí con dos hombres 
de letras, Gilles Ménage y Jean-François Sarrasin, sobre la 
novela medieval Lancelot du Lac. Chapelain defiende ante sus 
interlocutores la calidad de esta obrita de ficción, escrita “en 
los oscuros tiempos de nuestra antigüedad moderna”, por-
que ella ofrece “una representación genuina, amén de –por 
así decir– una historia cierta y exacta de las costumbres que 
imperaban en las cortes de ese entonces”.4 Chapelain quiere 
hacer ver a sus colegas (sobre todo a Ménage, el erudito que 
menosprecia la literatura popular y ensalza un clasicismo 
algo cristalizado) que en los relatos inventados encontramos 
información histórica relevante. Es el mismo valor que en-
cuentra Borromeo en las novelas de Bandello y el mismo que 
reclama Dunlop para justificar su preferencia al hacer una 
historia de las ficciones.

4  J. Chapelain, De la lecture des vieux romans, Auguste Aubry Éditeur, 
París, 1870, p. 13.
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VII a.C., en Hesíodo.6 En Los trabajos y los días se dice que Zeus 
dio la orden a Hermes de fabricar a Pandora y que ensegui-
da “el dios cojo modeló (plássen) con arcilla una figura seme-
jante a una austera virgen, como quería el Cronida”.7 Plásso 
significa precisamente “modelar”, “formar”, y su raíz, plath-, 
expresa la idea de “extender una capa fina”, “enduir”, “cu-
brir”. En el griego arcaico y clásico, el verbo y toda la familia 
de palabras que de él deriva conforman el léxico del trabajo 
en arcilla y del modelado en cera, y de allí surgen luego una 
cantidad de términos relativos a la fabricación y a la crea-
ción, ya sea manual o mental. Y a partir de esta última se 
despliegan luego las palabras relativas a los productos de la 
imaginación. “En condiciones ligeramente diversas”, afirma 
Pierre Chantraine, el sánscrito déhmi y el latín fingo tuvieron 
desarrollos semejantes. La investigación etimológica –toda-
vía “incierta”, dice– remite en última instancia a pela, que ex-
presa la idea de extender sobre algo, como el pintor extiende 
sus colores o el escultor la arcilla sobre una superficie.8 Así, 
estas palabras comenzaron hablando de modelado en barro 
y terminaron hablando de nuestra imaginación ficcional.

6  La investigación lexicográfica de H.G. Lidell y R. Scott en su funda-
mental diccionario –A Greek-English Lexicon. With a new edition by H.S. Jones, 
Clarendon Press, Oxford, 1968– es la base para la mayor parte de las referencias 
a la historia lexical en lengua griega. Del análisis y su aventurada propuesta 
(que retoma la tesis de un artículo que publiqué en la revista Síntesis, de la Uni-
versidad Adolfo Ibáñez), por supuesto, LSJ son completamente inocentes.

7  Hesíodo, Los trabajos y los días v. 70.

8  P. Chantraine, Dictionnaire Étimologique de la Langue Grecque. Histoire 
des Mots (4 vols.), Éditions Klincksieck, París, 1968, pp. 910-911.

Lo que aquí estoy buscando es en cierta medida previo. La 
historia que quiero indagar no trata de comparar los conteni-
dos de las ficciones literarias con los de la historia –entendida 
como el relato de sucesos realmente ocurridos– ni de con-
trastar el registro más bien depurado de unas, en prosa, con 
el estilo más elaborado o más denso de otras, en verso. Aquí 
rastreo la historia de la noción de ficción, y para eso es preciso es-
bozar algo parecido a un árbol genealógico de los múltiples 
significados del término para observar qué ocurrió antes de 
que este se convirtiera, con el uso, en sinónimo de ficción lite-
raria, romance o novela. Rastreando en la historia semántica 
de la palabra podemos ir más atrás, situarnos en un tiempo 
anterior a la identificación de ficción con invención literaria, y 
no porque reniegue de esa asociación sino porque solo par-
tiendo de este otro punto de vista será posible desplegar todos 
los matices que esta noción involucra. Cuando se deshilvana 
ese denso tejido de significados aparecen con más claridad los 
motivos implícitos por los cuales a veces celebramos y a veces 
denostamos (conscientemente o no) el uso de las ficciones.

2. Un trabajo de artesanos 

En los poemas homéricos, los más antiguos textos con-
servados de la literatura occidental, la palabra que habitual-
mente traducimos por “ficción”, plásma, no aparece. El verbo 
plásso, “modelar”, “forjar”, del cual deriva el sustantivo plás-
ma, tampoco; aunque este sí está atestiguado en el siglo  
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le preguntara ¿qué es?…”.10 En el libro quinto de las Leyes, 
el último de los diálogos platónicos, el personaje principal 
propone cómo organizar una colonia que imagina fundar 
en Magnesia y explica cómo el legislador debería distribuir 
el terreno en lotes y urbanizar la zona residencial, a qué se 
dedicará cada uno de sus habitantes y cómo les serán repar-
tidos los bienes. Al término de una larga lista de indicacio-
nes muy precisas, este mismo personaje parece reconocer lo 
abstracto e impracticable del planteo y afirma que tal vez lo 
expuesto “nunca vaya a encontrar las circunstancias que per-
mitan que todo llegue a darse tal como fue planeado”, pero 
insiste con la pertinencia de que el legislador todo lo exponga 
“como si contara sueños o plasmara en cera (plátton… ek keroû) 
una ciudad y sus ciudadanos”.11 Los grandes héroes de la fi-
losofía platónica de la vejez son todos artesanos que forjan 
manualmente su tarea: el orfebre que da forma a los cuerpos 
elementales, el legislador que fabrica obsesivamente su pólis 
de plastilina y por supuesto el demiurgo, divino hacedor del 
mundo entero, es también un artífice que confecciona con 
materiales más sutiles el alma del mundo y luego deja a los 
artesanos de menor jerarquía la tarea de modelar los cuerpos 
y ensamblarlos a las partes mortales de las almas humanas.

En el origen remoto de la noción de ficción aparecen 
diversas labores manuales de modelado; derivadamente la 

10  Cf. Platón, Timeo 50a5-b1. En todas las citas de los diálogos, sigo la 
edición de John Burnet, Platonis Opera, I-VI, Oxford Classical Texts, Oxford, 
1903-1995.

11  Platón, Leyes V 746a6-8.

El modelar al que se refiere el verbo plásso, en los prime-
ros usos registrados en los más antiguos escritos de la tra-
dición griega, es un modelado sobre materiales flexibles: en 
el segundo libro de sus Historias, dedicado a la cultura egip-
cia, Heródoto cuenta la leyenda del ave fénix –“poco creíble” 
para él– que traslada el cadáver de su padre desde Arabia has-
ta el templo del Sol. Para poder hacerlo, el ave “modela un 
huevo de mirra” y pone dentro el cuerpo muerto. Heródoto 
cuenta también el curioso tratamiento que hacen los egip-
cios de los cerdos, animales considerados impuros, y de 
cómo los sacrifican exclusivamente en las festividades de la 
Luna y de Dioniso por razones que Heródoto juzga “no muy 
conveniente” referir. Los pobres –explica–, “por su indigen-
cia”, para poder honrar a la divinidad “modelan (plásantes) 
puercos de pasta, los cocinan y los sacrifican”.9 Ya en el siglo 
IV a.C., en cambio, el tipo de artesano que tiene en mente 
Platón cuando emplea el mismo verbo plásso parece ser de 
una clase más elevada. 

Siempre con el mismo sentido de modelar y dar forma 
a algún material plástico, en su monumental diálogo cos-
mológico, el Timeo, Platón se refiere al origen último de la 
materia con la metáfora de un orfebre: “Si alguien modela-
ra (plásas) unas figuras en oro y no cesara de transformar-
las a unas en otras, y si alguien indicara alguna de ellas y 

9  Heródoto, Historias II 73 y II 47.1-3 (uso, apenas modificada, la traduc-
ción castellana de M.R. Lida, en Los nueve libros de la Historia, Jackson, Buenos 
Aires, 1956).
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a sus jueces– que a mi edad voy a presentarme ante ustedes 
como un adolescente que maquilla sus palabras (pláttonti 
lógous)”.13 Ese maquillaje al que se refiere Sócrates juega con 
el manifiesto sentido de falsificar o tapar la verdad. 

Por último, encontramos al verbo plásso con el signi-
ficado de “fabricar mentiras” o “decir cosas inventadas, 
ficticias u opuestas a lo verdadero”. Así aparece el térmi-
no en Heródoto. En el libro octavo de las Historias relata el 
encuentro entre Temístocles y su rival Arístides, que trae 
información crucial y favorable a los planes del líder ate-
niense sobre la posición de la flota persa, justo antes de la 
batalla de Salamina. “Ya que llegas con esa buena noticia –le 
dice Temístocles a Arístides–, anúnciala tú mismo; si lo yo 
digo van a creer que lo inventé (dóxo plássas légein)”.14 Con 
el mismo significado encontramos al verbo en los Recuerdos 
de Sócrates de Jenofonte: “Eres esa clase de amigo –le dice 
Critóbulo a Sócrates– que me ayuda si tengo alguna cuali-
dad para conquistar amigos, pero si no, no estarías dispues-
to a contar alguna historia (plásas ti) para ayudarme”.15 Por 
la réplica de Sócrates al reproche –“¿Te ayudo más haciendo 
de ti falsas alabanzas o tratando de convencerte de que seas 
un hombre de bien?”– es evidente que allí plásso quiere decir 
“inventar algo falso” o “contrario a la verdad”. 

13  Platón, Apología de Sócrates 17c6.

14  Heródoto, Historias VIII 80.

15  Jenofonte, Recuerdos de Sócrates II 6.37 (uso, apenas modificada, la 
trad. cast. de J. Zaragoza en Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, Gredos, Madrid, 
1993, p. 92).

familia lexical se va aproximando desde allí al significado 
de una cierta manipulación de otro tipo de materiales: ya no 
cera ni barro sino contenidos mentales. Este deslizamiento 
semántico se registra en varias fuentes, pero puede rastrear-
se con mayor claridad en los escritos platónicos. De la idea 
original de modelar proviene el significado de plásso como 
“formar”, “educar” y también “formar la imagen de una 
cosa en la mente” o “imaginar”. Así lo usa Platón en el Fedro 
(“Aunque nunca lo hayamos visto ni concebido rectamente, 
imaginamos –pláttomen– un dios con cuerpo y alma unidos”) 
y en la República (“Nuestro propósito ahora es imaginar  
–pláttomen– una ciudad feliz”); en ambos casos se nos pro-
pone formarnos una cierta imagen en la mente. Otro signi-
ficado atestiguado del mismo verbo, el de “modelar de una 
cierta manera”, comienza a aplicarse a determinados aspec-
tos de la conducta individual, con el sentido de quien está 
manipulando las disposiciones que se daban naturalmente: 
por ejemplo, modelar la voz y pronunciar de una forma más 
elegante, como aparece en el platónico Crátilo con la pronun-
ciación afectada: “Creo que eso hacen los que no se preocupan 
para nada de la verdad, sino que modelan (pláttontes) la boca 
e insertando muchos cambios en los nombres originales lo-
gran que nadie comprenda lo que significa una palabra”.12 
De ahí al significado de “falsificar” hay un paso muy corto: 
de hecho, encontramos el verbo plásso con este sentido en 
textos de la oratoria forense de los siglos V y IV a.C., y en la 
platónica Apología de Sócrates: “No crean –les dice el acusado 

12  Platón Fedro 246c7, República IV 420c2 y Crátilo 414d1. 
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vez más, con su persistente apego a la familia léxica de plásso, 
el que ofrece en sus escritos el hilo conductor que nos lleva 
desde la noble tarea del orfebre hasta deducir las tres cuali-
dades negativas con las que está investido, desde sus oríge-
nes, el concepto de ficción.

3. Los tres pecados de lo ficticio

La palabra que significa “de manera ficticia” o “de manera 
fingida”, el adverbio plastôs, se encuentra por primera vez 
en diálogos platónicos de la vejez; y en estas tres primeras 
ocurrencias, el ser ficticio se revela como algo opuesto a lo 
real, contrario a lo verdadero y a lo natural. Al comienzo 
del Sofista, un personaje dice que “los que son filósofos real-
mente (ontôs) y no de manera fingida (plastôs) observan des-
de lo alto la vida de acá abajo”.18 En el libro primero de las 
Leyes, un personaje se refiere a los atenienses y dice que son 
los únicos “excepcionalmente buenos”, pero aclara: “verda-
deramente (alethôs), no de manera ficticia (plastôs)”; y en el 
libro sexto del mismo diálogo, otro personaje dice que “se 
puede reconocer claramente al que por naturaleza (ph´ysei) y 
no de manera fingida (plastôs) respeta la justicia”.19 En es-
tos tres primeros usos del término, lo que se busca subra-
yar por oposición es una modalidad negativa: unos fingen 

18  Platón, Sofista 216c6.

19  Platón, Leyes I 642d2-3 y VI 777d6-8.

Quizás el caso más paradójico en el uso del verbo plásso 
con el significado de “inventar algo ficticio”, contrapuesto 
a la verdad, sea el que aparece en el Timeo: justo cuando los 
interlocutores del diálogo acaban de escuchar de uno de ellos 
el mito de la Atlántida –sin duda una fabulosa invención 
platónica–, el personaje Sócrates felicita al orador y dice que 
se alegra por haber podido oír “no un relato inventado sino 
una historia verdadera” (mè plasthénta mûthon all’ alethinòn 
lógon).16 Antiguos y modernos intérpretes se aferraron a estas 
crípticas palabras para defender la veracidad de la leyenda de 
la gesta atlántica. Incluso los primeros navegantes que atra-
vesaron el océano en el siglo XVI quisieron ver en el texto del 
Timeo una prueba de la existencia pasada de aquel misterio-
so continente, que debía estar hundido –suponían– a mitad 
de camino entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Posiblemente 
Platón solo quería subrayar el valor que tienen las epopeyas 
heroicas cuando se trata de forjarse la propia historia patria; 
una historia que necesariamente tiene que asumirse como 
verdadera para que sea eficaz como supuesta memoria de un 
pasado en común. 

En todo caso, ahora el objetivo no es desentrañar los me-
canismos con los que Platón trata de reforzar la eficacia per-
suasiva de sus mitologías17 sino simplemente pasar revista a 
los usos atestiguados de ciertos términos que nos permiten 
recobrar el camino que va del modelado de la arcilla o de la 
cera hasta nuestra moderna idea de ficción. Es Platón, una 

16  Platón, Timeo 26e4-5.

17  Esto se retoma en el capítulo cuatro.
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“formar”, “dar forma”, “modelar” (el escultor es el fictor), 
“componer” (versos), pero también, derivadamente, “adap-
tarse”; de donde surgen los significados de “formar cam-
biando”, “disfrazando”, “transformar”, “arreglar”. En los 
usos latinos, la dimensión manual también va dando lugar 
a otra decididamente intelectual, y entonces aparecen el sen-
tido de fingo como “adaptarse a la opinión de uno”, de donde 
“educar” y “adiestrar” pero también “concebir”, “suponer”, 
“formarse una idea”, “representarse” y “representar” e “ima-
ginar”. Las formas adverbiales ficte-  y ficticie-  (“con fingimien-
to”, “en apariencia” y “artificiosamente”) tienden, como en el 
uso platónico de plastôs, a las connotaciones peyorativas, que 
van a consumarse en el sustantivo fictum: “mentira”.

4. Ficciones de los filósofos

La idea de ficción, así como el problema de determinar lo que 
es o no ficticio en un relato, pertenecen a la cultura escrita. 
Por eso no debe sorprender que el vocabulario de la ficción 
sea relativamente tardío. Es inexistente en los poemas ho-
méricos –que nacen, se transmiten y llegan a ser el eje del 
curriculo escolar sin salirse nunca del universo de la cul-
tura oral–, aparece apenas insinuado en el mundo todavía 
arcaico de Hesíodo, y se despliega en la época clásica: el pe-
ríodo abarcado por los siglos V y IV a.C., en el que la revolu-
ción tecnológica de la escritura penetra en todas las áreas 
de la vida. En el ámbito político y legal, en las formas de 

ser filósofos pero no lo son en realidad; otros aparentan ser 
justos en lugar de respetar a la justicia de forma espontánea; 
otros no son verdaderamente buenos sino que disimulan su 
mezquindad. Por supuesto que el adverbio, aislado, por sí 
solo, no indica necesariamente algo peyorativo: oponerse a 
lo naturalmente dado podría ser, en determinadas circuns-
tancias, algo muy positivo; sin embargo, en todos estos usos 
del término comparten una misma clave valorativa. Hoy en 
día, cuando algo del ser ficticio o del uso de las ficciones nos 
irrita es porque entra en alguna de estas tres formas de opo-
sición sugeridas por primera vez en los diálogos de Platón: 
nos irrita porque se opone a lo natural y ha sido retocado, 
modelado, manipulado; porque no es real sino fingido; o 
porque no es verdadero sino falso. Cuando nos fastidia el uso 
de las ficciones –más todavía si se trata de la inclusión de ele-
mentos ficticios en los relatos sobre hechos efectivamente  
ocurridos– estamos llevando a cabo una asociación, no siem-
pre consciente, entre lo real, lo verdadero y el estado de cosas 
natural a los que oponemos eso que alguien modeló, plas-
mó, elaboró mentalmente, armó, disfrazó, manipuló, fra-
guó, falsificó. 

En la historia de los usos del verbo latino fingo, del sus-
tantivo fictio, y de las formas adverbiales ficte-  y ficticie-   se ve-
rifica una evolución análoga a esta del léxico griego de la 
ficción recién esbozado: hay un primer conjunto de signifi-
cados axiológicamente neutros –ligados al modelar, a lo fa-
bricado o creado– y luego otro, derivado del primero, pero de 
signo claramente negativo: disfrazar, engañar, lo puramente 
imaginario, la falsificación, la simulación. Fingo quiere decir 
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en su gran Historia de la filosofía griega denominó “el siglo de 
la Ilustración”,20 que las palabras asociadas con el modela-
do manual comienzan a significar otro tipo de modelado: 
elaboraciones mentales, intelectuales y también textuales. 
Quienes inauguran estos nuevos valores en palabras más 
antiguas son los oradores forenses (Demóstenes, Antifonte), 
los educadores (Isócrates), los autores teatrales (Esquilo, 
Aristófanes, Sófocles) y, de manera especialmente significa-
tiva, Aristóteles. Con ellos, estas viejas palabras del ámbito 
de la artesanía, como plásso y plásma, adquieren significados 
nuevos. Pero además se forjan nuevos términos, con senti-
dos inequívocamente vinculados al mundo de las ficciones: 
plásis (“invento”, “ficción”), plasmatías (“fabricado”), plasma-
tódes (“ficticio”). El avance imparable de la cultura escrita e 
“ilustrada” obliga a buscar nuevas expresiones para nom-
brar realidades discursivas cada vez más frecuentes, que van 
desde la fabricación de acusaciones en la asamblea o el tribu-
nal a la elaboración de razonamientos abstrusos en la biolo-
gía o en la astrofísica. 

Además de ser consecuente con el uso de plásma como 
“ficción” o “producto de la imaginación” –un uso que proba-
blemente haya inaugurado él mismo–, Aristóteles es el que 
aporta la mayor cantidad de neologismos a este núcleo semán-
tico. Es razonable: en la historia de la educación, Aristóteles  
–en palabras de Frederic Kenyon– marca el definitivo paso 

20  Cf. W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy; uso la traducción 
castellana de J. Rodríguez Feo, Historia de la filosofía griega, vol. III: Siglo V - Ilus-
tración, Gredos, Madrid, 1994, p. xviii.

resolver pleitos jurídicos, en la divulgación del saber –que 
con la multiplicación de los ejemplares escritos pasa a in-
cluir también, por primera vez en la historia, la lectura en 
silencio–, en los planes y criterios de enseñanza. Al expan-
dirse el universo de la cultura escrita qué se dice, quién lo 
dice y cómo lo dice pasan a ser motivo de suspicacia, debate 
y polémica en la asamblea, en los tribunales, en los gimna-
sios (que son centros de formación y de vida social), en el 
teatro y en el mercado. Porque la distancia crítica nunca ha 
sido prerrogativa de los intelectuales ni de los profesores. El 
peso que tiene la escritura en la ampliación de la termino-
logía y los significados atribuidos al vocabulario del mode-
lado, para que vayan asumiendo los sentidos relativos a la 
ficción, es patente.

A excepción del verbo plásso y de muy pocas palabras 
afines, como el adjetivo plastós –“modelado”, “fabricado”, y 
también “falsificado”–, que figura en los poemas hesiódi-
cos, prácticamente toda la familia léxica es tardía. Y es tanto 
más tardía cuanto más se alejan sus términos del significa-
do manual o artesanal originario y se van aproximando se-
mánticamente a la idea de una manipulación o deformación 
mental o a la de un invento de la imaginación. (El sustanti-
vo plásma, que podría parecer una excepción, figura con el 
sentido de “ficción” en un fragmento atribuido a Jenófanes, 
que vivió entre los siglos VI-V a.C.; sin embargo, quien trans-
mite el fragmento de Jenófanes es Ateneo, en un escrito del 
siglo II d.C.) Plásso no se emplea con significados relativos a 
la elaboración mental antes del siglo V a.C.; es justamente 
hacia finales de este siglo, V a.C., el que William K.C. Guthrie 
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términos de la misma familia para calificar los argumentos, 
las hipótesis o las teorías científicas de otros filósofos. Así, en 
el De Caelo, cuando analiza las tesis astronómicas que pro-
ponen la alternancia de una fase más rápida y otra más len-
ta del movimiento de rotación del universo, dice Aristóteles 
que “esto es totalmente ilógico y semejante a una ficción” 
(pantelôs álogon kaì plásmati hómoion).23 En el De generatione 
animalium analiza diversas hipótesis sobre el desarrollo em-
brionario: ¿el embrión y el adulto ya están prefigurados en 
el huevo?, ¿o el huevo es solo el material a partir del cual se 
forma el organismo? Aristóteles es partidario de este último 
razonamiento, porque el otro –dice– “es absurdo y ficticio” 
(plasmatías). En el mismo tratado, al comentar diferentes teo-
rías sobre la herencia, de una de ellas, la que atribuye aportes 
de ambos progenitores, observa: “Esta explicación no es clara 
y en muchos aspectos [es] una ficción” (plasmatías). Cuando 
discute las teorías sobre la generación, dice que Empédocles 
plantea un “tipo de causa ficticio” (plasmatódes).24 

En los escritos en los que trata acerca de los primeros 
principios de todo lo real, Aristóteles también emplea a la 
familia lexical de plásso para desautorizar a una posición 
filosófica y además revela, en un pasaje breve y notable, su 
propia conciencia de estar dotando al vocabulario filosófico 
de un término o por lo menos de un significado novedoso. 

23  Aristóteles, De Caelo 289a6. Sigo la edición de D.J. Allan, Aristotelis De 
Caelo, Oxford Classical Texts, Oxford, 1936.

24  Aristóteles, De generatione animalium 764b10, 734a33 y 769a36. Sigo el 
texto griego de A.L. Peck, Aristotle, Generation of Animals, Loeb, Londres, 1953.

“de la instrucción oral al hábito de la lectura”.21 Hasta el 
siglo IV a.C., la publicación de un libro consistía en su lec-
tura en voz alta ante una audiencia. Hay varios ejemplos de 
esta práctica atestiguados en las biografías tardo-antiguas: 
Diógenes Laercio cuenta alguna bastante socarrona, inclu-
so, sobre el aburrimiento generalizado que produjo la pri-
mera lectura en público del Fedón de Platón. Aristóteles, en 
cambio, además de participar hasta el final del espectáculo 
del lanzamiento editorial del Fedón, se acostumbró a leer 
los libros de sus contemporáneos y de sus predecesores, y a 
ficharlos por temas, como él mismo cuenta en algunos de 
sus escritos. Por eso, los más valiosos estudios comprehensi-
vos de la obra aristotélica consideran totalmente verosímil y 
justificada la leyenda del sobrenombre, “el lector”, que el fi-
lósofo se había ganado entre sus compañeros desde los tiem-
pos en que estudiaba en la Academia platónica.22 

Desde una perspectiva contemporánea, lo que resulta 
más notable al observar las ocurrencias del vocabulario de la 
ficción en los escritos de Aristóteles es que cuando lo emplea 
no se refiere nunca a la literatura: plásma, plasmatías, etc., no 
aluden a narrativas que hoy consideramos literarias: en ge-
neral, cuando se refiere a la tragedia –que es el género lite-
rario que más le interesa– o a su tema real o imaginario usa 
la palabra mûthos. En cambio, usa plásma (“ficción”) y otros 

21  F. Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and Rome, Clarendon 
Press, Oxford, 1951, p. 25.

22  Cf. Ingemar Düring, Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines 
Denkens, C. Winter Universitätsverlag, Heidelberg, 1966, cap. 1.
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lexical de plásso. Sexto Empírico, que reúne las críticas del es-
cepticismo antiguo a todas las áreas del saber, cita el adjetivo 
plasmatikós, “ficticio” en los Esbozos pirrónicos; pero en su obra 
mayor, Contra los profesores, da un paso más: allí se refiere a 
las ficciones como una tipología que los primeros gramá-
ticos de época helenística distinguían tanto de la narrativa 
histórica como de la mitología.27 El historiador Flavio Josefo 
incorpora plastographía, “falsificación”. En un comentario 
anónimo a la Retórica aristotélica, de época imperial, aparece 
plasmatográphos: “autor de discursos para ocasiones posibles 
pero no reales”. Y más tarde, en el griego bizantino, plastolo-
géo, “decir mentiras”, y plastológos, el “que dice mentiras”. La 
cosa parece irse de los cauces de la cultura escrita e ilustra-
da cuando Manetón, astrólogo que vivió posiblemente en el 
siglo IV d.C., introduce plastokóme para referirse al “cabello 
falso”, es decir, al “que usa peluca”. 

Pero quien provee uno de los significados más curiosos 
de la familia de raíz plath-, vinculando lo ficiticio-artificial 
con lo falso y la falsificación, es Artemidoro de Daldis, en su 
fascinante y estrafalaria Interpretación de los sueños. Allí apa-
recen atestiguadas por primera vez las palabras plastogra-
phéo, “escribir falsificación” y plastográphos, “falsificador”. 
Artemidoro dice que soñar con que se esculpe, se pinta, se 
cincela o se crean imágenes es “buen síntoma para los adúl-
teros, los oradores, los falsificadores de documentos (plasto-
gráphos) y todos los que viven de engaños”. En cambio, para 

27  Sobre esta importantísima distinción volveré más adelante, en el ca-
pítulo cuatro.

En el anteúltimo libro de la Metafísica, ataca a Espeusipo 
y a Jenócrates –los que sucedieron a Platón al frente de la 
Academia– y a los platónicos que consideran que ciertos en-
tes matemáticos, como los números, son los principios de 
todo: Por un lado, Aristóteles descarta que estas entidades 
puedan existir en lo sensible: “La teoría de que existen [de 
este modo] es una fantasía (plasmatías ho lógos)”; pero además, 
considera que los platónicos se aferran a las realidades mate-
máticas porque reconocen “la dificultad y el carácter ficticio 
(plásin) de la teoría de las Ideas”25 de su maestro. Más ade-
lante en este mismo libro, Aristóteles protesta: postular la 
existencia de números ideales a partir de cierta definición de 
las unidades “es algo absurdo y ficticio”, y haciendo explícita 
su innovación aclara: “llamo ficticio (plasmatôdes) a lo que se 
introduce a la fuerza para acomodarlo a una hipótesis”.26 

5. De la falsificación en época helenística e imperial

Así como en estas primeras ocurrencias, en el griego de época 
clásica, “ficticio” es un carácter que se le atribuye a algunas 
teorías o hipótesis para denostarlas, en época helenística e 
imperial, con la multiplicación y diversificación de los géne-
ros discursivos, se incorporan nuevos términos a la familia 

25  Aristóteles, Metafísica XIII 1076a39. En las citas de Metafísica sigo la 
edición de W.D. Ross, Aristotle’s Metaphysics, Clarendon Press, Oxford, 1924. 

26  Aristóteles, Metafísica XIII 1082b3.
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Capítulo dos

   

todos los demás este sueño implica “aglomeraciones masi-
vas y griteríos”; nada demasiado bueno.28 En el libro cuar-
to, mientras explica que una misma visión onírica puede ser 
presagio de cosas diversas para la misma persona según las 
circunstancias, usa nuevamente esta palabra. Cuenta el caso 
de un hombre que vendía perfumes y que en tres ocasiones 
soñó que perdía la nariz: la primera vez se le anunciaba la 
quiebra y el hombre efectivamente tuvo que cerrar el nego-
cio. Es obvio: uno no va a vender perfumes si no puede dife-
renciar sus aromas, razona Artemidoro. La segunda vez, en 
cambio, el sueño le anticipó su expulsión de la ciudad “por 
falsificar documentos (plastographéo)”. El vínculo necesario 
entre la falta de nariz y el descubrimiento de la falsificación 
es, según él, algo indudable: la cara “es el símbolo del respe-
to y de la consideración”, así que el sueño le anticipaba que 
quedaría “privado de una buena reputación”. Un buen día, 
el hombre, enfermo, volvió a soñar por tercera vez lo mismo 
y al poco tiempo murió. Con plena certidumbre en la verdad 
que transmiten las ensoñaciones, Artemidoro pronuncia la 
inapelable conclusión: “Las calaveras no tienen nariz”.29 

28  Artemidoro, La interpretación de los sueños, trad. cast. de E. Ruiz García, 
Gredos, Madrid, p. 140 (I 51).

29  Ob. cit., Artemidoro, pp. 392-394 (4,27).
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Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano / no 

puede soportar tanta realidad. / El tiempo pasado y el 

tiempo futuro, / lo que pudo haber sido y lo que ha sido…

T.S. Eliot, “Burnt Norton”

1. Defensores de la nada

El rápido repaso por la historia de los significados de una serie 
de palabras asociadas originariamente a la ficción, en el capítu-
lo anterior, puso de manifiesto dos modos de oponer lo ficticio 
y lo real: por un lado consideramos que es ficción algo que ha 
sido elaborado mentalmente. En este primer sentido, llamamos 
ficticio a lo que fue confeccionado, incluso manipulado, y se 
opone a lo naturalmente dado, que subsiste más allá de la fuga-
cidad de la confección. Lo ficticio no es natural sino el produc-
to de algún artificio o construcción imaginaria. En este primer 
modo de distinguir lo ficticio y lo “real” se inscriben nuestras 
actividades ficcionales más primarias: los juegos ficcionales 
y la diferenciación que establecemos desde muy chicos (y sin 
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“inventar con mala intención”, “fraguar”. Así, el concepto 
de ficción se fue forjando como opuesto al de realidad, enten-
diendo esta oposición en un doble sentido: como lo fabrica-
do se opone a lo que es dado naturalmente y como lo falso se 
opone a lo verdadero.

Ahora bien, ¿qué es “realidad”? ¿Qué es eso “real” que la 
misma definición de lo ficticio parece presuponer? ¿Y cuáles 
son las credenciales que certifican su supuesta anterioridad, 
su precedencia? En una mirada comparativa, el desarrollo de 
la noción de ficción corre paralelo al de realidad. Es preci-
samente la negación de lo real –o lo “que es”–,2 reducido a 
epifenómeno mental o juego del lenguaje, la que trae apa-
rejada, como reacción polémica, una de las primeras tenta-
tivas por fundar, y fundamentar, el concepto de realidad. 
Naturalmente, la historia de la filosofía se ha concentrado 
en el nacimiento de “lo real” y de “la realidad” y en torno a 
estas nociones fue forjando su campo disciplinario y el co-
metido de su indagación.3 Sin embargo, desde la perspectiva 
de la contraposición entre ficción y realidad lo que se revela 
es más bien un horizonte polémico común en el que ambas 

2	 Hópos éstin, en la forma en que el eléata Parménides plantea el desa-
fío en su poema. Cf. H. Diels y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 
Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, p. 231, y el análisis de A. Gómez Lobo, 
Parménides, Editorial Charcas, Buenos Aires, 1985, pp. 86-96.

3	 Es la perspectiva de G.W.F. Hegel en sus Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie. Cito la traducción castellana de W. Roces, Lecciones sobre la historia 
de la filosofía, FCE, México, 1995, p. 91: “El verdadero punto de arranque de la filo-
sofía debe buscarse […] allí donde el pensamiento capta como pensamiento el ser 
(que puede ser también el pensamiento mismo), conocido por él como la esencia 
de las cosas, como la totalidad absoluta y la esencia inmanente de todo”.

que medie instrucción alguna)1 entre las historias y personas 
ficticias que habitan cuentos, series o películas, y las de la vida 
real. La expresión vida real es una ecuación mental no siempre 
consciente que identifica lo real con el estado de cosas que sub-
siste fuera de la actuación, la elaboración narrativa y el ma-
quillaje, distinto de lo que alguien fabricó o modeló. En este 
primer sentido, el ser ficticio es axiológicamente neutro: como 
toda fabricación, las ficciones pueden ser buenas o malas; el 
hecho de ser artificial no tiene un valor en sí mismo positivo o 
negativo, pero pone distancia respecto de lo que está por fuera 
o por debajo de esas invenciones. 

Hay, no obstante, un segundo sentido por el cual deci-
mos que algo es ficticio: no porque ha sido simplemente ela-
borado de manera artificial sino porque falsifica lo real; el uso 
de la imaginación aquí involucrado desvirtúa los hechos, lo 
dado, lo verdadero, lo real. En este segundo sentido emplea-
mos la idea de ficticio como sinónimo de falso, opuesto a la 
transparente verdad de lo real. En este caso, la noción de fic-
ción no resulta axiológicamente neutra sino claramente ne-
gativa. Tanto la familia lexical del griego plásso/plásma como 
la del latín fingo/fictio adoptan este segundo matiz cuando 
de un simple “formar” o “plasmar” pasan a significar “for-
mar cambiando o disfrazando”, “transformar”, “fingir”, 

1  Jean Marie Schaeffer (¿Por qué la ficción?, Lengua de trapo, Madrid, 
2002, pp. 218-219) insiste sobre el carácter transcultural de esta facultad, com-
parable a la adquisición del lenguaje: “La complejidad del dispositivo ficcional 
es tal que si se tratase de una convención culturalmente específica, y por tanto 
de una adquisición exógena que el niño tuviera que obtener del mundo cultu-
ral en el que crece, sería incapaz de dominarlo tan rápidamente”.
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invadido el campo de los análisis de la comunicación perio-
dística y de la narrativa histórica, pero ahora me detengo en 
lo fundamental del legado de los antiguos. De la primera te-
sis del Tratado sobre el no ser –nada existe– se desprende una 
segunda que tiñe de sospecha todo lo pensado. Dice Gorgias: 
“Si alguien piensa que los carros corren en el mar, aunque no 
los vea debe creer que los carros existen corriendo en el mar. 
Pero esto es absurdo; por lo tanto, lo que es no es pensado ni 
comprendido”.6 Con el ejemplo de los carros que corren en el 
mar, Gorgias intenta obtener la conclusión de que el pensa-
miento no piensa lo real sino que solo construye falsedades. 
También ficciones, como la Quimera, el monstruo con ca-
beza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente que imagi-
naron los poetas. A esta tesis sigue la tercera, que niega toda 
posibilidad de manifestar algo real a otros por medio del len-
guaje. En la argumentación, Gorgias asocia el lenguaje, en 
tanto facultad de volver algo manifiesto, con cada una de las 
percepciones, pero tomadas de manera aislada: la vista solo 
ve lo visible, la audición solo oye lo audible, y así cada una, 
como si ellas no estuvieran conectadas por ningún proceso 
de unificación del sentido (tal como va a razonar a su tiempo 
Platón y, sobre su huella, Aristóteles). Concluye así Gorgias 
que el lenguaje tiene también un carácter absolutamente 
privado, incapaz de mostrar, representar o significar algo 
distinto de sí. En la comunicación –dice Gorgias– mostramos 

6  Sexto Empírico, Adversus Mathematicos VII 82. Aquí y en el Encomio de 
Helena, sigo la edición de M. Untersteiner, Sofisti – Testimonianze e Frammenti, 
fasc. 2, La Nuova Italia Editrice, Florencia, 1967. 

nociones emergen, en continua referencia a la otra, y a sus 
efectos cognoscitivos, comunicativos y también ético-políti-
cos. Si lo real encontró en Parménides y más tarde en Platón 
y en Aristóteles a sus profetas, a la ficción no le faltaron 
apologistas que, como Gorgias, buscaron demoler el punto 
de vista contrario, el de la realidad, desde sus bases.4 En el 
Tratado sobre el no ser se afirma que nada es, que si fuera no se-
ría cognoscible y que si fuera cognoscible sería inexpresable 
e inexplicable a otros.5 Según el razonamiento encadenado 
de las tres célebres tesis gorgianas no existe lo real, ni tam-
poco verdad alguna que pueda reconocer el pensamiento, ni 
que pueda comunicar el lenguaje. Y si ni siquiera podemos 
esperar que haya verdad en el pensamiento, ya que todo lo 
que pensamos bien puede ser falso, o ficticio, menos pode-
mos esperar verdad en la dimensión lingüística.

Para una indagación sobre realidad y ficción en los rela-
tos de sucesos reales, la demolición de lo real que lleva a cabo 
Gorgias es relevante por sus consecuencias a nivel cognosci-
tivo y comunicativo. Más adelante, en los capítulos cuatro 
y cinco, se verá que una nueva generación de gorgianos ha 

4	 Sobre la influencia de Protágoras, su entronización de la apariencia y 
el relativismo que entraña, para la elaboración de una epistemología realista, 
cf. M.-K. Lee, Epistemology after Protagoras: Responses to Relativism in Plato, Aristot-
le and Democritus, Oxford University Press, Oxford, 2005, cap. 2 y 4-7.

5	 Aunque sigo la versión que transmite Sexto Empírico (Adv. Math. VII 
65-87), hay otra fuente del tratado, en el que se argumenta de manera diferen-
te: el pseudo-aristotélico De Melisso Xenophane Gorgia, de autoría controvertida. 
Cf. B. Cassin, Si Parmenide. Le traité anonyme De Melisso Xenophane Gorgia. Edition 
critique et commentaire, en Cahiers de Philologie 4, 1980, p. 20 y ss.
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sensaciones, las palabras “modelan las almas”: producen placer 
y apartan el dolor, eliminan el temor, suprimen la tristeza, in-
funden alegría o añoranza, provocan compasión. La palabra nos 
hace experimentar emociones por la adversidad o la felicidad de 
otros como si fueran propias.10 Se vuelve así el lógos un podero-
so fármaco, herramienta de magia y hechicería que opera sobre 
los impulsos y sobre “los engaños de la opinión”.11 Librado (o 
despojado) de la tutela de lo real, el lenguaje muestra en cambio 
su eficacia persuasiva y su poder sobre diferentes aspectos de lo 
mental: las emociones y los juicios. Hay un pasaje del Encomio… 
que resulta especialmente relevante; Gorgias reflexiona sobre 
cuánto puede engañar una ficción, un lógos modelado, y cómo a 
la vez nuestras opiniones, “vacilantes e inseguras”, no pueden 
prescindir de esas elaboraciones ficcionales.

¡Cuántos persuadieron a cuántos y sobre cuántas cosas, y aún 

los siguen persuadiendo, modelando (plásantes) un discurso fal-

so! Por cierto, si todos tuvieran memoria sobre todas las cosas 

pasadas, reconocimiento de las presentes y previsión de las fu-

turas, el lógos no podría engañar igualmente. Ahora, sin embar-

go, no es fácil ni recordar el pasado, ni investigar el presente, ni 

adivinar el futuro, de modo que respecto de la mayoría de las 

cosas la mayoría acepta a la opinión como consejera del alma. 

Pero la opinión, por ser vacilante e insegura, arroja a situaciones 

vacilantes e inseguras a los que de ella se valen.12

10  Cf. Gorgias, Encomio de Helena 8 y 9.

11  Cf. Gorgias, Encomio… 14 y 10.

12  Gorgias, Encomio… 11.

el lógos, pero el lógos no es lo que es; es algo diferente de las co-
sas que son, “por lo tanto, no mostramos lo que es […] sino el 
lógos, que es diferente”. Y puesto que lo que es no es lógos, este 
“no podría volverlo significativo para otro”.7

Es plausible, como sugiere Giuseppe Mazzara en su estu-
dio comprehensivo de la obra de Gorgias, que el objetivo del 
sofista no fuera el de “conducir a una especie de destrucción 
total y efectiva del lenguaje y de la comunicación, al punto 
de rechazar el lenguaje como inservible y cerrar a los hom-
bres en una suerte de solipsismo insuperable”.8 La estruc-
tura misma del Tratado…, cuyas conclusiones dependen de 
un abigarrado razonamiento y una eficaz cosmética retórica, 
podría ser indicio en este sentido. Quizá la idea fuera poner 
de relieve “dudas muy plausibles acerca de la capacidad re-
presentativa del lenguaje y la posibilidad de una transmi-
sión fácil de mensajes e informaciones, sin distorsiones ni 
incomprensiones”.9 Como se afirma en otro de sus escritos, 
la Defensa de Palamedes: “Si por medio de las palabras fuera 
posible que la verdad de los hechos (tèn alétheian tôn érgon) se 
volviera pura y manifiesta a los que escuchan, entonces sería 
fácil el juicio a partir de lo dicho”. 

Por otra parte, aunque no pueda revelar nada real, el len-
guaje tiene no obstante para Gorgias un enorme poder persua-
sivo y creador: eso dice en su Encomio de Helena. Al igual que las 

7  Las citas son de Adv. Math. 84 y 85. Las itálicas son mías.

8  G. Mazzara, Gorgia, la rettorica del verosimile, Academia Verlag, Sankt 
Agustin, 1999, p. 83. 

9  Ibidem.
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2. Elogio de lo real

En ámbito filosófico se ha fijado el Poema de Parménides 
como una suerte de acta de nacimiento de lo real. En la mítica 
presentación del Poema, una diosa exhorta con énfasis al filó-
sofo de Elea: “Es necesario decir y pensar que hay ser, pues es 
posible ser, y la nada no es. Esto te ordeno que proclames”.15 
En el desarrollo lógico de sus “pruebas”, Parménides afirma 
y deduce que “lo que es es inengendrado e incorruptible, total, 
único, inconmovible y terminado; ni fue ni será, sino que es 
ahora, completamente homogéneo, uno, continuo”; es “total 
e inmóvil”; “perfecto por doquier, semejante a la masa de una 
esfera bien redondeada, completamente equidistante a partir 
del centro”.16 Incluso entre quienes prefirieron escapar de la 
mordaz crítica gorgiana –se suele leer el Tratado sobre el no ser 
como réplica a Parménides, y al eleatismo en general–, como 
es el caso de Platón, la herencia parmenídea resultaba crípti-
ca y problemática.17 La vía del ser, con toda su solidez formal, 
aparecía infranqueable para quienes se proponían una expli-
cación racional de todo lo real: incluyendo realidades tan poco 

15  Son las primeras palabras del fragmento 6 de Parménides. Cf. Diels y 
Kranz, ob. cit., p. 232; tomo la traducción de N. Cordero, “Acerca de la inexistencia 
de una tercera vía de investigación en Parménides”, Opfyl, Buenos Aires, 2002, p. 14.

16  Cf. los versos 1-6, 37-38 y 42-46 del fragmento 8 de Parménides (cf. 
Diels y Kranz, ob. cit., pp. 235-239).

17  Platón habla de Parménides con una expresión homérica: es, dice, 
“venerable y terrible”; también reconoce el temor de “no poder entender su 
doctrina”, que se le “escape el pensamiento que expresan sus palabras”; cf. Pla-
tón, Teeteto 182e-183a.

Si el ser humano fuera omnisciente no habría peligro de 
engaño, nadie sería víctima de las falsificaciones del lógos. No 
habría ficciones engañosas. Pero como nuestras posibilida-
des de conocer son limitadas la mayoría de las veces acep-
tamos el sucedáneo de la opinión, falible e inestable. No 
creo que sea exagerado afirmar que toda la reflexión plató-
nica acerca de la diferencia entre conocimiento (verdadero) 
y opiniones (inciertas), y acerca de la importancia de las fic-
ciones en nuestra vida, tanto a nivel teórico como práctico, 
retoma este problema planteado en el Encomio de Helena. 
Como se sabe, en este escrito que tuvo gran difusión en la 
Antigüedad, Gorgias ensaya cuatro argumentos, cuatro di-
versas defensas de la bella esposa de Menelao, para “termi-
nar con la acusación respecto de su mala fama”, y mostrar 
que están equivocados quienes le endilgan la culpa de haber 
desencadenado la trágica guerra de Troya por irse –en un su-
puesto rapto– con el apuesto Paris.13 “Tras mostrar la ver-
dad” con sus argumentos, Gorgias busca “terminar con la 
ignorancia”. Claro que al final, y al cabo de todo su virtuoso 
despliegue verbal, afirma Gorgias que eso no es más que un 
“juego” suyo.14 En esto claramente se diferencia Platón, para 
quien las ficciones no son solo un juego sino cosas funda-
mentalmente serias. 

13  Lo hizo por decisión del azar, los dioses o la necesidad (parágrafo 6); 
u obligada por la fuerza (parágrafo 7); o persuadida por las palabras (parágra-
fos 8 a 14); o por amor (parágrafos 15 a 19). En cualquiera de estos casos, ella no 
debe ser culpada.

14  Son las tres últimas palabras del Encomio…: emòn dè paígnion, “un jue-
go mío”.
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máximamente”.22 Realidades plenas, perfectas, eternas, inco-
rruptibles, inteligibles, que se mantienen siempre idénticas a 
sí mismas, a diferencia de todo lo que de ellas participa (o en 
lo que ellas están presentes): la belleza de Helena de Troya, la 
justicia en Atenas, el buen café que me tomé ayer, todas ins-
tancias imperfectas, efímeras y corruptibles de aquellas otras 
Formas de lo Bello, de lo Justo o de lo Bueno. Al distinguir 
dos niveles de realidad –uno eidético, inteligible, el otro per-
ceptible y generado– Platón conjura a la vez la univocidad del 
ser del eleatismo y la inutilidad del lenguaje para el conoci-
miento o aun la imposibilidad del conocimiento que según él 
profetizaban a la vez los discípulos de Heráclito y los sofistas.

Así como Parménides había asociado al ser con la verdad, 
en diversos escritos, Platón identifica a lo máximamente real con 
lo verdadero: realidad y verdad parecen ser dos caras de una 
misma moneda,23 y por eso captar lo real (que es inteligible, 
no sensible) proporciona conocimiento auténtico y verda-
dero, mientras que a las realidades inestables, como las de la 
física, las conocemos con menor certidumbre, forjándonos 
opiniones, a partir del testimonio falible de los sentidos.24 En 
República X, en el marco de una crítica a la poesía y a las artes 

derivan del verbo oida (“ver”). Sobre la motivación ético-política de la llama-
da teoría de las Formas (o Ideas), cf. Charles Kahn, “The motivation for Plato’s 
doctrine of Forms”, en L. Brisson y N. Notomi (eds.), Dialogues on Plato’s Politeia 
(Republic), Academia Verlag, Sankt Augustin, 2013, pp. 223-232.

22  Cf. Platón, Fedón 77a.

23  Esto ya se puede ver en Crátilo 439a-b (“las cosas mismas” se 
identifican con “la verdad”), pero es más evidente en República VI y X.

24  La alegoría de la línea, en República VI, ilustra este punto.

inmóviles y homogéneas como la física, tan poco perfectas e 
incorruptibles como la política. Por eso, las bases teóricas que 
desarrolla Platón –las que permitirán salir de esa concepción 
unívoca del ser–18 tendrán el estigma de un “parricidio” inte-
lectual y también el de una disputa ideológica por el valor del 
lenguaje. Como la primera y más duradera noción de lo real, la 
concepción platónica puede comprenderse así en diálogo con 
el eleatismo y con la sofística. 

En un primer momento, en el Crátilo, Platón reivindica, 
contra los seguidores de Heráclito, el carácter “inconmovi-
ble” de lo real: las cosas han de existir –dice– “con una rea-
lidad propia constante, no relativa a nosotros ni tampoco 
arrastradas arriba y abajo por nuestra imaginación, sino que 
existen por sí mismas en relación con la realidad propia que 
tienen por naturaleza”.19 No habrá conocimiento alguno, ni 
siquiera será posible que el lenguaje signifique algo si no hay 
una realidad estable a la cual referir tanto el lenguaje como 
el conocimiento.20 La postulación de Formas (lo Bello en sí, lo 
Justo en sí, lo Bueno en sí, y otras de este tipo) es posterior y re-
coge esta inquietud, que Platón integra con otra, de naturale-
za ética y política.21 Para Platón, las Formas son “lo que existe 

18  Una misma concepción unívoca que comparten, justamente, forjadores y 
detractores del ser, tanto Parménides como Gorgias. Cf. Enrico Berti, Contraddizione 
e dialettica negli Antichi e nei Moderni, Società Editrice L’Epos, Palermo, 1987, pp. 13-38.

19  Platón, Crátilo 386d-e; “realidad” traduce el griego ousía, del participio 
éssa, de eimí: “ser”, “existir”.

20  Platón, Crátilo 439b-d y 439e-440b.

21	 Idea y Forma, que traducen los términos griegos idéa y eîdos, son prác-
ticamente sinónimos cuando aluden a la teoría platónica. Las dos palabras 
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artífices suelen ser falsos conocedores, transmiten más bien 
falsificaciones.

La perspectiva de Platón en cuanto a la relación entre 
realidad y transmisión de la verdad varía notablemente, sin 
embargo, en otros textos, en los que se impone una reflexión 
sobre la importancia de la verosimilitud allí donde la ver-
dad es inalcanzable. En sus diálogos tardíos, Platón advierte 
que acerca de algunas realidades de las que nunca tendremos 
conocimiento exacto podemos forjarnos no obstante relatos 
verosímiles, que se aproximan a la verdad mediante hipó-
tesis y razonamientos analógicos, que se vuelven necesarios 
tanto en la esfera de las que hoy llamaríamos ciencias natu-
rales como en el campo de los estudios sociales, la ética y la 
política.26 En relación con esto último, la cuestión ya aparece 
prefigurada en la madurez: en República II y III, hablando so-
bre la educación de los ciudadanos que tendrán que sanear a 
la pólis corrupta, Platón critica el arte poético. Apunta a los 
aspectos formales y al contenido de lo que cuentan los poe-
tas. Sus críticas se dirigen especialmente a Homero: el gran 
aedo y educador de la Hélade. No impugna el arte en sí ni 
mucho menos el hecho de que Homero y otros cuenten fic-
ciones, sino los valores que algunos de ellos transmiten.27 

26  Sobre el valor de este lógos verosímil para la física y la cosmología, cf. 
Platón, Timeo 29b-d y 54a-55d. Sobre el cambio de perspectiva que implica la 
noción de lógos verosímil, escribí “Sujetos y objetos del lógos verosímil”, en Re-
vista Latinoamericana de Filosofía, Anejo, 2010, especialmente pp. 120-124.

27  Critica por ejemplo el efecto que tendría en la educación de guardia-
nes, “que deben temer más a la esclavitud que a la muerte”, la idealización de 
héroes que muestran miedo y cobardía.

imitativas en general, se traza una analogía en la que se orga-
niza lo real (enumerado de manera no exhaustiva)25 de manera 
jerárquica, en tres capas: existen en primer lugar Formas, rea-
lidades plenas, perfectas, eternas, incorruptibles, que están en 
la naturaleza. En segundo lugar existen los objetos artificiales, 
imperfectos, mutables, contingentes, corruptibles, aparentes, 
confeccionados por artesanos a imagen de aquellas. Y en ter-
cer lugar se ubican las imitaciones de estos objetos, aún más 
imperfectos e incompletos, fabricados por imitadores, doble-
mente alejados de lo real. El orden descendente en el ámbito 
del ser implica también un descenso en los niveles de verdad: 
las Formas son lo más real y lo más verdadero, mientras que 
las imitaciones se alejan en dos grados de esa verdad.

Ahora bien, este esquema, que propone una correspon-
dencia biunívoca entre modo de ser y de ser conocido –y 
que sugiere implícitamente que a mayor realidad y verdad, 
mayor transparencia en la transmisión de esa verdad–, apa-
rece en el contexto de la crítica de Platón a la falta de espe-
cialización de artistas e imitadores en aquello que presumen 
conocer; y a las artes imitativas en general, productoras de 
valores y educadoras, que divulgan opiniones infundadas o 
simplemente falsas. Aunque no hay allí un desarrollo con-
ceptual de la noción de ficción como elaboración (plásma), sí 
aparece el concepto de mímesis, “imitación”: los productos de 
la imitación, ubicados al final de la escala de verdades, son no 
obstante productores de sentido y de valores, pero como sus 

25  Las realidades derivadas de la multiplicación biológica, por ejemplo, 
no están incluidas.
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Platón es un escritor él también, y escribe casi exclusivamen-
te ficciones:28 sus diálogos son piezas dramáticas, no relatos 
de sucesos reales, y en ellos el marco ficcional es siempre re-
levante para el problema filosófico a tratar. Si objeta a otros 
poetas es porque reclama para sí –o para la filosofía– el rol de 
genuino educador: una pólis solo podrá llegar a ser justa si 
se le confía a la disciplina filosófica, y no a la poesía tradicio-
nal, la formación de los ciudadanos. En este contexto, Platón 
retoma decisivas observaciones de Gorgias sobre la eficacia 
persuasiva de la palabra, sus límites a la hora de transmitir 
la verdad, y su valor como vehículo de elaboraciones verosí-
miles allí donde el conocimiento exacto es imposible.

A propósito del enorme valor formativo de las ficciones 
míticas, en República II, Platón afirma que toda composición 
de mitos (mythología) es falsa, en la medida en que de los he-
chos del pasado remoto no podemos tener verdad: no sabe-
mos “hasta qué punto son ciertos los hechos de los antiguos”, 
no somos omniscientes, por eso en las mitologías “volvemos 
útil una falsedad”.29 Con mythología Platón se refiere a las his-
torias de la poesía (la épica, la lírica, también la tragedia) y 
que constituyen el relato de las cosas pasadas, la historia re-
mota y ancestral de los griegos. Puesto que no podemos cono-
cer cabalmente y por tanto tampoco decir la verdad sobre ese 
pasado remoto, empleamos forzosamente ciertas falsedades, 

28  “Casi exclusivamente” si se toma a la Carta VII, autobiográfica, como 
auténtica (sobre la cuestión de su autenticidad, véase el análisis de Paulo Butti 
de Lima, Platone. L’utopia del potere (La settima lettera), Marsilio, Venecia, 2015, 
pp. 26-35). El resto del corpus platonicum son ficciones.

29  Platón, República II 382c-d.

“asimilándolas lo más posible a la verdad”.30 Esas falsedades 
aceptables o legítimas son, pues, ficciones.31

El análisis no se detiene ahí: en el mismo texto, Platón 
distingue entre dos clases de falsedad. La “verdadera false-
dad” es la “falsedad en el alma”, es decir, la ignorancia: el 
caso en el que uno está engañado y cree como verdadero algo 
que es mentira. Pero hay otra clase, la “falsedad en las pa-
labras”, que es “una imitación” de la primera, que no im-
plica la propia ignorancia respecto de la verdad sino solo el 
empleo verbal de una falsedad. Aunque Platón no habla en 
estos términos podemos entender a la primera clase como 
falsedad inconsciente (se afirma una mentira ignorando que se 
desconoce la verdad) y a la segunda como falsedad consciente: 
se afirma algo con plena conciencia de que eso no es, en ri-
gor, una verdad sino algo que se le aproxima, y que puede ser 
–como el lógos para Gorgias– “un remedio útil”, un fárma-
co. Platón ejemplifica esa utilidad imaginándose frente a un 

30  La expresión, en República II 382d2-3, podría ser alusión a Hesíodo, 
Teogonía 28-29: “Sabemos decir mentiras con apariencia de verdades y sabemos, 
cuando queremos, proclamar la verdad”.

31  En “Plato on Falsehood-not Fiction”, en C. Gill y T. Wiseman (eds.), Lies 
and Fiction in the Ancient World, University of Exeter Press, Exeter, 1993, pp. 38-87, 
Christopher Gill objetó la comprensión de la falsedad de República II en términos 
de ficción. “Mucho de lo que Platón critica como falsedad en la poesía, son cosas 
que valoramos en la ficción: la expansión imaginativa de la experiencia perso-
nal, valores, actitudes” (ob. cit., p. 47). Sin embargo, Platón no critica el uso de la 
imaginación sino la transmisión de valores políticamente inconvenientes. Por otra 
parte, Platón no está en contra de la expansión imaginativa, capaz de estimular 
nuestros valores; pero no estimular cualquier valor sino los valores que juzga bue-
nos; justamente eso es lo que busca con sus ficciones.
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enemigo. O frente al amigo que está por cometer algo malo 
por un arranque de locura o por insensatez. Está pensando 
también, sin dudas, en que una ficción de este tipo puede ser 
bien o mal empleada. Se la puede manipular, de hecho, para 
hacer de ella algo positivo: una “noble mentira” (o una noble 
ficción),32 como la que va a proponer en República III al narrar 
el mito de los metales, con el objetivo de persuadir a los ciu-
dadanos de su origen común, autóctono, fraterno, pero a la 
vez naturalmente diferenciado según el talento o las dispo-
siciones naturales de cada uno. 

3. Ficciones para uso teórico y práctico

En otro sentido, para Platón las ficciones (falsedades cons-
cientes) pueden ser útiles porque ponen remedio a la ig-
norancia de saberes imposibles o muy difíciles de alcanzar, 
como los hechos del pasado remoto –de los que no hay testi-
gos ni documentos–, o el origen último del hombre, o de los 
astros, o la ubicación de ambos en el cosmos. Esto es justa-
mente lo que se plantea en el Timeo. En este diálogo, escri-
to casi veinte años después de la República, pero que Platón 
sitúa dramáticamente justo “al día siguiente” de aquella 
conversación sobre la organización de la pólis justa y sobre 
la educación que la hará posible, se plantea el problema de 
la verdad y la falsedad de los relatos acerca de la historia 

32  La palabra en griego es siempre la misma: pseudés.

remota, de la física y de la cosmología. La primera reflexión, 
sobre la historia de Atenas, llega a propósito de lo que cuenta 
Critias, uno de los personajes del diálogo, a pedido de otro 
personaje: Sócrates. Al comienzo, este dice que, tras haber es-
cuchado “ayer” el relato de la pólis ideal, querría ver ahora 
esa pintura estática “en movimiento”; es decir: querría ver 
a los ciudadanos de aquella pólis elaborada teóricamente en 
la conversación previa actuando tal como lo harían hombres 
con “su cultura y formación”. Entonces Critias, después de 
cavilar sobre este tema, haciendo memoria, va a contar la 
historia que de chico oyó de su abuelo, quien la escuchó de 
Solón, quien a su vez la recibió de un anciano sacerdote egip-
cio, el cual a su vez invoca como fuentes una “antigua tradi-
ción oral” y “escritos” conservados en archivos ancestrales. 

Se trata del famoso mito de la Atlántida, genial y perdu-
rable invención platónica que cuenta cómo los habitantes de 
la primitiva Atenas se enfrentaron heroicamente a las fuer-
zas imperialistas atlánticas, liberando así a todos los pueblos 
del Mediterráneo.33 Critias entiende que los hombres de la 
historia que Solón le contó en el pasado a su abuelo “armo-
nizan” con los ciudadanos forjados en el esbozo teórico de la 
República, entonces propone: “Trasladaremos a la realidad a los 
ciudadanos y la ciudad que tú [Sócrates] ayer nos describiste en 

33  Cf. Platón, Timeo 25a-d, y también la continuación de la historia en 
el inconcluso Critias. Según el relato, tanto la Atlántida como la primitiva Ate-
nas se hundieron después, tras un cataclismo. Por esto –se dice en el Timeo– los 
griegos no conservan la memoria de su pasado y precisan que los egipcios, que 
no han sufrido catástrofes de esas dimensiones, se lo recuerden.
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legitimadas no obstante por su valor pragmático.36 En el 
Critias, diálogo que continúa la conversación del Timeo y en 
el que se retoma la historia de la Atlántida, Platón vuelve a 
plantear el estatuto singular de los relatos históricos desde 
dos puntos de vista igualmente valiosos para un estudio his-
tórico de la relación entre realidad y ficción. 

En primer lugar, Critias observa que “todo lo que decimos 
es, necesariamente, una imitación (mímesis) y una representa-
ción (apeikasía)”.37 Es decir que el lenguaje verbal no puede ser 
sino la semejanza de otra cosa. Platón rompe así con la identi-
dad entre ser, pensar y decir, esa pesada herencia legada por las 
concepciones unívocas del ser, tanto en su versión parmení-
dea como gorgiana.38 El poder del lenguaje reside en nuestra 
capacidad para elaborar esa semejanza, sobre todo en función 
de su proximidad con lo verdadero y de su eficacia persuasiva. 
Uno de los aspectos que más nos interesa de esta afirmación es 
su grado de generalidad: “todo lo que decimos…”. De hecho, 

36  Dado que responden al programa teórico de la República, “el mejor” 
y más acorde con la naturaleza, según la argumentación de República V. Para 
nuestro análisis es relevante que el criterio de verdad de un relato no queda 
sujeto a la jerarquía ontológica del objeto al que se dirige el discurso, sino que 
se mide por las condiciones subjetivas de la producción de sentido y por su valor 
práctico (ético-político). 

37  Platón, Critias 107b.

38  Para Parménides, solo es pensable y decible lo que es (en una visión 
muy estrecha de ser, que no admite matices ni grados de ninguna especie, como 
reclamarán Platón y Aristóteles), mientras que lo que no es ni es pensable ni es 
decible; Gorgias, reivindicando esta segunda opción –no hay ser, ni es pensa-
ble, ni es decible–, viene a coincidir con Parménides en su noción unívoca del 
ser. Cf. E. Berti, ob. cit., pp. 28-31. 

la fábula (mûthos) y los pondremos aquí como si aquella ciudad 
[la del programa teórico de la República] fuera esta”. También 
dice estar dispuesto a “buscar otra [historia] en su lugar” si 
esta no fuera adecuada. Sócrates se apura a replicar que no 
quiere otra historia, y agrega: “¿Pues cómo y a dónde iríamos a 
buscar otros ciudadanos si abandonamos a estos?”.34 En efec-
to, desestimar una cadena de fuentes históricas tan confiable 
(Solón, el sacerdote, los archivos) sería peregrino, dado nues-
tro desamparo cognitivo en materia de historias ancestrales. 
Conviene entonces aceptar la armonización pensada por Critias, 
que es –se dice– un relato “verdadero”. Para Sócrates “lo más 
importante es que no se trata de una invención” (como la teo-
ría expuesta en la República) “sino de un relato verdadero”.35

Múltiples ficciones se entrelazan en este pasaje: la 
Atlántida, la fábula teórica de la República, la supuesta con-
versación entre Solón y el sacerdote egipcio, el diálogo entre 
Sócrates y Critias… De toda esa rapsodia ficcional, lo rele-
vante para esta indagación es que Platón –en un paso muy 
audaz para la filosofía occidental– reivindica como verdade-
ro un relato reelaborado para armonizar y adecuarse al diseño 
de un programa teórico. Tanto ese programa –denomina-
do mûthos– como la historia ancestral que le es afín (elegi-
da entre otros relatos de infancia por su armonía con aquel 
programa) son tipos de ficciones, o falsedades conscientes, 

34  Platón, Timeo 26e.

35  Platón, Timeo 26e: mè plasthénta mûthon all’alethinòn lógon. Véase el 
análisis de Michael Erler, “Idealità e storia. La cornice dialogica del Timeo e del 
Crizia e la Poetica di Aristotele”, en Elenchos 1998. 1, especialmente pp. 10-15.
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Critias se va a referir a continuación a dos tipos de discursos: 
los de las ciencias naturales y los de la historia. El orador que 
lo precedió, Timeo, dio una exposición vasta y ambiciosa del 
primer tipo. Y ahora le toca a él, a Critias, el relevo, con un 
relato histórico. Ambos tipos de discursos son, desde la pers-
pectiva que propone aquí Platón, representaciones e imitacio-
nes. Se reivindica, por lo tanto, el carácter ficcional de ambos 
tipos de relato, por ser elaboraciones que en ningún caso re-
velan lo real y verdadero de manera transparente o inmedia-
ta. Representación significa, en este contexto, la mediación de la 
actividad humana que conoce, da sentido y comunica a la vez.

Platón ya se había referido al carácter representativo de las 
ciencias naturales cuando, unas páginas atrás, al comienzo 
de la exposición de Timeo,39 había señalado los límites me-
todológicos de su abordaje, reconociendo que todo su relato 
sobre la naturaleza (física, cosmología, biología, antropolo-
gía y fisiología) debía enmarcarse en lo que llama allí el dis-
curso o relato verosímil: lógos/mûthos eikós.40 Se aludía allí 
también a los cuatro niveles de análisis de (o factores que 
intervienen en) la elaboración de un discurso: el objeto que 
se conoce, el sujeto que conoce y sus capacidades humanas 
acotadas, el lógos (esto es, el “discurso”, aunque el énfasis está 
puesto, más bien, en el “razonamiento” o encadenamiento 
argumental), y la convicción (pístis) que produce ese lógos 
tanto en quien lo produce como en quien lo escucha.

39  Cf. Platón, Timeo 29 b-d.

40  “Verosímil” traduce al griego eikós (cuya raíz -eik se encuentra en 
eikón, “imagen”). Lo vero-símil se asemeja (sin ser idéntico) a lo verdadero.

La segunda observación de Critias, al comienzo del diálogo 
que lleva su nombre, retoma esta cuestión de la convicción de la 
audiencia. Y eso lleva naturalmente a reflexionar sobre su con-
tracara: la eficacia persuasiva de la que es capaz el orador. Dice 
Critias, en tono de protesta, que las audiencias –a causa de su 
propia ignorancia acerca de los temas tratados y por su incapaci-
dad para poner a prueba esa “imitación”– suelen ser benévolas y 
entusiastas con quienes elaboran discursos grandilocuentes so-
bre astrofísica o geología, pero en cambio son muy exigentes con 
quien intenta un discurso cuyo objeto son los seres humanos. 
Allí todos se creen con derecho a opinar y de criticar al orador. 
En realidad, a Critias no le fue tan mal como orador: después 
de más de dos milenios, las generaciones siguen leyendo y ha-
blando de su historia de la Atlántida, y por más que su carác-
ter ficticio fue reafirmado por casi toda la tradición platónica41 
no faltaron quienes la leyeron como un relato de sucesos reales: 
desde los marinos de ultramar hasta algún moderno geógrafo. 
No obstante, la exagerada cautela de Critias frente a su audito-
rio sirve ahora para ver cómo ya la filosofía platónica advierte 
en los relatos sobre sucesos reales –ellos también, obviamente, 
imitación y representación de otra cosa– esta doble dificultad: 
la de lograr una aproximación al objeto inalcanzable (la historia 
ancestral, en este caso, pero también la realidad fáctica en su po-
tencial despliegue de innumerables matices) y la de una audien-
cia exquisita y escéptica en relación con ellos. 

41  Desde Aristóteles hasta los neoplatónicos. Proclo, por ejemplo, la 
leyó en clave alegórica. Véase el recorrido que propone Jean-François Pradeau 
en Le monde de la politique. Sur le récit atlante de Platon. Timée (17a-27b) et Critias, 
Academia Verlag, Sankt Agustin, 1997.
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atención de Aristóteles a las reflexiones sobre poética que for-
mula Platón en República II y III, y también sobre el discurso y 
su capacidad de retratar lo real en las introducciones de Timeo 
y Critias, es manifiesta. La oposición entre un supuesto Platón 
antipoético y un supuesto Aristóteles antiplatónico es un lu-
gar común, un obstáculo para la investigación desprejuicia-
da; las dos figuras responden a un esquema rústico, textual y 
científicamente inexacto.42 

La visión positiva de la mímesis que recorre casi toda la 
obra platónica de vejez es punto de partida para el desa-
rrollo aristotélico. La imitación, para Aristóteles, no solo es 
una habilidad humana destacable sino también el motor en 
nuestro deseo natural de conocer y una fuente universal de 
deleite.43 Aprendemos inicialmente imitando, y entre las di-
ferentes formas de imitar, algunas son del orden de la poé-
tica, la disciplina que se ocupa de las composiciones escritas. 
Ahora, de los diversos géneros literarios que existen en su 
tiempo, Aristóteles elige concentrarse en la tragedia,44 en su 
forma narrativa, básicamente, y no en las puestas en esce-
na (de hecho, analiza la estructura compositiva, para lo cual  
–reconoce– no se requieren actores, escenario, coro, másca-
ras). De los veintiséis capítulos que componen el tratado tal 

42  Sobre la importancia de República, Timeo y Critias en la Poética, cf. M. 
Erler, ob. cit., y la bibliografía allí referida.

43  Cf. Aristóteles, Metafísica I 1 y Poética 4.

44  La tragedia, espectáculo muy popular en la Atenas de tiempos de 
Aristóteles, es un evento público financiado por la pólis. Los autores llegan con 
sus obras al escenario tras vencer un certamen; la victoria implica compromiso 
de representación.

En este marco, la verosimilitud de los relatos, esa an-
tigua reivindicación de la oratoria sofística y gorgiana, ya 
no se interpreta como una fatalidad. Platón la asume como 
aspiración y expectativa de todo discurso. Puesto que en la 
composición de los relatos (históricos, filosóficos, científi-
cos) entran en juego sujetos que se enfrentan a sus objetos 
de estudio con acotadas capacidades cognitivas, la habilidad 
para transformar la captación en discurso comunicativo, la 
especificidad de cada razonamiento, el efecto psicológico en 
quien recibe el relato, la verosimilitud no puede ser solo una 
fatalidad. La mera renuncia a la verdad (cualidad que cabe 
a muy pocos y exclusivos relatos, acaso solo a ciertos razo-
namientos formales de tipo matemático), sino una meta de 
quien fabrica cualquier clase de narrativa.

4. Aristóteles y la verosimilitud de las ficciones

El valor de las reflexiones de Platón sobre la literatura y el arte 
para la monumental Poética de Aristóteles, tradicionalmente 
soslayado, se ha puesto de relieve en las últimas décadas, des-
de diversas perspectivas. Es cierto que los aportes de Platón a 
una teoría literaria se encuentran más bien dispersos, mien-
tras que la Poética se presenta como un bloque homogéneo 
y de gran solidez que, comparado con las observaciones pla-
tónicas –sobre todo si se las lee en forma aislada de su con-
texto problemático–, parece casi un discurso de desagravio a 
los poetas o de réplica al maestro. Sin embargo, la profunda 
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Además de la reivindicación de la verosimilitud como 
rasgo central de la trama, el análisis aristotélico traza una 
distinción que atraviesa toda la historia de la poética: se tra-
ta de la diferencia entre la poesía y la historia. Mientras que 
esta última relata hechos ocurridos, la poesía –“más filosó-
fica y más seria”–48 narra “los que podrían suceder según 
verosimilitud y necesidad”. La historia refiere “hechos en 
particular”, en cambio la poesía, lo universal, es decir: lo que 
“a tal o cual tipo [de personas] le toca decir o hacer, según 
verosimilitud y necesidad”; y esto, aunque ponga nombres 
a los personajes. El críptico razonamiento podría traducirse 
así: la poesía es más filosófica que la historia porque el histo-
riador queda sujeto en su práctica a los hechos y datos par-
ticulares tal como se dieron, mientras que el poeta elabora 
una narración en la que determina cómo debería actuar o ha-
blar tal o cual personaje según criterios de verosimilitud y 
necesidad49 (es decir: para que ocurra tal cosa ha debido ser 
necesaria la ocurrencia previa de tal otra). Con la aclaración 
acerca de poner nombres Aristóteles apunta a un aspecto re-
levante del tema de este libro; está diciendo que aunque la 
tragedia se elabore sobre la base de personajes históricos, su 
fundamento reside en la creación del poeta, en su elabora-
ción, en aquello que plasma; en sus elementos ficcionales, 
podríamos decir. Lo que revela esta importante observación 

48  Aristóteles, Poética 1451b5-6.

49  Las itálicas son mías. Aristóteles espera del buen poeta algo muy pa-
recido a lo que el Sócrates del Timeo pedía a sus interlocutores: una narración 
sobre “cómo actuarían hombres con una cultura y formación” de tal tipo (en el 
Timeo: tal como los descriptos en la República).

como ha llegado a nosotros, veintidós se ocupan de trage-
dia. Para esta indagación los más relevantes son los capítulos 
siete a nueve, en los que Aristóteles reconstruye los elemen-
tos que componen el mûthos “mito”, “fábula” o “trama”. El 
mûthos es el núcleo de la tragedia, el qué cuenta esa tragedia. Y 
su eficacia dramática depende de su verosimilitud.

La tragedia es imitación de acciones humanas, pero debe 
serlo “con medida”, debe ser abarcable por la memoria, y 
“entera”, con principio medio y fin, los cuales, por su parte, 
están determinados por la unidad de la trama. La unidad y 
la medida involucran verosimilitud y necesidad. La trama debe 
ser de tal extensión, dice Aristóteles, que permita que, “se-
gún la verosimilitud o la necesidad de los acontecimientos 
que se suceden, tenga lugar la transformación de la des-
gracia en felicidad o de la felicidad en desgracia”.45 Así, una 
buena tragedia resulta ser una totalidad completa, entera, 
acerca de un determinado mûthos, cuya organización inter-
na está dada por los vínculos de verosimilitud (“es verosímil 
que a tal acción siga tal otra”) y necesidad (dada tal causa se 
producirá necesariamente tal efecto y no se puede producir 
cualquier cosa). 46 Si alguno de estos dos componentes no está, 
el mûthos falla y entonces la tragedia aparece como una serie 
de sucesos inconexos.47

45  Aristóteles, Poética 7 1451a12-15.

46  Aquello cuya presencia o ausencia no acarrea ninguna consecuencia 
notoria no forma parte del todo.

47  Sobre las malas tragedias que parecen sucesiones inconexas de epi-
sodios, cf. Poética 9.
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a los lectores del siglo XXI es que la tragedia –heredera de la 
épica homérica– se consideraba entonces un relato que, con 
diversos márgenes de libertad, estaba basado en hechos y 
personas reales. Eso es lo corriente. Precisamente la época do-
rada de los siglos V y IV a.C. es la que proporciona un cam-
bio de perspectiva, que Aristóteles –tal como advierten estas 
líneas de la Poética– alienta y promueve. En algunas piezas, 
insiste Aristóteles, hay solo uno o dos nombres conocidos y 
“el resto es invención”; incluso en otras, “como el Anteo de 
Agatón, tanto los hechos como los nombres son creaciones 
del poeta, y el drama no resulta por ello menos delicioso”.50 

No deja de ser paradójico que el estudio más notable 
que legó la Antigüedad sobre literatura tuviera entonces 
su eje alrededor de piezas que se suponía que se ocupaban 
fundamentalmente de personas y sucesos no ficticios. La 
exhortación a alejarse del peso de personajes y hechos histó-
ricos51 implicaba, a juicio de Aristóteles, una apuesta por la 
seriedad y una orientación más filosófica para la literatura. 
Apartarse de los sucesos reales equivalía a dejar la miopía de 
lo particular para concentrarse en la amplitud de miras (y 
en el compromiso normativo) de lo universal. La literatura 
solo iba a adquirir plena dignidad cuando dejara de lado los 
hechos históricos y centrara su objetivo en la elaboración de 
ficciones. Desde una mirada actual, resulta muy discutible 
que la historia (o cualquier narrativa de sucesos reales de 

50  Aristóteles, Poética 9, 1451b17-23.

51  “Por eso no debemos adherirnos rígidamente a los relatos tradiciona-
les…”: cf. Poética 9 1451b24-25.

tipo histórico/periodístico), por ocuparse de hechos efecti-
vamente ocurridos (de “lo particular”) no haga significati-
vos aportes de especulación, reelaboración, interpretación. 
Pero para entender la distancia que, a este respecto, nos 
pone en las antípodas del dictum aristotélico es preciso re-
visar el modo en que la historia de la filosofía mantuvo “lo 
particular”, el dato histórico, los hechos realmente aconte-
cidos (“lo que Alcibíades hizo o lo que le sucedió”),52 más 
lejos o más cerca de su propio concepto de realidad.

52  Aristóteles, Poética 9 1451b10-11.
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La incomprensión del presente nace fatalmente  

de la ignorancia del pasado.

Marc Bloch, Apología para la  

historia o el oficio del historiador.

1. La realidad se dice en muchos sentidos

La indagación en el origen del término “ficción” (plás-
ma) por fuera de la familia lexical de la mímesis –un con-
cepto afín, pero inespecífico para el tipo de análisis que se 
busca aquí– puso de manifiesto la polisemia y también el 
doble valor, neutro o negativo, que puede involucrar en el 
uso la noción de ficción. Por atender a este doble valor, la 
perspectiva que aquí se propone difiere de la que adoptan 
los estudios literarios (en su abordaje narratológico, se-
miótico o de otro tipo), porque aquí interesan los referen-
tes reales de las narrativas que se estudian. En el capítulo 
anterior se sugirió que la propia emergencia del concepto 
de realidad podría considerarse el resultado de una polé-
mica, en círculos intelectuales, entre lo que se considera 
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accedemos cognitivamente a ella.1 Blumenberg advierte 
que “los conceptos de realidad no se suceden unos a otros 
como tipos en mutación, sino que el aprovechamiento to-
tal de sus implicaciones, el ejercicio de presiones excesivas 
sobre sus límites de tolerancia al examen crítico, conduce 
fatalmente a nuevas fundaciones” y que el limitarse “a una 
enumeración de tipos depende del interés temático”. Ni son 
completamente excluyentes ni se suceden con puntualidad 
cronológica: un análisis más detenido pone de manifiesto 
que residuos de anteriores concepciones de realidad pueden 
persistir de manera más o menos velada en las posteriores. 
Siguiendo esa fecunda línea de reflexión, podríamos sumar 
hoy –más de cincuenta años después de su primera formula-
ción– el análisis preliminar de una quinta noción, con la que 
actualmente lidiamos. 

La primera de estas figuras típicas es la realidad de la evi-
dencia inmediata,2 y está implícita en la figuración platóni-
ca del ser humano que contempla las Formas y entonces 

1  „Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans“, el texto original 
de Blumenberg, es una conferencia dictada en 1963, en el grupo de discusión 
Hermeneutik und Poetik, y publicado por primera vez en 1964, en Nachahmung 
und Illusion, H.R. Jauss (ed.), Eidos Verlag, Munich, 1964. Aquí cito el texto a 
partir de la versión francesa: Blumenberg, “Concept de réalité et possibilité du 
roman”, en Le concept de réalité, Seuil, París, 2012.

2  Modifico aquí la terminología: Blumenberg se refiere a ella como 
“realidad de la evidencia momentánea”, sin embargo su cualidad más mani-
fiesta es la inmediatez, no la fugacidad. En estas páginas, si bien sigo la línea 
elaborada por Blumenberg, abro su clasificación a autores y a una problemá-
tica que son ajenas a su estudio original y que, por lo tanto, ya no pueden be-
neficiarse de su preciosa erudición ni de su indiscutible autoridad intelectual.

ficticio y lo real. Así entendido, el concepto de realidad no 
otorgaría a lo real una prioridad epistémica, como podría 
reclamar alguna dirección filosófica. Lo real sí tiene prio-
ridad fáctica y lógica; esto es: con prioridad fáctica quiero 
decir que, a diferencia de los juegos ficcionales (que finali-
zan cuando dejamos de jugar) u otras formas de ejercitar lo 
ficticio, hay algo ahí que no se detiene por nuestra propia 
voluntad o deseo, y a eso lo llamamos real. Con prioridad ló-
gica me refiero al hecho de que cuando se afirma que no hay 
nada real sino que todo es ficción lo que se está admitiendo 
es que sí hay algo pero que se lo considera ficticio; o mejor, 
para no volver circular la afirmación –dado que “ficticio” 
se define por oposición a “real”–, se admite que existe (hay) 
algo a lo que sin embargo no se le concede a priori un esta-
tuto privilegiado en relación con la verdad o la efectividad, 
porque se entiende, en cambio, que estas dos dimensiones 
se definirán en el nivel de la experiencia cognoscitiva, lin-
güística, pragmática. 

Ahora bien, esa noción de realidad, surgida antiguamen-
te en el marco de una polémica con quienes entronizaban a 
lo real (o lo negaban, entronizando en cambio a su contra-
cara solidaria: el no ser), no ha sido una ni única a lo largo 
de los tiempos. Parafraseando a Aristóteles, podríamos decir 
que no solo el ser sino también la idea de realidad se dice en 
muchos sentidos. El tipo de análisis que propone la historia 
conceptual permite detectar diversos conceptos de realidad 
que se suceden en la historia de las ideas. Hans Blumenberg 
identifica por lo menos cuatro “figuras históricas” o “típi-
cas” de la noción de realidad, desde la perspectiva de cómo 
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un innegable poder de convicción”.5 Desde una perspectiva 
teórica, presupone también –aunque Blumenberg no lo con-
temple– que existen cosas eminentemente reales (las Formas, 
lo que es en sí, incorruptible y eterno, como la Belleza en sí) y 
cosas más o menos reales (la belleza perecedera de este ros-
tro, de estas manos, de mi enamorado). Es decir, presupone 
la multivocidad del ser, los matices o grados de ser que per-
miten escapar al sin-salida de la visión eleática y gorgiana. El 
pensamiento de Aristóteles se inscribe en esta misma con-
cepción, por más que en la Metafísica, y a diferencia de lo que 
ocurre con los diálogos platónicos, la cuestión de la realidad 
(ousía) última se exponga como el resultado de un razona-
miento y no como el efecto de una intuición instantánea.6 Las 
críticas de Aristóteles a las Formas platónicas –que objetan 
básicamente el modo insuficiente de explicar cómo pueden 
ellas ser entendidas como causas de algún tipo– no implican 
una ruptura con la admisión de una realidad última sino, al 
contrario, su profundización. A la realidad última, de carácter 
suprasensible, puesto que su actividad incesante consiste en 
el puro pensamiento, Aristóteles la llama “divina” y la hace 
coincidir con “dios”; por eso, cuando habla del primer motor 
inmóvil del que pende el universo, traza esta comparación:

5  Blumenberg, ob. cit., p. 40.

6  En Metafísica XII, Aristóteles deduce la necesidad de la realidad sepa-
rada e inmóvil partiendo de las notas de la realidad sensible. En los diálogos 
platónicos, en cambio, cuando se mencionan las Formas, los interlocutores ad-
miten su existencia manifiesta, sin discusión. La única excepción es el Parmé-
nides, justamente el diálogo en el que las Formas son objeto de crítica y en el 
que, sin llegar a respuestas definitivas, se argumenta acerca de ellas. 

“experimenta sin la menor duda que está delante de la úl-
tima e infranqueable realidad”.3 Seguramente, Blumenberg 
piensa en el célebre pasaje del Banquete, en la descripción del 
momento en que, al cabo de un imaginario ascenso por di-
versas escalas en la experiencia de la erótica que impulsan 
personas y cosas bellas, se accede a la contemplación de la 
Belleza en sí, como la ilustración de algo eminentemente 
real, la realidad de todo lo formal-inteligible. Quien llegue 
hasta ahí, escribe Platón:

advertirá de pronto […] algo asombroso, bello por naturaleza […] 

que, en primer lugar, siempre existe; es decir que ni nace ni pe-

rece, ni crece ni decrece; además, no es bello en cierto aspecto 

pero feo en otro; que tampoco es a veces bello pero otras no; que 

no es bello en cierto sentido pero feo en otro; que no es bello aquí 

pero feo allá; como si para algunos fuera bello pero para otros, 

feo. Lo bello ya no se le aparecerá en la forma de un rostro o de 

unas manos o de cualquier otra parte del cuerpo […] ni en un ser 

vivo, en la tierra, en el cielo o en alguna otra cosa, sino como algo 

que siempre existe en sí, por sí y para sí, algo único en su tipo…4

El concepto antiguo, platónico-aristotélico de realidad, 
tal como se revela en la llamada teoría de las Formas –aun sin 
identificarse del todo con ella–, “presupone que lo real se pre-
senta por sí mismo y en el instante de su presencia alcanza 

3  Cf. Blumenberg, ob. cit., p. 39. 

4  Platón, Banquete 210e4-211b2. Tomo la traducción de Ezequiel Ludue-
ña, en Platón, Banquete, Colihue, Buenos Aires, 2015, p.193.
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problemáticas por varios siglos justamente porque se apoya-
ban en este concepto, entonces vigente, de realidad como evi-
dencia inmediata. Aunque también –se podría agregar– por la 
solidez con la que la cultura grecorromana, heredada por el 
judeocristianismo, logró encadenar a esta visión de la reali-
dad una cantidad de saberes teóricos y prácticos de eficacia 
duradera.

Desde una concepción filosófica de la realidad como evi-
dencia inmediata, los hechos y sucesos10 constituyen reali-
dades de segundo orden: su propia existencia pende de una 
realidad última, cuya perfección y contundencia (óntica y 
epistémica) ellos nunca podrían alcanzar. No es que los he-
chos históricos y datos empíricos no tengan importancia,11 
pero desde esta concepción, que es la que encarna la filosofía 
a partir del siglo IV a.C., su contenido es objeto de saberes me-
nos exactos, y su propia entidad, además de evanescente, no 
cumple el requisito normativo implícito en lo plenamente 

10  Esto es: “lo particular”, el dato histórico, lo efectivamente ocurrido: 
“lo que Alcibíades hizo o lo que le sucedió”, al decir de Aristóteles en la Poética.

11  En los diálogos platónicos y en mayor medida en la obra de Aristóte-
les hay alusiones a la relevancia teórica que tienen los hechos y los datos para 
las ciencias prácticas y naturales. Sin embargo, es indudable su irrelevancia 
para la “filosofía primera”, que se ocupa de la realidad eminente. En el caso de 
los textos bíblicos, el valor de los hechos es mayor. Como explica E. Auerbach 
(Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. cast. de  
I. Villanueva y E. Ímaz, FCE, México, 1996, p. 26), dejando de lado su “parcia-
lidad” y su falta de una tradición “científico crítica”, los textos del Antiguo 
Testamento revelan la transición de lo legendario a lo histórico, por la propia 
“concepción judaica del hombre” y porque a sus autores no se los consideraba 
“poetas que contaban leyendas sino historiadores”.

Es admirable, entonces, si ese estado de perfección en el que 

dios permanece es como aquel en el que nosotros permanece-

mos a veces; y si es mayor, es más admirable. […] Además, la vida 

le pertenece; pues la actualidad del intelecto es vida, y él es esa 

actualidad: su propia actualidad es la vida superior y eterna. 

Afirmamos entonces que dios es un viviente eterno y supremo; 

de ahí que la vida y la existencia continua y eterna pertenezcan 

a dios; pues eso es dios.7

De estos últimos capítulos de Metafísica XII, afirma un 
célebre intérprete del texto aristotélico, “el pensamiento 
occidental obtuvo […] los elementos principales de su con-
cepción del mundo y de la divinidad, y las bases de su cons-
trucción metafísica”.8 Pero antes de que asome al abismo del 
pensamiento occidental en su conjunto, es posible detenerse 
en un pasaje decisivo, que asegura la transmisión de esta pri-
mera figura típica y su persistencia en los siglos venideros. 
La concepción de la realidad como evidencia inmediata, que 
reconoce una realidad última y la funde con la divinidad, in-
cluye a las narraciones bíblicas. En ellas no ya algo divino o 
dios sino un Dios (personal) “se revela con toda evidencia, en 
diversos acontecimientos, y sin dejar lugar a la suposición, 
a la duda o a la presunción siquiera de que su carácter pue-
da ser ilusorio”.9 A juicio de Blumenberg, estas narrativas, 
convertidas en explicaciones y justificaciones, no resultaron 

7  Aristóteles, Metafísica XII 7, 1072b25-30.

8  Jules Tricot, Aristote, Metaphysique, Vrin, París, 1986, p. 672.

9  Blumenberg, ob. cit., pp. 40-41.
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2. La realidad que precisa garantía

La segunda de las figuras históricas o típicas, la reali-
dad garantizada, tiene su origen en la Edad Media, al-
canza su desarrollo en la Modernidad, y coincide con el 
apogeo de la historia de la filosofía, con la etapa en la que 
se formula de manera sistemática un “concepto de reali-
dad”. Representante ejemplar de esta concepción es René 
Descartes, aunque ella se vislumbra ya en Agustín de 
Hipona.13 Para Descartes, no hay evidencia momentánea 
(ni inmediata) de la realidad última, “ni para el sujeto que 
se aferra al silogismo ni para el Dios cuya existencia se de-
duce de su propio concepto”. La realidad dada se vuelve 
confiable a través de una garantía en la que el pensamien-
to todavía precisa ser reafirmado metafísicamente, ya que 
solo así puede eliminar el supuesto de un colosal engaño 
del mundo que el pensamiento, por sus propios medios, 
sería incapaz de descifrar.14 El argumento escéptico del 
engaño no preocupó solo a los filósofos. La poesía del si-
glo XVI hizo de esta duda fundamental un tema favorito: 
¿no estaremos tomando por real lo que es pura ensoñación, 
sombra, ilusión? Shakespeare pone la cuestión en boca de 
Macbeth, y también en la de Próspero, en La tempestad. En 
el quinto acto de Macbeth (1605), dice el rey: 

13  Anticipaciones del cogito cartesiano se encuentran en diversos tra-
tados de Agustín; cf. De Civitate Dei XI.26, De Trinitate 10.14 y De Libero Arbi-
trio II.3.

14  Blumenberg, ob. cit., p. 42.

real, que –aun entendido como criterio de verdad meramen-
te formal– encarna un deber ser ideal.

En los siglos anteriores, la búsqueda de explicación para he-
chos y fenómenos del ámbito natural y de la vida humana había 
impulsado la recolección y análisis de datos empíricos, en una 
práctica que parece mucho más próxima a nuestro interés por 
los sucesos reales. En esta práctica se inscriben las investigaciones 
(historíai) de Heródoto acerca de hechos y costumbres de socie-
dades cercanas o remotas, las argumentaciones que despliegan 
los oradores áticos en sus tratados forenses (que se ocupan de la 
más amplia variedad de problemas de la vida cotidiana: luchas 
por la herencia, fraudes de todo tipo, adulterios), los razona-
mientos de los líderes políticos y militares que elabora y trans-
mite Tucídides. Sin ellos es difícil imaginar la emergencia de la 
filosofía. Sin embargo, allí no se presenta una noción unificada 
de realidad, capaz de dar cuenta de múltiples aspectos (y niveles) 
de lo que existe. Los datos empíricos, en su imperfección, y los 
hechos, en su contingencia, se conciben –desde el punto de vista 
de la filosofía naciente– como confirmaciones o manifestaciones 
de la perfección, la plenitud y el carácter necesario de una reali-
dad última, respecto de la cual estos hechos, datos y fenómenos 
guardan una relación de dependencia, porque son “imágenes” 
hechas “a semejanza de” lo real, porque “penden” de este primer 
principio o porque son sus “creaciones”.12

12  Platón habla del mundo como una “imagen” (Timeo 29b) y de las co-
sas particulares como fabricadas “a semejanza de” lo real (República 597d). La 
metáfora del estar pendiendo del primer principio es de Aristóteles (De motu 
animalium 700a); y la idea de la “creación” es la afirmación central del Génesis.
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La crítica actual tiende a dejar de lado por demodé el 
juicio de Marcelino Menéndez Pelayo sobre el carácter bá-
sicamente filosófico del drama de Calderón; sin embargo 
es evidente que los versos de La vida es sueño se hacen eco 
del desconcierto de los intelectuales de su tiempo ante el 
escepticismo: 

Sueña el rico en su riqueza,

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

En el esquema de realidad garantizada, que se nutre de 
la concepción medieval del espíritu humano, es preciso que 
junto a la relación cognoscitiva de un sujeto y un objeto 
aparezca “una instancia complementaria de mediación”.17 
En Agustín, la objeción escéptica (la “de los académicos”, la 
llama) se disipaba por la fuerza de la propia existencia: “¿Y 
si te engañas? Si me engaño, soy. El que no es no puede ni 

17  Blumenberg, ob. cit., p. 42. Agustín alude seguramente a Arcesilao 
y Carnéades, quienes lideraron la dirección escéptica de la Academia platónica 
en el siglo II a.C.

La vida no es sino una sombra que pasa; un pobre actor,

que apenas sube al escenario,

y ya no se lo vuelve a escuchar: es un cuento

contado por un idiota, lleno de ruido y de furia,

que no significa nada.15

En La tempestad (1611), afirma Próspero: 

Estamos hechos en la misma madera

que los sueños; y nuestra corta vida

está rodeada de ensoñación. 16

Calderón de la Barca le confía el dilema escéptico al mo-
nólogo de Segismundo, en La vida es sueño: 

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño:

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

15  Shakespeare, Macbeth, trad. de G. Whitelow, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1970.

16  Se dice que fue Humphrey Bogart, en la filmación de El Halcón Mal-
tés (1941), basado en la novela de Dashiel Hammett, el que convenció al director 
John Houston de agregar estos últimos versos del Cuarto acto de La tempestad 
al parlamento de su personaje, el detective Sam Spade.
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No niego que un ateo pueda conocer con claridad que los ángulos 

de un triángulo valen dos rectos; solo sostengo que no lo conoce 

mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningún conoci-

miento que pueda de algún modo ponerse en duda puede ser lla-

mado ciencia; y, supuesto que se trata de un ateo, no puede estar 

seguro de no engañarse en aquello que le parece evidentísimo.22

En esta segunda figura, la realidad garantizada, la esfera del 
conocimiento se percibe como “un ámbito de puros signos de 
las cosas, mundo heterogéneo y de naturaleza específica que 
debe mantener su orden interno en estricta correspondencia 
con el orden interno de los elementos de las cosas para alcan-
zar la verdad”.23 En el nuevo orden semiótico en que se dirime 
la referencia del conocimiento humano a lo real, la que asegu-
ra la legítima correspondencia es una tercera instancia, meta-
física: el Dios garante. No obstante, la correspondencia inicial 
entre dos cosas, sujeto y objeto de conocimiento, aparece más 
o menos sinuosa según los diversos enfoques que ofrece la fi-
losofía de los siglos XVI y XVII, concentrada como está en los 
aspectos subjetivos de nuestro acceso cognoscitivo a lo real. 

22  Ibidem, pp. 115-116. Este argumento podría responder a la acusación 
de círculo vicioso en el que parece incurrir Descartes: se puede llegar a la demos-
tración de la existencia de Dios si se ve con claridad y distinción que cada uno de los 
pasos seguidos en la argumentación es verdadero, pero la claridad y distinción 
como criterio de verdad para los conocimientos que no son los del cogito solo 
queda justificada si Dios existe. Para eludirlo –se ha sugerido–, con el argumen-
to del ateo, Descartes distingue entre la visión mental de la verdad de algo (evi-
dencia) y el conocimiento de ese algo con ciencia perfecta (que precisa de Dios).

23  Blumenberg, ob. cit., pp. 54-55.

siquiera engañarse, por lo tanto, si me engaño, soy”.18 Y a  
la vez, la garantía del conocimiento cierto estaba dada por la  
iluminación divina.19 También para Descartes, el garante 
responsable de la confianza que depositamos en el conoci-
miento es Dios: a través de la duda metódica –afirma– alcan-
zamos la verdad de la proposición “pienso, existo”, que se le 
aparece al espíritu de manera clara y distinta, y que permite 
admitir como “regla general que todas las cosas que perci-
bo muy clara y distintamente son verdaderas”.20 Pero este 
criterio no es suficiente; las características de claridad y dis-
tinción de la evidencia precisan todavía la garantía de una 
“condición metafísica”: la demostración de la existencia de 
Dios (y su bondad), pues “no podemos saber nada de cierto si 
antes no sabemos que existe Dios”.21 Así, según Descartes, el 
ateo “nunca estará libre del peligro de dudar, si no reconoce 
previamente que hay Dios”:

18  Cf. Agustín, De Civitate Dei XI. 26 y la nota ad locum del traductor, 
Luigi Alici (Aurelio Agostino, La città di Dio, Bompiani, Milán, 2001, p. 549): “La 
certeza que descubre Agustín no es una vacía duda metódica sino plenitud de 
la experiencia interior”; pues se rechaza la aporía escéptica no por medio del 
cogito sino del esse.

19  Cf. Agustín, De Libero Arbitrio II.8; cf. también Gerard O’Daly, Augus-
tine’s Philosophy of Mind, California University Press, Berkeley y Los Angeles, 1987, 
pp. 180-181: la iluminación divina explica cómo nuestro conocimiento puede te-
ner el carácter necesario que exige el entendimiento, no la mera creencia.

20  “Tercera Meditación”, en R. Descartes, Meditaciones Metafísicas con 
Objeciones y Respuestas, trad. cast. de V. Peña, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 115.

21  Ibidem. La cita, que retoma lo central del argumento de la “Tercera 
Meditación”, es de la “Respuesta a las Segundas Objeciones”.
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El mero encuentro con “los hechos particulares” (particu-
laria) no resulta ya un encuentro inmediato con lo real, o con 
“las cosas mismas” (cum rebús ipsis). La experiencia por la que 
aboga el empirismo de Bacon no es la experiencia mundana en 
su inmediatez, ya que implica la transformación de los datos 
sensoriales en hechos mediante la corrección de los sentidos, 
la organización de los datos en “tablas de descubrimiento”, la 
abstracción de proposiciones y la inducción, es decir: el méto-
do inductivo en su conjunto. Se trata, en todo caso, de un uso 
teórico de datos y hechos. Bacon convierte a los hechos parti-
culares en un factor decisivo para poder recuperar a la filoso-
fía del dogmatismo estéril.

Al igual que Agustín y Descartes, también Bacon acusa 
recibo de las objeciones escépticas (de “los que defendían la 
acatalepsia”),25 porque su impugnación de los pensadores 
que lo precedieron podría llevar a pensar que él también 
integra las filas escépticas y cree que no hay en definitiva 
conocimiento posible. A esto Bacon responde que la impo-
sibilidad de conocer solo afecta “al camino que se sigue hoy 
en día”, pero advierte también que hay una forma de desha-
cerse de él. Es preciso eliminar los “ídolos y falsas nociones” 
(idola et notiones falsae) que “asedian a la mente humana”, y 
que pueden clasificarse en cuatro tipos. Los ídolos de la tribu 
tienen su origen en la propia naturaleza humana opaca y 
falible; los ídolos de la caverna son concepciones o doctrinas 

25  Cf. ibid., pp. 210-212 (I 37), y la nota ad loc. de Fowler. Como Agus-
tín, Bacon también alude al escepticismo de Arcesilao y Carnéades, que dis-
cuten la teoría estoica del conocimiento (cf. Sexto Empírico, Adv. Math. I 
140 y ss.).

Contemporánea de la formulación cartesiana de la realidad ga-
rantizada es la vasta exposición de Francis Bacon de su método 
inductivo, que contiene en germen la disolución de aquella con-
cepción de lo real. Una de las claves de la ruptura que introduce 
este método está en la reivindicación de los datos sensoriales 
y de los hechos particulares para uso y beneficio de la filosofía. La 
segunda clave está en la denuncia de los obstáculos que inter-
ponen las ficciones en nuestro intento por acceder a la realidad.

Para Bacon nuestra mente no es una tabula rasa en la que 
ciertas realidades exteriores se imprimen de manera límpi-
da sino una especie de vidrio esmerilado que debe pulirse 
de opacidades para poder captar la realidad. El método que 
Bacon propone a su época es, a su juicio, tan disruptivo como 
lo fueron las tropas francesas que invadieron Italia en el siglo 
XV: y así como se decía de los ejércitos franceses, que habían 
llegado “con yeso en las manos para marcar las casas y no con 
armas para combatir”, es decir, habían logrado una conquis-
ta rápida y duradera mezclándose con el rival, así también él 
busca dar razones y persuadir, para que su método penetre 
“en las almas capaces y adecuadas para recibirlo”, mediante 
“un único y sencillo modo”, que consiste en:

conducir a los hombres frente a los hechos particulares, a sus 

series y a sus órdenes, de manera que ellos, por cierto tiempo, se 

impongan el renunciar a las nociones y comiencen a familiari-

zarse con las cosas mismas.24

24  Cf. F. Bacon, Novum Organum, edición, introducción y notas de 
Thomas Fowler, Clarendon Press, Oxford, 1889, p. 210 (I 35 y 36).
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en lugar de atender a los hechos y a los datos. Y al igual que 
en los primeros usos del término analizados al comienzo de 
este libro, “ficción” aparece en el Novum Organum para califi-
car hipótesis de la ciencia; como en Aristóteles, aquí también 
se trata de fabulaciones astronómicas:

El intelecto humano por sus propias características supone fá-

cilmente en las cosas más orden y semejanza del que en ellas 

se encuentra, y aunque la naturaleza está llena de casos singu-

lares y disparidades, este agrega imaginarios (affingit) paralelis-

mos, correspondencias y similitudes que no existen. De ahí la 

[ficción] de que todos los cuerpos celestes describen al moverse 

círculos perfectos; mientras que se refutan, pero solo de nom-

bre, las líneas espirales y tortuosas. De ahí la introducción del 

elemento de fuego y de su órbita, para completar la simetría 

con los otros tres que descubre la experiencia. De ahí también la 

suposición de que son los elementos, siguiendo una progresión 

ascendente, diez veces más ligeros unos que otros, y tantos otros 

sueños de este tipo.28

Es la reivindicación de los datos y hechos particulares la 
que permite detectar el carácter ficticio de algunas teorías. 
Las diferencias, las excepciones y las particularidades (que no 
son exclusivas de la naturaleza sino –como bien sabe Bacon, 
parlamentario y hombre de leyes– la forma típica de la vida 

28  Bacon, Novum Organum, cit., pp. 218-219 (I 45). Para Bacon, el falsario 
no es un pitagórico (como protestaba Aristóteles en De Caelo 289a6, citado en el 
capítulo uno de este libro) sino el propio Aristóteles.

profesadas individualmente, incluso por razones de edu-
cación, al margen de los errores comunes al género huma-
no. Los ídolos del foro son falsas concepciones que se fundan 
en la comunicación pública propia de la vida en sociedad. 
Finalmente, los ídolos del teatro son prejuicios que provienen 
de los sistemas filosóficos y malos métodos de demostración. 
“Todas las filosofías recibidas e inventadas –afirma Bacon– 
son fábulas representadas en escena y recitadas, que produ-
jeron mundos ficticios y teatrales”.26

Con el término “ídolos” Bacon no se refiere a dioses falsos; 
la expresión retoma el griego eîdola: “fantasmas”, “espectros”, 
con el sentido de representaciones imaginarias. En el segundo li-
bro de El avance del saber (1605), los describe como “falsas apa-
riencias que nos son impuestas”.27 En otros pasajes los llama 
también ficciones, supersticiones, errores, falacias en el intelecto 
humano, falsas apariencias, errores propios e inherentes, spectra, vo-
lantes phantasiae, imagines. No deja de ser llamativa la colec-
ción de términos ligados a la ficción (“inventadas”, “fábulas”, 
“mundos ficticios y teatrales”) que se reúnen para describir 
a los ídolos que forjan los sistemas filosóficos, los antiguos y 
los modernos, así como también “las sectas” y muchos “prin-
cipios y axiomas de la ciencia”. Bacon impugna el carácter fic-
cional de la teoría que prefiere hundirse en sueños y hechizos 

26  Ibidem, pp. 218-219 (I 44): quia quot philosophiae receptae aut inventae 
sunt, tot fabulas productas et actas consemus, quae mundos effecerunt fictitios et sce-
nicos (el subrayado es mío). 

27  Cf. también la expresión imagines sive idola que Bacon emplea en De 
augmentis scientiarum V 4, que es una versión expandida y en latín de El avance 
del saber, de 1623.
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hasta chistes”31 que en Venecia tomaron el nombre de avvissi, 
en París se llamaron gazzette, y en Londres, newspapers. 

3. La realidad como contexto

La relativa pérdida de vigencia de la realidad garantizada 
coincide con un progresivo énfasis tanto en la capacidad del 
sujeto que conoce como en la relevancia que tienen los datos 
y los hechos para la determinación de lo que es o no real. El 
avance de la ciencia instala una profunda desconfianza res-
pecto del valor de la garantía metafísica (incluso respecto de 
la necesidad de una instancia legitimadora al margen de su-
jeto que conoce y objeto conocido) y así la filosofía apegada 
a conceptos de realidad anclados en entidades trascenden-
tes entra en una crisis de fundamentos. El giro empirista, 
así como el despertar “del sueño dogmático” del que habla 
Immanuel Kant,32 no solo se manifiesta entonces en las 
ideas. Además de la expansión del género periodístico, espe-
cialmente en Francia, con la atmósfera pre-revolucionaria, 
en el siglo XVIII se produce el auge de la ficción realista, con 
una marcada preferencia por las “vidas reales”. El Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe, que tuvo cuatro ediciones solo en su 

31  Cf. Giuliano Gaeta, Storia del giornalismo, 2 vols., A. Vallardi, Milán, 
1966, p. 382, y aquí, más adelante, el capítulo seis.

32  En I. Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse 
como ciencia, trad. cast. de M. Caimi, Editorial Charcas, Buenos Aires, 1984, p. 
260 (AA 04). 

humana) no constituyen un obstáculo para conocer la rea-
lidad, o “las cosas mismas” sino la guía al conocimiento de 
lo real, sin velos.29 La filosofía encuentra en el método una 
herramienta de control, capaz de eliminar las ficciones y 
volver más transparente el cristal de la mente que anhela 
descubrir y conocer la realidad. Una realidad que, por otra 
parte, desde finales del siglo XV, se le fue imponiendo al pen-
samiento europeo con una apabullante carga de novedad 
y contundencia: la revolución científica y el descubrimiento 
del que entonces se llamó el Nuevo Mundo obligaron a mirar 
mucho más de cerca todo lo mundano, porque introducían 
dimensiones hasta entonces impensables de lo real. 

Es razonable entonces que en este período florezcan los 
géneros que anticipan el moderno periodismo: los boleti-
nes comerciales (primero manuscritos, luego libros de noti-
cias impresos), la literatura diplomática, así como las cartas 
y relaciones que vienen de América y que constituyen un 
módico boom editorial en la feria de Frankfurt.30 Ya en las 
primeras décadas del siglo XVII, esta dirección se acentúa 
con la aparición periódica regular de las primeras gacetas: 
hojas de noticias que “con simplicidad y, a la vez, con deco-
ro, narran hechos de la crónica diaria, novelas, resúmenes y 

29  La célebre frase de Maquiavelo en el capítulo XV de El príncipe –“Yo 
sé que muchos han escrito sobre esto […] pero me pareció más conveniente ir 
directamente a la verdad efectiva de la cosa que a la representación imaginaria de ella”– 
revela esta misma disposición a abrirse a los fenómenos tal como se dan y no 
como deberían darse según criterios axiológicamente prefijados.

30  Sobre el mercado de cartas y relaciones provenientes de América, 
véase el capítulo cinco.
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de este tipo de distinciones, un nuevo Prefacio, casi idéntico 
al anterior, admitía al final que la pieza de Defoe también 
podía ser una invención:

El editor cree que esta narrativa es auténtica historia de hechos; 

no hay en ella apariencia alguna de ficción; y aunque él es muy 

consciente de que hay muchos que, a cuento de la muy singular protec-

ción que halló el autor, le darán el nombre de novela, incluso a la luz de 

esto debe notarse, él entiende, que el mejoramiento, la diversión 

y la instrucción al lector serán los mismos, y es por eso que… 

etcétera.34

Toda la poética de la Modernidad, afirma Blumenberg, 
tiende a fijarse en la novela: “el género más lleno de mundo 
y el más vinculado al mundo; el género de un determina-
do contexto en sí finito pero que presupone el infinito y a él 
remite”.35 El de la novela es un infinito potencial, acorde con 
el concepto de realidad que dominará en esta época: la reali-
dad como realización de un contexto coherente, que encuentra su 
primera exégesis filosófica en la fenomenología de Edmund 
Husserl. En este tercer sentido, la realidad se reconoce como 
el resultado de una “realización” que tiene su punto de par-
tida en la experiencia, conformada tanto por hechos como por 

34  El primer Prefacio es el de la edición original: The Life and Strange Sur-
prising Adventures of Robinson Crusoe… Written by Himself, W. Taylor, Londres, 1719. 
El segundo, de la edición de 1801, “aumentada, con ilustraciones y grabados”, que 
incluye la historia del escocés Alexander Selkirk, que inspiró a Defoe. Perdido du-
rante más de cuatro años en el Pacífico, Selkirk había sido rescatado en 1709.

35  Blumenberg, ob. cit., p. 57.

primer año, es un buen ejemplo de la tendencia. Aunque se 
trata sin duda de una ficción, inspirada en uno o varios casos 
reales,33 en el Prefacio de 1719 la novela fue introducida por 
su editor como “auténtica historia de hechos”: 

Si alguna vez la historia de las aventuras de un hombre parti-

cular en el mundo merecía hacerse pública, y debía aceptarse 

su publicación, el editor de este relato cree que este es el caso. 

Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo eso que 

–él cree– existe; rara vez la vida de un hombre ofrece mayor va-

riedad. La historia se narra con modestia, seriedad, y con la de-

dicación religiosa de los acontecimientos que habitualmente 

emplean los hombres sabios […]. El editor cree que se trata de 

auténtica historia de hechos [facts]; no hay en ella apariencia al-

guna de ficción; y como sea que [el editor] piensa, puesto que 

todas estas cosas se despachan, serán los mismos tanto el mejo-

ramiento, como la diversión y la instrucción del lector; y es por 

eso que [el editor] entiende, sin más cumplidos, que presta un 

gran servicio con esta publicación.

Dentro del marco de este análisis –el de los diferentes 
conceptos de realidad, con el interés puesto en la contraposi-
ción entre lo ficticio y lo real– no debería sorprender que esta 
pieza intentara ganar a su audiencia ocultando en parte su 
artificio, negando su naturaleza ficticia. Ochenta años des-
pués, y visto que el éxito de Robinson Crusoe podía prescindir 

33  Sobre las fuentes de Defoe, cf. Arthur W. Secord, Studies in the Narra-
tive Method of Defoe, University of Illinois Press, Urbana, 1963, pp. 21–111.
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tà phainómena, “lo que aparece” o “lo que se manifiesta”). 
En Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fe-
nomenológica, Husserl es claro: “Toda intuición en que se 
da algo originariamente es una fuente de derecho del co-
nocimiento, […] todo lo que se nos brinda originariamente 
(por decirlo así, en su realidad corpórea) en la ‘intuición’, 
hay que tomarlo simplemente como se da, pero también 
solo dentro de los límites en que se da”.39

Este concepto de realidad como contexto, puesto que se 
lleva a cabo en un horizonte temporal que se mide en tér-
minos humanos, resulta ser un concepto abierto, que de-
pende siempre de futuras experiencias y que reivindica la 
adopción de perspectiva, es decir la constitución de realidad 
a partir de aspectos parciales, con conciencia de sus límites y 
expectativa de confianza en su propia consistencia. Realidad 
se vuelve así un “concepto límite” que no excluye ni la to-
talidad ideal de todos los sujetos ni la confirmación de la 
experiencia como forma de elaboración de un mundo que 
se completa intersubjetivamente, esto es –en términos de 
Blumenberg–, que

concibe la realidad como resultado de una realización, como una 

confiabilidad que se constituye en fases sucesivas, como una co-

herencia que nunca es definitiva ni acordada de una vez para 

siempre sino que se la retoma siempre, remitida a cada uno de 

los futuros en los que podrían intervenir elementos capaces de 

39  Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica, vol. 1, trad. cast. de J. Gaos, FCE, México, 1949, p. 58 (Husserliana III, 52).

intuiciones. Husserl sienta las bases de esta concepción en sus 
Meditaciones cartesianas;36 allí propone una revisión radical 
de la filosofía de su tiempo, que a su juicio

exige una crítica universal y absoluta, y que a su vez tiene que 

empezar por crearse un universo de absoluta exención de pre-

juicios, absteniéndose de tomar toda posición que pretexte la 

existencia de cualquier realidad.37

Prejuiciosa e ilegítima es, para Husserl, toda preten-
sión de realidad que no tenga su fuente en la evidencia, 
que no provenga de “experiencias en las cuales no estén 
presentes las respectivas cosas y hechos objetivos ellos 
mismos”.38 Eliminar el prejuicio que otorga realidad de 
manera ilegítima implica, sin embargo, ampliar el alcan-
ce de la noción de experiencia, para reunir tanto la dimen-
sión sensible como la intuición, pues en ella también algo 
se muestra o aparece tal como es, es decir, como fenómeno 
(palabra que conserva, en Husserl, el sentido griego origi-
nario del verbo phaíno, “aparecer”, y su forma participial 

36  Blumenberg no asocia explícitamente esta noción de realidad con 
Husserl (en su conferencia inédita „Antiker und neuzeitlicher Wirklichkeits-
begriff”, de 1961, menciona como antecedente la crítica que Leibniz había for-
mulado en 1691 al cartesianismo). A la vez, todo su trabajo sobre el concepto de 
realidad fue pensado para la discusión en un círculo de notables conocedores y 
herederos del legado husserliano.

37  Cf. E. Husserl, Meditaciones Cartesianas, trad. cast. de J. Gaos, El cole-
gio de México, México, 1942, p. 65 (Husserliana I, 74).

38  Ibidem., p. 25 (Husserliana I, 54).

philos 06 COSTA - INT g7.indd   104-105 9/23/19   7:32 PM



106 107

perspectiva. Blumenberg advierte que es propio de esta vi-
sión el vincular la palabra “realidad” al pronombre posesi-
vo: “sostengo tal o cual cosa desde mi realidad”, “elaboramos 
políticas que apuntan a nuestra realidad americana”, “actuó 
como lo haría uno en su realidad”. Por supuesto que esta par-
ticularización está en las antípodas de lo que Husserl enten-
día que debía ser considerado real para la fenomenología, 
porque la experiencia subjetiva no implica una construcción sub-
jetiva sino el encuentro efectivo con el hecho,43 y porque en 
la búsqueda de una filosofía emancipada, deshacerse del pre-
juicio implicaba para Husserl poner entre paréntesis, desco-
nectar el factor subjetivo –toda afección meramente privada 
de gusto o disgusto, por ejemplo– que se pudiera proyectar. 

Para la fenomenología, la experiencia –si bien son suje-
tos individuales quienes la llevan a cabo y sus experiencias 
no pueden ser sino parciales– comporta necesariamente una 
dimensión trascendental: la realidad, el mundo, son “rótulos 
para ciertas unidades de sentido”, pero “todo sentido supone 
una conciencia que dé sentido, que sea absoluta y no exista 
por obra de un dar sentido”.44 En cambio, entendida como 
particularización, esta realidad que se asocia al pronombre 
posesivo reaparece a menudo en el análisis de lo ficticio en 
los relatos de sucesos reales. Preguntas del tipo “¿quién de-
termina lo que es o no es real?” pueden entenderse como una 

43  Para Husserl, el hecho es tanto algo sensible –da cuenta de lo fáctico 
en su dimensión temporal, espacial, alterable, contingente, e inteligible– como 
revelador de la esencia, es decir: posibilidad ideal, sentido y significación.

44  Husserl, Ideas relativas…, ob. cit., p. 106 (Husserliana III, 134).

hacerla retroceder, expulsando hacia la irrealidad aquello que 

hasta entonces se admitía como real.40

Es evidente, por su reivindicación del dato particular y 
por su visión de la realidad como resultado que emerge de 
experiencias parciales, orientadas a una totalidad que nunca 
será definitiva, y que es imposible de expresar en todos sus 
aspectos,41 esta concepción de realidad es la más cercana al 
punto de vista que interesa a esta indagación: el de los relatos 
de sucesos reales. Su despliegue en el ámbito de la filosofía 
coincide con el auge del periodismo en Occidente; periodis-
mo concebido precisamente como búsqueda, procesamiento 
y elaboración narrativa de datos que, en forma contextual y 
sumando perspectivas –las “dos campanas” como imperati-
vo metodológico de contrastación–, puede llegar a dar cuen-
ta de realidades (verdades) que estaban ocultas.42

Hay, no obstante, otra figura que aparece junto con 
este concepto de realidad como contexto, tan dispuesta a con-
ceder admisión provisoria y revocable a toda posición en 

40  Blumenberg, ob. cit., p. 43.

41  Lo que Blumenberg denomina “su estructura épica”: referida “a la 
totalidad nunca alcanzada de manera definitiva […] de un mundo cuya expe-
rimentación parcial no admite excluir otros contextos de experiencia y por lo 
tanto, otros mundos”. Es la visión que expresa la novela balzaciana y su “modelo 
perspectivista, en el que la ilusión de la realidad de toda una sociedad se estruc-
tura mediante la vuelta de los mismos personajes, presentados desde diversas 
perspectivas, de novela en novela” (ibidem., pp. 69-70).

42  Sobre el auge del género periodístico y de los diarios, véase el capítu-
lo seis. Sobre las rutinas periodísticas, de ayer y de hoy, cf. J. Pavlik, Journalism 
and New Media, Columbia University Press, Nueva York, 2001.

philos 06 COSTA - INT g7.indd   106-107 9/23/19   7:32 PM



108 109

factum brutum en su autonomía de excesivo poder”, en su 
“fuerza imponente” y tirana. Aunque Blumenberg no men-
ciona en este contexto a Arthur Schopenhauer, la noción de 
realidad como resistencia parece ser heredera de su noción de 
voluntad. En Sobre la voluntad en la naturaleza, escribe:

La única cosa en sí, lo único verdaderamente real, lo único ori-

ginario y metafísico, en un mundo en que todo lo demás no es 

más que fenómenos, es decir, mera representación, esta volun-

tad […] presta a cada cosa, sea la que fuere, la fuerza para que 

pueda existir y obrar.46

De esa fuerza que es la voluntad se originan “no solo las 
acciones arbitrarias de los animales sino hasta los instintos 
orgánicos de su cuerpo animado y la forma y constitución 
misma de ellos, hasta la vegetación de las plantas y, en el 
reino inorgánico, la cristalización, y en general toda fuerza 
originaria que se manifieste en fenómenos físico-químicos y 
hasta la gravedad misma”.47

Además de ser lo auténticamente real, la voluntad está 
en todo, “es la fuerza que vive en la planta, la fuerza por la 
que se forma el cristal y por la que el imán se vuelve al Polo 
Norte”,48 pero como cosa en sí es radicalmente diferente de 

46  A. Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, trad. cast. de M. de 
Unamuno, Alianza, Madrid, 1987, pp. 40-41.

47  Ibidem.

48  Anthony Kenny, Breve historia de la filosofía occidental, Paidós, Buenos 
Aires, 2005, p. 400.

interpretación particularizada del concepto de realidad como 
contexto. Un poco menos rústica es la pregunta que indaga 
en la referencia de toda experiencia subjetiva a la intersubje-
tividad, comprendiéndola sin embargo como hecho cristali-
zado, como mera reunión de sujetos particulares, convertida 
en una suerte de summa phenomenologica legitimadora, en 
base a criterios cuantitativos o cualitativos, dependientes de 
estándares de conocimiento, rentabilidad, flexibilidad. Más 
adelante se retomará esta cuestión, al analizar las implican-
cias de la cuarta figura típica que identifica Blumenberg.

4. La realidad como resistencia

La realidad como resistencia, esa cuarta tipología cuyo trata-
miento es mucho más acotado en la obra de Blumenberg, 
entiende por real “lo que no se revela sumiso al sujeto” 
y “le opone resistencia”,45 lo que “resulta absolutamen-
te inalcanzable”, “el elemento ya no accesible al análisis”; 
lo que “no se deja esclavizar como simple material sujeto a 
la manipulación, a una manifestación cuyas coordenadas 
siempre se podrían modificar” y en cambio se revela “como 

45  “Resistencia no solo en el sentido de la experiencia de un contacto, de 
una masa inerte, sino en la acepción más extrema, en el sentido de la forma ló-
gica de la paradoja”, aclara Blumenberg (ob. cit., pp. 44-45), quien incluye aquí 
también afirmaciones paradojales como las de la física de W. Heisenberg: “Ju-
gando con dos imágenes que se excluyen se obtiene la impresión correcta de 
una realidad determinada”.
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Schopenhauer.52 Su influencia es incluso más decisiva aun 
en la filosofía de Friedrich Nietzsche, con quien la noción de 
realidad como resistencia parece dar un nuevo salto conceptual, 
que amenaza con romper nuestro propio tema de estudio: 
con Nietzsche la realidad parece ser la ficción.

La convicción de que no hay posibilidad de acceder a 
algo real y que lo que así consideramos es en rigor una fic-
ción se despliega en los escritos juveniles de Nietzsche, a 
partir de una reflexión sobre el arte, el conocimiento y la 
vida. Tanto en El nacimiento de la tragedia como en Sobre ver-
dad y mentira en sentido extra-moral, se traza una separación 
radical entre el hombre racional, que anhela previsión y 
regularidad, y el artista, intuitivo, concebido “como héroe 
desbordante de alegría”, despreocupado de otras necesida-
des, que “toma como real solamente la vida disfrazada de 
apariencia y belleza” y que, a juicio de Nietzsche, “maneja 
sus armas de manera más potente y victoriosa que su adver-
sario”. Esta distinción y esta jerarquización, análogas a las 
que cree encontrar –con más fantasía que precisión históri-
ca– en la radical oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
en la antigua Grecia, enmarcan la prioridad que Nietzsche 
concede al “impulso hacia la construcción de metáforas” 
como “impulso fundamental del hombre, del que no se 
puede prescindir ni un instante”. Lo fundamental es, desde 
su punto de vista, metaforizar (no contar, calcular o medir), 

52  La tesis psicoanalítica depende “histórica y conceptualmente” de 
Schopenhauer; cf. Sebastian Gardner, “Schopenhauer, Will, and the Unconscious”, 
en C. Janaway (ed.), The Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1999, pp. 398-403. 

su fenómeno. “Íntima, oculta”, libre de todas sus formas,49 re-
side fuera del tiempo, y aunque es fuente de todo, su naturaleza 
última escapa a nuestro conocimiento.50 Para Schopenhauer,  
lo más propiamente real no está en lo fenoménico sino en el 
deseo, la carencia, el sufrimiento, que son manifestaciones 
de aquella fuerza interior. Como explica en los Manuscritos 
berlineses, “todo lo primordial, todo genuino ser es incons-
ciente (Unbewusst)”.51

Esta visión constituye el trasfondo filosófico del que sur-
ge la teoría freudiana, para la cual los actos humanos obe-
decen en última instancia a velados mecanismos que no 
se expresan como metas racionales, que son inaccesibles a 
la conciencia (se revelan en sueños, actos fallidos o sínto-
mas neuróticos), y que se originan precisamente en una di-
mensión inconsciente. Aunque el psicoanálisis se propone 
como técnica de desciframiento del inconsciente, las carac-
terísticas que Freud le atribuye –atemporalidad, ausencia 
de contradicción y predominio del principio del placer– 
tienen la insoslayable marca de la noción de voluntad de 

49  “Incluso la forma más universal de toda representación, la del objeto 
para un sujeto, no le atañe”; cf. Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentación, 2 vols., trad. cast. de R. Aramayo, FCE, Madrid, 2005, p. 201 (Sämtliche 
Werke, A. Hübscher ed., Brockhaus, Mannheim, 1988 p. 1819, W I, 134).

50  “¿Qué es al fin y en última instancia la voluntad en sí misma? Como es 
obvio, nunca se podrá responder a este interrogante”; cf. Schopenhauer, Manus- 
critos berlineses, trad. cast. de R. Aramayo, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 74 (Der 
Handschriftliche Nachlass, A. Hübscher ed., vol. III, 36-37 [98] p.1820).

51  Schopenhauer, ob. cit., p. 203 (HN III, 439 [40] p.1828).
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de lo particular, infinitamente atomizado. El paso siguiente 
consiste en reconocer que esta imposibilidad de alcanzar la x 
(lo real incógnito), propia de la manera humana de conocer, 
obliga a establecer regularidades, parámetros, formas fijas: 
“Operamos con cosas que no existen, con líneas, superficies, 
cuerpos, átomos, tiempo divisible y espacio divisible…”,57 
y estos conceptos se vuelven “constituyentes míticos y fic-
ticios del lenguaje”, los cuales deberían ser empleados con 
conciencia de su carácter ficcional. Así, una vez que se ha 
reconocido que el mundo real es un mito indispensable, ver-
dadero y falso se vuelven conceptos relativos. Precisamente, 
mentira en un sentido extra-moral es para Nietzsche “la desvia-
ción consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el 
arte, la metáfora”, la “adhesión intencional a la ilusión”, aun 
teniendo conciencia de su naturaleza ilusoria.

De este modo, Nietzsche abre el campo para un amplio 
reconocimiento de la presencia funcional de la ficción en el 
mundo real (veremos que esta presencia puede interpretarse 
en diversos sentidos). Por un lado, en sus escritos del perío-
do medio,58 profundiza la idea de que las ficciones cons-
cientes son necesidades teóricas (las creencias, inclusive las 
de la ciencia, son “ficciones reguladoras”)59 pero también 
biológicas, producto de nuestra constitución fisiológica. 

57  Nietzsche, La gaya ciencia, trad. cast. de P. González Blanco, Serpa, 
Madrid, 1984, p. 103 (II 112). 

58  Sobre todo Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia.

59  O “artificios de regulación”. Cf. Nietzsche, La gaya ciencia, ob. cit. 
p. 170 (V 344). 

y esta pulsión inicial se verifica tanto en el conocimiento 
como en la formación del lenguaje. 

La forma más básica de conocimiento, la sensación, es un 
impulso nervioso que se traduce en una imagen, y esa tra-
ducción –aunque no comporta necesidad alguna– se trans-
forma a fuerza de infinidad de repeticiones en una relación 
de causalidad, tal como “un sueño eternamente repetido se-
ría percibido y juzgado como algo absolutamente real”.53 Sin 
embargo, advierte Nietzsche, se trata de una operación exclu-
sivamente antropomórfica que no puede alegar nada sobre lo 
real o la cosa en sí. La verdad es “una noción antropomórfica”54 
mientras que “la cosa en sí (esto sería justamente la verdad 
pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable”.55

En la formación de los conceptos, el ser humano procede 
por equiparación de casos no iguales en los que “se pierde la 
experiencia singular”. Esta “omisión de lo individual y de lo 
real” es la que proporciona el concepto, pero “la naturaleza 
no conoce formas ni conceptos, ni tampoco ningún tipo de 
género, sino solamente una x que para nosotros es inaccesi-
ble e indefinible”.56 Nietzsche no se detiene en el análisis de 
la experiencia singular; parece admitir tácitamente la infer-
tilidad de un camino filosófico embanderado en la defensa 

53  F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral, trad. cast. de 
L.M. Valdéz y T. Orduña, Tecnos, Madrid, 1996, p. 34.

54  Una vez que los seres humanos hemos definido a ciertos animales 
como mamíferos de acuerdo con ciertas características –razona Nietzsche–, la 
afirmación el camello es un mamífero no puede afirmar nada en sí. 

55  Nietzsche, ob. cit. p. 22.

56  Ibidem. 
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o cerrado en un perspectivismo individualista y relativista 
que solo da cuenta de su realidad. Entonces, ¿se avanzó real-
mente al transitar el cuarto concepto de realidad o se está en 
el mismo lugar? La reflexión de Nietzsche en lo que hace a la 
determinación de lo que es o no real, ¿debería considerarse 
una ruptura con la tradición fenomenológica y parte de una 
concepción novedosa? ¿O más bien la continuidad de ciertos  
desarrollos modernos, kantianos y neokantianos, leibni-
zianos y husserlianos, a los que él solo añade un fervoroso 
dramatismo? Los especialistas consagrados a los textos de 
Nietzsche podrían tener opiniones diferentes. En este análi-
sis, más modesto, es posible detectar el rechazo de Nietzsche 
a la idea de una realidad incondicionada, pero no la negación 
de la plena realidad de la apariencia. En este sentido, su pen-
samiento parece inserto en una concepción de la realidad como 
contexto, ya que las realidades nietzscheanas (apariencias, fe-
nómenos) no son “inalcanzables” ni “inaccesibles al análisis”; 
en otro sentido, si la cuarta concepción de la realidad se define 
como la que “no se revela sumisa al sujeto” y “le opone re-
sistencia”, por ejemplo en la forma de la paradoja,62 entonces 
debería ser incluido más bien en ella. Porque la afirmación 
conservada en los fragmentos póstumos de 1886-1887 según 
la cual “no hay hechos, solo interpretaciones” podría ser ilus-
tración del proceder paradojal: puesto que el interpretar es ya, 
por cierto, alguna clase de hecho. 

Esta tesis, tomada en forma aislada, tiene un efecto de-
vastador para el enfoque que intento darle a la indagación, 

62  Cf. Blumenberg, ob. cit., pp. 44-45.

Conocemos con las sensaciones (“impulsos eléctricos”) y a 
través de ellas solo captamos realidad representada, apa-
riencias, “fenómenos”, pero no cosas en sí. Ideas como las de 
causa y efecto son “hipótesis por medio de las cuales huma-
nizamos el mundo”. Las ficciones nos permiten imaginar las  
cosas como más sencillas de lo que realmente son.60 En  
los escritos del tercer periodo61 y en los fragmentos póstu-
mos de esta última época, de la mano de la reivindicación  
de los fenómenos, Nietzsche retoma el perspectivismo: al 
mundo se lo conoce y se lo interpreta de modos diversos, 
no tiene detrás un sentido sino innumerables sentidos; la 
perspectiva es la condición básica de la vida.

Ahora, llegados a este punto, el camino parece avanzar 
por una senda ya transitada, como en un recorrido circular: 
el cuarto concepto pensado por Blumenberg, el de la realidad 
como resistencia, lleva de nuevo –al parecer– al tercer concepto, 
el de la realidad como contexto, abierto a múltiples perspectivas, 

60  Hans Vaihinger (“La voluntad de ilusión en Nietzsche”, Apéndice a F. 
Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 
77) observa que en los escritos tardíos la palabra “ficción” ya no se usa con sen-
tido despectivo sino como algo útil y necesario. Vaihinger también advierte el 
origen kantiano de este motivo que llega a Nietzsche, dice, a través de Friedrich 
Albert Lange y su Geschicthe des Materialismus (1866). Al margen de las fuentes 
de Nietzsche, la reflexión de Jeremy Bentham sobre las ficciones, a comien-
zos del siglo XIX, no debe ser soslayada. Para Bentham (Essay on Language, en  
J.  Bowring, ed., The Works of Jeremy Bentham, Edimburgo, 1843, p. 325), “una en-
tidad ficticia es un objeto, cuya existencia es fingida por la imaginación, fingi-
da en virtud del discurso, y que así formada, es considerada como real”. 

61  Así habló Zarathustra, Más allá del bien y del mal, Genealogía de la moral, 
El crepúsculo de los ídolos, El Anticristo.
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Contra el positivismo, que se queda en los fenómenos, “solo hay 

hechos”, yo diría: no existen hechos, solo interpretaciones. No 

podemos establecer ningún factum “en sí”: e incluso sería un 

sinsentido querer tal cosa. “Todo es subjetivo”, dicen ustedes; 

pero hasta eso es interpretación; el “sujeto” no es nada dado, 

sino un añadido ficticio, agregado posteriormente.65

Aquí, la segunda proposición parece aclarar el sentido 
de la primera; entonces resulta que lo que se niegan son los 
hechos considerados como cosas en sí. No hay realidades en sí: 
Nietzsche está negando su adhesión a una concepción de la 
realidad como evidencia inmediata. A continuación afirma 
lo único que sí podemos considerar real (y accesible): las di-
versas representaciones, interpretaciones, que se nos apare-
cen, son fenoménicas. Lo que no debemos pensar es que ellas 
sean realidades últimas o alguna clase de noúmeno.66 Negar 

65  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885–1887, Kritische Studi-
enausgabe. Herausgegeben von G. Colli und Mazzino Montinari, Deutscher  
Taschenbuch Verlag, de Gruyter, Berlín y Nueva York, 1999, p. 315 (KSA 12) 7 
[60]: “Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phänomen stehen bleibt «es 
giebt nur Thatsachen», würde ich sagen: nein, gerade Tatsachen gibt es nicht, 
nur Interpretationen. Wir können kein Faktum »an sich« feststellen: vielleicht 
ist es ein Unsinn, so etwas zu wollen. »Es ist alles subjektiv« sagt ihr: aber 
schon das ist Auslegung, das »Subjekt« ist nichts Gegebenes, sondern etwas 
Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes”.

66  Aunque en Sobre verdad y mentira… se ponen reparos al término “fe-
nómeno” (Nietzsche, ob. cit., p. 30), en La filosofía en la época trágica de los griegos 
(trad. cast. de L.F. Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 2003, p. 96) afirma que 
la “apariencia es algo objetivamente subsistente”. Esto es: “La afirmación del 
fenómeno no comporta aplastamiento ontológico sino la fundamentación de 
la plena realidad de la apariencia” (Ferraris, ob. cit., p. 41).

que atiende a la oposición entre realidad y ficción (con la 
confesa expectativa de no menoscabar del todo a la realidad). 
Entre muchos estudiosos de las ciencias sociales, la que do-
mina es la lectura que encuentra en esta tesis de Nietzsche 
la negación de toda realidad factual. Se la repite, además, 
como un mantra capaz de anular la validez de ese oficio ar-
tesanal que en pleno siglo XXI todavía se empeña en buscar 
pruebas, hechos y verdades, como lo hace el buen periodis-
mo (al margen de que los ejemplos de buen periodismo sean 
cada día más raros). La frase de Nietzsche se invoca para re-
futar una práctica: buscar hechos será en vano, porque no los 
hay; no se hallarán verdades, ya que todo pasa por el tamiz 
caprichoso de la interpretación. En ámbito filosófico, la lec-
tura que adjudica a Nietzsche un escepticismo radical y un 
relativismo extremo también tiene algunos adeptos. Otros 
intérpretes, en cambio, tratan de “limitar el aspecto vertigi-
noso” de esta tesis, que Nietzsche formuló “un tanto sucin-
tamente contra el positivismo”.63 Así, defensores del llamado 
nuevo realismo niegan que la multiplicidad de interpreta-
ciones comporte “conclusiones ontológicamente disoluti-
vas”; eso “sería como sostener que para Werner Heisenberg 
no hay nada, ya que en la observación se interfiere con el 
objeto”.64 

La controvertida expresión de Nietzsche, en su contexto 
inmediato, dice:

63  Cf. M. Ferraris, Nietzsche y el nihilismo, Akal, Madrid, 2000, pp. 38-39 y 47.

64  Ferraris, ob. cit., p. 47.
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Aristóteles, para ganar eficacia persuasiva; ella es lo propio de 
todo lenguaje. 

No hay ninguna naturalidad no-retórica en el lenguaje a la que 

se pudiera apelar: el propio lenguaje es el resultado de artes pu-

ramente retóricas. La potencia que Aristóteles llama retórica, de 

encontrar y hacer valer en cada cosa lo que influye y causa im-

presión, es a la vez la esencia del lenguaje: este se refiere tan es-

casamente a la verdad como la retórica; no quiere enseñar, sino 

transmitir una excitación y una percepción subjetivas a otros. 

El hombre, al formar el lenguaje, no capta cosas o procesos, sino 

excitaciones […]. No son las cosas las que entran en la conciencia, 

sino la manera como nos relacionamos con ellas: el pithanón [lo 

convincente]. La plena esencia de las cosas no se capta nunca.69

Las metáforas, metonimias, sinécdoques, analogías y sí-
miles no son específicas herramientas del retórico sino la 
base de todo lenguaje, inclusive el de la ciencia y la filosofía. 
Las teorías científicas y filosóficas no pueden considerarse  
islas de objetividad al margen de la actividad trópica del len-
guaje, que responde a pulsiones fisiológicas y al imperativo de 
persuadir. “Los conceptos, las definiciones, los juicios, los razo-
namientos, constituyen un nivel residual y fosilizado, acumula-
do en estratos, de la originaria actividad trópica del lenguaje”.70 
De esta forma, Nietzsche abre la puerta a dos desarrollos decisi-
vos del relativismo: por un lado anticipa el giro lingüístico, que 

69  Ibid., p. 231.

70  Ibid., p. xxiv.

“hechos en sí” no implica negar todo lo real: los fenómenos 
son algo. Si algo se representa (interpreta) es necesario que haya 
algo, al menos hay representación. La lectura escéptica ra-
dicalizada sería entonces una deformación (heideggeriana 
o foucaultiana) del perspectivismo de Nietzsche, que no se 
revela por “lo que muestra en su superficie sino por lo que 
asume ontológicamente, a saber: una visión de la realidad 
como agregado de potencias que desarrollan otras tantas 
perspectivas”.67

Nietzsche anticipa no obstante otros motivos que se-
rán decisivos en la reflexión contemporánea sobre realidad 
y ficción en sus Escritos sobre retórica, que reúnen apuntes 
para sus clases del semestre de invierno de 1872-73 y del ve-
rano de 1874.68 En ellas profundiza sus observaciones sobre 
el lenguaje y su valor, no ya solo para el conocimiento sino 
para el pensar. El punto de partida de Nietzsche es que el 
lenguaje es condición de posibilidad de todo pensamiento, 
y estudiando la retórica llega a la conclusión de que esta no 
es una mera técnica que se puede o no emplear, como afirma 

67  Cf. Ferraris, ob. cit., pp. 47-49. En el marco de una polémica públi-
ca sobre el nuevo realismo, Emmanuele Severino escribió: “Que el devenir del 
mundo existe no es para Nietzsche una interpretación dependiente de decisio-
nes humanas, históricas y contingentes; que el devenir (la historia, el tiempo) 
existen es para Nietzsche –incluso para Nietzsche– verdad fundamental indis-
cutible en base a la cual se debe negar toda realidad eterna, inmutable, divina, 
que se imponga al devenir, lo domine y lo conduzca” (en Corriere della sera, 31 
de agosto de 2011).

68  Cf. F. Nietzsche, Escritos sobre retórica, trad. cast. y ed. de L.E. de Santiago 
Guervós, Trotta, Madrid, 2000. Allí se incluyen la Descripción de la retórica antigua, 
el Compendio de la historia de la elocuencia y la Historia de la elocuencia griega.
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En los mismos años, aunque con un enfoque diferente, 
Jean-François Lyotard da énfasis al giro posmoderno. Con 
una perspectiva que toma en cuenta la evidente informa-
tización de las sociedades postindustriales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XX, Lyotard advierte el avance hacia 
un mundo inmaterial en el que las cosas desaparecen, reem-
plazadas por un horizonte virtual. En ese panorama, dice, los 
saberes que no puedan traducirse al lenguaje de la máquina 
están condenados a perecer. Las técnicas y tecnologías infor-
máticas transforman radicalmente la forma de conocer, y los 
antiguos meta-relatos –sobre todo la filosofía occidental– ya 
no pueden dar cuenta del mundo en el que vivimos.74 En 
una dirección que había sido anticipada en los siglos XVIII y 
XIX, y que fue subrayada por Nietzsche, Lyotard se extiende:

El saber científico es una clase de discurso. Pues se puede decir 

que desde hace cuarenta años las ciencias y las técnicas llama-

das de punta se apoyan en el lenguaje: la fonología y las teorías 

lingüísticas, los problemas de la comunicación y la cibernéti-

ca, las álgebras modernas y la informática, las computadoras y 

sus lenguajes, los problemas de traducción de los lenguajes y la 

búsqueda de compatibilidades entre lenguajes-máquinas, los 

problemas de la memorización y los bancos de datos, la tele-

mática y la puesta a punto de terminales “inteligentes”. […] En 

esta transformación general, la naturaleza del saber no queda 

74  “Simplificando al máximo, se considera posmoderna la incredulidad 
respecto de los meta-relatos”: Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el sa-
ber, trad. cast. de M. Antolín Rato, Cátedra, Madrid, 1987, p. 4 (el libro es de 1979).

viene marcando la agenda de la ontología filosófica desde fines 
del siglo XX, y por el otro inspira el giro posmoderno, que pone 
nueva distancia entre lenguaje, conocimiento y realidad.

“Son imágenes más que proposiciones, y metáforas más 
que afirmaciones, lo que determina la mayor parte de nues-
tras convicciones filosóficas”,71 escribe Richard Rorty, una de 
las mentes filosóficas más lúcidas que piensan dentro del giro 
lingüístico. En la línea de Nietzsche, para Rorty la ciencia es 
“solo una manifestación cultural entre otras”. Pero además, 
siguiendo a Jacques Derrida, Rorty considera que toda es-
critura (científica, filosófica, moral o ficticia) no es acerca del 
mundo o de la realidad sino acerca de textos. Su célebre frase 
“no hay una diferencia importante entre mesas y textos, pro-
tones y poemas” puede entenderse en este mismo contexto.72 
Nuestras descripciones no representan la realidad (metafísica, 
moral, objetiva) sino que llamamos realidad a lo que se adecúa 
a nuestros objetivos, lo que apunta a la satisfacción de nuestras 
necesidades e intereses, según criterios de conveniencia forja-
dos colectivamente.73 

71  Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. J. Fernández Zulaica, 
Cátedra, Madrid, 2001, “Introducción”.

72  Rorty, Consecuencias del Pragmatismo, trad. cast. de J.M.E. Cloquell, 
Tecnos, Madrid, 1996, p. 233.

73  Cf. Rorty, “Relativismo: el encontrar y el hacer”, en E. Palti (comp.), 
Giro lingüístico e historia intelectual, UNQ, Buenos Aires, 1998, p. 307 (el artículo 
es de 1994). Su anhelo es desvincularse finalmente de toda metafísica, sin em-
bargo no parece librarse de una instancia legitimadora trascendental, ya que 
el colectivo, la conveniencia y el acuerdo intersubjetivo invocados se consideran ins-
tancias axiológicamente anteriores que legitiman al pragmatismo; ellas mere-
cerían, no obstante, un análisis aparte.
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el surgimiento de la novela como género. Su conclusión 
parcial era que “debemos admitir la posibilidad de que la 
Modernidad deje de ser la época de un concepto homogéneo 
de realidad”, para admitir que “el predominio de un con-
cepto de realidad de cierto tipo se afirme en el choque con 
algún otro modo posible de concebir la realidad, ya forma-
do o en gestación”. En 1961, identificar el novedoso concepto 
en gestación podía resultar menos urgente, considerado como 
correlato de alguna forma de la novelística, pero hoy, desde 
la perspectiva de su relación con la ficción en los relatos de 
sucesos reales, se volvió imperioso. En el presente la noción 
de realidad convive con diversas intuiciones, que se van su-
perponiendo según los diferentes ámbitos de acción. Aunque 
la filosofía académica tiende a aferrarse –también en pos de la 
transmisión del saber– a las concepciones previas, los cam-
bios que vienen produciéndose desde hace más de cuatro 
décadas por el avance de las tecnologías de la información y 
de la comunicación (TIC), sumados a la crítica de la metafí-
sica (que incluye a veces en su rabia aniquiladora cualquier 
intento de remitir a nociones de verdad u objetividad), vuel-
ven imprescindible la reflexión sobre qué entender hoy por 
realidad. Como los cambios todavía están en marcha, y estas 
intuiciones se van desplegando tras ellos, la delimitación de 
un quinto concepto o figura típica de realidad en las páginas 
que siguen no puede ser más que esquemática y provisoria. 

Si para las matemáticas, número es todo lo que puede ser 
calculable, la noción de realidad como infoesfera nos hace ver 
como real lo que puede ser informatizable, reducido a infor-
mación, y tiende a relegar lo que no lo es. “Las TIC –escribe 

intacta. No puede pasar por los nuevos canales y convertirse en 

operativa a no ser que el conocimiento pueda ser traducido en canti-

dades de información. Por lo tanto, es posible prever que todo lo que 

en el saber constituido no sea traducible de ese modo será dejado de lado, 

y que la orientación de las nuevas investigaciones se subordina-

rá a la condición de traducibilidad de los eventuales resultados 

a un lenguaje de máquina.75

Lyotard se concentra en los modos de conocer y no pro-
pone una ontología, pero indica los trazos de un camino sin 
retorno, en el que la realidad no puede ya identificarse exclu-
sivamente con los fenómenos que una experiencia va com-
pletando de manera intersubjetiva (tercer concepto) ni con 
lo inaccesible que ofrece resistencia (el cuarto concepto, en la 
propuesta de Blumenberg). Aunque quiza combine elemen-
tos de ambas nociones en un nuevo modelo conceptual, que a 
la vez reduce todo a lenguaje, como pretende el giro lingüís-
tico, incluso a lenguaje informático, como señala Lyotard. La 
noción presente de realidad precisa enmarcarse en una figura 
típica de otra especie, hecha con los retazos de estas dos.

5. La realidad en la infoesfera

Blumenberg había pensado su cuádruple clasificación para 
vincular la historia filosófica del concepto de realidad con 

75  Lyotard, ob. cit., p. 29 (el subrayado es mío).
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También es cierto que el impacto de las tecnologías de la 
información y la comunicación (las que impulsan la identi-
ficación de realidad con infoesfera) no es homogéneo, por-
que tampoco ellas se distribuyen ni se emplean de manera 
homogénea: los procesos de globalización tienden a acen-
tuar profundas desigualdades. Como la escritura, tecnolo-
gía que no emplearon por igual todas las culturas, las TIC 
repercuten de manera diversa en el mundo, según su efec-
tiva incidencia y las posibilidades concretas de uso. Por eso, 
es relevante la distinción que traza Floridi entre tres dife-
rentes formas de vida que hoy conviven. Algunas pocas co-
munidades humanas todavía viven en la prehistoria: es decir, 
no poseen documentos registrados. La inmensa mayoría de 
la gente vive históricamente, en sociedades que confían a las 
TIC la grabación, transmisión y uso de todo tipo de datos. 
“En las sociedades históricas, las TIC todavía no superaron 
a otras tecnologías de vital importancia, especialmente a 
las que funcionan con energía. Pero hay gente que ya vive  
hiper-históricamente, en sociedades y ambientes en los que las 
TIC y sus habilidades de procesamiento de datos no son solo 
condiciones importantes sino ya esenciales para el manteni-
miento y desarrollo del bienestar social y personal”.79 Según 
Floridi, los países del G-7 viven ya en la hiper-historia: el 70 
por ciento de su PBI depende de productos intangibles; sus 
economías dependen en gran medida de activos basados 
en información, es decir, una economía del conocimiento 
ligada a servicios informatizados (en las áreas de negocios, 

79  Floridi, ob. cit., p. 4.

Luciano Floridi– están creando y dando forma a nuestras rea-
lidades físicas e intelectuales, cambiando nuestra propia auto-
comprensión, modificando nuestras relaciones con los demás 
y con nosotros mismos, y transformando el modo en que in-
terpretamos el mundo; lo hacen con pregnancia, profundidad 
y de manera inexorable”76 hacia formas de realidad que van 
cambiando “frente a nuestros ojos, debajo de nuestros pies, de 
manera exponencial e implacable”. Las TIC nos llevan a tomar 
como real solo lo que está en la infoesfera. Este neologismo, in-
foesfera, “denota la totalidad del entorno informático, confor-
mado por todas las entidades informáticas, sus propiedades, 
interacciones, procesos y relaciones mutuas”,77 y se convierte 
en sinónimo de realidad “interpretada de manera informacio-
nal”. Retomando la célebre afirmación de G.W.F. Hegel, en el 
Prefacio de los Fundamentos de la Filosofía del Derecho –“lo que es 
racional es real y lo que es real es racional”–, Floridi formula 
esta nueva concepción de realidad como aquello que coincide 
con la infoesfera: “lo que es real es informacional y lo que es in-
formacional es real”.78 Esta equivalencia –dice– es “la fuente de 
algunas de las más profundas transformaciones y problemas 
que vamos a experimentar en el futuro cercano”.

76  Cf. L. Floridi, The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Hu-
man reality, Oxford University Press, Oxford, 2014, pp. vi-vii.

77  Se trata de un entorno comparable pero diferente del ciberespacio, 
que es una de sus sub-regiones; la infoesfera incluye también ámbitos de in-
formación offline y analógicos.

78  Floridi, ob. cit., p. 41. Para Hegel esta idea constituye ya el núcleo de 
la filosofía platónica. (A Hegel no le interesaba, por supuesto, la manifiesta in-
quietud de Platón por ciertas ficciones y su poder de convicción.)
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escena más vasta. Reproduciendo iniquidades y carencias, 
pero avanzando hacia un paisaje en el que incluso lo humano 
empieza a ser prescindente: las tecnologías tienden, de he-
cho, a expulsar a los seres humanos, robotizando diferentes 
actividades. Se supone que en una infoesfera completamente 
integrada, la coordinación invisible entre dispositivos va a 
ser más continua. Una sociedad hiper-histórica completa-
mente dependiente de las tecnologías de tercer orden, dice 
Floridi, podría en principio independizarse de los humanos, 
corrernos del medio.80 Esta transición de la historia a la hi-
per-historia se va experimentando día a día.81 

Más allá de cuán decisiva sea la participación en la hiper-
historia, al margen de cuánto modifiquen en concreto la ru-
tinas cotidianas, las TIC sumergen a la humanidad en la era 
del zettabyte.82 “Nuestra generación es la primera en experi-
mentar una inundación-zetta”, explica Floridi, tratando de 
describir con este neologismo “el tsunami de bytes que está 
inundando nuestros ámbitos”.83 Ese tsunami es lo que se 
conoce (o más bien lo que se nombra, ignorando en buena 

80  Cf. Floridi, ob. cit., p. 32.

81  Floridi (ob. cit., p. 24) admite que, aunque constituye una nueva era, 
la hiper-historia no trasciende las limitaciones espacio-temporales que regu-
lan la vida humana: “El poder de procesar va a crecer y va a ser más barato, la 
cantidad de data va a llegar a niveles inimaginables, y el valor de la red va a 
crecer verticalmente; pero nuestra capacidad de almacenamiento (espacio) y la 
velocidad de nuestras comunicaciones (tiempo) se quedan atrás”.

82  El zettabyte o ZB es la unidad de almacenamiento de información 
que equivale a 1021 bytes.

83  Floridi, ob. cit., p. 13.

finanzas, comunicaciones, seguros y entretenimiento) y vas-
tos campos del sector público ya orientados a la información, 
sobre todo en educación, administración pública y salud.

Desde otra perspectiva, la hiper-historia aparece como 
la confirmación –que se experimenta en forma gradual 
y tal vez menos espectacular– de cierto imaginario de la 
ciencia ficción de principios del siglo XX, en el que má-
quinas y robots pasan a dirigir los aspectos más básicos 
de nuestras vidas, nuestras rutinas y necesidades. Las TIC 
están presentes ya desde que uno se despierta y entra en 
comunicación con otros. Impacta en los ámbitos laborales 
(campus virtual, equipos de trabajo remoto en red, etc.) y 
en el modo en que se gestiona el ocio: reserva de pasajes, 
entradas, todo desde un dispositivo informático. Un nú-
mero cada vez mayor de actividades propias de la vida en 
sociedad (desde conseguir la partida de nacimiento hasta 
solicitar la vacante en la escuela, desde encontrar pareja a 
tramitar el divorcio) se realiza online; incluso los diagnósti-
cos y tratamientos médicos obligan a procedimientos cada 
vez más informatizados. Como también se vuelven infor-
matizadas las relaciones interpersonales en casi todos los 
matices del afecto y, en general, la percepción de los otros. 
La cultura actual concibe la propia vida e intuye la realidad 
de manera informática.

Las que dependen cada vez más de TIC para su funciona-
miento y crecimiento son las sociedades informáticamente 
más avanzadas, aunque ese camino –que en muchos casos 
solo vemos en los relatos fabulosos que difunden el cine 
de aventuras o la publicidad– va ocupando de a poco una 
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ricos, en modos que no llegamos a entender”.85 A este tipo de 
diagnósticos sigue habitualmente una densa justificación, 
no siempre del todo comprensible, muchas veces nebulosa, 
que reclama más tecnología, más innovación, más bytes… 
Floridi advierte dos confusiones que oscurecen la discusión: 
la primera es considerar que el problema epistemológico in-
volucrado en big data es la cantidad de datos; la segunda, con-
siderar que la solución debe ser exclusivamente tecnológica, 
como si mayores y mejores tecnologías lograran un día con-
traer esos datos hasta una medida finalmente manipulable y 
se acabaran así las dificultades. El problema epistemológico 
–afirma Floridi– es otro, y su solución, epistemológica, tam-
bién involucra la discusión ética, sobre los valores en juego:

El verdadero problema epistemológico con big data son los pe-

queños modelos. Justamente porque hoy es posible generar y 

procesar tanta cantidad de datos de manera tan rápida, bara-

ta y prácticamente sobre cualquier cosa, la cuestión decisiva 

y urgente –tanto para el nouveau riche de los datos (Facebook o 

Walmart, Amazon o Google) como para las familias patricias 

de los datos: la genética o la medicina, la física experimental o 

la neurociencia– consiste en ser capaz de detectar dónde se en-

cuentran dentro de sus inmensas bases de datos los nuevos mo-

delos que poseen auténtico valor agregado y cómo se los puede 

aprovechar para crear salud, mejorar la vida humana y promo-

ver el conocimiento. Un problema de capacidad cerebral más 

85  J. Bartlett, en The People Vs. Tech. How the Internet is killing Democracy 
(and how we save it), Ebury Press, Nueva York, 2018.

medida su alcance) como big data. Esta expresión, big data, 
intenta dar cuenta del hecho de que hoy las computadoras 
“no pueden manipular tantos millones de datos de forma efi-
ciente”. Esto vuelve a poner de relieve la distancia que existe 
entre las inmensas expectativas que despiertan las TIC y el re-
conocimiento de las dificultades que se deben afrontar para 
su aprovechamiento positivo, para que resulten una ventaja y 
no un perjuicio, como parece ser el caso en algunos contextos 
de aplicación. 

Uno de los ejemplos habituales de los peligros que en-
traña big data es la publicidad micro-dirigida y su uso ile-
gítimo en plataformas y redes sociales. Tanto la campaña 
presidencial de Donald Trump como la campaña en Gran 
Bretaña por el Brexit, ambas de 2016, vienen siendo analiza-
das por comisiones parlamentarias de los respectivos países 
que investigan la injerencia rusa (a través de recursos mo-
netarios y mediante usinas productoras de fake news y men-
sajes enviados a través de perfiles falsos en redes sociales).84 
Al comienzo de su ensayo “Software Wars”, Jamie Bartlett 
señala que “la evolución permanente de estas técnicas digi-
tales va a cambiar la forma y estilo de los políticos y, más 
importante, implica más poder de influencia para los grupos 

84  En abril de 2019, Robert Mueller, ex director de FBI, consignó que 
el gobierno ruso interfirió en la elección “de manera radical y sistemática y 
violó las leyes penales de los Estados Unidos” (Informe Mueller). En junio de 
2019, el proceso en Gran Bretaña amplió la sospecha al referéndum en Catalu-
ña de 2017 (con profusión de documentos sobre fake news –por publicar alguna 
de ellas The Guardian debió disculparse con sus lectores–, actividad en redes, 
etc.), y aún continúa.
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A estos nuevos alineamientos deben sumarse hoy redes 
y plataformas, ámbitos que agrupan por igual a audiencias, 
fuentes, competidores y anunciantes. En el nuevo ecosis-
tema que proponen las TIC, los relatos de sucesos reales 
ocurren en tiempo real, las estructuras de redacción tradi-
cionales ya no pueden adaptarse a la velocidad con que cir-
cula la información; el oficio periodístico entra en crisis: se 
empobrece y entonces, en algunos casos, se vuelve mendaz, o 
puede mutar a la idolatría, o a la intrascendencia, o al cues-
tionable rol de custodio acrítico de los valores de un grupo, 
ideológico o económico. Finalmente, en los relatos de suce-
sos reales que difunde resulta cada vez más difícil distinguir 
lo ficticio y lo real. Lo falsificado de lo cierto. Además de la 
multiplicación de errores en serie, la fijación de inexactitu-
des (reproducidas informáticamente ad infinitum), la caída 
generalizada de la calidad de lo que se transmite, detectar 
qué es verdadero y qué es falso se volvió cada vez más difícil 
para todos, productores de noticias y lectores, frente a las po-
sibilidades inmensas de manipulación del material: desde la 
invención de perfiles falsos, al deep-fake, pasando por todas 
las escalas intermedias de la cosmética de palabras, imáge-
nes y registros audiovisuales. 

En La era de la información, Manuel Castells describía, 
veinte años atrás, cómo la revolución de las TIC y la reestruc-
turación del capitalismo “han inducido una nueva forma 
de sociedad, la sociedad red”, que se caracteriza por la glo-
balización de las actividades económicas, por la flexibilidad 
e inestabilidad del trabajo; una cultura de la “virtualidad 
real”; una “transformación de los cimientos materiales de la 

que computacional. […] Los modelos pequeños pueden ser peli-

grosos también, porque tienden a pasar los límites en cuanto a 

qué hechos y comportamientos se pueden prever y anticipar. Y 

esto ya es un problema ético.86

Los efectos de las innovaciones tecnológicas son apabu-
llantes en los medios de comunicación. Difícilmente encon-
tremos un ámbito más transformado por las TIC que los 
medios, entendidos en sentido amplio: como sistemas y or-
ganizaciones en los que se produce la mayoría de los relatos 
de sucesos reales, de buena o mala calidad, incluidos los re-
latos periodísticos (aunque en los medios se producen tam-
bién no periodísticos, que son muchísimos más en cantidad). 
John Pavlik sintetiza así las mutaciones, en relación con los 
contenidos de los medios de prensa:

La naturaleza de los contenidos noticiosos cambia inexorable-

mente como resultado de las tecnologías de medios; en segundo 

lugar cambia la forma en que los periodistas hacen su trabajo 

con nuevas herramientas digitales. En tercer lugar, la estruc-

tura de las redacciones y la industria de las noticias sufren una 

transformación fundamental. Y cuarto: los medios de noticias 

desarrollan nuevos alineamientos en la relación entre organiza-

ciones de noticias, periodistas, y sus diversos públicos: audien-

cias, fuentes, competidores, anunciantes y gobiernos.87

86  Floridi, ob. cit., pp. 15 y 16.

87  Pavlik, ob. cit., p. xiii. 
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discriminar entre verdadero y falso, real y ficticio, resulta 
cada vez más sofisticada y por lo tanto menos accesible. La 
realidad de la infoesfera expande las fronteras de nuestra 
percepción y multiplica nuestro acceso a fuentes, materiales 
e intercambios, a la vez que tiende a ocultar y descartar como 
inexistentes otros tantos materiales, fuentes e intercambios 
no informatizados; fomenta la polarización y alienta la cir-
culación de falsificaciones, conscientes o inconscientes. Una 
trama compleja que incentiva a la vez el escepticismo radi-
cal frente a lo insondable y cierta irresponsabilidad ligada 
a eso que la tecnología bien sabe inspirar: la sensación de 
omnipotencia. 

vida”, que transcurre en “un espacio de flujos y en un tiem-
po atemporal”. Castells vinculaba estas nuevas presentacio-
nes de la realidad con sus manifestaciones en el ámbito de 
la política, aún atada a “formas organizativas y estrategias 
políticas de la era industrial”, ya obsoletas, mientras pierde 
su autonomía “por los flujos de información de los que de-
penden”. Así, las TIC terminan poniendo en crisis la concep-
ción de la democracia. La representación democrática se ha 
convertido –dice Castells– en representación “actoral”, y los 
espacios de los medios pretenden ser la representación efec-
tiva de los ciudadanos, sin lograrlo.88 

El carácter actoral de toda representación política no 
es un descubrimiento del siglo XXI: esa certidumbre se 
puede leer incluso en algunas observaciones que formu-
la Aristóteles en la Retórica (y que Chaïm Perelman retoma 
en el siglo XX). Lo relativamente nuevo es el fenómeno de 
la propia vida escenificada, que interactúa en forma perma-
nente con otras tantas vidas actuadas y en actos también es-
cenificados. Es también –considerado desde la perspectiva de 
la recepción– el fenómeno de una audiencia plebeya, dotada 
de fuerza política, pero más ignorante. Ella se inserta en un 
universo de representaciones virtuales globalizadas, cuyos 
flujos resultan en muchos casos inmanejables, porque per-
manecen invisibles o porque la instrucción requerida para 

88  M. Castells, La era de la información, Alianza, Madrid, 1998, p. 344. Cas-
tells sigue la línea de Jürgen Habermas, en el Prólogo a la segunda edición de su 
notable Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, versión castellana de A. Doménech y R. Grasa, Ediciones G. Gili, México 
y Barcelona, 1994 (publicado originalmente en 1962).
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Para la mayoría, la indagación de la verdad es  

tan indiferente que aceptan lo que ya está listo.

Tucídides, La Guerra del Peloponeso

1. Lo que cuenta la historia

Este libro sobre ficción y realidad está guiado por un inte-
rés en los relatos de sucesos reales, tanto periodísticos como 
ciertos ejemplos de narrativa histórica; relatos cuyos autores 
y lectores dan por descontada la referencia básica a hechos, 
a cosas efectivamente ocurridas, o los consideran el objeto 
fundamental de esas narraciones. Tomo aquí como aná-
logos ciertos relatos históricos y periodísticos al menos en 
cuanto a su objetivo primario: la comprensión y transmi-
sión de hechos del pasado (o incluso algunos del presente, 
cuyo desciframiento parece remoto). También en cuanto a 
los procedimientos metodológicos básicos de su indaga-
ción. Obviamente no pierdo de vista las importantes dife-
rencias que guardan en relación con sus actuales rutinas de 
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era la fuente principal a la que se dirigían los griegos1 cuando 
querían conocer sobre su propio pasado, era una pieza artís-
tica, creación de la imaginación, unía “sueños y realidades”,2 
y como estaba tan bien escrita inhibió la búsqueda de otros 
tipos de narrativa. La épica estimulaba sin duda un interés 
por conocer sobre el pasado pero a la vez lo desvirtuaba, con-
fundiendo realidad con fantasía, lo efectivamente ocurrido 
con lo inventado. Por otra parte, ponía énfasis superlativo en 
el culto de la personalidad y convertía así a la historia en una 
suma de relatos de grandes encuentros entre héroes, pero no 
podía dar cuenta de procesos sociopolíticos más complejos. 
El primero en dar un paso en este sentido fue Heródoto, que 
en el tercer libro de sus Historias ofrece el resumen de una 
discusión sobre los diferentes regímenes políticos.3 Pero para 
que llegara a desarrollarse algo más parecido a la historia tal 
como la entendemos hoy todavía faltaba una mirada crítica 
respecto de la autoridad omnipresente de la mitología que 
constituía el trasfondo –y fuente de inspiración– de lo que 

1  “Los griegos” es siempre una referencia demasiado general y muy im-
precisa: acá me refiero sobre todo a los griegos educados, y que vivían entre los 
siglos VI y III a.C. Aunque la autoridad de Homero como fuente del conoci-
miento del pasado nunca llega a eclipsarse, en tiempos helenísticos las fuentes 
se amplían considerablemente, con informes específicos sobre historia, geo-
grafía, cronografía, y se extiende la crítica a los relatos sobre el pasado.

2  Es la tesis de James Shotwell, The Story of Ancient History, Columbia 
University Press, Nueva York, 1961.

3  Cf. Heródoto, Historias III 80-82, dentro del relato de la conversación 
que mantuvo Darío (justo antes de convertirse en rey de Persia) con Ótanes y 
Megabizo, acerca de las ventajas y desventajas de la monarquía, la oligarquía 
y la democracia.

trabajo, con el mercado en el que se encuentran sus centros 
de producción y sus audiencias, y con el carácter más o me-
nos masivo y visible con que transmiten sus resultados. Si 
se los observa como campos disciplinarios plenamente cons-
tituidos, la historia y el periodismo no parecen demasiado 
próximos; sin embargo espero poder mostrar que cuando se 
observa la prehistoria de la narrativa histórica y de los géne-
ros periodísticos, la analogía no resulta caprichosa. El pro-
pósito de volver a pensar el surgimiento de estos géneros es 
que ayude a comprender de manera más original cómo las 
ficciones se involucran en ellos. En este capítulo y en el que 
sigue se repasan algunos episodios y procesos que ponen de 
relieve cómo la mentalidad occidental fue incorporando y 
reivindicando el valor de las narrativas de sucesos reales, pri-
mero mediante relatos históricos, y acostumbrándose con el 
tiempo a la idea de que lo real circundante también podía  
narrarse periodísticamente. En conexión con las nociones de 
realidad esbozadas en el capítulo anterior, se destacan algu-
nos hitos que impulsaron el desarrollo de los diversos géne-
ros dedicados a los sucesos reales, analizando en qué medida 
ellos comportan (o no) la reivindicación de los hechos y de los 
datos empíricos por encima de la especulación filosófica o de 
la imaginación, y prestando especial atención al papel que 
jugaron las ficciones en la elaboración de esos relatos.

En el siglo XX, quienes estudiaron el origen de la historia 
en la Antigua Grecia, entendieron que fue la extraordinaria 
calidad de los poemas homéricos lo que retrasó el desarrollo 
de una disciplina científica histórica. La épica homérica, que 
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Esta es la exposición de la investigación (historía) de Heródoto de 

Halicarnaso, para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos 

de los hombres y para que no queden sin gloria (akléã) grandes y 

maravillosas obras, tanto de los griegos como de los bárbaros, y so-

bre todo la causa (aitía) por la que se hicieron guerra.

La “investigación” (historía) se organiza alrededor de 
un conflicto a gran escala: en Homero, el centro del poema 
era la guerra de Troya, Tucídides escribirá de la guerra del 
Peloponeso, y Heródoto toma el conflicto perpetuo entre 
griegos y persas. Parece haber aquí un mismo patrón: con-
tar lo ocurrido en el pasado consiste en tomar un conflicto 
de grandes proporciones6 y, al menos en el caso de Heródoto 
y Tucídides, tratar de establecer su causa. Alfonso Gómez 
Lobo sugiere no cargar las tintas sobre esto último; a su jui-
cio, “sería un error inferir que Heródoto tenía un concepto 
claro de la causalidad histórica”. La referencia a la aitía7 en 
el comienzo de las Historias parece adecuarse más bien a las 
categorías trágicas de culpa y justicia, que son las que ri-
gen en el horizonte cultural del siglo V a.C., que permiten 
identificar alguien a quien echarle la culpa, y que para el 

6  Cf. François Hartog, “The invention of history: the pre-history of a 
concept from Homer to Herodotus”, en History and Theory 39, 2000, pp. 388 y ss., 
quien analiza también, siguiendo un análisis de A. Momigliano (The Classical 
Foundations of Modern Historiography, University of California Press, Berkeley, 
1990, pp. 22-23), la diferencia entre esta perspectiva y la de los relatos bíblicos, 
que se remontan al principio de los tiempos.

7  La palabra significa originalmente “responsabilidad”, mucho antes 
que “causa”. 

cuenta Homero. Esa mirada crítica es la que surge en Jonia, 
de donde viene Heródoto, a fines del siglo VI a.C., y se ma-
nifiesta en distintas esferas: la ciencia natural, la economía, 
la religión, la política. Allí están Jenófanes con su burla a la 
representación de los dioses olímpicos (si tuvieran manos 
para pintar –dice– los bueyes y los caballos pintarían a sus 
dioses con forma de bueyes y de caballos); Hecateo, con su 
desmitificación de algunas historias legendarias (la cantidad 
razonable de hijas de Dánao, el supuesto perro que encon-
tró Heracles en el Hades); y quizá también Tales de Mileto 
quien, según la célebre interpretación aristotélica, dio inicio 
a la filosofía porque al tratar de esclarecer diversos fenóme-
nos naturales (biológicos y astronómicos) dejó de lado las ex-
plicaciones míticas de los teólogos.4 

A su vez, el cambio en la forma expresiva, el paso de la 
poesía versificada a la prosa, que se hace evidente en el um-
bral del siglo V a.C., el “siglo de las Luces” de la Antigüedad, 
estimula una mirada crítica hacia todo tipo de relatos, y fa-
cilita el surgimiento de un espíritu “científico”.5 En cuanto 
a Heródoto, si bien es razonable inscribirlo en este renovado 
movimiento intelectual (no solo porque escribe en prosa), se 
sitúa todavía en un espacio de transición desde la épica hacia 
otros géneros, y en varios aspectos su trabajo busca enmar-
carse en el modelo (arcaico y poético) de Homero. Así expli-
ca en las primeras líneas de las Historias cómo entiende su 
propia tarea:

4  Cf. Aristóteles, Met. I 983b20 y ss., y III 1000a17 y ss.

5  Cf. Shotwell, ob. cit., pp. 10-11.
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alude más bien un estado mental que al producto resultan-
te. Recién con Aristóteles y sobre todo en el siglo II a.C., con 
Polibio,10 la palabra pasa a aplicarse al producto escrito que se 
obtuvo como resultado, aun más que a la investigación que 
debió precederlo. A partir de entonces, “historia” empieza 
a significar sobre todo un tipo de narrativa. La asociación 
del término “historia” con la sucesión y con el conjunto del 
acontecer humano referido al pasado es una elaboración 
muy posterior, completamente ajena al uso de Heródoto y 
sus contemporáneos.

Sin la autoridad del aedo, legitimada por las Musas, 
ni la del filósofo (o chamán) que –como Parménides o 
Empédocles– invoca su pertenencia al círculo íntimo de la 
divinidad.11 Heródoto presta oído crítico a los relatos que es-
cucha, compara tradiciones, formula esquemas de explica-
ción, y reescribe según su propio criterio. Cuenta lo que sabe 
porque indagó, vio, escuchó de diversas fuentes y entonces 
puede pronunciar un juicio12. Su única tarea no es indagar 
(historéo) sino también dar sentido (semaíno), como él mis-
mo afirma en las primeras páginas de las Historias. Acerca de 
cómo empezaron los conflictos, explica, existen diferentes 

10  Aristóteles, en Retórica 1360a7 y Poética 9; Polibio, en Historias I.30.

11  En el caso de Parménides, véase el fragmento 1 vv. 21-32 (Diels 
y Kranz, ob. cit., p. 230) y en el caso de Empédocles, el fragmento 17 (Diels y 
Kranz, ob. cit., pp. 315-318).

12  Este matiz judicial del histor como árbitro aparece ya en la Ilíada; por 
ejemplo Il. XXIII 486: “Hagamos de Agamenón, el hijo de Atreo, nuestro hístor”; 
ahí Homero no está diciendo que buscan a un historiador sino al que conoce las 
costumbres y puede llegar a una conclusión analizando los hechos conocidos.

propósito de Heródoto resultan, al parecer, suficientemen-
te explicativas.

Otro aspecto en el que la propia presentación de Heródoto 
revela su cercanía con el molde homérico es la alusión a la 
“gloria” que sus Historias quieren dar; si no se escribieran, las 
“obras grandes y maravillosas” de los griegos y de los bárba-
ros podrían quedar “sin gloria” (akléã). La expresión retoma 
un motivo homérico: “… hemos conocido las glorias (kléa) de 
los hombres de antes, de los héroes”.8 Sin embargo, mien-
tras que el poeta épico narra sobre todo la gesta de los hé-
roes, casi divinos, Heródoto se concentra explícitamente 
en las acciones humanas; su misión es “que no se desva-
nezcan con el tiempo los hechos de los hombres (tà genómena 
ex anthrópon)”, griegos y bárbaros, pero siempre hombres, 
no superhombres. Esta perspectiva sí marca una diferencia 
esencial respecto de la épica homérica: los hechos del pasado 
que interesan a las historíe de Heródoto no tienen como pro-
tagonistas ni a los fenómenos de la naturaleza ni a los dioses. 
Un paréntesis sobre el término griego historía. En tiempos de 
Heródoto, historía, “investigación”, alude a la búsqueda de 
conocimiento y de la verdad, sobre todo en el ámbito natu-
ral, pero no al relato que la investigación da como resultado.9 
Historía es el sustantivo abstracto de historéo, “investigar”, y 

8  Homero, Ilíada IX, 524-525. Sigo la edición de D.B. Monro y T.W. Allen, 
Homeri Opera (5 vol.), Oxford University Press, Oxford, 1920.

9  Gómez Lobo (en “The intentions of Herodotus”, Selected Papers on 
Greek Thought (Edited by Marcelo D. Boeri and Alejandro G. Vigo), Academia Verlag, 
Sankt Agustin, 2017, p. 36) pone en duda la única posible excepción, de Hist. 
VII. 96.
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de lo que piensa Aristóteles, cuando afirma que la historia es 
menos filosófica que la poesía porque se limita a contar “lo 
que Alcibíades hizo, o lo que sucedió”).15 Heródoto da sentido 
porque elige concentrarse en la vida de Creso, el primero de 
los persas “en cometer injusticia contra los griegos”, y organi-
zar a partir de allí toda su exposición. Por supuesto que Creso 
no es el primero –el propio Heródoto menciona a Giges, Ardis 
y Aliates,16 todos anteriores– pero la vida del poderoso rey de 
Lidia, que fue en verdad el primero que obligó a los griegos a 
pagarle tributo, cumple con otro valor que Heródoto consi-
dera relevante para su tarea. Heródoto quiere que su historia 
exponga también cómo algunos grandes terminaron des-
pués siendo pequeños, porque está convencido de que para 
los hombres la felicidad es algo extremadamente inestable. 

Así, la vida de Creso, el colonizador, el que llegó a ser el 
más rico de su tiempo, el rey que desconfía de los oráculos, 
que se lanza a la conquista y despide casi con un portazo 
al sabio Solón porque lo llama a la prudencia; el mismo 
que después va a ser derrotado, que cae prisionero de Ciro 
y finalmente es enviado a morir en la pira, él ilustra mejor 
que nadie esa dirección que tiene para Heródoto la histo-
ria, espejo del obrar humano.17 Creso va a ser el elemento 
que dé unidad a su exposición, aunque para eso haya que 

15  Aristóteles, Poética 1451b10 y ss., citado aquí, en el capítulo dos.

16  Heródoto, Historias I 14.4; 15.1 y 16.2; cf. Gómez Lobo, ob. cit. pp. 45-46.

17  La caída del rey asiático “ilustra de manera paradigmática el ciclo 
histórico de crimen y castigo, un ciclo que probablemente sea válido para toda 
acción humana” (Gómez Lobo, ob. cit. p. 39).

versiones. En los comienzos hubo una serie de raptos de 
mujeres (primero los persas se llevaron a Io –o fueron unos 
mercaderes fenicios–; después los griegos raptaron a Europa; 
después Alejandro, hijo de Príamo, a Helena…), pero al pa-
recer los griegos, necios, se ensañaron y llegaron a destruir 
Troya por una chica griega.13 Así, dice Heródoto, lo cuen-
tan los persas y los fenicios, pero él va a ofrecer sus propias 
conclusiones:

Yo no voy a decir si pasó de este o de otro modo. Pero después de 

indicar quién fue, que yo sepa, el primero en cometer injusticias contra 

los griegos, llevaré adelante mi historia, reseñando del mismo modo los 

grandes estados y los pequeños, pues muchos que antiguamente 

fueron grandes han venido después a ser pequeños, y los que 

en mi tiempo eran grandes fueron antes pequeños. Persuadido, 

pues, de que la felicidad humana jamás permanece en un mismo pun-

to, haré mención igualmente de los unos y de los otros.14

Heródoto no solo indaga; en su reescritura “indica” 
(semaíno),“señala”, “significa”, “da sentido”. Lo primero que 
dice Heródoto con este verbo, semaíno, es que el resultado de 
su indagación en los hechos no es una reproducción mecáni-
ca, traslúcida, automática (seguramente nunca lo es, a pesar 

13  Cf. Hist. I.4.1-2: “[…] robar mujeres es, en verdad, cosas de hombres 
injustos, pero afanarse por vengar a las robadas es de necios […]. Los pueblos 
de Asia ninguna cuenta hicieron de estas mujeres raptadas, pero los griegos, a 
causa de una chica espartana, juntaron un gran ejército, llegaron hasta Asia y 
destruyeron el reino de Príamo”. 

14  Hist. I 5. 3-4. El subrayado es mío.
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contemporáneo–, ni en apartarse de la inventiva, que es tí-
pica de la narrativa mitológica: su propia biografía de Creso 
recurre a la ficción para subrayar el sentido que él intenta 
inspirar. Su originalidad consiste en humanizar los rela-
tos sobre el pasado. Heródoto los cuenta con una enorme 
dosis de libertad creativa, similar a la de la mitología, pero 
aplicada al obrar de seres humanos reales. Más que un his-
toriador en el sentido actual del término, Heródoto es un 
buscador, aunque no necesariamente de “verdades históri-
cas”. Es Tucídides el que entiende que el objeto de la inves-
tigación debe ser la verdad, y caracteriza su propio trabajo 
como búsqueda de la verdad (zétesis tês aletheías). Gómez Lobo 
sintetiza muy bien esa diferencia entre ambos:

Cuando Tucídides se encuentra con diferentes versiones de un 

hecho, las analiza metódicamente hasta que llega a la versión 

que considera verdadera. Por eso, su Historia de la Guerra del 

Peloponeso siempre se limita a transmitir una, y solo una, ver-

sión de los hechos. Heródoto es al mismo tiempo más primitivo 

y más libre. En sus páginas aparecen frecuentemente versiones 

diferentes e incompatibles del mismo hecho.21

A Heródoto le gusta contar con varias versiones y, 
“al menos en principio, nos da la más confiable, pero sin 
eliminar la menos confiable”.22 Algunos vieron en sus 

21  Gómez Lobo, ob. cit., p. 30.

22  A. Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, en Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes 13, No 3/4, 1950, p. 287.

reformular algunos datos biográficos. Heródoto selecciona 
la información sobre la vida de Creso y aunque se aparta 
del enfoque más bien fantástico que había dado la tradi-
ción lírica18 acerca del rey de los lidos, no deja de fabular 
sobre algunos puntos clave: en la versión de las Historias, 
Solón juega un papel crucial, pero un encuentro efectivo 
entre el ateniense y Creso es dudoso;19 en cuanto al final 
del rey Creso, varias fuentes antiguas mencionan la hogue-
ra encendida, pero Heródoto, siguiendo a Baquílides que 
propone la improbable supervivencia del rey vencido,20 
dice no solo que salió vivo de la pira –después de recordar 
las enseñanzas de Solón que en el pasado había desprecia-
do– sino que además fue premiado por Ciro, el rey vence-
dor, y terminó sus días como asesor de su hijo, Cambises. 
Heródoto indaga en los hechos, pero si lo considera conve-
niente los modela para que se adecúen mejor a su relato.

La singularidad de las Historias no radica en la desmiti-
ficación sistemática –algo que habían hecho ya otros antes 
que Heródoto–, ni en una laicización de temas y personajes 
–como suponen algunos autores, proyectando un prejuicio 

18  Creso aparece en la Pítica I de Píndaro, y en el Epinicio 3 de Baquílides.

19  Se supone que Solón viajó a Sardes después de elaborar las leyes en 
Atenas, o sea después del 594 a.C., pero el reinado de Creso ocurrió treinta años 
después. Cf. M. Miller, “The herodotean Croesus”, en Klio 61, 1963, especial-
mente pp. 58-61.

20  Según Baquílides, al ver que Sardes caía bajo las fuerzas de Ciro (en 
547 a.C.), Creso prefirió morir y no vivir como esclavo; pero una vez encendida 
la hoguera, Zeus envió nubes que apagaron el fuego y Apolo lo transportó a los 
hiperbóreos.
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nes. Afirma allí Sexto, siguiendo al gramático Asclepíades de 
Mirlea (siglo II-I a.C.), que “la historia verdadera y propia” es

la exposición de los hechos efectivamente ocurridos, como por 

ejemplo el hecho de que Alejandro murió en Babilonia insidiosa-

mente envenenado; la ficción es la exposición de hechos no ocu-

rridos pero narrados a semejanza de los que ocurrieron, como se 

propone en las creaciones cómicas y en los mimos; el mito, final-

mente, es la exposición de hechos nunca acaecidos y falsos, como 

cuando se cuenta que la estirpe de los falangitas y de las serpien-

tes nacieron de la sangre de los Titanes, o que Pegaso saltó por 

encima de la cabeza de la Gorgona en el momento en que esta era 

decapitada, y que los compañeros de Diomedes fueron converti-

dos en pájaros, y Odiseo en caballo, y Hécuba en bruja.25

Con ligeros matices, esta misma clasificación aparece en 
discusiones sobre gramática, sobre retórica o sobre la perti-
nencia filosófica de los relatos ficticios, en autores antiguos 
y tardo-antiguos como Cicerón, Quintiliano y Macrobio.26 

Professors, Loeb, Cambridge, 1949). En tiempos de Sexto, la téchne grammatiké se 
propone como saber acerca de una cantidad de cuestiones ligadas a lo escrito 
(ortografía, sintaxis, análisis de textos, crítica de poetas y prosistas), que hoy se 
confían no a una sino a muchas ciencias del lenguaje: gramática, filología, lin-
güística, semiótica y semiología, crítica y teoría literarias, entre otras.

25  Adv. Math. I 263-264.

26  Si bien los tres términos de la clasificación aparecen juntos ya en el 
Timeo de Platón –y en el marco de una discusión sobre poética (cf. M. Erler,  
ob. cit., pp. 3-11)–, la primera conceptualización conservada de los tres tipos de 
relato según su relación con lo real es la que provee Sexto.

investigaciones algo más próximo al periodismo de semanario o 
a la crónica de viaje. El celebrado y también polémico Ryszard  
Kapu ci ski intentó mostrar que sus propias misiones perio-
dísticas en Asia y África tenían una poderosa conexión con el 
programa de las Historias23: hombres en conflicto, excentri-
cidades que ocurren en lugares alejados, detalles e intimida-
des de las vidas ajenas (sobre todo de los poderosos), tragedias 
humanas, arrebatos pasionales. O como solían reclamar los 
veteranos periodistas gráficos en el siglo XX para la tapa de los 
diarios: “guerra, sexo, dinero; eso siempre vende”.

2. Relatos verdaderos, falsos, ficticios

En el primer capítulo, entre las primeras ocurrencias del voca-
bulario de la ficción (plásma) en los textos de la Antigüedad, 
se mencionó a Sexto Empírico, quien alrededor del siglo 
II d.C. recopila el saber del escepticismo antiguo y procu-
ra aniquilar a todas las disciplinas del conocimiento, a las 
que considera por igual dogmáticas. En el primer libro de 
su compendio Contra los profesores, Sexto informa sobre la 
triple clasificación elaborada por los gramáticos helenísti-
cos entre tres diferentes tipos de relatos, según el tipo de realidad 
al que refieren;24 ellos pueden ser verdaderos, falsos o ficcio-

23  R. Kapu ci ski, Viajes con Heródoto, Anagrama, Barcelona, 2008.

24  Cf. Sexto Empírico Contra los Gramáticos (Adv. Math. I) 248-269 (en to-
das las citas de este texto sigo la edición de R. Bury, Sextus Empiricus, Against the 
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históricos en cierto sentido (los atridas, familia a la que perte-
necen Agamenón, Menelao, Orestes, Ifigenia; los labdácidas, 
de donde provienen Edipo, Layo, y así), y protagonistas de 
hechos que se consideraban –hasta cierto punto y sin entrar 
en detalles demasiado fabulosos– efectivamente ocurridos.28 
La comedia, en cambio, solía tener por protagonistas a per-
sonajes ficticios, inventados. 

Precisamente Aristóteles señala, y celebra, que el poeta 
Agatón (cuya victoria en las Leneas de 416 a.C. festejan los 
atenienses reunidos en el Banquete de Platón) haya introdu-
cido en el género trágico, entre otras novedades técnicas, los 
personajes inventados. Aristóteles considera que lo que real-
mente importa en una buena tragedia es la calidad de su tra-
ma (su mûthos, su plot: lo que ella cuenta) y que, en términos 
de su impacto en el espectador o en el lector, una buena tra-
ma vuelve irrelevante el empleo de personajes reconocibles. 
En el fondo –reflexiona Aristóteles– a los hechos conocidos 
que se cuentan los conocen unos pocos, mientras que una 
buena trama les gusta a todos.29

El análisis aristotélico de los géneros es estrictamente 
poético: se preocupa por la eficacia literaria (que para él tiene 
una dimensión estética, una cognitiva y también una mo-
ral) pero no por el supuesto conocimiento histórico o sentido del 

28  Cf. Aristóteles, Poética 1451b18 y ss.: “En la tragedia [los poetas] se 
atienen a nombres que han existido”. Son “los nombres de la tradición legen-
daria y mítica, cuyos personajes Aristóteles (según la forma de ver común en 
la Antigüedad) considera históricos” (cf. Eduardo Sinnott, Aristóteles, Poética, 
Colihue, Buenos Aires, 2004, p. 68). 

29  Aristóteles, Poética 1451b24-26.

Sin embargo, es la versión transmitida por Sexto la que im-
pactará en la Modernidad, con la traducción y difusión en 
Occidente de la literatura griega antigua, recuperando no 
solo una forma de entender la “ficción” sino sobre todo una 
nueva ola de escepticismo que niega –por una vía diferente, 
pero compatible con la sofística gorgiana– nuestra posibili-
dad de acceder con alguna certidumbre a los sucesos reales.

Según la distinción de los primeros gramáticos, los re-
latos de sucesos reales deben incluirse entre los verdaderos 
(los que Sexto llama también, simplemente, historia); los 
relatos de la mitología tradicional, con sus dioses, héroes y 
seres fantásticos protagonizando escenas implausibles con-
forman los relatos falsos; y una tercera clase estaría formada 
por las ficciones, relatos que refieren a “hechos no ocurridos 
pero narrados a semejanza de los que ocurrieron” (o también 
“como [si fueran] verdaderos”), en los que Sexto incluye a la 
comedia y los mimos. El de los mimos era un género dra-
mático que no tiene que ver con los que, como el legendario 
Marcel Marceau, practican la mímica –aunque su nombre 
deriva también del verbo miméomai, “imitar”– sino que re-
fiere a una representación de situaciones de la vida cotidiana 
elaborada con registro dialógico, de tema popular y esti-
lo vulgar.27 En cuanto a la tragedia y a la comedia, hay que 
tener en cuenta que en los siglos V y IV a.C., tanto la épica 
como las tragedias solían tratar sobre personajes conocidos: 

27  Esto último es típico de los mimos del siracusano Sofrón, que popu-
larizó el género en el siglo V a.C., pero no de los mimos de época helenística e 
imperial, griegos y romanos, ni de los mimos cristológicos medievales.
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vez lo había escuchado de boca de Solón, a quien se lo había 
contado un ignoto sacerdote egipcio. La idea de Critias es que 
esta recreación sirva para ilustrar –como si fuera real– el pasa-
do de los primeros habitantes de Atenas, como si ella fuera la 
pólis imaginada por Sócrates en la República: 

Los ciudadanos y la pólis que ayer nos describiste como en un 

mito, trasladémoslos ahora a la realidad (meten egkóntes epì talethés), 

supongamos que aquella ciudad fuera la Atenas actual y diremos 

que los ciudadanos que imaginaste son esos antepasados nues-

tros de los que hablaba el sacerdote. Armonizarán completamente y 

no desentonaremos si decimos que eran los que vivían en el tiempo 

de entonces.34

Lo que se busca con esta historia es “armonizar” el relato 
de un pasado heroico en común y la enumeración detallada 
de sus hechos, con los lineamientos teóricos formulados en la 
República para la pólis (incluyendo las ideas centrales sobre 
estructura social y división del trabajo). Los personajes del 
Timeo no dudan de que el relato de la Atlántida es una his-
toria recreada, elaborada, inventada en buena medida, y no 
el resultado de una búsqueda de la verdad histórica como la 
que llevaría a cabo un historiador profesional (o Tucídides, 
o incluso Heródoto). Platón mismo enmarca al relato den-
tro de lo que –siglos más tarde– los gramáticos alejandrinos 
llamarán ficción: en el Timeo, la historia de la Atlántida es 

34  Platón, Timeo 26c-d. El subrayado es mío.

pasado que pudiera traer aparejado el cuento que se relata. 
Así, el punto de vista de Aristóteles se aparta del que busca 
en los productos literarios una forma de entender el pasado 
en común, un relato sobre los hechos reales, una historia co-
lectiva que sea funcional a la pedagogía de la pólis. Cuando 
Platón cuenta la historia de la Atlántida –“un relato extraño, 
pero absolutamente verdadero”, lo define–,30 que se supone 
que debería ilustrar el enfrentamiento de los primitivos ate-
nienses con el imperio invasor de los atlánticos, lo que busca 
es justamente eso: una narrativa que refuerce “la cohesión 
social y el sentido de identidad”, y que represente, además 
“un argumento sólido en favor de la factibilidad”31 del pro-
yecto político esbozado en la República.32

Para Platón, la historia de la Atlántida –si bien es teóri-
camente verdadera–33 constituye una cierta elaboración o re-
creación: en el Timeo, el que lleva a cabo esa recreación es el 
personaje Critias, que recuerda y transmite a Sócrates lo que 
le contaba su abuelo (también llamado Critias), quien a su 

30  Platón, Timeo 20d7-8.

31  Franco Ferrari, I miti di Platone, Biblioteca Universale Rizzoli, Milán, 
2006, pp. 37-38.

32  Sobre el mito de la Atlántida como relato “histórico” y sobre su fun-
ción como garantía de la factibilidad de la kallípolis proyectada en la República, 
escribe M. Erler (ob. cit. p. 14): “Al proclamar Critias que los hechos históricos 
que él narra [el mito de la Atlántida] se aproximan en la medida de lo posible 
al proyecto de pólis ideal, da concreción histórica a una concepción filosófica, le 
confiere realidad, garantizando así esa credibilidad cuya exigencia se advertía 
en la República”.

33  Véase la discusión en el capítulo dos.
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Parte de esas fértiles discusiones, que alcanzan a la his-
toria, la retórica, la filosofía y la gramática (en sentido am-
plio, incluyendo la crítica literaria), quedan eclipsadas por 
otros temas que dominan la agenda filosófica de la alta Edad 
Media: lógica, filosofía política y teología, entre otros. La 
aplicación de aquellas importantes distinciones de la gra-
mática alejandrina queda postergada, en ámbito filosófico, 
por lo menos hasta que irrumpe en la Modernidad, con la 
reivindicación del legado clásico y el redescubrimiento de 
la profusa historiografía grecorromana. También con la 
recuperación de elaboraciones teóricas como las de Sexto 
Empírico, que comienza a ser traducido, primero al latín36 y, 
muy posteriormente, a las lenguas romance. 

3. Pirronismo antiguo, moderno y contemporáneo

La traducción del tratado Contra los Gramáticos no va a pro-
ducir de inmediato una revaloración diferenciada de relatos 
consagrados a hechos reales y a ficciones, sino que más bien 

36  La primera traducción latina conservada de Adv. Math. es la de Gen-
tian Hervet, de 1569 (Henri Estienne había publicado los Esbozos pirrónicos sie-
te años antes). Cf. R. Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, 
Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 36-37; y C. Ginzburg, ob. cit., pp. 
119-120. L. Floridi (“The Diffusion of Sextus Empiricus’s Works in the Renais-
sance”, en Journal of the History of Ideas, vol. 56, No 1, 1995, pp. 64 y 71) documentó 
el interés de los humanistas italianos por Sexto, y la presencia de sus obras en 
Italia, ya a comienzos del siglo XV.

bienvenida “como si fuera verdadera”.35 El punto aquí es el si-
guiente: en los diálogos platónicos, motivos de interés filo-
sófico-político llevan a entremezclar la narrativa histórica 
con la ficción; en cambio el punto de vista de Aristóteles en 
la Poética, aunque no se desentiende del valor pedagógico de 
la poesía ni de su interés filosófico, contribuye a deslindar 
los campos disciplinarios que corresponden a la historia, que 
narra sucesos reales, y a la narrativa ficcional, que no pre-
tende hallar o revelar verdades históricas sino producir cier-
tos efectos –ciertas emociones, cierto reconocimiento– en el 
espectador.

Mirada bajo la luz de este panorama –que no pretende ser 
exhaustivo sino ilustrativo–, la clasificación de los gramáticos 
alejandrinos que transmite Sexto Empírico se revela como el 
esfuerzo de la naciente crítica textual por establecer criterios 
claros de demarcación técnica entre elementos de ficción, fal-
sedad y verdad histórica (entendida como realidad) en los rela-
tos. En época helenística e imperial, esta distinción se proyecta 
a distintas áreas del saber. Encontramos en Polibio (Historia, 
VI.47, 7-10) una impugnación de los regímenes políticos ima-
ginarios, incluida la propia república platónica, y también de 
la geografía mítica. Y casi cuatro siglos más tarde, en Macrobio 
(Comentario al sueño de Escipión, 1.2.7, 9 y 11), una discusión con 
los epicúreos a propósito de la legitimidad de que la filosofía 
recurra a las ficciones en sus exposiciones. Macrobio, de hecho, 
propone una clasificación análoga a la de Sexto.

35  Cf. Timeo 21d7-8: “Repite desde el principio qué contó Solón y cómo 
y de quiénes lo escuchó como verdadero (hôs alethê)”.
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Vidas de los filósofos ilustres, de Diógenes Laercio,40 cuya primera 
traducción francesa, de Gilles Boileau, se publicó en 1668 (el 
mismo año que el tratado de La Mothe Le Vayer sobre “la poca 
certidumbre que hay en la historia”), pero cuya edición defini-
tiva, en griego y latín, había preparado un amigo de La Mothe 
Le Vayer, Gilles Ménage, cuatro años antes. En su documen-
tadísimo análisis, Philippe-Joseph Salazar muestra cómo, en 
un auténtico “tour de force”, en Du peu de certitude qu’il y a dans 
l’Histoire se aplican los diez tropos para ilustrar otros tantos ca-
sos en los que es forzoso dudar del conocimiento histórico.41 
Claro que, una vez comprobado el relativismo al que el his-
toriador está expuesto cuando trata de conocer y entender lo 
ocurrido en el pasado, “¿qué nos queda sino la certidumbre, 
una única, de que la historia erudita o mundana, escéptica o 
partisana, retórica o compilatoria, no es más que un objeto de 
‘curiosidad’?”.42 Esta conclusión es coherente con la visión que 
revelan, a lo largo de las décadas, las sucesivas reflexiones so-
bre la historia que publica el tutor del Delfín. Y confirma su 
convicción de seguir siendo no precisamente un historiador 
–alguien que busca aproximarse a la verdad de los hechos ocu-
rridos en el pasado– sino un “historiador de los historiadores”, 

40  Los diez tropos los reproduce Diógenes Laercio en Vidas y opiniones 
de los filósofos ilustres, trad. de C. García Gual, Alianza, Madrid, 2008, pp. 495-
498 (IX 79-87).

41  Cf. Salazar, “La Mothe Le Vayer ou l’impossible metier d’historien”, 
en Seventeenth-Century French Studies, vol. 13, No 1, 1991, pp. 63-65. Du peu de cer-
titude…, dice Salazar, es “un ejercicio de la aplicación de los tropos escépticos a 
la escritura de la historia”.

42  Salazar, ob. cit., p. 65.

va a estimular una crítica escéptica que menosprecia esa dis-
tinción, o que transforma radicalmente su sentido. Es cierto 
que el propósito explícito de Sexto al transmitir la clasifica-
ción de los tipos de relato según la realidad de sus referen-
tes era la demolición de la gramática, como el título de su 
tratado indica. Por eso su informe sobre la distinción entre 
relatos verdaderos (históricos), falsos y ficciones va seguido 
de una serie de argumentos que –a juicio de Sexto– refutan 
toda posible cientificidad de la crítica textual (la gramática) 
y, por añadidura, de la historia.37 Es razonable entonces que 
en el siglo XVII se lea a Sexto Empírico como una invitación 
al pirronismo histórico, a poner en duda toda confianza en las 
posibilidades humanas de conocer los hechos del pasado.

François de La Mothe Le Vayer, tutor de Luis XIV y autor 
de varios escritos sobre la disciplina histórica,38 el principal 
impulsor del pirronismo histórico, no usa los argumentos 
del tratado Contra los Gramáticos39 sino, sobre todo, los diez tro-
pos o caminos que empleaba Pirrón de Elis en el siglo IV a.C. 
para poner todo en duda. Los tropos aparecen detallados en 
los Esbozos pirrónicos de Sexto, y también en el libro IX de las 

37  Los argumentos de Sexto contra el carácter técnico de la historia no 
están exentos de falacias: por ejemplo, confunden referentes reales e imagina-
rios, al gramático con el historiador, y otras del estilo.

38  En 1638 da a conocer el Discours de l’Histoire; en 1646 publica Jugement 
sur les anciens et principaux historiens grecs et latins, también una Science de l ‘Histoire 
(1665) y finalmente, en 1668 publica Du peu de certitude qu’il y a dans l’Histoire.

39  A mediados del siglo XVI, la discusión de Sexto sobre la “parte histó-
rica” de la gramática helenística “había llamado la atención de Francesco Ro-
bortello”; cf. C. Ginzburg, ob. cit., pp. 119-120.
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político, resulten creíbles y conformes a la lógica del poder, 
que es el secreto”.44

La perspectiva del libertino erudito del siglo XVII no está 
tan alejada de lo que hoy en día es, en ámbito académico, 
una de las concepciones más exitosas acerca de la historia. 
La tesis que ha defendido Hayden White, en su obra capital, 
Metahistoria (1973), y en otros trabajos posteriores, es todavía 
más radical que aquella, pues considera que “la distinción entre 
relato histórico y relato de ficción, basada en el criterio de que re-
latan acontecimientos reales o imaginarios, es insostenible”.45 
Como La Mothe Le Vayer, White no se ocupó de hacer his-
toria a la manera de Heródoto ni de Tucídides sino que sus 
principales contribuciones las hizo como historiador de los 
historiadores. Mediante un enfoque formalista de las narra-
tivas históricas propuso una “teoría sistemática y de amplio 
alcance de los mecanismos poéticos que determinan la pro-
ducción de relatos históricos”46 que son, subraya, los mismos 
que aparecen en los relatos de ficción. Este hallazgo que, casi 
un siglo antes, y partiendo del análisis de la retórica antigua, 
Nietzsche había extendido a todo uso del lenguaje, ahora con 
el impulso del giro lingüístico, se vuelve una nueva estrategia 
de desconexión entre lenguaje y realidad, que viene a minar 
nuestra confianza en la capacidad humana de conocer sobre 
el pasado, y sobre lo real circundante.

44  El análisis es de Salazar, ob. cit., pp. 57-58.

45  V. Tozzi, “Introducción”, en Hyden White, El texto histórico como arte-
facto literario, Paidós, Barcelona, 2003, p. 9. El subrayado es mío.

46  Ibidem.

como él mismo afirma, en el Prefacio a su Juicio sobre los anti-
guos y principales historiadores griegos y latinos.

Inspirado por Sexto Empírico, La Mothe Le Vayer in-
vierte las conclusiones de Contra los Gramáticos: los relatos 
falsos y ficticios –objetaba Sexto– se ocupan de cosas falsas e 
inexistentes, y la historia verdadera “es una acumulación de 
innumerables hechos y pequeños incidentes sin importan-
cia”; por lo tanto ninguno de ellos –ni verdaderos, ni falsos 
ni ficticios, que suman la totalidad de los relatos de los que se 
ocupa la gramática– puede constituir una disciplina. A dife-
rencia de la medicina o de la música, escribe Sexto, la historia 
no tiene método, no es una disciplina metódica, no es una 
téchne (en latin, ars). Para La Mothe Le Vayer, en cambio, la 
historia claramente es un ars, como el ars poetica, que además 
puede (y debe) tener como objeto “cosas falsas e inexistentes, 
mitos y ficciones”; justamente, para él, “una de las tareas de 
la historia consiste en exponer cosas que son falsas”.43 Esta 
visión también es coherente con su mirada sobre las dife-
rentes audiencias que puede tener la narración histórica: 
para los simples lectores, el historiador debe contar “prác-
ticamente una fábula”, en cambio, frente a los que ejercen 
el poder, debe ser capaz de suscitar admiración y convicción. 
Como se advierte ya en el Discurso sobre la historia que había 
dedicado al Cardenal Richelieu, para La Mothe Le Vayer la 
tarea consiste “no tanto en fijar los hechos sino, más bien, 
en asegurarse de que a los ojos de un conocedor, de un actor 

43  Cf. la discusión en Ginzburg, ob. cit., pp. 120-126 (de allí, los entreco-
millados de la última frase). 
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fundamentales entre relatos históricos rivales “no residen 
ni en haber seleccionado diferentes hechos, ni en haber 
adoptado diferentes concepciones metodológicas o episte-
mológicas, ni siquiera en sostener diferentes compromi-
sos ideológicos o en haber elegido diferentes técnicas de  
narración”. Lo que los vuelve irreconciliables “es el diferen-
te acto poético, pre-crítico y constructivo por el cual cada 
historiador prefiguró el campo histórico”. El que funda 
todo relato histórico es un elemento “no racional, poético 
y pre-cognitivo”,48 por lo tanto la aceptación y justificación 
de esa narrativa depende más del plano estético que de su 
compromiso con una representación adecuada del pasado. 

No juegan ningún papel en las motivaciones del histo-
riador, ni en las disputas por el sentido entre historiadores, 
ni en la aceptación que pudiera tener la narrativa histórica 
en su audiencia: vista así, la actitud de White hacia los hechos 
reales se parece bastante a una negación. Sus panegiristas, sin 
embargo, no lo admiten. En el Prólogo a La ficción de la narra-
tiva, Robert Doran imagina este diálogo con lectores críticos 
de White:

A esta altura, el lector puede preguntarse: ¿cuál es el objetivo 

de la reducción tropológica de White? […] ¿Se propone mostrar 

que la escritura histórica es imaginativa y por lo tanto inhe-

rentemente falsa e ilusoria? Algunos críticos conservadores 

han leído a White de esta forma, lo cual resulta ser una cari-

catura, porque aunque White no quiere desacreditar la idea de 

48  Tozzi, en H. White, ob. cit., pp. 12 y 14-15.

White subraya esta escisión entre lenguaje y realidad en 
un ensayo sobre la trama histórica y el concepto de verdad 
en la representación. Al igual que Gorgias en el Tratado so-
bre el no ser, proclama que los relatos pertenecen al orden del  
lógos, mientras que los hechos o la realidad pertenecen a otro 
orden. Afirma White allí:

Se supone que los acontecimientos históricos consisten en –o 

manifiestan– cúmulos de relatos reales o vívidos que tienen 

tan solo que ser descubiertos u obtenidos a partir de las pistas 

y exhibidos ante el lector para reconocer su verdad inmediata e in-

tuitivamente. Obviamente considero que esta concepción de la 

relación entre la narración histórica y la realidad histórica es 

ingenua o, al menos, está mal concebida. Los relatos, como los 

enunciados fácticos, son entidades lingüísticas y pertenecen al 

orden del discurso.47

Esta separación entre discurso y realidad tiene dos tipos 
de consecuencias: por un lado, limita drásticamente el cam-
po de acción de la historia, tanto en el nivel de su producción 
como en el de su recepción. Y por otra parte, lleva el pirronis-
mo a un extremo nihilista o anti-realista. 

Como para White, en el fondo, no hay distinción en-
tre elaborar un relato poético y uno histórico, nuestra ca-
pacidad crítica frente a relatos antagónicos referidos a los 
hechos reales queda reducida al análisis literario o a lo 
sumo narratológico. Desde su perspectiva, las diferencias 

47  H. White, ob. cit, pp. 189-190. El subrayado es mío.
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los datos representados en la decisión sobre el valor de las 
narrativas de sucesos reales.

Hayden White considera una gran ingenuidad confun-
dir discurso y realidad. Posiblemente lo sea. Pero su modo 
de figurarse a esos ingenuos lectores de historias reales 
también es bastante naif. El “ingenuo” que imagina White 
es alguien que “supone que los acontecimientos históricos 
consisten en –o manifiestan– cúmulos de relatos reales o ví-
vidos que tienen tan solo que ser descubiertos u obtenidos a 
partir de las pistas y exhibidos ante el lector para reconocer su 
verdad inmediata e intuitivamente”. Pero incluso entre quienes 
creemos que volver incompatibles lenguaje y realidad no es 
una gran solución a nuestras dudas e incertidumbres acerca 
de la historia, y entre quienes todavía confiamos en la em-
presa humana que busca siempre, de diversas maneras, co-
nocer un poco más sobre lo ocurrido en el presente y en el 
pasado; entre este tipo de lectores difícilmente resulte acep-
table una comprensión de los relatos históricos como simple 
reconocimiento de una verdad de manera inmediata e intuitiva, por 
el solo hecho de haber sido exhibido en un relato denomina-
do historia. El reconocimiento de alguna verdad en el relato 
sobre la historia nunca es inmediato ni puramente intuiti-
vo. En primer lugar, porque nunca es inmediata, ni mágica, 
la traducción del pasado en términos de ciencia histórica; no 
al menos entre los buenos historiadores (voy a volver a este 
punto en el último capítulo). La convicción es el resultado 
de una doble tarea: la paciente labor metódica del historia-
dor, que trata de cimentar en el lector la fe histórica que le 
permita vencer su distancia crítica y prestar asentimiento 

la historia como ciencia, tiene un concepto del conocimiento 

histórico como autoconocimiento o autoconstrucción.49

Doran explica entonces que “Metahistoria es una perfor-
mance de gran virtuosismo que no se propone nada progra-
mático” sino sobre todo “revelar la contingencia esencial 
de la escritura y de la conciencia histórica”. A juicio del 
prologuista, esto no implicaría “una capitulación ante el 
nihilismo sino más bien una afirmación de libertad”, ya 
que esta visión de la historia “puede tener el efecto de li-
berar al historiador” para “advertir su papel creativo en la 
auto-comprensión de su comunidad”.50 Cada historiador 
se vuelve libre y creativo en la autocomprensión del pasa-
do. Pero entonces, ¿cómo decidir, dentro de una multitud 
de discursos libres, creativos y autocomprensivos, pero 
rivales entre sí, si uno es mejor y otro peor? ¿Si unos son 
adecuados para representar el pasado y otros no? ¿Sería 
igualmente libre un historiador que negara con su rela-
to el exterminio sistemático durante el Tercer Reich que 
quien lo afirmara? La libertad que promete la herramienta 
meta-histórica consiste en que ninguno de los dos pueda 
esgrimir como un valor relativo su apego a los hechos. La 
herramienta de White, entonces, cae en un relativismo ex-
tremo, sin prever ningún papel definido para los hechos o 

49  R. Doran, “Humanismo, formalismo y el discurso de la historia”, en 
H. White, La ficción de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoría 1957-
2007, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2011, p. 30.

50  Doran, ob. cit., p. 31.
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metodología–, capaces de despertar su fe histórica, de dar res-
puestas de buena calidad a su inquietud por aproximarse a 
una siempre perfectible y humana verdad.

al recorrido que propone la narración. Y el juicio atento del 
lector, que pone a prueba la idoneidad y la coherencia de in-
dicios y argumentos, porque espera algo real y no un puro 
ejercicio de la autoafirmación literaria. La suya no es fe poé-
tica sino otra expectativa. Ginzburg las distingue con gran 
elegancia: “La fe poética da cuerpo a las sombras, les da apa-
riencia de realidad, nos hace sufrir ¡por nada! ¡Por Hécuba! La 
fe histórica funcionaba (y funciona) de modo completamente 
diferente. Nos permite superar la incredulidad, alimentada 
por las objeciones recurrentes del escepticismo, atribuyendo 
a un pasado invisible, mediante una serie de oportunas ope-
raciones, marcas trazadas en el papel o en el pergamino, mo-
nedas, fragmentos de estatuas corroídas por el tiempo, etc. 
[…] nos permite construir la verdad sobre esas ficciones, la 
historia verdadera sobre la ficticia”.51

Hayden White escribe sobre historiadores (como La Mothe 
Le Vayer) pero también para historiadores; sobre todo para 
historiadores profesionales, que ya son parte del mercado 
académico, que pertenecen ya, en cierta medida, a la audien-
cia cautiva de la profesionalización académica, que toman 
cada relato histórico como un nuevo ejercicio escolar. Se 
me ocurre que los “simples lectores” –aquellos a quienes La 
Mothe Le Vayer sugería darle no más que una fábula– leen, 
en cambio, las narrativas históricas sabiendo que contienen, 
como las de Heródoto, la indicación de un sentido. Saben 
que ellas involucran diversos niveles de ficción, pero espe-
ran esas “oportunas operaciones” del historiador –esto es, su 

51  Ginzburg, ob. cit., p. 131. El subrayado es mío.
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Genovés: –Por tu fe, no me entretengas más, que tengo que 

hacer. Sabes la prisa que tengo. Continuaré en otro momento. (…) 

De lo que sucederá en el mundo, te hablaré en otra ocasión. (…)

Hospitalario: –Espera, espera.

Genovés: –No puedo, no puedo.

Tommaso Campanella, La ciudad del Sol

1. La prehistoria de las narrativas periodísticas

El periodismo, la otra gran narrativa de sucesos reales, tam-
bién tiene un comienzo histórico y su desarrollo comporta 
varios saltos en el tiempo. Cuando se habla de periodismo se 
suelen incluir en un mismo género muchas especies diversas: 
aviso, pieza noticiosa, crónica, nota de opinión, editorial, en-
trevista, dossier, perfil y otras. En algunos momentos, varias 
de estas especies han coincidido en un mismo producto perio-
dístico (en algunas publicaciones del siglo XIX y en los diarios 
actuales, por ejemplo); en otros casos, se ha dado una sola, o 
unas pocas. Por eso, al buscar los antecedentes de las narrati-
vas periodísticas del presente con frecuencia aparece alguna de 
estas especies aisladas, y algunas veces, algunas de ellas agru-
padas. Los antecedentes son así un conjunto heterogéneo y 
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vida (decretos, avisos judiciales) o que despiertan su interés 
o su curiosidad (casamientos, fallecimientos). En cuanto a su 
arquitectura sintáctica, tienen un enorme parecido con los 
registros periodísticos en castellano, tal como ha mostrado 
Luis Hernando Cuadrado a través del análisis de los acta diur-
na conservados; este parecido se puede ver:

en la estructura del título, en la relación del título y subtítulo, en  

la [organización de] noticia breve, en el abreviado por medio de 

siglas, el esquema sintagmático del enunciado sin verbo, el parti-

cipio del pretérito perfecto con el auxiliar elidido, la oración sim-

ple, el empleo de números en lugar de palabras, la yuxtaposición, 

la coordinación copulativa o disyuntiva, la subordinación sus-

tantiva, subordinación circunstancial de finalidad, el participio, 

en construcción conjunta o disjunta, la aposición explicativa.2

En su sintaxis, la información periodística básica no ha 
cambiado gran cosa desde época romana. En lo que hace a su 
forma de buscar y procesar la información, sí. Los acta diurna se 
parecen a la noticia periodística en su concisión, estilo direc-
to y prescindencia de elementos ficcionales ociosos. Pero estas 
noticias se confeccionan sin periodistas y sobre todo sin una 
metodología específica de búsqueda: no hay quien tenga que 
salir a buscar la información, ya que toda la proveen las autori-
dades o los protagonistas del suceso, o sus allegados inmedia-
tos. Son más cercanas al house organ, al boletín institucional.

2  L.A. Hernando Cuadrado, Los Acta Diurna y el registro periodístico,  
Dykinson, Madrid, 2007.

disperso de especies, cuyos propósitos informativos coinciden 
parcialmente con alguno de los objetivos del periodismo con-
temporáneo. El propósito de este capítulo es repasar algunos 
fenómenos informativos reconocidos como antecedentes de 
estas narrativas periodísticas, que tienen su culminación en 
los diarios de noticias. A ese repaso contribuye la indagación 
en otras narrativas que –aunque no figuren en los manuales 
de historia del periodismo– se pueden considerar influencias 
decisivas en la institucionalización del género, y explicativas 
de diversas modalidades de combinación de realidad y ficción 
que se encuentran en sus diferentes formatos.

El antecedente más remoto del relato periodístico llega 
de la antigua Roma republicana, de los acta senatus, escritos 
que reproducían las decisiones del Senado, que se copiaban 
y distribuían en las provincias; y de los acta diurna, que re-
unían decretos imperiales, noticias judiciales y otras de la 
vida pública, y también del ámbito privado (anuncios de 
nacimientos y fallecimientos, uniones). Los acta diurna, que 
siguieron emitiéndose en época imperial por lo menos hasta 
el siglo IV d.C.,1 se exponían a la vista del público y, al cabo 
de un tiempo, se levantaban para pasar a integrar archivos 
de consulta pública. Los acta diurna anticipan una vocación 
informativa básica del periodismo contemporáneo: el dar a 
conocer a una audiencia sucesos reales que pueden afectar su 

1  Aulo Gelio, Plinio el Joven, Tácito, Cicerón, Suetonio, Séneca, Petronio 
y Quintiliano dan testimonio de que los acta diurna son “el punto de referencia 
con el que calibrar la trascendencia social de los hechos que constantemente se 
producen”. Cf. Enzo Arcuri, Testo e paratesto: itinerari di linguaggio giornalistico, 
Rubbetino Editori, Soveria Mannelli, 2002, p. 15.
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Las gacetas deben su nombre a la moneda veneciana con 
la que se pagaba la información. Dando un paso hacia el pe-
riodismo moderno, ellas incluían la fecha y el lugar de su 
procedencia: parte de su valor consistía en ser fuentes identi-
ficables dignas de confianza. Algunas de ellas llegaron a tener 
una aparición periódica regular. A diferencia de los almana-
ques que comerciantes y navegantes usaban ya en el siglo XII, 
y que contenían datos sobre objetivos comerciales de las ciu-
dades del Mediterráneo e información meteorológica basada 
en predicciones astrológicas, las más modernas cartas o diarios 
contenían informaciones periódicas del ámbito mundano, 
no celestial. Comerciantes y banqueros contrataban agentes 
que se desplazaban por las plazas de interés para sus negocios, 
en Europa y alrededor del Mediterráneo, y desde allí emitían 
la información relevante. Algunos de estos soportes, que cir-
cularon primero en forma manuscrita y después impresa, de-
sarrollaron un tipo de literatura periodística cuyo espíritu, 
grosso modo, se conserva hasta hoy. Las cartas y diarios antici-
pan a los diarios contemporáneos en la motivación comercial 
que lleva a sostener una empresa dedicada a la circulación de 
noticias y en la construcción estilística de las noticias: infor-
maciones dirigidas inicialmente a lectores muy específicos y 
luego seguidas por públicos más amplios en virtud del saber 
del autor en su ámbito de competencia. 

A partir de 1492, el modelo de las cartas y diarios se multi-
plica, porque pasa a ser el tipo de comunicación más habitual 
entre las cortes (y luego los incipientes Estados nacionales) y 
los marinos de ultramar que aquellas envían a la conquis-
ta del Nuevo Mundo. Tras la llegada de Colón a América, 

A fines de la Edad Media, el noticiarismo manuscrito 
que se desarrolla en la Europa meridional constituye un an-
tecedente bastante más directo del moderno oficio de bus-
car y obtener información. En el siglo XII, con el auge de las 
ciudades, la aparición de una clase burguesa cada vez más 
influyente y dependiente del comercio reclama información 
específica. El noticiarismo, fuente del primitivo periodismo, 
surge al margen de la cultura letrada, impulsado por el prag-
matismo burgués que convierte a las noticias en mercancía, 
en objetos de compra y venta. El mercader de noticias redacta 
información política y económica y la vende a comercian-
tes y banqueros que se desplazan por el Mediterráneo y la 
precisan para que sus negocios lleguen, literalmente, a buen 
puerto. Diversos noticieros y boletines manuscritos circulan 
entre las sedes centrales y periféricas de las compañías co-
merciales a fines del siglo XIV y en la primera mitad del si-
glo XV. La invención de Johannes Gutenberg de la imprenta 
de caracteres móviles, alrededor del año 1450, va a producir 
un boom editorial,3 primero en Alemania y luego por toda 
Europa, que alcanza también al noticiarismo, en sus diver-
sos soportes: gacetas, almanaques, cartas y diarios. 

3  Algunas cifras del boom: en el siglo XV se publicaron entre 30.000 y 
35.000 ediciones y unos 20 millones de ejemplares (la población europea era de 
100 millones de habitantes); en el siglo XVI son 150.000-200.000 las ediciones 
con 200 millones de ejemplares (45.000 ediciones en Alemania, 26.000 en Ingla-
terra, 25.000 en París, 15.000 en Venecia, 13.000 en Lyon, 3.500 en Polonia). Cf. 
Carlo Lombardi, “De la paloma mensajera al mercado editorial”, en Giovanni 
Giovannini (ed.), Del pedernal al silicio. Historia de los medios de comunicación ma-
siva, Eudeba, Buenos Aires, 1987, p. 112.
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ellos como embajadores: legati”.5 Los hombres de negocios 
siempre habían tenido necesidad de noticias de las plazas 
que interesaban a su actividad, de avvisi de los países de don-
de provenían los productos que animaban su comercio. Pero 
a fines del siglo XV, se volvió imperativo “relacionar esas an-
tiguas costumbres, aquella mentalidad, la propia lengua de 
los mercantes, con la tarea de informadores que asumían 
ahora los representantes políticos”.6 

Incluso antes de que surgieran las embajadas residentes 
–“una invención italiana”7 que luego se esparció por todo el 
continente– los legati producían regularmente sus legazioni, 
relaciones, mediante las cuales mantenían informada a la res-
pectiva sede o cancillería. Con la proliferación de enviados, se 
llegaron a formar nutridas redes de información y comunica-
ción. Mattingly analiza la cantidad abrumadora de informes 
diplomático-comerciales que se confeccionan a fines del siglo 
XV (un célebre embajador veneciano llega a producir unos 472 
despachos en doce meses) y afirma que esos informes genera-
ban una “avidez de noticias e incluso de chismes”, algo que 
sin duda también se asocia con lo más propio del periodismo. 

5  Mattingly, ob. cit., p. 24.

6  Cf. Corrado Vivanti, “Machiavelli e l’informazione diplomatica nel 
primo cinquecento”, en A. Potremoli (ed.), La lingua e le lingue di Machiavelli: atti 
del Convegno internazionale di studi, Torino 1999, Turín, 2001, p. 23. El hecho de 
que en el origen de la diplomacia haya dos grandes centros comerciales como 
Venecia y Florencia, “en una edad en la que maduran algunas formas no pere-
cederas de capitalismo mercantil”, nos recuerda –insiste Vivanti– cuán ligada 
está esta institución al impulso de “los hombres de negocios y de sus intereses”. 

7  Mattingly, ob. cit., p. 10.

cuando las coronas europeas descubren el inmenso poten-
cial político y económico de los viajes de circunnavegación, 
la necesidad de contar con información periódica sobre las 
alternativas en los territorios a conquistar se vuelve priori-
dad. No se trata ya solo del interés de algunos mercaderes 
sino de gran parte de los reyes de Europa, con sus cortes, y 
con casi la totalidad de las fuerzas económicas ligadas a ellos. 
Ese tráfico de noticias e informaciones va a tomar como mo-
delos comunicacionales los dos disponibles: las cartas del no-
ticiarismo medieval y las relaciones, documentos elaborados 
en el ámbito diplomático que circulan profusamente por 
Europa desde las primeras décadas del siglo XV. 

2. �La diplomacia renacentista  
y el origen del periodismo

En su estudio ya clásico Renaissance Diplomacy,4 Garrett 
Mattingly señala que en los siglos XIII y XIV la proliferación 
de enviados era habitual. No solo los príncipes, las ciudades 
libres del imperio y los grandes nobles feudales, sino tam-
bién los grandes mercaderes urbanos, las universidades e 
incluso algunos gremios de artesanos “hacían circular sus 
propios agentes cuasi diplomáticos, sin que nadie cuestio-
nara su derecho a hacerlo, o le sonara raro que se aludiera a 

4  G. Mattingly, Renaissance Diplomacy, Dover Publications Inc., Nueva 
York, 1988 (publicado originalmente en 1955).
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La disponibilidad de noticias e información estimuló a un nue-

vo grupo de hombres hacia la indagación diaria de los sucesos 

históricos y conductas humanas. Al incluir el incierto domi-

nio de las prácticas de reporte diario y hábitos de escritura, el 

campo de las prácticas de escritura histórica se podía extender 

a la cada vez más frecuente adaptación y reelaboración de fuen-

tes documentales con objetivos personales y públicos. Y de la 

mano del crecimiento masivo de los reportes escritos apareció 

una mayor atención social a la historia contemporánea.10

El impulso que da la práctica diplomática a la prolifera-
ción de narrativas de sucesos reales es notable. La influen-
cia más inmediata y evidente se verifica en la historiografía. 
Todos los primeros ejemplos de historias nacionales –si se 
me permite la anacrónica denominación– de los diversos 
Estados y señoríos italianos fueron confeccionados por hom-
bres que estaban a cargo de la diplomacia en esos dominios. 
Es el caso del célebre humanista Leonardo Bruni, canciller 
en Florencia11 y autor de una Historiae Florentini populi, entre 
otros escritos que podrían considerarse de sucesos reales.12 Es 

10  Lazzarini, ob. cit., p. 59.

11  Leonardo Bruni (1370-1444) sucedió a Coluccio Salutati al frente de 
la cancillería florentina, entre 1410 y 1411, y volvió al cargo en 1427, hasta su 
muerte. También fue secretario apostólico de cuatro pontífices, en Roma, 
entre 1404 y 1414. 

12  Además de la Historia del pueblo florentino, en doce libros, publicada 
en 1492, entre sus obras de sucesos reales figuran las biografías de Aristóteles, 
Cicerón, Dante y Petrarca, el Comentario sobre la primera guerra púnica, el Comen-
tario sobre la Grecia del siglo cuarto, sus Memorias y la Historia de las guerras góticas.

Algunos líderes políticos y militares (condottieri) de los estados 
italianos entendieron rápidamente el valor de estos circui-
tos informativos y buscaron a la vez desarrollarlos y contro-
larlos. Isabella Lazzarini destaca el caso del duque de Milán, 
Francesco Sforza, “signore di novelle [señor de las noticias] por 
excelencia, obsesionado […] por la idea de construir y mante-
ner una red eficiente de agentes diplomáticos e informantes; 
el más consciente de un grupo de hombres que fundaban su 
éxito profesional y su supervivencia en la información”.8

El auge de la diplomacia renacentista multiplicó los ti-
pos de textos en circulación: cartas, resúmenes, e informes, 
que incluían diferentes secciones, según la diversa calidad 
de las noticias a comunicar. También contribuyó a agilizar 
y mejorar los procedimientos para conseguir, procesar y en-
viar la información, en los tiempos siempre perentorios de 
la negociación política y la estrategia militar. Por otra par-
te, dado que quienes monopolizaban el uso y la producción 
de informes públicos, su registro y su archivo, eran “hom-
bres que a menudo trabajaban en el corazón del proceso de 
toma de decisiones […] y en la primera línea de la escritura 
histórica”,9 la práctica de la escritura diplomática, con su 
mecánica diaria, terminó impulsando otras narrativas de 
sucesos reales: historiografía, literatura de viajes, memorias, 
descripciones geográficas, etnografía. 

8  I. Lazzarini, Communication and Conflict. Italian Diplomacy in the Early 
Renaissance, 1350–1520, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 47.

9  Lazzarini, ob. cit., p. 59, quien suma a este grupo a hombres que esta-
ban, “a veces, en la primera línea del pensamiento político”. Lazzarini no men-
ciona, en este contexto, a Nicolás Maquiavelo; tomo su caso aquí, más adelante.
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A partir de su experiencia diplomática ante Maximiliano I de 
Habsburgo, Maquiavelo elabora tres textos: el Rapporto de-
lle cose della Magna, compuesto en junio de 1508, apenas lle-
gado a Florencia; el Discorso sopra le cose della Magna e sopra 
l’Imperatore, escrito un año después; y el Ritratto delle cose della 
Magna, de 1522. En cuanto a la Descripción…, su deuda con el 
material confeccionado durante su segunda Legazione ante 
César Borgia es ampliamente reconocida.15 Leo Strauss mos-
tró cómo en su biografía de Castruccio, Maquiavelo pone en 
boca del condottiero un total de treinta y cuatro dichos toma-
dos de los que Diógenes Laercio atribuye a distintos pensado-
res de la Grecia antigua.16 En el ámbito de los estudios sobre 
Maquiavelo, a estos textos se los conoce como sus escritos polí-
ticos breves; y si bien es cierto que fueron pensados –como casi 
todo lo que escribió el autor del El príncipe– para su uso polí-
tico, pueden leerse también, y por eso interesan aquí, como 
narrativas de sucesos reales. Ellos se inspiran en el ejercicio 
de la diplomacia pero exceden ese marco para constituirse en 
piezas autónomas, de circulación mucho más amplia. Son es-
critos que tienen su origen en el trabajo diplomático pero que 
después se reelaboran para abrirlos a nuevas audiencias, mu-
cho más vastas que la implicada en el encargo inicial. 

Los informes que Maquiavelo envía periódicamente a la 
cancillería florentina desde las señorías y cortes en las que está 

15  Intenté mostrar en qué medida Maquiavelo anticipa el subgéne-
ro de la crónica, formato típico del llamado nuevo periodismo, en “Un primer 
borrador de El príncipe”, en Maquiavelo, El príncipe, Colihue, Buenos Aires, 
2013, pp. 262-287.

16  Cf. L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, The Free Press, Glencoe, 1958, pp. 224.

cierto que Bruni, como otros intelectuales contratados por 
las élites en el poder, elabora un tipo de narrativa histórica 
que no cuenta con un método crítico riguroso; su escritura 
tiende a seguir la agenda y las ansiedades textuales de la polí-
tica coyuntural. Gary Ianzitti, en su estudio sobre Bruni y la 
escritura de la historia, advierte que el célebre canciller flo-
rentino “no revolucionó la historia fijándola como una dis-
ciplina científica moderna”, sin embargo reconoce que –en 
lo que interesa particularmente a la indagación de este capí-
tulo– Bruni “puso en marcha un proceso de renovación que 
llevaría, más o menos directamente, en el siglo siguiente, a 
los avances de Maquiavelo y Guicciardini”,13 dos autores que 
sin duda renuevan las narrativas de sucesos reales.

Maquiavelo, que entre 1498 y 1512 fue secretario de la 
cancillería de la efímera Florencia republicana, fue también 
autor de las Istorie Fiorentine en ocho libros,14 y de diversos 
textos sobre sucesos reales. Desde los “retratos” de Francia y 
de la corte germana, o la Descripción del modo en que el duque 
Valentino mató a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto de Fermo, el señor 
Pagolo y el duque de Gravina Orsini –todos textos directamente 
relacionados con sus comisiones diplomáticas–, a los perfiles 
biográficos, como la Vida de Castruccio Castracani, sobre el con-
dottiere que había gobernado Lucca a comienzos del siglo XIV, 
en el que realidad y ficción se combinan con mayor libertad. 

13  G. Ianziti, Writing History in Renaissance Italy. Leonardo Bruni and the 
Uses of the Past, Harvard University Press, Cambridge y Londres, 2012, pp. 5-6.

14  Maquiavelo escribió las Historias Florentinas entre 1520 y 1525, por en-
cargo de Julio de Médicis, futuro Papa Clemente VII, a quien las entregó en 
1526. Se publicaron, como casi toda su obra, en forma póstuma, en 1532.
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comisionado transmiten información política inmediata: las 
decisiones de duques y condottieri, los movimientos de tropas, 
la caída en desgracia de un ministro, la ruptura o el nacimien-
to de una alianza. Pero a esa información, él agrega –además de 
agudos perfiles de los hombres de acción, observaciones etno-
gráficas o antropológicas– su interpretación de los hechos, sus 
inferencias sobre los efectos que podrían tener las noticias que 
está enviando, y opiniones. Maquiavelo reivindica plenamen-
te el empleo de estrategias retóricas en la elaboración de los 
reportes diplomáticos: así queda de manifiesto en las instruc-
ciones que transmite –ya en sus últimos años– a los jóvenes 
diplomáticos,17 y también en el uso de estrategias literarias 
en sus propias Legazioni. Por una carta de su colega Biagio 
Buonaccorsi, del 21 de octubre de 1502 (mientras estaba en ple-
na misión ante César Borgia),18 sabemos que Maquiavelo ha-
bía mandado pedir que le enviaran las Vidas de Plutarco, cuyas 
huellas luego reencontramos en su propia escritura diplomá-
tica. A la vez, Maquiavelo insiste en que “las conjeturas deben 
estar cuidadosamente separadas de los hechos, de modo que se 
debe transmitir primero el resumen de las tratativas en discu-
sión, y solo después abrirse a consideraciones interpretativas, 

17  En la ’Istruzione d’uno che vada imbasciadore in qualche luogo (conocida en 
castellano como Memorial a Raffaello Girolami), de 1522, alecciona al joven Girola-
mi, enviado a la corte del emperador Carlos V, sobre cómo comportarse y cómo 
confeccionar sus informes a la cancillería. Cf. Machiavelli, Istruzione d’uno che vada 
imbasciadore in qualche luogo, en Machiavelli, Arte della guerra e scritti politici minori, 
J.-J. Marchand, D. Fachard y G. Masi (eds.), Roma, Salerno, 2001, pp. 657-659.

18  Cf. Machiavelli, Tutte le opere. Secondo la Edizione di M. Martelli, Giunti 
Editori y Bompiani, Florencia y Milán, 2018, p. 2595.

aunque –prudentemente– no reivindicándolas como propias 
sino atribuyéndoselas en forma genérica a personas bien infor-
madas sobre los hechos”.19 En las instrucciones para Raffaello 
Girolami, Maquiavelo aconseja:

De lo que describas, habrá cosas verdaderas, otras falsas pero verosí-

miles; y te conviene con tu juicio sopesarlas; hay que atesorar las 

que tienen plena conformidad con la verdad y dejar de lado a las 

otras. […] Y puesto que sería odioso poner en boca tuya tu propia 

opinión (iudizio), y dado que en las cartas hay que incluirla, dis-

curre primero sobre las cuestiones que están en derredor, sobre 

los hombres que las llevan a cabo y los ánimos que los motivan, 

y luego di estas palabras: “Entonces, considerado todo lo que se 

ha escrito, aquí los hombres prudentes piensan que se van a pro-

ducir tales y tales efectos…”. Esta parte, bien hecha, ha dado gran 

fama a muchos embajadores.20

Difícilmente se encuentre en la historia de la literatu-
ra occidental una anticipación más explícita de la ya viciada 
costumbre del periodismo moderno de remitir los propios 
juicios a fuentes bien informadas.

19  Cf. B. Figliuolo y F. Senatore, “Per un ritratto del buon ambascia-
tore: regole di comportamento e profilo dell’inviato negli scritti di Diome-
de Carafa, Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini”, en S. Andretta  
et al. (eds.), De l’ambassadeur: les écrits relatifs à l’ambassadeur et à l’art de né-
gocier du Moyen Âge au début du XIXe siècle, Collection de l’École Française 
de Rome, Roma, 2015.

20  Machiavelli, Istruzioni… ob. cit., p. 657. El subrayado –que busca enfati-
zar la recurrencia de los tres tipos de relatos referidos por Sexto Empírico– es mío.
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mejor que Sus Señorías puedan comparar y evaluar las cosas 
para luego decidir acerca de ellas”.21 El trabajo de enviado di-
plomático fuerza a reconocer ciertos límites al conocimiento 
de la realidad política: muchas veces, para poder entender el 
sentido cabal de los hechos reales, es preciso complementar la 
propia visión con la información de otros enviados. A la vez, 
esa labor agudiza la conciencia histórica, porque obliga a po-
ner los propios datos en perspectiva, e impulsa a buscar mejo-
res métodos de indagación y reunión de la información. 

Quienes estudian la evolución de las narrativas diplo-
máticas e historiográficas del siglo XVI encuentran mejor 
ilustrados estos avances en la obra del diplomático e his-
toriador Francesco Guicciaradini,22 con quien Maquiavelo 
mantiene una muy fecunda amistad epistolar, poblada de 
conversaciones en papel sobre política, historia, diploma-
cia y también sobre la escritura. Nicolai Rubinstein, editor 
de los escritos de Guicciardini, afirma que lo que distingue 
al enviado del Papa en Módena “de otros historiadores” es 

21  En otra carta, del 18 de diciembre, desde Cesena, Maquiavelo advierte 
que sus informaciones sobre movimientos de tropas de y hacia el norte son para-
dójicas. “Sus Señorías, que tendrán cotejos de otros lugares, podrán darse cuenta 
mejor de toda la situación; y aunque yo crea que Sus Señorías ya deben tener a 
esta altura noticias de Lombardía, me pareció que debía despachar esto…”

22  Guicciardini, casi catorce años menor que Maquiavelo, tiene una 
destacadísima carrera diplomática y política, y sus escritos históricos –ins-
pirados también por la tarea como delegado o mandatario– recorren toda su 
vida, de las juveniles Storie fiorentine (1509), a Le cose fiorentine (1528–1531), una 
segunda “historia” de la ciudad, y la Storia d’Italia (1537–1540), a la que Félix 
Gilbert consideraba “un caso aparte del resto de sus escritos” por estar clara-
mente pensado “no para sí mismo sino para el público”.

Por otra parte, en su práctica como enviado, Maquiavelo 
es muy claro al distinguir las propias apreciaciones, es decir, 
las que se basan en la información que él mismo logró obte-
ner, del panorama más amplio –que eventualmente podría 
completar o modificar su propia visión– que aporta la pers-
pectiva forjada por otros enviados a partir de sus propias in-
dagaciones (información que, a la distancia, mientras escribe 
sus informes, Maquiavelo no puede conocer ni adivinar). Esta 
conciencia que solo una práctica de escritura periódica y de múlti-
ples fuentes puede proveer es evidente en las Legazioni. Aparece 
con notable frecuencia en los informes de su segunda comi-
sión ante César Borgia, entre octubre de 1502 y enero de 1503; 
una misión que concluirá después de que el Duca dé por ter-
minada su disputa con los condottieri rebeldes mediante una 
cruenta matanza, en Senigaglia, la víspera de año nuevo de 
1502. En ese marco, Maquiavelo debe persuadir a la cancille-
ría florentina de la peligrosidad creciente de Borgia, en me-
dio de un clima que, a primera vista, aparenta serle adverso. 
Maquiavelo mantiene sin embargo la sospecha de que el as-
tuto hijo del papa Alejandro VI está tejiendo un plan maestro. 

El 1 de noviembre, Maquiavelo escribe a sus jefes en la 
cancillería: “Sus Señorías […] afirman que los auxilios que este 
Señor espera de Francia son pocos y atrasados, y por esta razón 
dudan de que él [Borgia], al encontrarse débil y con sus ene-
migos encima, vaya a llevar a cabo una reunión que resultaría 
desventajosa para él y sus vecinos. Yo creo que Sus Señorías 
tienen noticias (avvissi) fidedignas de Milán y de Francia, por 
la calidad de los hombres que están en cada uno de estos lu-
gares; pero les diré lo que entiendo yo desde aquí, ya que es 
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a Maquiavelo para que escriba más seguido. Véanse, por 
ejemplo, la carta de Biagio Buonaccorsi, del 4 de diciem-
bre de 1503, en la que le advierte que encumbrados floren-
tinos protestan por su demora en enviar informes.25 O la 
respuesta de Maquiavelo a una exigencia de la cancillería, 
del 30 de octubre de 1502, en la que consigna, con fastidio, 
haber escrito sus noticias “los días 7, 9, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 20, 23, 27, y esta que corresponde a los días 29 y 30”.26 

Esta situación –tan reconocible entre quienes escriben 
periodismo y entre quienes leen periodismo, que en ocasio-
nes lleva a la multiplicación de datos banales, reflexiones la-
terales, generalizaciones injustificadas y todo tipo de desvíos 
retóricos en el texto– solo es posible cuando existen tres fac-
tores, y los tres confluyen en la diplomacia renacentista. En 
primer lugar, una sede que financie los envíos y a cambio re-
clame información periódica o incluso diaria (característico 
de las narrativas periodísticas es ir escribiendo a medida que 
la noticia se sigue desplegando en la realidad, ajena e inde-
pendiente de los ritmos de cierre). En segundo lugar, envia-
dos dispuestos a cumplir con el encargo que deben afrontar 
la difícil tarea de conseguir información que casi nunca está 
abiertamente disponible y que, cuando se alcanza, ocurre al 
cabo de varios intentos. Finalmente, un cierre, un deadline 
cotidiano, dictado por las urgencias de la vida social, política 
y comercial. Esta forma de escribir contrarreloj traerá apa-
rejados también efectos lingüísticos, como la mezcla “del 

25  Cf. Machiavelli, Tutte le opere, ob. cit., p. 2648.

26  Cf. Machiavelli, ob. cit., p. 1213.

la comprensión del contexto histórico. Desde la tempra-
na elaboración de las Storie fiorentine, a los 26 años, el joven 
Guicciardini “ya reconocía sin duda el significado de la 
perspectiva histórica; los mismos hechos adquieren un peso 
diferente en diversos contextos, lo que exigía un sentido de 
la proporción”.23

La diplomacia renacentista no solamente impulsa la 
construcción de “una red comunicativa para la circulación 
de la información en el contexto de un lenguaje político 
común y compartido”.24 También impulsa una nueva for-
ma de concebir y escribir relatos de sucesos reales. A ellos 
aporta una clara conciencia de la perspectiva y también 
las urgencias de su elaboración periódica. Se forjan ruti-
nas de búsqueda, procesamiento, elaboración, circulación 
y archivo de la información. Se confeccionan memoriales e 
instrucciones tendientes a facilitar el acceso a las fuentes, a 
discriminar en las narrativas diversos géneros y subgéne-
ros. Las rutinas de las misiones diplomáticas son decisivas 
en la formación de este nuevo tipo de escritura, porque el 
enviado tiene la obligación de transmitir reportes perió-
dicos a su cancillería o sede; y lo que es más importante: 
debe escribir diariamente, o al menos muy seguido, y en-
viar sus reportes pase algo o no, tenga él o no la información 
requerida. En las Legazioni se ve que la cancillería presiona 

23  N. Rubinstein, The Storie Fiorentine and the Memorie di famiglia by 
Francesco Guicciardini, vol. 5, Sansoni, Florencia, 1953.

24  I. Lazzarini et al., Pratiche e norme di comportamento nella diplomazia ita-
liana, École Française de Rome, Roma, 2015, p. 115.
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generar. La realidad, ajena e independiente de las rutinas de 
la escritura, va a proveer un motivo de interés más vasto, que 
también va a contribuir al desarrollo de las narrativas histo-
riográficas y periodísticas.

3. �Usos de la ficción en las crónicas  
del Nuevo Mundo

En época medieval, los viajes desde Europa hacia Oriente (la 
India y la China) habían inspirado una vasta literatura pobla-
da de informaciones y sobre todo narraciones fantásticas; sin 
embargo nunca sugirieron la idea de un Nuevo Mundo, que sí 
nació en cambio con los viajes hacia Occidente inaugurados 
por Cristóbal Colón. Primero la llegada de Colón a América 
(1492), luego la identificación de ese territorio como otro con-
tinente, el “descubrimiento intelectual” atribuido a Américo 
Vespucio (1503), y finalmente el reconocimiento de su situa-
ción geográfica por Fernando de Magallanes (1519), produje-
ron cambios de toda índole: filosóficos, teológicos, científicos, 
políticos y económicos. Las descripciones de América trajeron 
consigo el resquebrajamiento de la cosmovisión medieval; la 
idea de un círculo terráqueo formado por partes iguales de 
tierra (en cuyo centro está Jerusalén) y mar (inexplorado, en 
cuyo vértice antígono se encuentra el Purgatorio, según la 
ilustración de Dante Alighieri). América propició la ruptura 
con la concepción metafísica subyacente, que suponía una 
esencial heterogeneidad entre entidades terrestres sublunares 

latín del léxico cancilleresco con el vulgar”.27 Al igual que el 
moderno periodismo, la escritura diplomática renacentis-
ta combina diversos registros léxicos, ya que en busca de la 
precisión transcribe diálogos y dichos de condottieri o man-
datarios de estados extranjeros, quienes por lo general no se 
atienen a los protocolos y al arte de la conversación que cul-
tivaban los grandes humanistas del Quattrocento italiano.

En los casos considerados en este apartado, el saber relati-
vo al deadline cotidiano –que hoy constituye una de las distan-
cias más visibles entre la escritura de sucesos reales en ámbito 
periodístico y académico– lo dicta la situación política apre-
miante de los estados italianos: prósperas ciudades, acostum-
bradas a las rencillas entre señoríos vecinos, pero acechadas 
(desde fines del siglo XV) por las grandes coronas europeas: 
reyes y emperadores de España, Francia, Alemania, que se van 
apoderando de vastos territorios de la península itálica. Pero 
a esa información conseguida al calor del cierre la gestionan y 
consumen exclusivamente las élites políticas, quienes están 
en el poder. No es información compartida con amplias au-
diencias. Buscando esa amplitud mayor, algunos grandes di-
plomáticos comienzan a expandir su escritura más allá de las 
legazioni, en otros tipos de relatos de sucesos reales. Que a los 
diplomáticos les fueran encargadas las primeras historias na-
cionales revela que también las élites políticas encuentran una 
utilidad ulterior en las narrativas que esos escribas podrían 

27  Lucio Biasiori hace coincidir esta “mezcla” con la “comunicación su-
jeta al tiempo brevísimo de los acontecimientos” y encuentra su huella tam-
bién en El príncipe. Cf. Biasiori en Machiavelli, ob. cit., p. 1140.
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en Europa acerca del primer viaje de Colón fue la Carta de 
Cristóbal Colón a Luis de Santángel. Escrita en castellano, fecha-
da en febrero e impresa en abril de 1493 en Barcelona, estaba 
dirigida al escribano de Ración de la Corona de Aragón, que 
al parecer había intercedido a favor del marino ante los Reyes 
Católicos. La Carta describía las islas con las que se habían en-
contrado, Cuba y La Española, y las costumbres de sus habi-
tantes. Estaban llenas de exageraciones fantasiosas sobre el 
tamaño de las islas, sus riquezas y la apariencia y conducta de 
sus habitantes.29 Diversos aspectos relativos a la autenticidad 
de la Carta se han discutido en las últimas cinco décadas;30 
hoy en día se la considera, más bien, una operación de pro-
paganda, “una de las primeras manipulaciones mediáticas a 
gran escala”, facilitada por la imprenta. Pero lo que me in-
teresa aquí es la frenética difusión que tuvo. Una traducción 
al latín se publicó en Roma un mes más tarde. En los doce 
meses que siguieron se confeccionaron otras ocho ediciones 
de la versión latina: dos en Basilea, tres en París, otras dos en 
Roma y otra en Amberes. En junio de 1493 ya había una tra-
ducción italiana, versificada, que tuvo varias ediciones entre 

Clough y P.E.H. Hair (eds.), The European Outthrust and Encounter: the first phase c. 
1400 – c. 1700, Liverpool University Press, Liverpool, 1994, pp. 141-142.

29  La carta de Colón a Santángel, “particularmente la versión lati-
na, daba una percepción falsificada de los territorios recién descubiertos”; cf. 
C.H. Clough, “The New World and the Italian Renaissance”, en C.H. Clough y 
P.E.H. Hair (eds.), ob. cit., pp. 299.

30  La carta a Santángel “fue por lo menos revisada de manera sustancial, 
si no compuesta enteramente por alguna otra persona, diferente de Colón”; cf. 
M. Zamora, Reading Columbus. University of California Press, Berkeley, 1993, p. 6.

y entidades celestes supra-lunares, abriendo así la puerta a 
la revolución científica que encarnaron Copérnico, Kepler 
y Galileo. América resquebrajó la concepción de lo humano 
como exclusivamente europeo mediterráneo y judeocristiano. 
Finalmente, los efectos políticos y económicos de la coloniza-
ción de América favorecieron el proceso más amplio en el que 
se inscribe el surgimiento de los Estados nacionales. Aquí me 
interesan, más modestamente, los cambios en materia de pro-
ducción y difusión de narrativas de sucesos reales. 

La novedad de América despertó una enorme avidez por 
conocer. Se escribieron formidables cantidades de cartas, cró-
nicas y diarios; y circularon profusamente –en latín y tradu-
cidas a diversas lenguas romances– gracias a la difusión que 
les daba la imprenta. La literatura de sucesos reales llegó a ser 
un boom editorial, que además favoreció la proliferación de 
apócrifos. Desde el punto de vista de su género literario, las 
primeras narrativas que llegaron de América resultaban un 
híbrido que se inspiraba en las crónicas medievales –mezcla 
de historia y ficción novelesca, de lo fabuloso con lo cotidia-
no, acerca de personajes reales como Fernán González o el 
Cid– y también en las cartas y relaciones propias del noticia-
rismo mercantil y de la diplomacia. Los primeros documen-
tos que circularon en Europa fueron cartas, ya que el Diario de 
abordo que Colón escribió durante su primera travesía recién 
se publicó en el siglo XIX.28 El primer testimonio conocido 

28  El Diario de abordo llega fragmentariamente en la transcripción re-
sumida que hizo de él fray Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias, 
escrita en el siglo XVI, recuperada en 1790 y publicada entre 1875 y 1876. Cf. 
Henige, “Finding Columbus: Implications of a newly discovered text”, en C.H. 
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primeros mapas–,34 multiplicaba el interés en las noticias 
sobre lo desconocido. Pero los primeros relatos sobre esto 
desconocido se forjan sobre los moldes de lo conocido. La 
descripción que hace Colón del paisaje que tiene ante la vista 
“responde mucho más a los cánones y tópicos de la literatura 
renacentista o medieval que a la realidad americana”; las pla-
yas centroamericanas son para él como las primaveras eternas 
que había referido Dante en el Paraíso, pobladas por salvajes 
“deseosos de ser cristianizados”35 y también de monstruos le-
gendarios. Esta tendencia a la idealización, una “fascinación 
por lo maravilloso que se extenderá a lo largo de todo el proce-
so de conquista”, permanece viva en el siglo XVI36 y más allá. 
Incluso documentos más vastos y complejos, como la Historia 
de Indias, de Bartolomé de las Casas, y la Vida del Almirante, de 
Hernando Colón, contienen todavía narraciones inspiradas 
en el mito platónico de la Atlántida.37 Sin embargo, la expec-
tativa con la que esas narrativas se leen es la de una revelación 

34  El nombre de América se iba a generalizar a partir de 1507, cuando 
ya figura en el mapa que confecciona Martin Waldseemüller para la Cosmogra-
phie Introductio; cf. Miguel Rojas Mix, América Imaginaria, Lumen Buenos Aires, 
1992, p.24.

35  Cf. José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, FCE, México, 1972, 
pp. 129 y ss. Véase también la valiosa documentación gráfica reunida por Rojas 
Mix, ob. cit.

36  Cf. B. Pastor, El segundo descubrimiento, Edhasa, Buenos Aires, 2008, p. 
117; y también B. Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emer-
gencia, Ediciones del Norte, Hanover, 1988, p. 26.

37  Sobre el debate antiguo y tardo-antiguo acerca del carácter ficticio 
de la Atlántida platónica, cf. J.-F. Pradeau, ob. cit.; sobre las discusiones en los 
siglos XVI y XVII, cf. Rojas Mix, ob. cit., pp. 14-15.

1493 y 1494. En 1497 apareció la traducción alemana. Se calcu-
la que hacia el fin del siglo se habían editado tres mil copias 
de la Carta a Santángel.31 Nunca se había dado una difusión 
tan rápida y masiva de una noticia por escrito.

En los años que siguieron, un éxito igual o mayor obtu-
vieron las cartas atribuidas (posiblemente de forma apócri-
fa, como en el caso anterior) a Américo Vespucio. La Carta de 
Cabo Verde (1501), la Carta de Lisboa (1502) y la Carta Mundus 
Novus (1503) daban cuenta de tres diferentes viajes del mari-
no florentino. La segunda de estas cartas fue “el documento 
de mayor resonancia que se publicó por la imprenta en la 
primera mitad del siglo XVI”.32 La Carta de Colón a Santángel, 
que en diez años se había publicado en diez ciudades euro-
peas, “fue superada por esta”, atribuida a Vespucio.33 En la 
tercera de ellas, Mundus Novus, se daba cuenta del sentido 
radicalmente novedoso de los viajes: refiriéndose a las cos-
tas del norte del Brasil, Vespucio –o el ignoto autor cercano 
a la expedición y que toma su nombre– sostiene que se trata 
de tierra firme continental, no de islas. También afirma que 
constituyen un territorio “más densamente poblado […] que 
nuestra Europa o Asia o África”, por lo que se lo debería lla-
mar Novum Mondum.

La revelación del Mundo Nuevo, o de la Cuarta Parte  
–como se llamó al continente americano en algunos de los 

31  Cf. Clough, ob. cit., p. 299.

32  G. Arciniegas, “La carta de Vespucci Mundus Novus”, en Investigación y 
desarrollo social, Universidad Militar, Nueva Granada,1995, p. 19.

33  Arciniegas, ob. cit., pp. 20-21.
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de relación de Hernán Cortés, que informan sobre la conquista 
de México. Pastor pone de relieve cómo en las narraciones de 
Cortés están ausentes los elementos fantásticos de las primeras 
descripciones que había hecho Colón. En su propia caracteriza-
ción como líder militar, jefe previsor, guerrero valeroso, tácti-
co y estratégico, Cortés elude los tópicos del héroe caballeresco, 
tomados de las novelas de su tiempo. Obviamente, en la cons-
trucción de su propia figura, Cortés no deja de incluir elemen-
tos ficcionales, pero las raíces de esa ficción “no están nunca  
en el terreno de lo fantástico ni en los modelos literarios pre-
existentes sino en el modelo del análisis racional de la reali-
dad objetiva”.40 En el relato de Colón, la representación de la 
realidad americana se elabora buscando la identificación “con 
un modelo imaginario preexistente”; en cambio Cortés busca 
crear en sus cartas un héroe que combina el ideario medieval 
con el nuevo héroe renacentista, administrador racional y es-
tratega calculador:

Ideológicamente, la caracterización ficcional del personaje de 

Cortés aparece anclada en la convergencia de la concepción del 

mundo medieval con la renacentista […]. La concepción medie-

val se manifiesta en un código de representación feudal que se 

concreta en dos aspectos fundamentales de la transformación 

de Cortés en modelo: el de vasallo y el de cristiano; ambos es-

trechamente ligados con la necesidad de mostrar la lealtad de 

Cortés ante la Corona y legitimar su trayectoria con el aval di-

vino. La concepción renacentista, por otra parte, se expresa en la 

40  Pastor, El segundo descubrimiento, ob. cit., p. 163.

completamente nueva; algo de lo que, en principio, solo pue-
den dar cuenta navegantes, conquistadores, evangelizadores 
que son testigos u observadores directos. 

Al interés por estos relatos se suma su inmenso valor  
comercial. Al menos desde 1588, los libros de noticias, que  
reúnen materiales de sucesos reales, se venden en la Feria de 
Frankfurt:38 ellos serán también un primer mercado comercial 
unificado para ciertos textos periodísticos pioneros. Pero este 
interés comercial lleva a extender la competencia narrativa más 
allá de testigos y observadores directos hacia nuevos voceros: no 
solo los apócrifos, que circulan desde el comienzo de la aven-
tura de ultramar, sino también los que toman las experiencias 
referidas por otros y tejen a partir de ellas otras narrativas de 
sucesos reales. A mitad de camino entre la historia y la cróni-
ca, esta primera versión del refrito periodístico39 inspira en este 
período una primera disputa por la autenticidad testimonial.

En cuanto al contenido y al peculiar modo de combinar 
realidad y ficción en los relatos de sucesos reales llegados desde 
América entre fines del siglo XV y comienzos del siglo XVI, se 
puede identificar –siguiendo una comparación que establece 
Beatriz Pastor– dos líneas bien diferentes en dos narrativas se-
paradas por muy pocos años. Una es la escritura propia de los 
diarios y cartas de Colón, en las que informa sobre las nuevas 
tierras y lo que existe en ellas; otra muy diversa son las Cartas 

38  Cf. Arcuri, ob. cit., p. 16.

39  En la jerga de las redacciones, el refrito es un texto de segunda mano, 
producido con materiales ya publicados y conocidos, propios o ajenos, cuya re-
mozada presentación permite volver a ponerlo en circulación.
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4. �La disputa por la verdad de los hechos:  
testigos y narradores 

A medida que las narrativas de sucesos reales que provienen 
del Nuevo Mundo se revelan como productos que interesan 
más allá de la primordial función legal y política con la que ha-
bían sido concebidas, a medida que se hace evidente su valor 
comercial, la producción de estos escritos se multiplica. Pero la 
cantidad disponible de testigos u observadores capaces de escri-
bir memoriales, diarios o cartas dignos de imprimirse para su 
puesta en circulación no se multiplica a ritmo parejo. Surgen 
entonces autores que recopilan relatos de fuentes diversas, las 
editan adaptando su contenido al gusto del consumidor de 
historias lejanas, y las echan a rodar en el circuito editorial con 
enorme éxito. Ejemplo de este último caso es la Historia de la 
conquista de México, elaborada por el fraile Francisco López de 
Gómara, continuación de su Historia de las Indias. Ambas piezas 
fueron publicadas en Zaragoza en 1552, y reeditadas en Medina 
del Campo en un solo volumen en 1553; tuvieron otra edición 
en Amberes y se tradujeron al italiano, francés e inglés.43 

Narrativas como las de Gómara dieron lugar, en el si-
glo XVI, a una interesante polémica sobre la verdad de los 

43  Prohibidas por Felipe II en 1553 y retiradas de circulación, se sabe 
que fueron leídas y utilizadas por Bernal Díaz del Castillo y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, y traducidas tempranamente al náhuatl por Domingo de San 
Antón Muñón Chimalpain. Cf. Valeria Añón, “Autoría, historia y polémica: 
aproximaciones al archivo colonial en las historias de la conquista de México 
de Francisco López de Gómara y Bernal Díaz del Castillo”, en Filología XLIV, 
2012, p. 77.

selección misma de los rasgos que caracterizan a Cortés como el 

jefe excepcional que exige su proyecto de conquista de México 

[…] que revela implícitamente una filosofía política que elige la 

razón como instrumento privilegiado de conocimiento y que 

afirma que el fin justifica los medios.41

En cuanto a su valor de uso, la Carta de relación está a mi-
tad de camino entre la epístola y el documento legal: en tanto 
carta, narra e informa sobre aspectos y circunstancias múl-
tiples, incluye descripciones, reflexiones e interpretaciones; 
en tanto documento legal “se compromete implícitamente 
con la veracidad de lo narrado”.42 Cortés emplea de manera 
consciente este doble carácter de su narrativa, con el objeti-
vo aparente de cimentar su poder dentro de la jerarquía de 
la conquista. Lleva a cabo así dos tipos de “ficcionalización”: 
por un lado relata una ficción sobre la conquista (mediante 
la selección y transformación de los hechos reales que narra a 
los reyes), y por otro lado elabora una ficción sobre sí mismo, 
construyendo un personaje a la medida de las propias aspi-
raciones y las de la Corona. La insistencia con la que Cortés 
emplea el adjetivo “verdadero” para calificar sus dichos en 
sus Cartas de relación parece orientada a persuadir a los que 
leen a la distancia. Pero el carácter retórico de esta califica-
ción –explica Pastor– salta a la vista cuando se contrastan los 
dichos “verdaderos” de Cortés con los que relatan sobre el 
mismo hecho otros testigos y cronistas.

41  Pastor, ob. cit., pp. 160-161.

42  Cf. Pastor, ob. cit., p. 126.

philos 06 COSTA - INT g7.indd   194-195 9/23/19   7:32 PM



196 197

sucesos reales con los que se contaba la conquista de América 
a los europeos. Por un lado estaban quienes reivindicaban 
haber sido testigos presenciales de hechos y acciones cono-
cidas así de primera mano. Por el otro, el mero recopilador 
de relatos diversos que no fue protagonista ni testigo ni 
observador de los hechos narrados. En el primer grupo es-
taban el célebre dominico Bartolomé de las Casas (autor de 
una veintena de obras políticas, legales, filosóficas e históri-
cas sobre la conquista)44 y Bernal Díaz del Castillo (autor de 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España),45 quie-
nes polemizan con un miembro del segundo grupo, López 
de Gómara, al que consideran autor de “muchas y grandes 
falsedades como hombre que ni vido ni oyó cosa de ella”, 46 
de las que solo pudo haberse enterado por Hernán Cortés.

Es cierto que las motivaciones para la crítica a López de 
Gómara no son exclusivamente historiográficas. Bartolomé 
de las Casas, protagonista de una dura polémica sobre la dig-
nidad humana de los habitantes de América con Ginés de 

44  Entre las múltiples obras de carácter histórico de Bartolomé de las Ca-
sas figuran una Historia de Indias (de 1517) y la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias (1552). Comenzó a trabajar en una monumental Historia de las Indias 
en 1527; la entregó en 1559, y fue publicada finalmente, en cinco tomos, en 1875.

45  Bernal Díaz del Castillo, que había sido soldado en tres expediciones 
durante la conquista de México (las de Francisco Hernández de Córdoba, Juan de 
Grijalva y Hernán Cortés), y llegó a ser regidor de Guatemala, escribió allí, entre 
1552 y 1570, su versión de la conquista, que envió manuscrita a España en 1575. La 
obra fue consultada por diversos cronistas hasta que, rescatada en el siglo XVII, se 
publicó como Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, recién en 1632. 

46  Cf. Fray Bartolomé de las Casas, Obras completas, vol. 3, Alianza, Ma-
drid, pp. 2251, 2278 y 2279.

Sepúlveda (quien proclamaba la esclavitud natural de los in-
dios), encuentra en esa falta de compromiso con los hechos 
reales una mera alianza con el exterminio de Cortés. Para Las 
Casas, la falsificación de los hechos reales no comporta solo 
vicios historiográficos sino también un problema ético. La 
crítica de Bernal Díaz del Castillo a los recopiladores apunta, 
en cambio, a la diferencia que existe entre la falsedad de estos 
y la verdad del testimonio de primera mano. Al comienzo de 
la Historia verdadera…, dirigiéndose a sus lectores, afirma:

Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala, 

autor desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar a la 

luz, que es desde el descubrimiento y todas las conquistas de la 

Nueva España […]. En la qual Historia hallarán cosas muy no-

tables, e dignas de saber. E también van declarados los borro-

nes, e cosas escritas viciosas, en un libro de Francisco López de 

Gómara. […] Y demás desto, desque mi Historia se vea, dará fe, 

e claridad dello. […] Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en 

este libro se contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista 

me hallé en todas las batallas e rencuentros de Guerra.47 

Frente a las “cosas escritas viciosas” de Gómara, Bernal 
insiste en que la suya es una historia “verdadera y cla-
ra”, capaz de “sacar a la luz” lo que otros escribieron como  
“borrones”. Acusa a sus “oponentes” de esgrimir “razones 

47  B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña (Manuscrito Guatemala). Edición crítica de J. A. Barbón Rodríguez, El Colegio 
de México, UNAM, DAAD, AACI, México, 2005, pp. 1-2. El subrayado es mío.
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mezcla –que el Aristóteles de la Poética habría juzgado im-
plausible–52 de poeta e historiador. Así comienza su escrito: 

Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. […] Por ende 

no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan apa-

cible cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como 

deleitosa por sus muchas extrañezas. […] El romance que lleva es 

llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos 

cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves. 

He trabajado por decir las cosas como pasan. […] Si algún error o 

falta hubiere, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o blandura, 

disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico 

no ser por malicia.53

El autor de la Historia de la Conquista de México quiere 
deleitar a sus leientes con relatos fabulosos, insertos en una 
trama sencilla, y contándolos con una sintaxis simplificada, 
acorde con los tiempos que corren. Pero a la vez quiere decir-
les lo que ocurrió según las “reglas de la historia”. Gómara no 
se detiene a especificar cuáles son esas reglas ni qué impor-
tancia ellas le conceden a la distinción entre verdad, falsedad 
y verosimilitud de los relatos, ni tampoco si su compromi-
so es con la realidad de lo dicho, o le basta con que su fic-
ción sea aceptada. Atendiendo al deleite, se concentra en la 
dimensión artesanal de su trabajo. Pero ¿cuál es su trabajo? 

52  Cf. Aristóteles, Poética 9 1451b1 y ss., y el análisis en el capítulo dos.

53  F. López de Gómara, Historia de la conquista de México, Porrúa, México, 
1988, pp. 3-4.

hermoseadas”, una “retórica muy subida” o de “usar lisonjas 
y palabras viciosas”.48 Él, en cambio, carece de “latines” –dice– 
y de maquillaje retórico, pero reivindica la calidad diferencial 
de lo “visto y lo vivido”. El testigo “confiere al relato un va-
lor agregado”49 que los recopiladores no podrían ofrecer. La 
distancia que pone Bernal respecto de un relato como el de 
Gómara no tiene que ver con una impugnación de los divul-
gadores y las audiencias masivas en beneficio de una histo-
ria más profesional dirigida a una élite de entendidos. En su 
prólogo, Bernal se refiere a su audiencia como los “curiosos 
lectores” (y el sintagma “se reitera con algunas variantes al 
menos treinta veces en el texto”).50 Su punto es que el testi-
monio directo es garantía de verdad, de claridad y de que “aya 
fama memorable de nuestras conquistas”.51

Por su parte, López de Gómara, luego de la dedicatoria y 
laudatio al emperador, se dirige “A los leientes”. La multipli-
cación y diversificación de las audiencias es ya un fenóme-
no reconocible, y Gómara parece encarar su tarea como una 

48  Algunas de las diatribas de Bernal contra López de Gómara (en Díaz 
del Castillo, ob. cit.): “E otra cosa veo: que para que parezca ser verdad lo que 
en ello escribe, todo lo que en el caso pone es muy al revés, por más buena re-
tórica que en el escrevir ponga” (XLII-106). “Esto es lo que pasó, y no la relación 
que sobre esto dieron al Gómara” (XXXVII-92).“Dejemos al Gómara y a su mala 
relación” (XLII-107). “Y de esta manera que he dicho se hubo Aguilar, y no de 
otras, como lo escribe el cronista Gómara; y no me maravillo pues lo que dice 
es por nuevas” (XXIX-80).

49  Añón, ob. cit., p. 88.

50  Añón, ob. cit., p. 87. 

51  Díaz del Castillo, ob. cit., pp. 1-5.
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escritura”. Sin embargo, en el siglo XVI, Las Casas y Bernal 
Díaz del Castillo todavía reclaman la verdad de los hechos, tan-
to por la dimensión cognitiva que ella comporta (hay que 
paliar los “borrones” y “cosas escritas viciosas”) como por su 
dimensión ética (la falsificación de Gómara implica, para Las 
Casas, su adhesión a una empresa aniquiladora). Esa verdad 
de los hechos reales que reclama el testimonialismo del siglo 
XVI no llega por la donación de una luz divina, ni por una 
intuición intelectual, pero tampoco es el resultado de un 
patchwork confeccionado con retazos dispersos. Esa verdad 
encuentra su fundamento en “lo visto y lo vivido”; precisa de 
una experiencia humana que le sirva de soporte. Trazando 
una analogía con las narrativas periodísticas: precisa que 
uno haya estado en el lugar de los hechos, y haya observado, 
indagado, antes de escribir. Eso es lo que Gómara no hace 
cuando da forma a los relatos ajenos. Bernal lo dice con cla-
ridad: “Todo lo qu’escrive es como quien va a bodas y lo ha-
llávamos hecho”.58 

58  Díaz del Castillo, ob. cit. (LXVI-162).

Para los analistas contemporáneos, ya sea que tomen el pun-
to de vista de la historia académica o de la narratología, su 
labor consiste en entretejer “las voces de los otros –disper-
sas, periféricas, inscriptas en distintos soportes– hasta cons-
truir una trama que le confiera sentido a la conquista de las 
Indias”.54 Gómara exhibe la “enorme capacidad por parte del 
cronista de asimilación en diferentes dominios, tanto de las 
artes historiae de la Europa erudita renacentista como del sa-
ber moderno que el cronista integra con cierta independen-
cia intelectual y no poco humor”.55 

Que la cuestión de la verdad de la narración no sea re-
levante en los análisis académicos actuales, sumidos en “el 
atractivo de las ideologías escépticas”,56 es comprensible. 
Justamente el escepticismo posmoderno, el nuevo pirro-
nismo, busca “difuminar la frontera entre narraciones de 
ficción y narraciones históricas, en nombre del elemento cons-
tructivo que las pone en pie de igualdad”.57 Y así, los estudiosos 
contemporáneos tienden a ver el reclamo del testigo u ob-
servador directo como un “modo de autorización de la ver-
dad de lo narrado”, casi una incomodidad, en el marco de 
una competencia pareja entre “diferentes concepciones de la 

54  Añón, ob. cit., p. 80.

55  L. Bénat-Tachot, “La historia general de las Indias de Francisco López 
de Gómara: identificación de las fuentes y elaboración textual”, en I. Arellano y 
J. Rodríguez Garrido (eds.), Edición y anotación de textos coloniales hispanoamerica-
nos, Iberoamericana, Madrid, 1999, p. 79.

56  La expresión es de C. Ginzburg, “Atravesar el espejo”, en Historia, 
Antropología y Fuentes Orales 38, 2007, p. 12.

57  Ibidem. El subrayado es mío.
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Esperamos de la historia cierta objetividad, la objetividad 

que le conviene; nos lo demuestra la forma con que la 

historia nace y vuelve a nacer; siempre procede de la 

rectificación de la manipulación oficial y pragmática del 

pasado por las sociedades tradicionales. 

P. Ricoeur, Historia y verdad

1. La irrupción de los diarios

La importancia cultural que tuvo la invención de la imprenta 
de caracteres móviles, a mediados del siglo XV, difícilmente 
pueda ser exagerada. Promovió la alfabetización y la difu-
sión de la cultura, favoreció el nacimiento de las literaturas 
nacionales y estimuló la lectura silenciosa de los textos, lo 
que dio paso a una nueva forma de experimentar el goce lec-
tor. En el plano educativo, contribuyó a delimitar los saberes 
y a secuenciar los procesos de aprendizaje. El crecimiento de 
casi todas las disciplinas técnicas está asociado a la imprenta. 
En la sociedad tipográfica –la que se desenvuelve del siglo XV 
al XX– crecieron los oficios ligados a la impresión y edición; 
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libro, en la medida en que contiene un texto, es un contenedor 

de símbolos verbales exactamente repetibles, dispuestos en un 

orden exactamente repetible. La humanidad usó estos contene-

dores por lo menos durante cinco mil años. Se puede argumentar 

que la invención de la imprenta no fue más que un modo nuevo 

de hacer de forma más económica cosas muy viejas y conocidas 

[…], en cambio la imprenta de imágenes significó la creación de 

algo completamente nuevo: hizo posible la repetición de enun-

ciados pictóricos con exactitud en toda la extensión de la super-

ficie que se iba a imprimir. Esta repetición exacta de enunciados 

pictóricos tuvo efectos incalculables sobre el saber y sobre la cien-

cia, sobre el pensamiento y sobre todo tipo de tecnologías.2

En un mundo cuyos contenidos informativos se volvie-
ron cada vez más dependientes de las imágenes, la tecnología 
xilográfica propuso un salto significativo; probablemente 
sus efectos más notables se iban a percibir algunos siglos 
más adelante. 

Los intentos tendientes a fijar datos y pensamientos 
en la imprenta han sido tantos que resulta casi imposible 
encontrar una fecha única y definitiva del nacimiento del 
diario: un texto narrativo e informativo peculiar, que reú-
ne diferentes géneros en su interior. Su antecedente inme-
diato, como se dijo, son los libros de noticias (culminación del 

2  Cf. W. Ivins, Prints and Visual Communication, Harvard University 
Press, Harvard, 1953, pp. 28-30. Ivins destaca la importancia de la xilografía en el  
desarrollo de la botánica, la zoología y otras ciencias; subraya que en los libros 
así impresos (como el de Valturuis: De re militari, editado en Verona en 1473) las 
ilustraciones “tenían una función claramente informativa y no decorativa”.

surgió un intenso comercio de libros y con él la noción de 
autor y la propiedad intelectual. Las ciencias tuvieron un 
enorme impulso, así como la difusión de los saberes y de 
las ideas. Con la imprenta nacieron también los diarios, y 
ligados a ellos, los sistemas de medios y la opinión pública. 
La divulgación de noticias, debates e ideas hizo que diversos 
fenómenos sociales y políticos se amplificaran. Libros, dia-
rios, revistas llegaron a ser un espacio virtual de encuentro 
y debate. Nació también la censura, como reacción de la au-
toridad a las potenciales amenazas al orden constituido. Y la 
disputa por la libertad de prensa.

Otro invento del siglo XV, el método xilográfico –impre-
sión tipográfica hecha con planchas de madera grabadas, 
con las que se fabricaban barajas e imágenes votivas– dio 
lugar a “una verdadera industria de manifiestos satíricos, 
boletines comerciales y calendarios”.1 Su éxito llevó a la 
invención de libretas xilográficas, que combinaban texto 
e imagen, más proclives a los temas religiosos, morales y, 
en general, más populares. Aunque la xilografía era cara y 
compleja de manipular, su importancia es análoga a la de la 
imprenta de tipos móviles. William Ivins explica:

A pesar de que todas las historias de la civilización europea dan 

mucha importancia a la invención de los métodos de impresión 

de las palabras con tipos móviles, habitualmente ignoran la in-

vención, poco antes, de la imprenta de figuras y esquemas. Un 

1  Cf. Nicoletta Castagni, “Gutenberg”, en G. Giovannini (ed.), ob. cit., 
p. 73.
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el sentido moderno de la palabra.6 La primera gaceta italia-
na, florentina, es de 1636; pero entre 1640 y 1645, en Venecia, 
Milán, Roma, Génova y Turín circulan escritos breves que 
relatan crónicas, resúmenes, historias noveladas e incluyen 
chistes.7 La Gazette, fundada en París en 1631 por el médi-
co Théophraste Renaudot, fue primero semanario8 y lue-
go diario: aparecía los viernes e informaba sobre sucesos 
del exterior y de la Corte. Especializado en temas políticos 
y diplomáticos, llegó a tener de colaborador al rey Luis XIII. 
Renaudot instaló también la primera agencia de noticias, que 
reunía información política y científica, y gestionaba la ven-
ta de avisos publicitarios. El naciente mercado noticioso no 
se dedicaba solo a temas políticos. Ya en 1672, en Francia 
comenzó a editarse el Mercure galant, dedicado a informar 
(y marcar tendencia) sobre moda, arte y vida cortesana. Sus 
textos iban de la elegancia en el vestir, a los chismes de la 
corte, algún poema y noticias sociales. Aunque su publica-
ción se interrumpió en 1674, se lanzó como revista mensual, 
Nouveau Mercure galant, en 1677.

En 1762, la Gazette, que seguía siendo el diario más im-
portante de Francia, cambió su nombre por el de Gazette 
de France, y se volvió órgano oficial de gobierno del rey. Lo 
compró en 1787 Charles-Joseph Panckouke y lo adjuntó a 

6  Es el ejemplo que refiere J. Habermas (ob. cit., n. 34 al capítulo 1).

7  Cf. G. Gaeta, ob. cit., p. 382.

8  Tenía cuatro páginas de 22 x 16 cm, con artículos compuestos en co-
lumna. A cuatro meses de su aparición, publicó el primer aviso publicitario 
pago de la historia: del agua mineral de Forges, que el médico real hacía beber 
a su majestad.

fenómeno del noticiarismo manuscrito del siglo XV), que 
comenzaron a producirse por iniciativa de editores e impre-
sores. El libro de noticias más antiguo es The Treve Encountre: 
la crónica de un hecho de armas resumida en doce páginas 
e impresa en Londres en 1513. Pero por su éxito comercial, 
los libros de noticias fueron incorporando una variedad de 
contenidos.3 Enzo Arcuri identifica como ejemplo pione-
ro al periódico semestral que hacia 1588 producía Michael 
von Aitzing, que viajaba por los Países Bajos, Francia, Italia, 
y –asentado en Colonia– narraba episodios de las dramá-
ticas luchas religiosas. Von Aitzing llamó a su periódico 
Messerelationem (de Messe = feria) porque su aparición coin-
cidía con la Feria de Frankfurt. La portada llevaba el título 
Nova historica Relatio. En 1597, en Rorschach, se edita un pe-
riódico mensual de Rorschach.4 El mismo año se editan un men-
suario en Praga y un semanario en Florencia: el primero en 
Italia, publicado por el impresor Carlo Gigli.5

En el camino hacia los diarios, un paso decisivo se dio 
con el intento de dar regularidad de aparición a las ho-
jas de noticias: avvissi en Italia, gazette en Francia, Relation o 
Zeitung en Alemania, y en Inglaterra newspapers. El Relation 
aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien, que Johann 
Carolus publica en Estrasburgo por primera vez en septiem-
bre de 1605, se considera el primer periódico de imprenta en 

3  Sigo la investigación de C. Lombardi, ob. cit., pp. 114-115.

4  Desde el punto de vista del diseño, era ya un producto similar a los  
actuales: con tapa y contratapa, y entre seis y doce páginas por ejemplar.

5  Cf. E. Arcuri, ob. cit., pp. 15-24.
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alimentan un crecimiento fabuloso del diario como medio. 
Las rotativas comenzaron a usarse en un diario norteameri-
cano, el Baltimore Sun. No es casual que los diarios alcanza-
ran su mayor impulso allí, en Estados Unidos, cuyo primer 
diario, Pennsylvanian Evening Post, había aparecido en 1783. 
Siete años después, en 1790 se publicaban ocho diarios, y en 
1800 ya eran veinticuatro. A lo largo del siglo XIX, la prensa 
norteamericana tuvo un desarrollo masivo. De todos mo-
dos, la multiplicación de diarios y periódicos no fue exclusi-
vamente alentada por los avances tecnológicos sino que fue 
necesario también contar con garantías para publicar sin ir 
preso. El gran tema de discusión en este período no es el de 
la realidad y la ficción sino el de la libertad y la compulsión. 
Los principios que fundan la libertad de prensa –publicar 
sin control gubernamental de los contenidos– fueron esta-
blecidos en Suecia, en 1766, por el pastor y legislador liberal 
Anders Chydenius: su Acta de la Libertad de Prensa fue pionera 
y modelo para las discusiones que tuvieron lugar en las dé-
cadas siguientes en Europa y América.10 En la Constitución 
de Estados Unidos, de 1787 no hay mención a la libertad de 
prensa, pero sí en la Primera Enmienda, de 1789. Ese mismo 
año, la Declaración de Derechos del Hombre establece la li-
bertad de prensa delimitándola de la libertad de empresa y 
de profesión.11 Ya con cierto marco legal, surgen muy diver-
sos formatos periodísticos. 

10  El texto completo del Acta se puede consultar en www.riksdagen.se.

11  Se prevé censura para las caricaturas y castigos para los escritos que 
inciten a desobedecer las leyes.

su diario, el Mercure de France. Para entonces, la Gazette te-
nía una tirada de ocho mil ejemplares en París y treinta y 
cinco ediciones en el interior. En algunas de las principales 
ciudades de Italia circulaban medios de difusión de ideas (la 
Frusta Letteraria en Venecia, Il caffè en Milán). Y en Inglaterra, 
en 1785, nacía el Times, que sigue siendo hoy modelo para los 
diarios del mundo. Los paralelismos, sin embargo, solo pue-
den ser aproximados, ya que el periodismo se producía y se 
leía de manera muy diferente. Por poner solo un ejemplo cu-
rioso: la Gazette no dedicó una línea a la toma de la Bastilla 
del 14 de julio de 1789. Más adelante llegó a incluir un suple-
mento, le Gazettin, que contenía resúmenes de los debates de 
la Asamblea constituyente; y desde 1791 se convirtió en vo-
cera del partido girondino. Se publicó hasta 1915. En el me-
dio tuvieron lugar grandes avances en materia de legislación 
sobre libertad de prensa. Pero también nuevas revoluciones, 
en el siglo XIX, que van a ser decisivas para el modo en que se 
entiende y se concibe el periodismo.

Desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, la re-
volución industrial consolida a la burguesía como clase y 
define a una nueva: el proletariado, protagonista de las re-
voluciones de los siglos XIX y XX que los medios periodís-
ticos difunden y reflejan. Así también, los cambios en el 
terreno de la producción y la organización económica de 
las empresas periodística son notables. El invento de la ro-
tativa en 1846 9 multiplica las posibilidades técnicas, que 

9  Al cabo de un proceso de varias décadas, sobre cuyos detalles cf.  
G. Giovannini, ob. cit.
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“ofrecer opiniones en alquiler”.13 Soren Kierkegaard, en un 
extremo, ve al periodismo como “una forma de comunica-
ción enteramente falsa”, como “lo más bajo en que ha caí-
do la humanidad”, y hasta reclama “prohibir los diarios”.14 
Nietzsche se muestra a la vez torturado y ambiguo frente al 
periodismo: aunque se reconoce lector de diarios a lo largo 
de toda su vida, los ve como la nueva “plegaria matutina”, 
como un instrumento que convierte al ser humano en reba-
ño, como el “ruido constante de la nada”, como el vehículo 
de una mediocre “cultura general”, como una máquina que 
aplasta a los espíritus aristocráticos y contamina colegios y 
universidades. Frente al aluvión bárbaro de los diarios, ¿qué 
puede hacer el buen educador? Nada, ya que “el periodis-
ta –esclavo del momento actual– ha llegado a sustituir al 
gran genio, el guía para todas las épocas, el que libera del 
presente”.15 

Si bien el desarrollo del periodismo en el hemisferio sur 
es un poco más tardío, diarios y publicaciones periódicas es-
tuvieron insertos desde el comienzo en la trama de las re-
voluciones sudamericanas, en sus luchas independentistas, 

13  Cf. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bi-
lancio critico, Bollati Boringhieri, Turín, 2004, pp. 481-482.

14  Cf. A. Valentineti, “Vitam impendere vero. Kierkegaard a confronto con 
Schopenhauer”, en Il discepolo di seconda mano. Saggi su Soren Kierkegaard, Ortho-
tes, Nápoles, pp. 191-193.

15  Cf. Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas. Pri-
mera conferencia, trad. de C. Manzano, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 58, y 
Paolo Scolari, Friedrich Nietzsche. Astenersi dai giornali, Albo Versorio, Milán, 
2015, pp. 50-55.

La filosofía europea reaccionó de maneras muy diver-
sas frente al crecimiento de los diarios como expresiones 
de la naciente opinión pública. A lo largo del siglo XVIII se 
había involucrado positivamente en la prensa periódi-
ca. Por poner solo un ejemplo, Immanuel Kant publica en 
1785 su célebre ensayo ¿Qué es la Ilustración? como respuesta 
a una pregunta lanzada por el Berlinische Monatschrift, que 
en su número anterior había dado a conocer la propuesta 
de Moses Mendelssohn. En las primeras décadas del siglo 
XIX se hicieron oír las voces que reflejaban el entusiasmo, 
la cautela, el fastidio o la franca antipatía de la casta profe-
soral por el trabajo periodístico. De manera previsible, Karl 
Marx celebra a los diarios, a los que ve como el “espejo espi-
ritual en el que todo pueblo se mira”. Frente a una filosofía 
sazonada con “ascéticos adornos sacerdotales”, “inclinada” 
al “aislamiento” y en apática “autocontemplación”, Marx 
elogia el “atuendo simple de los diarios”, con su “carácter 
belicoso y agudo, que solo encuentra satisfacción en la co-
municación con el otro”.12 Schopenhauer tiene una mirada 
más desconfiada y de premonitoria lucidez. Protesta porque 
“los diarios usurparon el monopolio de la lectura y ya na-
die abre más un libro”. No solamente eso: los periodistas 
inoculan un “veneno intelectual que daña el espíritu”, ha-
ciéndole creer a todos que es necesario, incluso que es un 
“deber”, tener opinión sobre todo, para que ellos puedan 

12  Cf. Domenico Losurdo, L’ipocondria dell’impolitico. La critica di Hegel 
ieri e oggi, Milella, Lecce, 2001, p. 168.
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interesantes cuestiones añadidas, como la autonomía de la 
crónica vista ya como otro género narrativo.18

Los primeros periodistas latinoamericanos, cuya escritu-
ra va de los relatos sobre hechos reales a las ficciones (la ma-
yoría de ellos son también poetas, dramaturgos, o autores 
de obras maestras de la literatura híbrida, como es el caso de 
Sarmiento y su monumental Facundo),19 reconocen y expre-
san la radical dificultad epistémica implícita en toda narrati-
va de sucesos reales. La práctica intensa del periodismo obliga 
a reflexionar sobre la compleja incorporación de los hechos 
reales (y de una realidad bastante atroz, en el marco de las gue-
rras de Independencia, o de expansión, o en el exilio forzado 
por la guerra civil) a la literatura y a los géneros ensayísti-
cos. “Las tradiciones institucionalizadas resultan insuficien-
tes para comprender la vida en su multiplicidad”, observa 
Susana Rotker, en su análisis de las disyuntivas de los poetas-
periodistas del modernismo latinoamericano. Ellos no en-
cuentran claridad en las ciencias y particularmente equívoca 
resulta “la ontología”, que la autora juzga “la rama del saber 
más lesionada por la Modernidad”.20 En soportes diferen-
tes, y en un marco socio-político y tecnológico radicalmente 
diverso, los dilemas de los primeros periodistas americanos 

18  Cf. S. Rotker, La invención de la crónica, Ediciones Letra Buena, Buenos. 
Aires, 1992, pp. 131-132.

19  Terán, ob. cit., pp. 66-67, se refiere al Facundo como ensayo, es decir, 
“el centauro de los géneros”, que reúne narración novelada, biografía histórica 
y un estudio geográfico y social de la Argentina.

20  Rotker, ob. cit., p. 126, encuentra en la obra de José Martí planteados 
ya los problemas fundamentales del “cronista” contemporáneo.

guerras civiles y compleja constitución sociopolítica. Baste 
pensar, en la Argentina, la relevancia que tiene para la forma-
ción intelectual de la élite que toma distancia de la corona es-
pañola la Gazeta de Buenos Ayres fundada por Mariano Moreno 
en 1810. O, con el correr del violento siglo XIX, la prédica en 
la prensa periódica de personalidades como Juan B. Alberdi 
y Domingo F. Sarmiento.16 Por otra parte, en América lati-
na, en el proceso de diferenciarse de la herencia española (en 
lo económico, político y también en la permeabilidad de las 
ideas de la Ilustración francesa) muy rápidamente se expre-
san las situaciones problemáticas que plantea el periodis-
mo, entendido como marco privilegiado para la expresión y 
difusión de ideas y también de una opinión pública crítica, 
atenta a la distinción entre realidades y ficción. Los primeros 
intelectuales volcados al periodismo en América adquieren 
muy pronto conciencia de sus dilemas: para quién se escribe, 
para quién se trabaja, quién paga al periodismo, ¿mecenas, 
gobiernos, empresas periodísticas, industrias culturales?17 
Así también –puesto que los primeros periodistas son inte-
lectuales cuyo marco de acción se expande más allá del ofi-
cio de encontrar noticias y contarlas– surgen en este período 

16  Cf. los capítulos que dedica Oscar Terán a Moreno y a la generación 
del ’37 en el libro que recoge sus clases dictadas en su cátedra de Pensamiento 
Argentino y Latinoamericano, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires: Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 
1810-1980, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008, pp. 25-59 y 61-108.

17  Claro exponente de esta tendencia es, en la Argentina, Ricardo Rojas 
(cf. el ensayo de Jorge B. Rivera, El escritor y la industria cultural, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1985).
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privada. Solo con la emancipación social de las clases bajas 
y con la politización en masa de los conflictos de clase en el 
siglo XIX pudo hacerse consciente también en el mundo de 
la vida de las capas sociales burguesas que ambos dominios, 
el de la esfera íntima familiar y el del sistema de ocupacio-
nes, venían estructurados en direcciones contrapuestas.22 El 
espacio público ha sido el escenario en el que esta contrapo-
sición se fue librando, como una batalla de ideas, expresada 
en lo que se llamó “la opinión pública”. Los diarios fueron su 
vehículo de expresión. Hasta que maduró el siglo XX. Y am-
bas cosas, diarios y opinión pública, entraron en crisis. 

2. Apogeo y caída: medios y opinión pública

Desde el punto de vista de la organización de sus principa-
les difusores, en el siglo XIX se forman dos grandes bloques 
de medios: el periodismo liberal, que toma al periodismo 
como herramienta política, y la prensa de negocios.23 El pro-
ceso de fusión de los dos tipos se consolida muy pronto, y la 
poderosa revolución tecnológica de finales del siglo XX los 
encuentra fundidos en una sola tipología: hoy las empresas 
económicas de medios, que nacieron periodísticas (es motivo 

22  Habermas (ob. cit.) describe el desarrollo histórico sobre todo en los 
capítulos 3 y 5.

23  La prensa política domina durante el siglo XVIII y la primera mitad 
del XIX; la económica se gesta a finales del siglo XVIII y se consolida en la se-
gunda mitad del siglo XIX y el XX.

vuelven hoy: para quién se escribe, quién paga al periodista 
(¿empresas, gobiernos, industrias culturales, Google?), a la 
vez que se lidia con viejas y nuevas concepciones de lo real, 
contemporáneas y superpuestas. Las narrativas más clásicas 
conviven con otras, forjadas en soportes y lenguajes nuevos, 
que vuelven más sutil la oscilación entre lo verdadero y lo 
verosímil, entre lo ficcional, lo ficticio y lo falso.

El siglo XIX recoge los frutos de la “pujante politiza-
ción”: la “politización de la vida social”, estimulada por 
diarios y periódicos. En Historia y crítica de la opinión pública, 
Jürgen Habermas explica el rol fundamental de la prensa en 
la transformación del vínculo entre gobierno y sociedad ci-
vil, entre espacio público y privado:

El auge de la prensa de opinión, la lucha contra la censura y a 

favor de la libertad de opinión caracterizan el cambio funcional 

de la red expansiva de comunicación pública hasta mediados del 

siglo XIX. 21 

Al describir el despliegue histórico de este proceso, Ha-
bermas muestra cómo en las concepciones modernas del 
derecho natural, pero también en las teorías sociales de los 
filósofos escoceses, la sociedad burguesa (civil society) siem-
pre había estado contrapuesta al poder público o al gobierno 
(government) como esfera privada. Tanto los ámbitos del trá-
fico de mercancías y del trabajo social como la familia y la 
casa sin funciones productivas formaban parte de la esfera 

21  J. Habermas, ob. cit., p. 4. 
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impregnado por el poder, y en ese ruedo se libra una nueva 
batalla no solo por el control de la influencia sino también 
por la regulación de los flujos de comunicación que actúan 
con eficacia sobre el comportamiento”.25 En el siglo XXI, las 
tendencias centrífugas y atomizadoras de los nuevos me-
dios aceleran el proceso de desintegración de aquella prensa 
forjada en el siglo XIX. Lo mismo que la explosión de redes 
y plataformas, que ya no solo buscan la atención de los con-
sumidores sino también la explotación económica del perfil 
privado de los usuarios, incluso con la comercialización de 
sus datos, lo que da paso a otras formas de manipulación. 

Si al análisis sociológico de entidades abstractas (esfera 
pública, Ilustración, poder) se suma la experiencia concreta de 
lo que ocurre en las redacciones de los medios gráficos –que 
fueron hasta no mucho las principales fábricas de narrativas 
de sucesos reales– y se observa cómo se hace periodismo hoy, 
crece la sensación de que se llegó muy cerca del límite. Ya 
sea por la irrupción de las nuevas tecnologías, ya sea por los 
cambios en la conformación de grupos económicos de me-
dios, desde fines del siglo XX se suceden transformaciones 
notables en las narrativas de sucesos reales, tanto desde el 
punto de vista de su producción como en el de su recepción. 
En cuanto a la producción, se modificaron por completo las 

25  Ibidem. Interpretaciones diferentes del mismo fenómeno proponen 
G. Vattimo, que ve en la dispersión de los medios una positiva “erosión del 
principio de realidad” que contribuye a cierto “ideal de emancipación” (cf. La 
sociedad transparente, Paidós, Barcelona, 1990, pp. 76-84), y en un sentido muy 
diferente E. Verón (Fragmentos de un tejido, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 204 y ss.), 
con la distinción entre sociedades mediáticas y mediatizadas.

de otro libro en qué medida lo siguen siendo), son ya gru-
pos económicos que producen y comercian una cantidad de 
productos relativos a la información, pero también a la más 
genérica e inespecífica comunicación, y al entretenimiento, y 
todavía tienen influencia política, aunque disputan su lu-
gar preponderante en la formación de la opinión pública con 
plataformas y redes, y con múltiples maneras de traducir he-
chos reales y datos en información vendible. 

El escenario de crecimiento de medios periodísticos que 
se vislumbra a mediados del siglo XX, “con la comerciali-
zación y la condensación de la red de comunicación, con el 
creciente despliegue del capital y el ascendente grado orga-
nizativo de los dispositivos de publicidad”,24 propone se-
rias dificultades teóricas y prácticas a la idea misma de una 
opinión pública, aquel anhelo iluminista, y a la idea del 
periodismo como su medio de expresión. En el siglo XX, se 
confunden lo público y lo privado, la información y la pro-
paganda; se multiplican las regulaciones a los canales de co-
municación; y gradualmente se vuelven más selectivas las 
oportunidades de acceso a la comunicación pública. En el 
diagnóstico de Habermas, la mercantilización de la aten-
ción de las audiencias termina por desintegrar la esfera ciu-
dadana: “Surgió una nueva clase de influencia, un poder de 
los medios que –utilizado con herramientas de manipu-
lación– hizo perder la inocencia al principio de la publici-
dad. La opinión pública, dominada y pre-estructurada al 
mismo tiempo por los mass media, degeneró en un ruedo 

24  Habermas, ob. cit., pp. 16-17.
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Las herramientas digitales para la búsqueda de noticias, la co-

municación, edición y producción se volvieron cada vez más 

portátiles, baratas y poderosas, dando a los periodistas las mis-

mas competencias de las cabezas de la redacción. A la vez, estas 

herramientas ofrecen nuevas técnicas más eficaces para encon-

trar fuentes diversas y confiables, y datos de contraste. Pero 

también han vuelto cada vez más sencillo y tentador el plagio, 

lo que propone una amenaza seria a las antiguas maneras de in-

formar, basadas en la suela del zapato.27

Este pasaje del newsroom al cloudsroom, es decir, la trans-
formación de las redacciones y la migración de los centros 
de producción de la información noticiosa a la nube, tiene 
otro efecto: la commodificación de la información, el conver-
tir cualquier tontería en noticia para lograr un clic en la 
infoesfera, para venderlo en el mercado del infotainment.28 
El mercado del entretenimiento es mucho más seguro y 
redituable para los grupos de medios que el periodismo de 
calidad, que exige una inversión mucho mayor y un com-
promiso técnico que excede a –y suele estar por fuera de– la 
infoesfera. Eso explica la degradación cualitativa del ma-
terial periodístico disponible hoy en diarios y revistas (en 
medios audiovisuales, la situación suele ser peor todavía). 
Por otra parte, las nuevas técnicas narrativas –escrituras no 

27  J. Pavlik, ob. cit., p. xiv.

28  El término infotainment fue acuñado por Neil Postman en Amusing 
Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Showbusiness (1986), donde critica 
la distorsión del discurso público que lleva a cabo la TV, que convierte todo en 
entretenimiento. 

rutinas de búsqueda, procesamiento y redacción de textos. 
Las TIC multiplicaron los archivos disponibles pero los vol-
vieron en cierta medida inmanejables. Su uso sin entrena-
miento es fuente habitual de errores y omisiones. Entre otras 
cosas, porque esta disponibilidad hizo creer a más de una ge-
neración de periodistas que todo está en la red; una confianza 
irracional que barre con cualquier forma de investigación de 
campo, dinamitando tanto la base empírica de la mayoría de 
lo que se publica como la certidumbre cognitiva que eso es 
capaz de inspirar. La ilusión de infinita disponibilidad que 
propone Internet también redujo las fuentes de financiación 
para el periodismo de investigación, aun el más acotado. Las 
empresas periodísticas tienen muchos menos correspon-
sales; las redacciones cuentan con menos especialistas; los 
espacios de contraste, chequeo y corrección se reducen al 
máximo o se eliminan.26 Los diarios o periódicos que cuen-
tan con departamentos de fact-checking son una muy selecta 
minoría en el mundo. En el resto de los medios, no existen 
o actúan con metodologías relativamente miopes, que con-
trastan exclusivamente con lo que se pueda hallar online (no 
se sale prácticamente nunca de la infoesfera) o limitan su 
chequeo a opciones ideológicamente predeterminadas. En 
su manual para el periodismo del siglo XXI, afirma Pavlik:

26  A. Amado (“Del newsroom al cloudsroom: el periodista y los producto-
res de información”, en L. Lucchessi y L. Videla (eds.), Desafíos del periodismo en 
la sociedad del conocimiento, Universidad Nacional de Río Negro, Viedma, 2016, 
p. 20) describe algunos de estos fenómenos que nacen, dice, al pasar “del news-
room al cloudsroom”.
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controles de calidad y veracidad.31 El chico que se vuelve he-
roinómano en los barrios bajos de Nueva York; los soldados 
norteamericanos convalecientes en el hospital; el pueblo en 
el que son todos blancos, religiosos, conservadores y votan-
tes de Trump; los policías malos en la frontera con México… 
Todas historias falsificadas, pero que fueron celebradas aden-
tro y afuera de las redacciones. En cada uno de estos casos fue 
la tenacidad de algún colega rival (o víctima de plagio) o de 
algún grupo damnificado por las falsedades publicadas la que 
permitió detectar los fraudes. 

En general, cuando se descubre que un cronista fue 
mendaz en un artículo –y esto, en el exclusivo club de ultra 
élite de los medios que realizan fact checking sistemático de 
sus producciones (no hay ninguno en la Argentina)–, el aná-
lisis lleva a constatar docenas de falsificaciones, pequeñas o 
grandes, en sus crónicas anteriormente publicadas. Parecen 
portadoras, en nuevo formato, de la noble mentira.32 Claro 
que estas crónicas, a diferencia de la ficción platónica, que 
relataba un único “cuento fenicio” destinado a durar por 
todos los tiempos, se renuevan periódicamente, reforzando 
los valores que comparten el medio y sus lectores. Tal como  
la noble mentira que se les debía contar a los habitantes de la  
pólis de la República, estas crónicas, aunque son falsas, se 
convierten en verdaderas por razones pragmáticas: porque 

31  Der Spiegel llegó a tener el departamento de comprobación de datos 
más grande conocido (cf. Craig Silverman, “Inside the World’s Largest Fact 
Checking Operation”, en Columbia Journalism Review, 2010).

32  Véase el análisis aquí, en el capítulo dos.

lineales, hipermedia, transmedia– que se usan para produ-
cir relatos de sucesos reales vuelven mucho más fluida su 
transmisión, pero también los hace más vulnerables, más 
proclives a la repetición, y más expuestos a la indetermina-
ción entre verdad, falsedad y ficción. Por último, la paula-
tina distorsión de los dispositivos textuales –este era uno 
de los objetivos del nuevo periodismo, que se veía a sí mis-
mo como una forma de la novelística–29 en el híbrido de la 
llamada “crónica”, termina por “deteriorar las normas de 
objetividad y neutralidad en el periodismo”30 y por menos-
cabar la credibilidad de estas narrativas. 

En la crónica con frecuencia se descubren fake news deli-
beradas: artículos que habían pasado por grandes reportajes, 
y habían consagrado a sus autores con los mayores premios 
del género periodístico. Los casos de Janet Cook (ganadora del 
Pulitzer) en The Washington Post, el de Jayson Blair, periodis-
ta estrella en The New York Times, el de Stephen Glass en The 
New Republic, el de Claas Relotius (European Press Prize) en 
Der Spiegel, entre otros, revelan cómo la insistencia con ciertos 
temas y enfoques atractivos, que repiten algún lugar común 
del imaginario social, aunque siempre transitando la vereda 
de lo políticamente correcto, logran vencer los más severos 

29  En The New Journalism, Tom Wolfe enumera los fundamentos del 
nuevo periodismo: escenificación del relato, uso del diálogo realista, remisión 
al punto de vista de los “personajes”, énfasis en datos cotidianos que revelen 
el contexto social de los retratados, etc. El libro es de 1973 pero el fenómeno es 
muy anterior.

30  Pavlik, ob, cit., p. xiv. 
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Frank Kermode entiende que es por tratar de encon-
trarle sentido al mundo que “persiste en nosotros la nece-
sidad –que el escepticismo acumulado ha vuelto más difícil 
de satisfacer que nunca– de experimentar esa concordancia, 
esencial a nuestras ficciones explicativas, entre principio, 
medio y final”.35 Tratamos de hallarle sentido a un mundo 
“que no nos pertenece” y encontramos consuelo en las ficcio-
nes. Modelamos el material desordenado y amenazante de 
la realidad en formas que aspiran a fijar un orden humano, 
formas que deben soportar “el peso de nuestras angustias y 
esperanzas”.36 Kermode piensa sobre todo en las narrativas 
literarias, por más que en su precioso análisis revele –en la 
huella de Nietzsche y de Vaihinger– que el mecanismo fic-
cional no es patrimonio de la literatura sino lo propio de toda 
experiencia cognitiva humana. Desde el imaginario tic tac con 
que se reviste el correr del segundero en los relojes hasta la 
fijación de unidades en apariencia más reales: décadas, siglos, 
milenios; todas ellas son ficciones, forjadas con la vana ilu-
sión de que el tiempo se vuelva aprehensible, manipulable; 
que se lo pueda aferrar en moldes humanos. 

En el caso de las narrativas que tienen por objeto sucesos 
reales, la renovada oferta y demanda tal vez no busque reme-
diar la vulnerable soledad del hombre en el cosmos, dotándolo 
de un sentido. Quizá sea para deshacernos de ciertos senti-
dos, omnipresentes, contradictorios, mentirosos, opresivos,  

35  F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. With 
a New Epilogue, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 35-36.

36  Parafraseo algunas ideas expresadas por Kermode, ob. cit., pp. 11-12.

educan repitiendo los valores que la publicación y sus lec-
tores han asumido como correctos. No importa que no haya 
sucedido. Que no existan el niño adicto y su madre yonqui. 
Que las heridas de los soldados no revistan la gravedad con-
signada. Que en esa ciudad del Midwest americano convivan 
votantes de Trump con demócratas convencidos, religiosos y 
ateos, blancos y negros. Importa que el contenido de la cró-
nica esté de acuerdo con la ideología del medio. Como cuen-
tan que decía el veterano periodista Chiche Gelblung: que la 
realidad no te estropee una buena nota.

Si el sistema de representación está doblemente en crisis 
(la democracia se volvió representación “actoral” y los me-
dios ya no pueden representar a la ciudadanía),33 y el oficio 
periodístico de diarios y revistas vive un momento de gran 
decadencia, aquel escepticismo respecto de las narrativas de 
sucesos reales que vuelve constantemente a lo largo de la 
historia debe estar en expansión. Sí. Lo está. Sobre todo entre 
analistas y teóricos de la comunicación. Pero ese panorama 
apocalíptico no debería ocultar el hecho de que hoy el merca-
do de narrativas de sucesos reales florece en otros formatos y 
soportes.34 Y que la ficción se vuelve a inmiscuir en ellos con 
la tenacidad y a la vez con la sutileza que requiere nuestra 
creciente suspicacia. 

33  Cf. M. Castells, citado al final del capítulo tres.

34  Los grandes medios de prensa todavía están explorando cómo vin-
cularse con estos diferentes formatos y soportes, sean redes, plataformas o 
producciones trans-media. Por otro lado, una parte relevante de las narrati-
vas de sucesos reales no se produce en las redacciones ni dentro del sistema 
de medios.
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superficiales, que buscamos otras narrativas de sucesos rea-
les que contengan la promesa implícita de una liberación. 
Lo cierto es que esas narrativas adoptan formas cada vez más 
sofisticadas de ficcionalización. Y también es cierto que el 
storytelling, la técnica de narrarlo todo con la forma de un 
cuento (con principio, medio y fin), como si fuera verdadero, ha 
invadido casi todos los campos: la política, la publicidad, el 
management, el periodismo y la teoría. Pero esto enciende 
la luz de alarma: si como decía Tales de Mileto todo está lle-
no de dioses, ¿qué ventaja proporcionaría, qué nota distinti-
va tendría nuestra fe en la divinidad? Crece el escepticismo; 
crecen nuestra suspicacia y también nuestra pobreza. Que 
eso real que se nos aparece insulso o injusto –como observa-
ba Francis Bacon en El avance del saber–37 sea corregido por el 
artificio. Que llegue revestido con la fuerza de la ficción. De 
las buenas ficciones.

3. Antídotos contra el escepticismo

Defender la credibilidad de las narrativas de sucesos reales 
parece una tarea peregrina, desde la perspectiva de su pro-
ducción o de su recepción. Nuestra confianza se ve siempre 
amenazada38 por ejemplos de mala calidad, poco creíbles, o 

37  Citado en el capítulo uno.

38  “El discurso público sobre la confianza se conduce siempre por es-
cenarios negativos”, advierte Bernd Blöbaum, y sin embargo “sin confianza 

por un sistema que produce falsedades y excede toda me-
dida, que ha puesto la revolución tecnológica de las comu-
nicaciones al servicio de la confusión: usinas de fake news,39 
bots que difunden mentiras y comentarios anónimos hosti-
les que inhiben la crítica, manipulación a gran escala. Parece 
una batalla perdida a la que no tiene sentido siquiera aso-
marse. Pero ¿es así, realmente? En otras áreas del saber que 
también lidian con datos, información y hechos reales –en 
las ciencias físicas o naturales, por ejemplo– no se respira un 
aire tan nihilista, ni tan resignado. Parece más bien un trau-
ma de las ciencias sociales y humanas: son ellas las que –más 
allá de toda sensata cautela– se imaginan batallando contra 
gigantes fabulosos, invencibles. Y todo por no proclamar 
abiertamente la adhesión a criterios de verdad y a normas de 
objetividad que permiten grados crecientes de certidumbre. 
Una frase tan embustera como “la objetividad no existe” po-
siblemente solo se escuche en algunos claustros de ciencias 
sociales o humanidades, o en algunas escuelas de periodis-
mo. Es una gran ingenuidad teórica, cuyos perjuicios debe 
asumir luego la práctica. Las ciencias no tienen complejo de 
inferioridad respecto de la verdad y de la objetividad (esto es: 
la realidad a la que humanamente accedemos), de lo que sur-
ge de procedimientos controlados por la metodología. 

no pueden actuar ni las sociedades ni las organizaciones ni los individuos”; cf. 
Blöbaum, Trust and Communication in a Digitized World. Models and Concepts of 
Trust Research, Springer, Heidelberg y Nueva York, 2016, p. 4. 

39  Según S. Vosoughi (en “The spread of true and false news online”, 
Science 359.6380, 2018), las noticias falsas se expanden mucho más que las 
verdaderas.
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niveles de objetividad en las disciplinas metódicas. Es el 
empleo sistemático del método lo que reviste a un conjun-
to de múltiples observaciones en un resultado objetivo; en 
palabras de Ricoeur: “el trabajo del historiador, su actividad 
metódica, es lo que define a la objetividad”.42 Platón pole-
mizaba con algunos sofistas porque entendía que ellos, al 
decir que todo es imagen (todo es ficción, todo es relato, todo 
es lenguaje), volvían insignificantes los esfuerzos humanos 
por comprender. ¿Para qué el penoso trabajo que implica 
tratar de conocer con verdad si se puede disolver esa inquie-
tud infantil con un pase de magia? De manera análoga, la 
historia reniega de sus propios sofistas cuando rechaza que 
todo sea relato, ficción, pero a la vez “renuncia a revivir los he-
chos”, esto es: cuando “asume que compone y construye un 
encadenamiento retrospectivo”. El historiador sabe que los 
hechos no son discursos pero también sabe que solo es po-
sible comprender lo sucedido en el pasado o en un presente 
críptico reconstruyéndolo a partir de documentos, huellas; 
interrogándolos, generando hipótesis y razonando con ellas. 
“Gracias a la metodología, las huellas toman el carácter de 
documento significante y el pasado se convierte en hecho 
histórico”. El historiador elabora así “una norma de objeti-
vidad de un tipo especial”. No todos los que producen bue-
nas narrativas de sucesos reales hacen ciencia histórica, es 
cierto, pero si emplean una buena metodología periodística 
hacen algo muy parecido.

42  P. Ricoeur, “Objetividad y subjetividad en historia”, en Historia y ver-
dad, trad. cast. de A. Ortiz García, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, pp. 24-25.

En la narración del acontecimiento científico del año, la 
primera difusión de imágenes de un agujero negro, el grupo 
de científicos a cargo de la investigación explica sin comple-
jos que las imágenes son “reconstrucciones” realizadas a par-
tir de datos no figurativos; se habla de “técnicas”, “parámetros” 
y “supuestos” que rigen “en la producción de imágenes, y de 
contrastación con la base de verdad de las imágenes”. La mayor 
parte del paper que da cuenta del hallazgo está dedicado a de-
tallar el método para la producción y reconstrucción de imá-
genes a partir de indicios diversos (matemáticos y físicos, es 
decir: lumínicos) de múltiples telescopios sincronizados en di-
ferentes zonas del planeta.40 La credibilidad de los resultados 
se forjó por un “procedimiento de producción de imágenes”. 
La objetividad de la ciencia se construye. La de los relatos de su-
cesos reales, también. Al final de cuentas, tiene razón Critias, 
el personaje de Platón que cuenta la historia de la Atlántida, 
cuando dice que el público aplaude sin discusión los grandes 
relatos sobre astrofísica –ahí sí debe haber objetividad– pero 
se vuelve exigente y suspicaz con quien intenta un discurso 
sobre la historia, sobre los seres humanos: ahí todos se creen 
jueces competentes,41 ahí ya no se puede ser objetivo. 

Paul Ricoeur cita la Apología para la historia de Marc Bloch 
para explicar por qué “la historia, tanto como la biología y la 
física” son objetivas, sobre la base de que existen diferentes 

40  Varios autores (The Event Horizon Telescope Collaboration), “First M87 
Event Horizon Telescope Results. IV. Imaging the Central Supermassive Black 
Hole”, en The Astrophysical Journal Letters 875.L4, 10 de abril de 2019.

41  Cf. Platón, Critias 107a-108a y la discusión al respecto en el capítulo dos.
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sin embargo el esfuerzo es ponerlas entre paréntesis, en sus-
penso, neutralizarlas.44 Las malas narrativas de sucesos rea-
les incumplen siempre uno o varios de estos parámetros de 
objetividad. Las buenas son las que revelan el esfuerzo de 
una subjetividad implicada por modelar de la mejor manera 
posible sus materiales documentales con estos parámetros, 
ellos también ingredientes de la mezcla final, aunque com-
puestos de una cierta pasta mental y del trabajo metódico. 
Cuando la realidad resulta lejana o inaccesible estas narra-
tivas forjan, de todos modos, alguna vía de acceso. Como 
aquellos egipcios pobres que, según contaba Heródoto,45 
honraban a la Luna modelando cerditos de masa y cocinán-
dolos en la olla sacrificial porque los cerdos de carne y hueso 
eran para ellos inaccesibles.

En todos los relatos de sucesos reales, los de buena ca-
lidad y los de mala calidad, hay, junto con los auténticos 
cerdos, una porción de cerditos de pasta amasados. Eso no 
significa que todo esté contaminado por lo ficticio. Ni que 
todo sea literatura. Ni hacen falta indicaciones sintácticas 
ni grandes habilidades semánticas para diferenciar una 
esfera de la otra. En un ensayo dedicado a la narrativa his-
toriográfica que, sin embargo, se puede aplicar también a 
otras narrativas de sucesos reales, Daniel Fulda explica que 
literatura e historia están y han estado situadas desde hace 
siglos en dos “sistemas sociales diferentes” sobre la base de 

44  Cf. Ricoeur, ob. cit., pp. 27-31.

45  Cf. Heródoto, Historias II 47.1-3, referido en el capítulo uno.

La objetividad de la historia, “incompleta” en compa-
ración con la de otras ciencias, es no obstante el correlato 
de la subjetividad del historiador, dice Ricoeur: “más rica 
y completa”. Para el historiador no hay otro modo de cons-
truir objetividad si no es con las herramientas de su propia 
subjetividad implicada, o controlada. Es notable cómo los 
cuatro modos de subjetividad implicada del historiador que 
señala Ricoeur corresponden a otras tantas formas en las 
que el autor de narrativas de sucesos reales (periodista, do-
cumentalista) construye su buena –o su mala– objetividad. 
En primer lugar, el historiador fija el juicio de relevancia: 
porque analiza, vincula hechos, decide qué es central y qué 
accesorio. Segundo: trabaja con una concepción vulgar de la 
causalidad; toda narrativa de sucesos reales involucra cau-
sas heterogéneas (causa puede ser lo que ocurrió primero o el 
despliegue de un proceso) pero su mérito consiste en evitar 
caer en la explicación determinista o en la mera probabili-
dad cuando otras fundamentaciones son posibles. En tercer 
lugar: cuando se analiza el pasado muchas veces hay que dar 
nombre a lo que cambió o ya no existe,43 explicar lo que fue 
abolido sin reducirlo solo a su comparación con el presente. 
Por último, se busca comprender y explicar a hombres del pa-
sado; en este sentido, solo se puede hacer historia cuando el 
autor está “vitalmente interesado por sus valores y tiene con 
ellos una afinidad profunda”, también con sus creencias; y 

43  A los ejemplos de Ricoeur (ob. cit., p. 29), tiranía, servidumbre, feuda-
lismo, podemos agregar pólis, ágora, y muchas otras. Es por esto que el lengua-
je histórico “es necesariamente equívoco: el historiador no designa como el 
matemático”.
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de verdad y en los procedimientos que se emplean para sus-
tentarla. El contrato de ficción implica que, aun cuando en un 
relato de sucesos reales se hacen afirmaciones que resultan 
ficcionales (dichos que no pueden remitirse a una fuente, 
o la propia exposición narrativa, o la apelación a abstrac-
ciones del tipo la burguesía, la Modernidad, etc.), de todos 
modos persiste la “expectativa de que eso contribuya a des-
plegar un conocimiento de la realidad pasada”.49 El lector 
de relatos de sucesos reales y el de narrativas historiográ-
ficas ponen en marcha “una voluntad de creer”, similar a 
la “voluntaria suspensión de la incredulidad” que, según 
Coleridge, rige nuestra disposición a las ficciones litera-
rias.50 Solo que en los lectores de relatos de sucesos reales esta 
“voluntad de creer” no se pone en marcha para apartarse del 
sentido de la realidad sino “por la confianza depositada en el 
profesionalismo del historiador-narrador, que persiste más 
allá del acto de recepción”.51

Por supuesto que ese contrato puede caducar, puede re-
sultar incumplido o fallido en cualquiera de las maneras hu-
manas en que pueden fallar los contratos. Y sin embargo eso 
hacemos cuando nos disponemos a leer sobre hechos histó-
ricos, aun a riesgo de ser engañados en nuestra buena fe. Y si 
fuimos engañados, buscamos una narrativa más confiable; 

49  Fulda, ob. cit., pp. 10 y 14.

50  Cf. Fiona McIntosh-Varjabédian,“L’écriture de l’histoire et la légiti-
mité des études textuelles: Peut-on encore parler de linguistic ou de cultural 
turn en littérature générale et comparée?”, en Bibliothèque comparatiste, Société 
française de littérature générale et comparée (en línea), 2011, p. 237.

51  Fulda, ob. cit., p. 15. 

indicaciones paratextuales.46 Fulda retoma de la herme-
néutica postestructuralista una renovada visión del contrato 
de lectura. En la década de 1980, Eliseo Verón llamó contra-
to de lectura al conjunto de estrategias enunciativas que se 
proponen como vínculo entre un soporte y su lector.47 Verón 
rescataba de la teoría de la enunciación la distinción entre 
enunciado –lo que se dice– y enunciación –las modalidades del 
decir–, así como la consideración de que todo discurso cons-
truye una cierta imagen del que habla –enunciador–, una cier-
ta imagen de aquel a quien se habla –destinatario– y un cierto 
nexo entre ambos. Todo enunciador propone a un destinatario 
ocupar un cierto lugar, teje un vínculo con él, y le propone 
una mirada sobre el mundo. “Todo soporte de prensa –este 
era el objeto de estudio de Verón– contiene su dispositivo de 
enunciación: puede ser coherente o incoherente, estable o 
inestable, puede estar cabalmente adaptado a su público de 
lectores o adaptado solo en cierto grado. Llamamos a ese dis-
positivo de enunciación el contrato de lectura.”48

Así también, la lectura de textos historiográficos o rela-
tos de sucesos reales supone un “contrato de ficción”. Fulda 
no pone el acento en las estructuras enunciativas que forjan 
el lazo entre emisor y receptor sino en su mutua expectativa 

46  D. Fulda, ob. cit., p. 17.

47  E. Verón trabajó sobre la noción de contrato de lectura en varios 
artículos, a partir de 1984. Cf. Verón, ob. cit., y sobre todo, “El análisis del ‘con-
trato de lectura’. Un nuevo método para los estudios del posicionamiento de 
los soportes de los media”, en Les Médias: Expériences, recherches actuelles, aplica-
tions, IREP, París, 1985. 

48  Verón, Fragmentos…, ob. cit., p. 173.
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esta vez –nos consolamos– voy a ser más cauto al mirar la 
letra chica. Sería ridículo, escribe Aristóteles, que los dioses 
tuvieran que firmar contratos (o devolver depósitos, o cam-
biar dinero, o realizar hazañas heroicas).52 Tampoco tienen 
que buscar consuelo ni satisfacer alguna clase de descon-
tento existencial en las narrativas. Ni los deja insomnes la 
sospecha escéptica. Somos los humanos los que dudamos de 
los hechos y precisamos las buenas ficciones. Porque todavía 
esperamos encontrar un poco de realidad.

52  Aristóteles, Ética Nicomaquea, X 1178b 11-12.
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