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PRÓLOGO 

Por Pablo Capanna 

 

 Si pensamos en esa genealogía que enlaza a los argonautas y Odiseo con Colón, 

los exploradores y las naves espaciales, tendremos que reparar en la atracción que 

siempre ha ejercido el espacio sobre el imaginario occidental. 

 Esta fascinación fue la que siempre nos empujó más allá de las fronteras del 

mundo conocido, en busca del misterio o la trascendencia. La aventura siempre fue más 

apasionante cuanto más lejano y misterioso era su escenario. Los viajeros nos 

acicateaban con los misterios del Asia, la exuberante naturaleza africana, el enigma 

hiperbóreo, el fondo del mar y el centro de la Tierra: allí estaba la aventura. 

 Quien haya vivido buena parte del siglo pasado recordará el misterio que 

rodeaba a la Amazonia y la Antártida; hacia 1950 seguían siendo tan remotas como 

Marte. Hoy solo nos queda por conocer una parte del fondo marino, pero desde nuestras 

pantallas podemos visitar la Luna y Marte, pasear por la Gran Muralla, y hasta espiar a 

nuestros vecinos. 

 Durante un tiempo, visitamos planetas imaginarios, pero hasta el espacio dejó de 

ser noticia y sus fronteras amenazan con convertirse en destinos turísticos. Eso quizás 

explique el éxito de Tolkien y sus imitadores, que supieron construir universos ficticios 

para la aventura. 

 Todo esto nos lleva a descubrir que el tiempo es el último ámbito donde cabe 

ejercer la fantasía. No se trata de reconstruir el pasado ni de soñar con el futuro, porque, 
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como alguna vez observó J. G. Ballard, “no hay futuro, y el pasado está en la BBC.” Sin 

embargo, la imaginación todavía puede jugar con el pasado, como supo hacer con el 

futuro. El último desafío será atreverse a intervenir al pasado; de eso se ocupa la 

ucronía. 

 Así como la utopía no está “en ninguna parte”, la ucronía habita en un tiempo 

paralelo al de la historia que conocemos. Con diversas intenciones, los creadores de 

ucronías nos proponen imaginar presentes alternativos, mejores o peores que el nuestro. 

 El disparador de la ucronía es el catacronismo: eso que la lógica y aun los 

periodistas llaman contrafáctico. Si aquella batalla la hubiese ganado otro, o si la nariz 

de Cleopatra hubiese sido menos respingada, el mundo sería muy distinto. Como aquel 

personaje que descubría que siempre había hablado en prosa, reconocemos que hasta en 

la vida diaria recurrimos a las hipótesis contrafácticas. En las mesas de café se 

argumenta que otro hubiera sido el partido si hubiese jugado tal o cual jugador, mientras 

otros disertan sobre cómo estaría el país si las elecciones las hubiese ganado su partido. 

 La ucronía nació en el siglo XIX, en plena vigencia de la idea del progreso. El 

filósofo Charles Renouvier se preguntó, sin dejar de pensar que el futuro sería utópico, 

si hubiera sido posible evitar la violencia y el sufrimiento del pasado, y propuso usar la 

imaginación para rectificar la historia. 

 Pero cuando el siglo XX quiso poner en práctica las utopías, a menudo con 

resultados espantosos, decayó la confianza en el futuro. Los nuevos ucronistas, quizás 

con la intención de devolvernos la esperanza, nos mostraron que las cosas hubieran 

podido ser aún peores.  

 De esta suerte de ficciones especulativas, de sus propósitos y alcances, trata este 

libro. El eje de la investigación pasa por la peor de las pesadillas políticas del siglo 

pasado, el nazismo. Hace muy poco, la ominosa presencia del ISIS nos recordó que 

aberraciones similares pueden volver a producirse en cualquier momento.  

 La idea ha ejercido cierta atracción morbosa sobre los autores de ucronías. En 

este libro se pasa revista a casi todos ellos, pero el autor elige detenerse en tres textos 

ejemplares: El Sueño de Hierro, de Norman Spinrad, La conjura contra América de 

Philip Roth, y El hombre en el castillo de Philip K. Dick.  

 La conjunción de dos autores venidos de la ciencia ficción “genérica” con un 

escritor del mainstream era inimaginable unas décadas antes, y da cuenta de los avances 

de la crítica. El criterio que llevó al autor a elegir esos títulos es más que sagaz, si 

consideramos que ellos cubren toda la problemática de este género.  



 4 

 El Sueño de Hierro de Spinrad es la parodia del delirio paranoico que hubiese 

podido incubar un Hitler escritor sin vocación política. Se vuelve decididamente 

inquietante cuando notamos que, de admitir sus premisas, el lector llega a encontrarla 

no solo justificada sino hasta aceptable. 

 La conjura contra América de Roth escenifica una imaginaria presidencia de 

Charles Lindbergh, que introduce un paréntesis autoritario en la historia de los Estados 

Unidos, antes de Roosevelt y la guerra mundial. En este caso el autor la usa como 

marco para acentuar el clima de una historia de por sí realista.  

 En El hombre en el castillo, Philip K. Dick construye otro escenario 

convincente, donde los Estados Unidos han sido derrotados por Japón y Alemania. Su 

momento más irónico se da cuando el personaje central vislumbra la locura del tránsito 

en una autopista de nuestro mundo y cree haberse asomado al infierno.  

 Para quien anduvo explorando estos territorios cuando estas novelas aún no 

habían sido escritas, resulta halagüeño comprobar que donde entonces solo había 

senderos hoy existen rutas, con sus cruces, puentes, señales, peajes y hasta policía 

caminera. De las escasas semillas de entonces ha brotado una espesa selva académica, 

en la cual podemos encontrar tanto hojarasca y maleza como bellas floraciones. Lo más 

loable es que hayan caído los prejuicios que vedaban ocuparse de textos como estos, 

que hoy merecen un tratamiento esmerado.  

 Discernir cuál es el sentido de estas ficciones especulativas, más allá de lo todo 

lo que puedan despertar en una lectura ingenua, no es una empresa fácil. Solo con la 

ayuda de un guía tan experto como el autor de este libro es posible acometerla con 

éxito. 
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Soñar el Demonio: “utopías”, distopías y ucronías hitlerianas  
 

La realidad es aquello que, 

cuando dejas de creer en ella, 

no desaparece. 

 

Philip K. Dick 

 

Liminar 

 

 Tal vez el mejor engaño del tiempo haya sido la historia. Detrás de su aparente 

linealidad y de las fuerzas que contiene empujándola hacia el futuro desde un pasado cada 

vez más arcano, aguarda el azar, agazapado. No nos alcanzaría una enciclopedia borgiana 

para enumerar todas las posibilidades que encierra, encriptadas como en una semilla, un 

mero instante. Acaso porque es mendigo dentro de la eternidad, el ahora es 

menospreciado. La historia moderna, en cambio, goza de un prestigio que algunos de sus 

profetas fundadores han consolidado. Pero la historia no contiene el tiempo. Es solo, en 

cierto modo, uno de sus experimentos. Quizás el más importante, pero no el que puede 

darnos la medida exacta de la realidad. Como todas las cosas que están hechas en el 

tiempo, convergen en un instante una innumerable cantidad de elementos heterogéneos. 

Un hecho histórico es, simplemente, la forma en que se produjo una convergencia. Por 

tanto, todo podría haber sido diferente. Una brisa, un cielo nublado, una gripe, un viajero 

que mata una mariposa, un proyectil con la pólvora húmeda o un fusible quemado podrían 

haberlo cambiado todo. 

 La idea es vertiginosa y, sin embargo, aparentemente, no escaparía de una mera 

hipótesis fantástica. Los hechos ya sucedieron. No pueden ser ya de otro modo. Pero no 

debemos descartar este otro aspecto: lo acontecido carga con el peso de lo que no sucedió. 

Como una sombra, lo no realizado gravita sobre lo real, le da peso, consistencia y forma. 

Son experimentos que no funcionaron, pero que, por eso mismo, están contenidos por el 

que sí funcionó.  

 Tener como objeto de estudio esta sombra de la historia podría parecer un mero 

entretenimiento ficcional. Pero incluso esa oscuridad puede, paradójicamente, iluminar. 

La ucronía y la historia contrafáctica constituyen verdaderos modelos de explicación de 

la historia: modelos ficcionales y no factuales porque, a través de la ficción, podemos dar 

vida a lo que no ha sucedido a partir de esa vieja pregunta “qué hubiera pasado si…”. De 

este modo, podemos coexistir con lo inexistente, comprendernos desde aquello que 
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pudimos o no pudimos ser, de lo negado o reprimido. No es revisionismo, sino un 

insinuante experimento ficcional.  

 Pero el problema es complejo. ¿Cómo lograr que la ficción se transforme en 

conocimiento? Platón y Tomás Moro ya se toparon con este problema. La utopía, ese 

reino maravilloso y deliberadamente lejano, definió la arquitectura que entrelaza el ideal 

político y la ficción. Modelo de explicación ficcional de la sociedad por excelencia, cada 

época fue dándole una forma específica, a veces, pervirtiéndola y otras, cambiando el 

espacio por el tiempo. La distopía y la ucronía constituyen los modelos de explicación no 

históricos de la historia propios del fin de la Modernidad y del siglo XXI, hibridados de 

tal forma que nos resultaría ya difícil separar sus cambiantes fragmentos. 

 Este libro trata del tiempo, de cómo viajar en él, de las encrucijadas entre la ficción 

y la historia, y del Mal y del Bien que anidan en ella. Recorrer el hilo de Ariadna del 

nazismo es la posibilidad que elegimos para comprender el laberinto del tiempo y sus 

monstruos. 
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PRIMERA PARTE 

Una arqueología del presente o la lógica formal de la ucronía 

 

 

INTRODUCCIÓN 

El pensamiento utópico como modelo de explicación ficcional de la historia 

 

Los hombres conocen los hechos presentes. 

Los futuros los conocen los dioses, 

plenos y únicos poseedores de todas las luces. 

De los hechos futuros los sabios perciben 

aquellos que se aproximan. Sus oídos 

 

a veces en horas de honda meditación 

se conturban. El misterioso rumor 

les llega de los acontecimientos que se aproximan. 

Y atienden a él, piadosos. Mientras, en la calle 

afuera, nada escuchan los pueblos. 

 

Constantino Kavafis 

 

 

 En el relato “The Ones who walk away from Omelas” (“Los que abandonan 

Omelas”), la escritora norteamericana Ursula K. Le Guin describe una sociedad perfecta, 

plena de armonía entre sus estructuras políticas y la vida de sus miembros1. Omelas, 

ciudad también perfecta, esconde, sin embargo, una habitación jamás nombrada por sus 

habitantes, pero conocida por todos ellos: una habitación tabú, un lugar que debe visitarse 

una vez en la vida para constituirse en ciudadano. En ella hay un niño (acaso una niña: la 

desnutrición y la suciedad no permiten saberlo desde la distancia del espectador) que vive 

encadenado, maltratado y despreciado por esa sociedad perfecta. No ha cometido falta ni 

delito alguno. Muchos, la mayoría de aquellos que vieron al niño, sufren. Pero, luego, 

aprenden a aceptar esa oscuridad dentro del mundo luminoso en donde viven y, de algún 

modo, lo olvidan, o bien convierten ese olvido en felicidad en el presente, como una forma 

de la memoria pasiva en los actos cotidianos. Para ellos, el futuro exige esa abstracción 

moral. Si no existiera una presencia del dolor, de la injusticia y del sufrimiento, aun como 

residuos inconscientes o reprimidos, lo perfecto se autodestruiría por la ausencia de una 

ética, de una herida permanente en la cultura. Una herida que no debe sanar. Una vida sin 

heridas es una vida para la muerte. 

                                                 
1 Escrito en 1971, este relato de Ursula Le Guin se constituye en auténtico paradigma de su visión de la 

utopía. Retomará este problema, de muy diversos modos, a lo largo de toda su obra. 
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 Estos son los hombres corrientes, los que viven y trabajan para la vida, y se quedan 

en Omelas para hacerlo. Pero hay otros que abandonan la ciudad, se alejan de la 

perfección. Hay otros cuya memoria no puede diluirse en lo cotidiano y se hace activa. 

Es cuando la memoria no sirve para recordar o para hacer, sino para ser. Estos hombres 

llevan al niño a cuestas, sobre los hombros, como un peso inaudito. La imagen del 

sufrimiento los ha devuelto al mundo y sus caminos: el precio de esta “perfección” es 

demasiado alto para ellos y eligen partir. A estos hombres, el sufrimiento del niño los ha 

hecho indigentes. En este caso, la herida es mortal: ha muerto la fe en la sociedad perfecta. 

 Este relato encierra la fábula básica de la felicidad: todos los hombres desean ser 

felices, pero hacerlo en sociedad parecería imposible, a menos que nos atrevamos a pagar 

un precio terrible. Como individuos, tenemos aspiraciones que entran inmediatamente en 

conflicto con nuestro vecino, nuestro hijo o nuestro hermano. Entonces, el orden político 

aparece como sustituto orgánico de la felicidad individual. Luego de la violencia y la 

anarquía, surgen sucesivamente los dioses, la ley y el gobierno. Su consumación es la 

utopía, el orden perfecto, que requiere (exige) desplazar la libertad, domesticarla, hacerla 

productiva en beneficio de todos. Esto harán, en un significativo abrir y cerrar el 

Renacimiento, Tomás Moro con Utopía (1516) y Tommaso Campanella con La ciudad 

del Sol (1602). Alguien debe pagar el precio del orden. Pero ese precio, que para los 

primeros utopistas no es significativo, resulta, para los habitantes de Omelas, demasiado 

alto y deciden partir, alejarse, rechazar la felicidad que ofrece su país utópico.  

 Hemos elegido este relato, concebido al mejor estilo de las parábolas, a modo de 

introducción porque condensa de una forma elocuente la luz y la sombra de un país ideal. 

Solo desde esta ambivalencia gris podemos pensar qué es la utopía, cómo se vuelve un 

modelo de explicación de la historia, y cuáles son sus demonios, su lado oscuro. Y, acaso, 

lo fundamental: pese a sus contradicciones, para qué nos sirve pensar la sociedad desde 

la literatura utópica, desde una posición necesariamente excéntrica e impugnadora. Desde 

esta perspectiva, es clara la síntesis que nos ofrece la fábula de la dichosa ciudad de 

Omelas: un relato ficcional (literario) que organiza contenidos semánticos (la felicidad, 

la culpa, la responsabilidad, el bienestar, la ley, el deber, la independencia ética) para 

comprender cierta escisión fundamental entre lo social y lo individual, entre lo humano y 

lo político, entre la cultura (el mundo) y sus relatos. En esta “escisión”, se vuelven 

comprensibles las contradicciones que genera la propia dinámica de la utopía. 
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 Si esto es así, entonces surgen preguntas inquietantes: ¿cuál es el contenido 

semántico esencial de toda utopía?, ¿subyace en ella algún elemento invariable?2 En las 

ciencias del lenguaje, existe el concepto de semántica generativa. Esta no es más que “un 

proceso análogo al de la sintaxis profunda en el chomskismo ortodoxo, [que generaría] 

todas las estructuras semánticas posibles” (Ducrot y Todorov, 1998, p. 73). El concepto, 

explicado por Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov desde una perspectiva esencialmente 

lingüística, en realidad, es transferible a lo narrativo en sí: existen núcleos de significado 

que generan relatos que se mantienen en el tiempo; cada cultura y cada época construirá 

un relato diferente a partir de esos núcleos semánticos inalterables. En el caso del relato 

utópico, es la misma búsqueda de la felicidad la que permanece inalterable, solo se 

transforman los modos y las formas en que se desarrolla. En el mito de la Edad Dorada o 

en la ciencia ficción soviética, en Hesíodo o en Stanislav Lem, subyace una misma 

imagen con la que, luego, cada tiempo y cada sociedad plasmarán su propio ícono. Como 

es una búsqueda desde el texto, desde una narrativa, se nos hace evidente una primera 

consecuencia: lo que se busca no puede aprehenderse físicamente (al menos, no de 

inmediato) y debe recurrirse a la mediación de un relato, en este caso, de un relato de 

ficción.  

 A nuestro juicio, esto es así simplemente porque la felicidad (la ambigua imagen 

central de la utopía) también es un concepto que debe construirse. Y, como tal, es también 

obra de su forma. De ahí, la necesidad de pensar la utopía sincrónica y diacrónicamente: 

lo que es en cuanto signo, en cuanto construcción de sentido, y lo que es en cuanto 

condensación de la historia y de la esperanza (esta última palabra, sobre todo, fatalmente 

difícil de definir, dada la multiplicidad de los sujetos que creen poseerla). Esta compleja 

reunión del sentido del ahora con el pasado y el futuro concluye delimitando una serie de 

posibilidades, de modo que el ahora funciona como una suerte de filtro o canal que regula 

el flujo temporal, entendido como despliegue de la historia hacia su futuro. Estudiar la 

utopía (además de construir un objeto que es parte de un sistema literario, político, 

histórico y semántico) es construir un objeto multitemporal: nos ofrece la inquietante 

perspectiva de estudiar no el futuro o el pasado o el presente, sino el sistema complejo de 

posibilidades que le dan forma al mundo constantemente, dibujándose y 

                                                 
2 La utopía y la distopía constituyen el tema de estudio de un trabajo anterior. Cfr: Del Percio, D. (2015). 

Las metamorfosis de Saturno. Transformaciones de la utopía en la literatura italiana contemporánea. 

Buenos Aires: Miño y Dávila. 
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reconfigurándose sin cesar. Se trata de la reconfiguración del mundo como sistema de 

relaciones entre los hombres.  

 El problema de Omelas, como en toda utopía, es el de las contradicciones que 

genera la búsqueda misma de la felicidad. Estas contradicciones se vuelven distópicas a 

partir del conocimiento, del darse cuenta del lado oscuro de esta misma búsqueda, del ser 

capaz de ir más allá de sus tabúes y no poder (o no aceptar) incluir la singularidad del 

tabú dentro de un proceso colectivo hacia aquello que Immanuel Kant denominaba “ética 

material” y Aristóteles, “eudemonismo”. Este último término, según José Ferrater Mora, 

significa  

“posesión de un buen demonio”, goce o disfrute de un modo de ser por el cual se 

alcanza la prosperidad y la felicidad. Se trata de un bien y, por extensión, de una 

finalidad, por lo que equivaldría a una ética de los bienes y de los fines, es decir, 

una ética material. No podría haber incompatibilidad entre la felicidad y el bien. 

Para el anti-eudemonismo, la virtud vale por sí misma, independientemente de la 

felicidad que puede producir. (2001a, p. 1153) 

 

 Pero esta posesión de “un buen demonio”, ¿debe ser individual o colectiva? ¿O 

pertenece a ambas esferas y debe ser simultánea? ¿En qué medida esta búsqueda se 

escinde en dos o simplemente se fragmenta entre la sociedad y los individuos que la 

conforman? En la Edad Media, la felicitas no podía prescindir de lo individual, acaso 

porque el concepto mismo de salvación espiritual implicaba, en primer lugar, al 

individuo. Era su alma la que se salvaba o condenaba. Según Silvia Magnavacca, 

“felicitas es la posesión del bien como fin último del hombre” (2005, p. 287). Bien último 

o sumo bien que, por esencia, no es único, salvo si este puede pensarse exclusivamente 

como en la salvación espiritual. Y aun esta idea es problemática, porque ningún bien es 

universal. Estamos ante búsquedas en permanente conflicto entre sí: colectivas e 

individuales. Ya San Agustín, citado también por Magnavacca, observaba que “el rechazo 

de las inclinaciones y afecciones [individuales] violenta la naturaleza humana” (2005, p. 

287). De esta violencia (¿inevitable?), la historia nos da infinitas muestras.  

 Si la utopía es una de las formas de obtener la felicidad colectiva para los 

individuos, como en Omelas (digamos, una forma política de la felicidad entendida como 

ética material), la distopía será, de algún modo, la descripción de aquellos espacios que 

la utopía rechaza o no puede ocupar. O, incluso, el desierto que queda cuando ya no puede 

creerse en el propio camino que se recorre hacia un futuro aún más incierto. Ursula Le 

Guin no elige al azar el nombre del país de su cuento. Omelas, palabra en la que es posible 

rastrear una etimología griega, implica “la presencia de lo oscuro” —de tò mélan, sust.: 
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negrura, corteza negra, tinta; y mélos, melaina, han, adj.: negro, oscuro, sombrío; tétrico, 

triste, funesto, temible (Pabón, 1968, p. 383)—.  Esta presencia, ya como afirmación, ya 

como negación (Ou-mélas, Omelas, “ninguna oscuridad”, como en Ou-topos, de donde, 

a su vez, “utopía”, ningún lugar), implica la presencia no superable de lo oscuro en toda 

realización humana. Porque sucede que la oscuridad es la medida de la luz y se necesitan; 

incluso intercambian sus roles en una estructura dialógica que, a nuestro juicio y como 

veremos más adelante, nunca es posible superar ni sintetizar completamente. Esta 

tonalidad gris que proyectan a la vez la luz y la sombra de una utopía sobre la realidad 

refleja perfectamente su sentido comparativo, admirablemente destacado por Darko 

Suvin en sus Metamorphoses of Science Fiction: 

 

La Utopía es la construcción verbal de una cuasi-humana comunidad donde las 

instituciones sociopolíticas, las normas y las relaciones individuales están 

organizadas de acuerdo con un principio más perfecto que el presente en la 

comunidad del autor [de la utopía]; esta construcción se basa en un extrañamiento 

a partir de una hipótesis histórica alternativa. (1979, p. 49; la traducción es 

nuestra)3 

 

  Esta definición “comparativa” instala a este tipo de obras en un análisis 

necesariamente vinculado con la estética de la recepción4. El extrañamiento 

(indispensable para obtener una actitud receptiva crítica) a partir de una hipótesis histórica 

alternativa (es decir, no vigente pero verosímil) constituye el aspecto más notorio de este 

empleo deliberado de un modo de construcción del texto que busca implicar al lector en 

una crítica a la ideología de su tiempo. Según nuestro enfoque, de todos modos, el papel 

del receptor no es explícito en Suvin, al punto que deberíamos agregar que “ese principio 

más perfecto de organización” debe ser pensado también desde el mundo contextual de 

la recepción. 

 En este juego de espejos, evidentemente la invención de la utopía fue, a su vez, la 

invención de la distopía, su sombra, su complementario. Mientras más fuerte es el 

fanatismo por hacer realidad la primera, más intensamente se revela la segunda. No es 

                                                 
3 “Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community where sociopolitical 

institutions, norms, and individual relationships are organized according to a more perfect principle than 

in the author’s community, this construction being based on estrangement arising out of an alternative 

historical hypothesis”. 
4 En la novela Los desposeídos (1974), también de Ursula Le Guin (una “utopía ambigua”, tal como la 

define la propia autora), esta concepción comparativa se hace muy clara, ya que la sociedad utópica se 

encuentra en un satélite que orbita un planeta con una sociedad de carácter distópico.  
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casual, entonces, la fuerte relación que poseen estos dos conceptos, tanto en su aspecto 

literario como filosófico y político, con los regímenes totalitarios. De diferentes modos, 

todos los grandes dictadores del siglo XX y de estos primeros años del XXI (e incluimos 

dentro del concepto “dictador” incluso a gobernantes de distintas sociedades 

democráticas en cuanto a su praxis de gobierno) han pretendido construir sus utopías, sus 

Omelas, o, al menos, las han tenido como “referentes”. E, inevitablemente, han construido 

distopías. Pero de este hecho se desprende otro, en el que se basa nuestro trabajo: tanto el 

género utópico clásico como sus derivados modernos, la distopía y la ucronía, forman 

parte del mundo “como hecho concreto”. Su carácter literario y ficcional está presente 

como dato efectivo en la política y en la historia. Esto se traduce en la inquietante idea de 

que no podemos prescindir de lo fantástico (o, al menos, de la ficción) cuando nos 

planteamos el devenir de los hechos históricos. En términos de Paul Ricoeur, el texto es, 

en sí mismo, una forma de acción y el subgénero que nos ocupa, la base de la acción 

humana más sublime y mortífera de todas: la concreción del paraíso en la tierra, dar la 

felicidad a los hombres. El terrible costo de esta acción es el paisaje que nos deja una 

ambición divina en manos de hombres. El nazismo constituyó, quizás, la forma más 

abominable de esta búsqueda. Sin embargo, podemos identificar distintos aspectos o 

modos de lo utópico (tanto desde una concepción política como ficcional) que determinan 

una particular configuración del mundo, del imaginado como “perfecto” y de aquel 

“imperfecto” que “lo imagina”:  

 

1. Lo mítico, entendido como tiempo a-histórico o anterior a la historia; es el tiempo en 

que conviven dioses y hombres y no existen el trabajo o el dolor. 

2. Lo religioso-político, en cuanto tiempo histórico, producto y medio ambiente del 

hombre político, del miembro de una sociedad religiosa y políticamente organizada; 

es el tiempo en que los dioses y los hombres se han separado, aunque este divorcio 

no es definitivo, ya que la presencia de la divinidad continuará operando como 

modelo, destino y sentido último de lo humano; es el tiempo del hombre hacedor y 

destructor. La Modernidad es producto de este tiempo. 

3. Lo nihilista, la sociedad de los hombres sin presencia de lo sagrado, que se encuentra 

ante el desafío de construir a partir de esa ausencia irrevocable. 

 

 Tres visiones de un problema común: la fundación de un poder que, como tal, se 

haga cargo del destino del mundo, pero no de sus consecuencias. 



 13 

 Un abordaje formal del discurso utópico resulta imprescindible para poder 

establecer una metodología de análisis centrada, ante todo, en su estructura semántica y 

en las formas de su recepción. Esto implica elaborar un modelo analítico que no dependa 

de las circunstancias específicamente históricas o políticas de su enunciación. De hecho, 

nuestro modelo es aplicable tanto a formas míticas como la Edad Dorada, como a formas 

históricas propias de la Modernidad, entre las cuales encontraremos la utopía propiamente 

dicha (Moro, por ejemplo) y la multiplicidad, muchas veces confusa, de sus derivados. 

Esto es posible en cuanto el relato utópico es, esencialmente, una ficción que implica un 

contraste entre dos o más mundos, uno de los cuales es mostrado como modelo (no 

importa si positiva o negativamente). Es decir, la utopía es una ficción comparativa 

basada en la mostración (o sea, descripción) de las posibilidades ya contenidas o 

presentes en la historia dentro de un marco de enunciación específico. La forma en que 

esta enunciación es enunciada y, especialmente, las formas en las que es recepcionada 

le otorgarán, luego, su carácter específico. Estas posibilidades encriptadas se despliegan 

de manera diferente en la recepción según se trate de un país ideal, de una ciudad infernal 

o de una ucronía, de un tiempo otro. Sin embargo, el motor que mueve a los tres es 

esencialmente idéntico. Más allá de sus similitudes formales, todo discurso utópico o 

ucrónico no hace sino confrontarnos con la sombra de los relatos de la historia. Solo 

cambian el espacio, el tiempo y nuestra forma de convivir con mundos inexistentes que, 

sin embargo, están allí, esperándonos. 
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I. PENSAR DESDE LO CONTRAFÁCTICO 

 

Por qué la utopía 

 

 El pensamiento utópico es el fruto de un tiempo de indigencia metafísica: la 

Modernidad, tempranamente inaugurada, entre otros, por Tomás Moro y Nicolás 

Maquiavelo, cara y cruz de la literatura política de su tiempo. Esta carencia ha hecho de 

la utopía literaria una forma precaria de protegernos ante la imprevisibilidad del mundo 

y de la historia, y un resguardo y una advertencia ante el pragmatismo extremo. Un 

remedio o, tal vez, un antídoto esencialmente ficcional que, no obstante, operaría sobre 

la historia y la política concretas de manera, algunas (pocas) veces, decisiva, pero siempre 

necesaria. Pero, aun siendo, sobre todo, un género literario, no podremos analizarla como 

una obra de ficción común y debemos pensar en esta “indigencia” que la define y la 

justifica como una fantasía interrogadora ante la realidad de sus contemporáneos, 

primero, y de sus lectores de otros tiempos, después. Esta condición surge de comprender 

que la historia misma habita dentro del pensamiento utópico, incluso aquella “historia que 

no ha sucedido”, pero que era posible que sucediera. Esto es lo que llamamos “ucronía”, 

la utopía en el tiempo, el “qué hubiera pasado si…” ante las vacilaciones de la historia y 

de los hombres. Y, muchas veces, aun más en la posmodernidad, esta estructura hipotética 

deviene en imagen siniestra, en “el peor de los mundos posibles”, en utopía negativa, en 

distopía.  

 Una forma de esta ficción implica lo ominoso en su forma más vívida dentro de 

la historia: el nazismo. Como una suerte de pesadilla histórica, que paradójicamente 

permite que no olvidemos las heridas que ha dejado abiertas, Soñar el Demonio, soñar el 

nazismo y sus recurrentes metamorfosis, imaginarlo en sus “utopías” o habitando nuestro 

mismo presente, es llevar a cabo un ejercicio histórico e, implícitamente, ético y moral. 

Varios autores de la segunda mitad del siglo XX han pensado desde la ficción utópica 

este fenómeno político que poco o nada tendría que ver con lo que comúnmente 

entendemos por utopía, al menos, en sentido moriano. De este modo, la literatura se 

impregna de historia sin invadirla para mostrarnos el sentido último de la política, esto 

es, del gobierno sobre la polis, sobre los múltiples individuos diversos en una cultura que 

componen la unidad de un pueblo. La ficción —y la ficción utópica en particular—nos 

permite practicar una dialéctica sin resolución definitiva entre un profetizar desde la 

literatura y un actuar dentro de la política en un sin rumbo de la historia esencialmente 



 15 

humano. La utopía es una de las formas que adoptará esta profecía, mientras que la 

ideología será su soporte, la base de su fe. La acción sucede entre ellas buscando una 

síntesis, el abrigo para esta indigencia. El camino será reconfigurado constantemente por 

esta dialéctica, por esta acción que hace camino al andar.  

 ¿Qué es el nazismo, entonces? ¿Fue pensado como “utopía”, como una ideología 

o una filosofía, como mera cadena de acciones improvisadas e instintivas? O bien: ¿qué 

implica soñar lo político desde lo literario, pensar ese futuro, construirlo ficcional e 

históricamente? Y, sobre todo, soñar un demonio: el del nazismo.  Desde aquel punto 

crucial —para la inmensa mayoría de sus contemporáneos, indudablemente 

insignificante, pero, visto desde hoy, abrumador—, en que un ex cabo austríaco, 

sobreviviente a duras penas de un ataque con gas en el frente ruso, pintor fracasado, espía 

del ejército que busca insertarse en el partido de los trabajadores alemanes, pronunció un 

discurso en una cervecería ante un modesto auditorio, los fantasmas de este demonio no 

han dejado de propagarse. Pensar cómo nacen estos fantasmas y, más aún, cómo perviven 

más allá (o, incluso, independientemente) de quienes les han dado vida por primera vez, 

requiere que elaboremos un largo camino teórico. 

 ¿Por qué la ucronía? ¿Por qué estudiar lo que podría haber sucedido, pero no 

sucedió, y aplicarlo al nazismo? ¿Y por qué la utopía y la distopía, insertadas en ella?  En 

primer lugar, porque el nazismo subsiste encriptado como una posibilidad de la historia. 

Si Hitler no hubiese existido, ¿algo o alguien habría dado a luz una criatura similar? ¿Se 

trata de la obra esencial de un hombre o, más bien, de una suerte de presencia inmanente 

en la cultura de la Europa Moderna? ¿Cómo sería el mundo hoy si ese hombre no hubiese 

existido políticamente, pero si esa presencia inmanente hubiese continuado mutando? O, 

a la inversa, ¿cómo continuaría esa mutación si ese hombre hubiese vencido? Preguntas 

que, obviamente, no pueden responderse de manera categórica. Pero podemos soñar 

respuestas a, digamos, esas pesadillas y resguardarnos a nosotros y a nuestro tiempo.  

 Por esto, si bien existen innumerables trabajos sobre los géneros utópicos, que 

incluyen la ucronía, notamos rápidamente que gran parte de ellos fueron elaborados desde 

focalizaciones políticas e ideológicas que, implícitamente, fuerzan una apropiación del 

término “utopía”. Más que un género o un tipo específico de discurso, la utopía es vista 

como un instrumento de realización política y se tiende a confundir (y, frecuentemente, 

olvidar) su carácter literario y ficcional. De hecho, encontraremos en repetidas 

oportunidades que obras de utopistas famosos, como Tomás Moro o H. G. Wells, serán 

leídas más política que literariamente, incurriendo, en ocasiones, en profundos y graves 
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anacronismos al evaluar concepciones clásicas desde una visión contemporánea. Tal 

problema en la recepción actual de la utopía, la distopía o la ucronía debe resolverse para 

que podamos comprender un hecho básico: el carácter utópico de un texto deviene 

esencialmente de las condiciones de su recepción, de lo que necesita una época de ese 

texto, con todas las implicancias históricas y sociales que esta recepción conlleva. Por 

tanto, considerar la utopía como un discurso enmarcado dentro de un proceso dinámico 

de desarrollo social es pensar, además, la propia identidad de la sociedad dentro de la cual 

ese discurso es enunciado y recibido. Reducir este proceso a una lectura política o 

histórica sin prestar atención a sus aspectos ficcionales y literarios, es limitar las múltiples 

ramificaciones que la idea de una sociedad o mundo ideal proyecta en el espíritu de los 

hombres, ya que lo que llamamos “discurso utópico” responde a un tipo formal universal 

de discurso, más propio (aunque no exclusivo) del fantasy. Es decir, todo aquello que 

implica un mundo otro, habitado no por los hombres, sino por la narración de sus 

posibilidades en el tiempo.  

En consecuencia, estaríamos en condiciones de aplicar un mismo instrumento 

básico de análisis para textos tan diversos entre sí como las ciudades fantásticas descriptas 

por utopistas clásicos como Moro, Charles Fourier o Campanella, o como, desde una 

concepción más heterodoxa y original, la novela hitleriana de Norman Spinrad, con su 

multiplicidad de construcciones utópicas y distópicas superpuestas en una singular 

ucronía,  o el nazismo triunfante de Philip Dick (una pavorosa discronía, una ucronía 

distópica) o el ejercicio histórico-ficcional que devela el pensamiento nazi y antisemita 

larvado dentro de los propios EE.UU, según Philip Roth. Tres posibilidades del hombre 

que, en rigor, encierran tres formas de su libertad, su indigencia y su identidad: la palabra 

creadora como forma de acceso a una visión que nos muestre un camino hacia la 

superación de los siempre vitales conflictos de la historia. Este encuentro solo se da en la 

ficción cuando es usada como instrumento de la verdad, aunque más no sea de lo que un 

individuo en particular considera su verdad. 

 Esta lectura nos acerca a una concepción de por sí compleja y abierta de lo utópico, 

en general, y de la ucronía, en particular, ya que los consideraremos no como textos, sino 

como un sistema de expresiones de ideas utópicas, fundamental pero no excluyentemente 

ficcionales, y a sus relaciones transformadoras con la historia y la política, como el 

producto de la dinámica del propio sistema abierto que ellas conforman. Este planteo 

implica necesariamente un trabajo interdisciplinario, ya que debemos incorporar áreas de 

las ciencias sociales aparentemente disímiles entre sí como la literatura, la historia, la 
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sociología y la política, cada una de ellas caracterizada por un marco epistemológico 

específico. Como en todo sistema abierto, lo esencial es la convergencia de todos sus 

elementos.  

 Por tanto, en primer lugar, planteamos que el carácter utópico, distópico o 

ucrónico de un texto deviene esencialmente de las condiciones de su recepción, dado su 

carácter histórico. Esta recepción debe pensarse como una construcción dinámica de 

mundos dentro de un universo sobre la cual gravita la misma concepción de la realidad. 

En rigor, una concepción específica sobre la utopía o el mismo carácter utópico de un 

texto conlleva diferentes formas de pensar la realidad. La recepción de ese texto tiene la 

capacidad de alterar, de transformar mediante una acción, nuestra concepción de la 

historia.  

 En segundo lugar, proponemos que el concepto mismo de lo utópico encierra un 

origen metafísico y que el así llamado género de la utopía responde a la necesidad 

histórica y existencial de establecer una suerte de predicción o incluso de conferirle un 

sentido a la historia ante la ausencia de una metafísica que dé proyección y que actúe 

como telos o destino último de todo proceso de construcción de mundos, y que se 

transforme, así, en horizonte de lo real o, al menos, de lo posible.  

 Finalmente, en tercer término, consideramos que tanto la distopía como la ucronía 

constituyen formas últimas del desarrollo de la utopía en la modernidad tardía, que, luego, 

se propagaron de manera fragmentaria y altamente compleja en la posmodernidad. Y, 

como tales, pueden aplicarse al estudio de las distintas posibilidades no realizadas de la 

historia, que nos ayudarían a explicar la forma en que, en cuanto relato, sí se ha realizado, 

y cuánto de lo no sucedido existe o pervive oculto detrás de este relato. 

 Hay un sinnúmero de obras con estas características, pero, dentro de ese amplio y 

heterogéneo universo, podríamos detectar tres modelos de esta variante específicamente 

histórica de la utopía a partir de tres novelas que consideramos paradigmáticas de la 

ucronía: 

- The Iron Dream (El sueño de hierro), de Norman Spinrad (1972); 

- The Plot Against America (La conjura contra América), de Philip Roth (2004); 

- The Man in the High Castle (El hombre en el castillo), de Philip K. Dick (1962). 

 En The Iron Dream, la ucronía adopta lo que podríamos llamar la base mítica del 

nazismo, sus fundamentos simbólicos, como eje de articulación entre la historia, la ficción 

y los distintos presentes implicados (básica, pero no exclusivamente, el de la enunciación 

y el del enunciado). The Plot Against America, por el contrario, refleja muy poco de ese 



 18 

universo simbólico y se concentra, fundamentalmente, en el universo del ciudadano 

común y, en particular, del estadounidense de origen judío, articulando la ucronía a partir 

de distintas lecturas de la historia y de cómo estas lecturas han contribuido a construir la 

autobiografía del narrador, en especial, focalizado en la figura de un niño. The Man in the 

High Castle, en cambio, establece una curiosa e inquietante focalización metafísica: el 

estatus de la realidad es lo que aparece impugnado en la novela y el nazismo es descripto 

como una suerte de “mal elemental” que impregna y codifica esa realidad.  

De este modo, a través del género de la ucronía, adquirimos tres horizontes de 

posibilidades del nazismo: lo mítico, lo histórico y lo metafísico; y el ordenamiento que 

hemos dado al análisis de las obras que conforman el corpus sigue esta pauta, no 

cronológica, sino interna y progresiva. Interdependientes entre sí, no obstante, cada 

novela privilegiará uno de estos horizontes de posibilidades en particular, por lo que el 

desarrollo de nuestro análisis buscará mostrar el modo en que cada una despliega su 

mundo ficcional y la forma en que el horizonte de ese mundo se articula con cada obra 

tratada. Horizonte que revela la singular intemperie en la que aún vivimos. 

 

  

La arquitectura del tiempo 

 La historia se despliega en el tiempo. Y el tiempo pasa... ¿Es lícito preguntarse a 

qué velocidad? ¿Y hacia dónde? El sentido de la historia (y de lo que podríamos llamar 

el “tiempo lineal”) parecería no existir sin un horizonte final. Esto es, darle un sentido, 

trazar una ruta hipotética, construir un polo que actúe atrayendo el sentido de los 

acontecimientos. Dicha finalidad no es más que la síntesis de una dialéctica Caos-Orden, 

cuyo otro aspecto es la ambivalencia Historia-Eternidad. 

 Pero debemos distinguir ante todo el fin en el sentido de finalidad, del fin en 

cuanto a extremo, límite último del tiempo. La simple idea de que el mundo actual, el 

fáctico, tenga un final implica construir un “mundo posible”, un “cómo” de ese final. Este 

final, en la medida en que coincida con un telos o finalidad específica, puede dar sentido 

a la historia que atravesamos, a ese mundo que se está construyendo y que aún no ha 

llegado al extremo fatal de su existencia. Según Malcolm Bull: “Es posible crear una 

tipología formal de las filosofías de la historia determinando si son teleológicas o 

escatológicas y, en caso de que sean ambas cosas, si coinciden el telos y el término” (Bull, 

1998, p. 13). 
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 El mismo autor articula sociológicamente ambas ideas de telos y extinción, 

conformando una múltiple y complementaria concepción del tiempo y de la finalidad del 

mundo. De esta articulación, surgen cuatro categorías de pensamiento: el religioso 

elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular (Bull, 1998, p. 13). 

Cada una de estas concepciones podría asociarse perfectamente con una idea utópica de 

“tiempo o país ideal” (orden), posterior o “revelación” de una distopía anterior (Caos). 

La diferencia básica reside en qué conjunto de individuos implica y en qué escala 

espaciotemporal se despliega: 

- Religioso popular: el premio y el castigo por las acciones cometidas, la idea de 

pecado y redención; la preocupación por el destino después de la muerte; el 

Milenarismo en su forma más primaria (advertencias sobre el fin del mundo, 

por ejemplo, acompañadas de una vida “superior” en donde no le faltará nada 

al hombre) suelen vincularse con esta visión, que hoy en día tiene como sus 

mejores exponentes a los llamados “pastores mediáticos”. 

- Secular popular: la Abundantia, el país de Jauja o La Cucaña, esencialmente, la 

satisfacción de las necesidades materiales. 

- Religioso elevado: la Revelación y el camino del hombre como parte de un 

proyecto que lo trasciende; el Milenarismo en sus formas más complejas, en 

cuanto asume la Historia como parte de un proyecto que la supera, integrándola. 

Para un creyente de la época del Apocalipsis de Daniel (texto judío del S. VIII), 

del Apocalipsis de Pedro (apócrifo del S. II) o del mucho más conocido 

Apocalipsis de San Juan (S.I), el sentido se encuentra precisamente detrás de la 

catástrofe. 

- Secular elevado: la Historia y su aspecto práctico, la Política, representadas en 

la dualidad complementaria Utopía-Ideología; esto es, la humanidad pensada en 

su conjunto, con un telos no sólo material, sino intelectual (el conocimiento, el 

dominio sobre la materia, etc.). 

 En rigor, para una visión religioso-profética de la historia, no es imprescindible 

que el mundo tenga un telos determinado, o al menos, que ese telos sea conocido por el 

hombre. Tanto en uno como en otro caso, está presente y actuando, atrayendo la historia 

humana desde otro plano de existencia. No ocurre lo mismo con las teorías no religiosas, 

seculares, que pueden prescindir perfectamente de la idea apocalíptica, pero requieren de 

un telos específico (Bull, 1998, p. 14). 
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 Observemos que esta “construcción ideológica” determina la finalidad, pero no el 

final, la concreción efectiva de dicha finalidad buscada. Esto llevó a que los pensadores 

seculares se focalizaran en un nuevo concepto de “futuro” que implicaba una 

preocupación por el desarrollo y el sentido de la historia, pero descartando la idea de su 

fin.  Estos conceptos de final y de finalidad hacen a la esencia de lo religioso elevado y 

de lo secular elevado, ya que comparten una idea o principio básico: el final concreto o 

la finalidad específica de la historia del hombre se alcanzará dentro de un tiempo 

incalculable, determinado por Dios (en un caso) o por la misma dinámica de la historia 

(en el otro). En todo caso, nunca es inminente. La indeterminación humana del final o de 

la finalidad de la historia humana funciona como una suerte de vector que permite ver el 

momento presente (o el próximo cercano) como un eslabón o escala intermedia y 

necesaria hacia ese destino que, en ambos casos, admite el adjetivo “utópico” a través de 

un presente “distópico”. No obstante, la visión religiosa elevada se aproximaría a la de 

“milenarismo”, es decir, mesianismo, mientras que solo la secular implicaría la idea de 

una “utopía” en sentido estricto. Sin embargo, el mesianismo y la utopía muchas veces 

concluirán fundiéndose entre sí, o bien la utopía se desintegrará por “cansancio histórico”, 

al permanecer siempre allá lejos del presente. En uno y otro caso, por imposición 

totalitaria o por agotamiento, la utopía devendrá distopía y terminará por asimilarse con 

el tiempo que la creó. En otras palabras, el Orden concluirá confundiéndose con el Caos.   

 Si el destino final es incierto o fatal, signado por el Caos y el vacío que dejó una 

finalidad ya incomprensible, y la velocidad de nuestro viaje se acelera sin cesar, surge un 

nuevo interrogante. ¿Sobre qué dimensión puede medirse ese “movimiento inmóvil” que 

implica el tiempo? No hay instrumento que pueda hacerlo. El reloj, la máquina que 

definió la Modernidad y la Revolución Industrial5, auténtico talismán del progreso, no 

hace más que simplificar el concepto al trazar una analogía con el espacio, ya sea en un 

cuadrante dividido en doce partes (el cosmos en la palma de la mano), ya en una serie 

numérica destinada a repetirse y que imita a una curva que se cierra sobre ella misma.  

Este tiempo denunciado por Henri Bergson es el que impide que veamos su 

verdadero paisaje, en donde coexisten el pasado como memoria y el futuro como 

imaginación (poblado de destinos inciertos), unidos en un presente puntual que, mientras 

                                                 
5 Lewis Mumford, autor de interesantes textos sobre la utopía, le otorga al reloj esta importancia (2009, pp. 

26-35). Considero la idea de Mumford reveladora. No es la producción industrial lo que define la 

Modernidad, sino la construcción del futuro con la medida del presente. Este proceso profano requiere 

arrebatarle el tiempo a lo sagrado. El reloj es un talismán profano. 
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transcurre, huye de lo posible para convertirse en recuerdo. La tentación de viajar por este 

paisaje tan singular y buscar su horizonte final puede volverse (casi) irresistible, en 

especial cuando el presente aparece jaqueado por una crisis. Sin embargo, subyace un 

problema central: ¿el viaje debe ser a través del tiempo o a través de la historia?  

El mecanismo fluido del tiempo se asemeja a una gotera sobre la piedra, a la que 

va erosionando sin pausa, como si el futuro fuera una masa que atravesar y el pasado, 

arcilla destinada a dispersarse. La historia, en cambio, implica construir un cántaro con 

esa arcilla para que allí conservemos la idea de futuro. Lo posible y la memoria no 

dependen, entonces, de la greda ni del fuego, sino de su forma. No hay un límite concreto 

para la cantidad de sus formas posibles. Lo importante es que sea capaz de contener. Así, 

todo viaje en el tiempo, desde el del hombre que ve pasar la vida desde una ventana o el 

historiador que encuentra un documento para verificar la fecha de un acontecimiento, 

hasta el del héroe de H.G. Wells en su máquina o un personaje histórico que revive en 

una ucronía, opera con la misma materia. Solo cambian las manos que le dan una forma.  

 La fantasía del viaje en el tiempo es un subproducto de la Modernidad, un 

imaginario específico que nace de la encrucijada entre el fin del modelo lineal y estable 

de la física de Newton y el nacimiento de la teoría de la relatividad y de la mecánica 

cuántica en las primeras décadas del siglo XX. Este cambio de paradigmas no es solo 

científico, sino esencialmente filosófico y, en especial, literario. En efecto, el viaje es la 

antítesis de lo inmutable y, así como el espacio se transforma mientras es atravesado (es 

decir, mientras es vivido), el tiempo, si efectivamente puede ser recorrido por viajeros, 

puede mostrar paisajes cambiantes y contradictorios que el simple devenir no revela. 

 Estos aspectos se observan en la literatura, a la que muchas veces la filosofía y la 

misma física recurren para explicar o, incluso, comprender sus propias teorías. No 

debemos limitarnos solo a la especulación científica, ya que no es menor el impacto de 

este tipo de narraciones en la filosofía de corte más social o político. El viaje en el tiempo, 

muy popular en la ciencia ficción occidental (H.G. Wells, Robert Heinlein, Ray Bradbury, 

H.P. Lovecraft, incluso Jorge Luis Borges, por no citar la infinidad de obras 

cinematográficas y de la novela gráfica e infanto-juvenil que lo toman como tema), es 

prácticamente inexistente en la literatura soviética, que, en compensación, es muy rica en 

viajes espaciales. En esta distinción subyace un problema en esencia político: el 

materialismo dialéctico marxista es, en términos de la física, profundamente newtoniano: 

en él, el tiempo es inalterable y, en cierto modo, dominado y encapsulado por la historia. 

Existen pocas excepciones a este “silencio soviético” sobre el tiempo, que, en general, 
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recurren no a un “viaje” estrictamente hablando, sino a una “suspensión del presente”, 

por hibernación u otros procedimientos. En esa línea, acaso el texto más paradigmático 

sea el del escritor ucraniano Vladimir Savchenko, quien publica, en 1956, el relato “El 

despertar del profesor Bern”, en el cual un científico decide hibernar durante varias 

generaciones y, al despertar, inevitablemente encuentra un mundo que ha hecho realidad 

la utopía socialista. Sin embargo, el mismo autor publicará, en 1986 (es decir, en pleno 

“deshielo cultural” de la era Gorbachov), el relato “Fantasma del tiempo”, en el que 

desarrolla el tema del viaje temporal.  

 Las razones de esta incomodidad que algunas ideologías pueden tener con esta 

temática resultan muy reveladoras, puesto que enfrenta a sus receptores con paradojas o, 

al menos, con una visión alternativa de la propia época. Esta, a veces, implica incluso una 

paradoja identitaria, que, a menudo, puede resultar políticamente molesta. Por tanto, 

podríamos plantearnos que, así como la literatura de viajes propone una peripecia 

metafísica a partir del encuentro con la otredad, la esencia del viaje temporal es “obtener 

una paradoja” que pone en entredicho no solo la concepción de la realidad, sino la misma 

identidad del viajero, no para enriquecerlo, mas para fragmentarlo (aunque bien podría 

resultar de esta fragmentación una identidad recuperada). El modo en que esa paradoja es 

construida nos permitiría distinguir diferentes tipos de viaje, en los que indagaremos a 

partir de otros tantos relatos. 

 

Conceptos básicos del viaje temporal 

 Así como un viaje ordinario implica un mínimo conocimiento de la geografía del 

lugar por atravesar (desiertos, montañas, lagos), de las vías de comunicación 

(ferrocarriles, carreteras, hoteles, aeropuertos, etc.) y una espacialización efectivamente 

antibergsoniana del tiempo (tabla de horarios de trenes, combinaciones, carreteras 

perfectamente numeradas y medidas en su extensión, mapas, etc.), internarnos en el viaje 

temporal implica que debemos hacerlo imaginando un cosmos específico que requiere de 

una dimensión adicional, de modo de poder visualizar el tiempo en lugar de solo 

experimentarlo. Esto implica, de hecho, que, a priori, las herramientas narrativas 

comunes podrían resultar insuficientes.  

Una primera distinción, tan necesaria como inevitable, si pretendemos viajar sin 

sobresaltos, es la que puede establecerse entre universo dinámico y universo estático; o 

bien, básicamente, entre las concepciones de Heráclito y Parménides (Torrengo, 2011, p. 

5). El universo dinámico se caracteriza por ser abierto, complejo, indeterminado, siempre 
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cambiante. Nuestra percepción del tiempo en él equivale a poseer un “sismógrafo” del 

tiempo, un instrumento que pueda dar cuenta de los cambios en su fisonomía y, por tanto, 

capaz de captarlo como algo que está actuando sobre el cosmos, transformándolo. El 

universo estático, por el contrario, es cerrado, simple, determinado. Lo percibimos como 

una cartografía del tiempo, como algo que describe la superficie invariable del cosmos. 

Nuestra intuición hace que pensemos el tiempo desde una cosmovisión más bien estática, 

como una sucesión, un fluir constante y regular en la misma dirección y en el mismo 

sentido, siguiendo un “mapa”. Este “preconcepto”, presente en la recepción de todo texto 

sobre el viaje en el tiempo o incluso de la ucronía, constituye, en definitiva, la “causa” de 

las paradojas del tiempo. En efecto, si viéramos al tiempo como un “volumen” dentro del 

cual existen deslizamientos y sismos, sobre el que podemos trazar rutas en cualquier 

dirección, no tendríamos la misma percepción “paradojal” propia de la recepción de este 

singular tipo de viaje6. 

 Precisamente por esta ambivalencia de visiones estática y dinámica, una primera 

distinción para evitar algunas paradojas del viaje temporal es la del tiempo “personal” del 

viajero y la del tiempo “público” de aquellos que permanecen en el presente (donde se 

inició el viaje). Y, agregaríamos, también al “otro público”, aquel que ve llegar al viajero, 

en donde concluye el viaje (Torrengo, 2011, p. vii). En efecto, para el viajero del tiempo, 

él y su máquina se trasladarían “físicamente” de un tiempo a otro, como quien cambia de 

escenario; pero, para sus contemporáneos, él literalmente “desaparece”, deja de existir, 

mientras que, para los espectadores del tiempo de destino, el viajero “surge de la nada”. 

En ambos casos, el viaje en el tiempo convierte al hombre en un fantasma. Este efecto no 

es solo en cuanto a la recepción. En rigor, nos cuestiona el ser. O, más precisamente, el 

Dasein. Ante este tipo de viaje, ¿qué significaría el “ser ahí”? 

 Puede ayudarnos a comprender este dilema la propuesta del filósofo italiano 

Giuliano Torrengo, quien describe dos tipos de determinación temporal: las tensionales y 

las atensionales (Torrengo, 2011, p. 6). Las atensionales implican una suerte de referencia 

“relativa” a partir de un punto de referencia, también él, cambiante: nuestros adverbios 

de tiempo constituyen la forma lingüística de esta (in)determinación temporal, fijada a 

partir de un deíctico que se encuentra en el propio enunciador: hoy, ahora, mañana, ayer, 

en este momento. Las tensionales, en cambio, proponen efectivamente que los 

acontecimientos en el tiempo conforman una suerte de tensó entre sí. Esta tensión puede 

                                                 
6 Mataix Loma hace una breve reseña de las paradojas vinculadas con el viaje temporal (Mataix-Loma, 

1999, pp. 177-187). 
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ser a nivel de causa-efecto o anterioridad-posterioridad (las guerras napoleónicas 

sucedieron después “y a causa” de la revolución francesa), con lo cual conforma un nodo 

en el tiempo y en la historia independientemente de la posición del observador. O bien 

una referencia “aparentemente absoluta” a partir de un sistema tomado como patrón (la 

independencia argentina fue el martes 9 de julio de 1816 en el calendario gregoriano, pero 

sucedió el martes 13 Cha’bân de 1231 en el calendario islámico).  

Esta distinción entre tensional y atensional, según Torrengo, tiene su correlato con 

la que hemos expuesto antes, filosóficamente aún más compleja: la estática y la dinámica 

(2011, pp. 6-8). La visión dinámica (de evidente inspiración heracletiana) implica que 

somos una especie de “espectadores del tiempo” que fluye continuamente a nuestro 

alrededor. La “teoría A del tiempo”, derivada de esta visión dinámica, sostiene que las 

relaciones tensionales determinan los eventos independientemente de nuestro modo de 

representación (Wahlberg, 2013). El punto de vista estático (Parménides) sostiene por el 

contrario que la realidad carece de aspectos tensionales, puesto que nuestra experiencia 

ordinaria sugeriría lo contrario. Los eventos no pertenecen al pasado o al presente de 

modo “independiente” de nuestra posición dentro del orden temporal. La así llamada 

“teoría B del tiempo” es un caso particular de teoría estática, que considera el pasado y el 

presente como perspectivas de nuestro modo de representar la realidad, sobre la que 

podríamos operar con prolepsis, elisiones, amplificaciones, analepsis, transformando el 

tiempo en durée. Desde un punto de vista narratológico, dependerían de una focalización 

y, con cierta laxitud, podríamos decir que también de una particular “narrativización” que 

podemos hacer de ella. No obstante, esta lógica no niega la realidad de un orden y una 

dirección temporal. Una forma más radical de teoría estática, el “idealismo del tiempo”, 

plantea que incluso el orden y la dirección temporal, desde una perspectiva atensional, no 

pueden ser atribuidas a la realidad sin una actividad ordenadora de la mente. Esta idea es 

central en pensadores como Immanuel Kant, John McTaggart y Kurt Gödel (Torrengo, 

2011, pp. 13-20). 

 Las visiones estática y dinámica implican diferentes formas del viaje en el tiempo, 

pero, según Torrengo (2011), la comparación entre ambas perspectivas parecería sugerir 

que los viajes en el tiempo se limitarían precisamente a una forma débil de la teoría 

estática, a la teoría B del tiempo. Es un interrogante abierto, pero, no obstante, podemos 

en efecto pensar narrativamente la teoría B, cosa que nos resulta más compleja desde las 

otras teorías. Es decir, una narrativa requiere de un plano de significación “constante” 

desde el cual “enunciar” esa narrativa. La teoría B, estática, habilita pensar desde esta 
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lógica. Pero estos planos, ¿de qué naturaleza son? ¿Es el tiempo algo efectivamente 

uniforme? Parece que no y existen distintas teorías al respecto.  

En este sentido, Torrengo (2011) y Wahlberg (2013), desde la filosofía y desde la 

física, proponen diferentes modos de comprender la elusiva esencia del flujo temporal: 

- El presentismo, por ejemplo, sostiene que solo los objetos y eventos presentes 

existen (del mismo modo que la literatura solo existe en tiempo presente, es el 

texto lo que está en el pasado y, teóricamente, continuará en el futuro). La realidad 

es una summa de acontecimientos presentes. El influjo heracletiano sobre esta 

teoría es notorio. Desde esta focalización, el viaje en el tiempo es un recorrer 

“presentes”, senderos que unen instantes (e interconectan la/s realidad/es), como 

una suerte de sucesión de elipsis y amplificaciones. 

- El incrementismo incluye el pasado como parte de la realidad, un pasado (y una 

realidad) que se incrementan sin cesar. El viaje en el tiempo implicaría un 

recorrido a través de ese pasado desde “un presente”. El vivir sería un proceso de 

“acumulación” de tiempo, una serie indefinida de analepsis, de recuerdos, de 

flashbacks. 

- El erosionismo, por el contrario, sostiene que solo el futuro y el presente existen, 

y la vida no sería otra cosa que una “erosión” sobre ese futuro, cuya realidad 

contendría todas las posibilidades del tiempo. La realidad “se consume” en lugar 

de ser acumulada. Por tanto, vivir no sería otra cosa que un proceso de 

“descapitalización” de la vida. 

- La teoría del “presente reflector” (spotlight) implica que el movimiento del 

tiempo constituye una suerte de corrimiento de la propiedad del “ser presente” de 

un instante al otro, como un reflector en movimiento que ilumina sucesivamente 

escenas diferentes. 

- El presentismo gradual considera a los tres “tiempos” como reales, pero al 

presente, con un cierto grado superior de existencia, como aquel que es 

experimentable “en acto”. 

- Por último, el futurismo implicaría infinitas encrucijadas que permitirían 

determinar algunos de los caminos posibles de recorrer desde el presente hacia el 

futuro. Es un progresivo proceso de determinación que erosiona sin cesar la masa 

de las posibilidades y de la “fuga” de lo real hacia el pasado (y la memoria). 

De esto surge la siguiente pregunta: ¿es la imaginación una dimensión externa (y 

superior) al tiempo? ¿O es una mera facultad de la psique, que nos permite “jugar” con la 



 26 

memoria, descomponiéndola, proyectándola y rearmándola? Imposible desarrollar estas 

preguntas aquí (ya no resolverlas, puesto que las consideramos irresolubles), pero 

podemos trazar líneas para pensar el problema. Y conjeturar que la imaginación hace que 

el presente no sea inmutable, sino siempre “promesa” de posibilidad. Al constituirse como 

“potencia del pensamiento”, la imaginación “construye” el tiempo futuro y el pasado, 

ensamblándolos como en una moviola o, para emplear una metáfora más propia de 

nuestra época, como en una consola de efectos especiales. Esto nos lleva a una idea 

sumamente interesante: la literatura es, de por sí, una forma del “viaje en el tiempo”, por 

lo que pensar este tipo de viajes desde la literatura implicaría una curiosa potenciación 

del efecto que estos provocan: el viajero en sí y su narración como una doble y solidaria 

experiencia de viaje. 

 

1. Una taxonomía de los viajes en el tiempo 

 Podríamos aplicar a los viajes en el tiempo la misma taxonomía de la literatura de 

viajes, con sus referencias al partir, el viaticum, el nostos o regreso y la experiencia 

existencial vinculada con la propia narración del viaje7. No obstante, en este tan particular 

modo de trasladarse, surgen paradojas que lo vuelven tan complejo de narrar como 

interesante para ser narrado. Entre las más famosas, encontramos la paradoja del abuelo 

y la del lingote de plata. En la primera, un nieto viaja al pasado y, ansioso por suicidarse, 

asesina a su futuro abuelo. ¿Existiría él entonces? La segunda, la paradoja del lingote de 

plata, a priori, sin duda seduciría a muchos. Supongamos que tengo un lingote de plata, 

que deposito en un banco a un año de plazo. Luego, me introduzco en la máquina del 

tiempo y viajo hacia mi futuro 365 días. Retiro del banco el lingote y me lo llevo al 

presente. Repito la operación con el día 364, luego con el 363 y con todos los días hábiles 

de ese año de plazo en que deposité el lingote. Al terminar, tendría aproximadamente 200 

lingotes de plata. Pero ¿es esto posible? ¿Puede el Ser desprenderse de su condición 

temporal? En otros términos, ¿puede el Dasein desprenderse del Zeit, existir y ser? ¿O 

bien, cuando extraemos o suprimimos un ente en el tiempo, estamos violando la condición 

básica de la existencia? Si así fuera, el nieto no podría matar a su abuelo y los lingotes de 

                                                 
7 Efectivamente, las distintas etimologías de los términos aplicables a “viaje” (tripalium, viaticum, tornus, 

nostos, pars, sáfara) refieren, en última instancia, a la experiencia existencial de abrirse a un mundo nuevo 

a partir de un “trabajo” o vivencia dolorosa o, al menos, difícil. Los viajes de Odiseo, Eneas y Dante 

constituyen los mejores ejemplos posibles de cómo el viaje no solo transforma, sino que “hace”, le da 

forma, al héroe. Para ampliar, sugiero consultar nuestra síntesis al respecto, en la cual hemos relacionado 

el viaje con la utopía en cuanto “narrativas complementarias” (Del Percio, 2015, pp. 70-78). 



 27 

plata no podrían coexistir. Si esto se intentara, como en efecto ocurre en la literatura, se 

generarían curiosos efectos que implicarían un tipo de extrañamiento muy particular, que 

solo el viaje en el tiempo puede aportar con cierta lógica narrativa. Acaso la más 

inquietante de estas paradojas es, ni más ni menos, el encuentro consigo mismo, que las 

primeras narraciones de este tipo eludían escrupulosamente. 

 De hecho, podríamos establecer diferentes categorías del viaje en el tiempo en 

función de cómo se construyen las posibles paradojas que entrañaría: 

- El viaje “lineal”, que implica concebir el tiempo de manera similar a una categoría 

espacial y, por tanto, el viajero puede “transportarse” por él mediante algún 

artilugio, tal como un automóvil o un avión nos transportan por el espacio. Es el 

caso de la célebre novela de Wells, The Time Machine (1895), y de la inmensa 

mayoría de los clásicos del género (el cuento “The Sound of the Thunder”, de Ray 

Bradbury, o la novela The End of Eternity, de Isaac Asimov).8 La paradoja, aquí, 

se produce al expresar narrativamente en qué medida el tiempo puede ser alterado 

y generar un efecto en “cascada” o “efecto mariposa” que altere el presente (como 

en el caso de “la paradoja del abuelo”). Es evidente que esta concepción responde 

a la teoría B del tiempo, ya que el viaje posee una lógica lineal. 

- El viaje “mental”, en el cual es la “consciencia” o la “psique” la que se desplaza, 

ya sea al pasado o al futuro. Este tipo de viaje establece un vínculo muy permeable 

entre ciencia ficción, teosofía y esoterismo. Si bien no abundan los ejemplos de 

este tipo, probablemente su paradigma sea el relato “The Shadow out of Time” 

(conocido en español como “En la noche de los tiempos”), de H.P. Lovecraft 

(1936). El tema del “doble” adquiere aquí aspectos no solo siniestros, sino 

terroríficos. Quizás podríamos considerar aquí también el relato de Jorge Luis 

Borges “Utopía de un hombre que está cansado” (1975), aun cuando el tema del 

viaje temporal en sí es secundario. También aquí podemos pensar en términos de 

teoría B del tiempo. 

                                                 
8 Al respecto, quizás no exista mejor ejemplo que el relato breve de Robert Heinlein, “All you, zombies!” 

(“Todos ustedes, ¡zombies!”), en el cual el personaje deviene su propio abuelo (una singular variante de la 

paradoja del abuelo).  Heinlein es más popular por la versión cinematográfica de su novela Starship 

Troopers, conocida en español como Invasión. Si bien el autor jamás lo comentó, parece que fue inspirada 

por la célebre historieta de Héctor Oesterheld y Solano López, El Eternauta. Un indicio indirecto de este 

origen sería el hecho de que, en la novela de Heinlein, la primera ciudad atacada por los alienígenas es 

Buenos Aires y porteños son, además, todos sus protagonistas, incluyendo al bizarro héroe de esta novela 

bizarra, un tal Rico (nombre de un personaje real, tristemente famoso en Argentina por su levantamiento 

contra el gobierno democrático de Raúl Alfonsín). Dicho sea de paso, en este futuro, la Tierra está 

gobernada por un sistema fascista. 
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- La “bifurcación temporal”, que implica un concepto de futuro en el cual conviven 

todas las combinaciones posibles del devenir (más vinculado con la teoría A). Es 

una elección o acción que el personaje realiza la que determina cuál de esos 

“futuros posibles” será efectivamente realizado. En este caso, la tensó propia de 

las determinaciones tensionales se resignifica a partir de la famosa pregunta 

“as...if”, ¿qué hubiera pasado si...? El punto en donde el tiempo se bifurca hacia 

distintos mundos paralelos suele ser denominado “punto Jonbar”, nombre tomado 

de un futuro posible y utópico descripto en una novela de 1938 de Jack 

Williamson, The Legion of Time. En ella, el personaje se encuentra, precisamente, 

frente a dos futuros alternativos y debe elegir. Como dato adicional (y simbólico), 

cada uno de estos futuros posibles (Jonbar, el mundo utópico, y Gyronch, el 

distópico) “envía” una mujer para intentar influir en la decisión: Lethonee, bella, 

celta y benigna, y Sorayina, cuyo nombre remite a un imaginario oriental, sensual 

y tenebrosa. La simplicidad, tanto moral como argumental, de esta novela por 

entregas (editada por la editorial Astounding a lo largo de 1938, por lo que incluso 

la fecha nos puede hacer reflexionar sobre el particular clima preguerra que se 

vivía) no nos debe engañar: formalmente, aun sin ser una ucronía propiamente 

dicha, posee una singular síntesis de toda nuestra problemática: un punto de 

bifurcación de la historia ya hacia la utopía, ya hacia la distopía, y un principio de 

“atracción” (alegorizado de manera un tanto simplista por estas dos mujeres, la 

angélica y la vamp). Ellas constituyen los “atractores” de la historia y determinan 

una tensó entre dos futuros posibles.  

- Ligeramente emparentada, como un subtipo de esta modalidad, es la ucronía o 

historial alternativa, como la que encontramos en The Man in the High Castle, de 

Philip Dick. La diferencia, no obstante, es epistemológica: la base de la ucronía 

es la bifurcación de la historia, no del tiempo.9  

- Una singular combinación de los anteriores es la que se observa en la novela de 

Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five (Matadero cinco), de 1969. En efecto, en 

ella no existe el viaje, sino la percepción simultánea de todo el tiempo que poseen 

unos curiosos seres extraterrestres, provenientes del imaginario planeta 

Tralfamadore. El nombre del personaje, secuestrado por los alienígenas, es 

                                                 
9 En la página de internet http://www.uchronia.net/, puede consultarse una lista (aparentemente 

interminable) de obras ucrónicas o pseudoucrónicas. 

 

http://www.uchronia.net/
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significativamente “Billy Pilgrim”, sobreviviente del feroz bombardeo de Dresde 

en 1945. En este caso, el bizarro viaje en el tiempo planteado por la novela no es 

más que un mecanismo novedoso de extrañamiento para lograr un relato de 

catástrofe histórica sobre uno de los mayores crímenes de guerra que cometieron 

los aliados durante la Segunda Guerra Mundial.10 

 

 Sobre la ucronía y sus ricos vasos comunicantes con la historia hablaremos in 

extenso en los siguientes capítulos. Y, como ya comentamos, su raíz es esencialmente 

epistemológica antes que fantástica. El viaje en el tiempo, en cambio, se despliega en los 

tres subtipos restantes desde la lógica del fantasy y, en particular, de la ciencia ficción. 

Analizaremos tres casos representativos de cada uno de ellos. 

 

Hegel y Wells 

 Wells, autor profundamente socialista (ideología política que manifiesta incluso 

en textos más cercanos a la fábula, como el relato “Esta calamidad de los zapatos”), 

plantea su viaje en el tiempo como una forma de exponer la realización monstruosa de la 

dialéctica hegeliana del amo y del siervo, en un futuro a más de 800.000 años de 

distancia11. Así como en la dialéctica concebida por Hegel y retomada, luego, por el 

marxismo, la lucha mortal entre el amo y el siervo concluiría con el triunfo del siervo 

(situación que Hegel, más que imaginar o deducir, leyó efectivamente en las crónicas de 

la Revolución en Haití, en donde los exesclavos derrotaron al imperio napoleónico), el 

desarrollo de la Revolución Industrial deviene en un macabro predominio de los exsiervos 

(ahora llamados Morlocks) sobre los examos (los Elois), que les sirven de alimento, como 

                                                 
10 En rigor, se plantea aquí la teoría del multiverso o múltiples mundos que se abren en cada bifurcación 

(teoría de los mundos posibles). Esto es efectivamente así en el plano de lo imaginario, pero, para poder 

recorrerlos en la realidad, debería ser posible una dimensión extra con respecto al tiempo. Esto es similar a 

lo que ocurre en nuestra realidad: el movimiento en el espacio es SIEMPRE en el tiempo (y el universo se 

encuentra SIEMPRE en movimiento, aunque nosotros individualmente permanezcamos inmóviles).  Es 

decir, “avanzamos” por el sendero del tiempo para acceder al espacio. Pero al tiempo no podemos acceder: 

simplemente somos llevados por él. 
11 El origen de la dialéctica hegeliana del amo y del siervo no podría ser más curiosa. Según Susan Buck-

Morss (2005), Hegel concibió su dialéctica a partir de la lectura de los artículos sobre la revolución en Haití 

(isla de Santo Domingo), que, a principios del siglo XIX, publicaba la revista Minerva, editada por el 

pensador (y miembro de la masonería) Johann Wilhelm von Archenholz. Apenas dos años después de haber 

sido fundada, en 1794, Minerva tenía la reputación de ser el mejor periódico político europeo y, en 1798, 

alcanza una edición de 3000 ejemplares por número, una tirada absolutamente respetable incluso para una 

revista política actual. Entre sus lectores, podemos encontrar al Kaiser Federico Guillermo III de Prusia, a 

los escritores Goethe y Schiller (quien fue amigo personal de Archenholz), el poeta Klopstock, Schelling y 

Lafayette. Y, sobre todo, el mismo Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
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simple ganado. Wells evita cuidadosamente las paradojas del encuentro consigo mismo, 

eludiendo el viaje al pasado, salvo como regreso —que, prudentemente, concluye unos 

días antes (es decir, cronológicamente posteriores) de su partida—.La visión de Wells es 

profundamente pesimista. Cuando ya ha huido del atroz mundo de los Morlocks y los 

Elois, llega, millones de años en el futuro, al fin de la vida en la Tierra, en donde solo 

unos seres amorfos habitan las playas y el sol, ya casi convertido en una estrella gigante 

roja, ocupa casi todo el cielo12.  

 Este uso al estilo “fábula” de la ciencia ficción será retomado por algunas 

versiones cinematográficas de la novela. En la que realiza George Pal (quien fue 

productor de otra famosa transposición de una novela de Wells, La guerra de los mundos) 

en 1960, el conflicto ya no resulta de la lucha de clases, sino de una guerra nuclear. Y en 

la que realiza, en 2002, Simon Wells, descendiente del escritor, la causa de la catástrofe 

es un daño irreversible en la ecología. Estas dos significativas adaptaciones del uso del 

viaje en el tiempo de Wells a los problemas y temas propios de cada contexto son 

claramente “optimistas”. 

 

Ricoeur y Lovecraft 

 En un singular pasaje de Sí mismo como otro, Paul Ricoeur, luego de describir la 

diferencia entre mismidad e identidad, sostiene que el problema de la identidad absoluta 

es específico de la ciencia ficción: “las variaciones imaginativas de la ciencia ficción son 

variaciones relativas a la mismidad, mientras que las de la ficción literaria son relativas a 

la ipseidad, o más exactamente a la ipseidad en su relación dialéctica con la mismidad” 

(2011, p. 150). En efecto, uno de los correlatos más inquietantes del viaje en el tiempo es 

que prácticamente aniquila el concepto de dialéctica. Traducido al modelo del fantasy, 

implicaría que el tema del doble absolutamente facsimilar es propio de esta singular rama 

de la ficción literaria. Pero dejando de lado lo que probablemente tenía Ricoeur en mente 

al escribir esta idea (y que no aclara), la clonación, la teletransportación y el encuentro 

consigo mismo “en otro tiempo”, podemos reencontrar este planteo en un tipo específico 

de viaje temporal: el del viaje de la psique. Modelo de este problema de identidad es el 

relato de H.P. Lovecraft “En la noche de los tiempos” (“The Shadow out of Time”, título 

más sugerente). En este texto, es la conciencia de los personajes, y no sus cuerpos, la que 

                                                 
12 Dice al respecto el propio Wells en un prólogo que escribió para una edición posterior: “mi exposición 

adopta la trayectoria de paradoja característica de una ficción imaginaria, por el estilo de las de Stevenson 

y de la primera etapa de Kipling, durante la cual fue escrita” (Wells, 2016). 
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viaja: para reconstruir una historia imposible de contar en un primer caso; para escribir la 

historia de “otro tiempo” en el segundo.  

  “The shadow out of time” es un relato fantástico y terrorífico, en el cual seres 

inimaginables para nosotros y extintos eones atrás realizan un viaje mental al presente 

(principios del siglo XX) para “aprender de un futuro que no los contiene” y, a su vez, la 

mente de un hombre del siglo XX es transportada simétricamente a un pasado abisal para 

que narre la historia de una época que “aún no ocurrió”. El sentido del texto se vuelve 

progresivamente no solo terrorífico, sino en esencia un planteo ontológico y 

hermenéutico, por cuanto el extrañamiento que sufre el personaje es atroz, porque 

involucra su cuerpo y su conciencia a la vez: es su mente dentro de un cuerpo monstruoso 

en otro tiempo, y es una mente monstruosa en su propio cuerpo y en su propio tiempo. 

 Para el conocedor de la obra de Lovecraft, es clara la proximidad de este relato 

con el ciclo de los viajes oníricos de Randolph Carter. ¿Cuál es la concepción de sujeto 

que tiene Lovecraft o, por lo menos, cuál es la que se desprende de su literatura? El 

principium individuationis lovecraftiano, según Fabián Ludueña Romandini, posee 

características singulares: 

 

 el sujeto, en Lovecraft, es un sujeto acechado, que jamás puede pronunciar “yo” 

 sin hacer hablar, en ese mismo instante, a las más ominosas voces de los 

 pliegues más insondables del cosmos [...] [;] la concepción clásica de sujeto 

 (Benveniste, Ricoeur, etc.) es desmentida por los postulados de Lovecraft, para 

 quien solo es posible una completa desmultiplicación psico-física [destacado 

 en el original]. (2013, pp. 70-71)  

 

 La dimensión de este sujeto acechado puede pensarse en términos temporales. En 

el relato que nos ocupa, el protagonista (un profesor de economía llamado Wingate 

Peaslee) sufre un ataque en medio de una clase, cae en un coma profundo del que despierta 

con singulares olvidos, increíbles conocimientos y una extrema torpeza de movimientos, 

como si no supiera usar sus extremidades. Luego de cinco años, cuando abandona la 

economía y se dedica a estudios de esoterismo y arqueología, sufre un ataque similar, del 

que despierta exactamente en el momento en que había perdido el conocimiento en su 

última clase. 

 La condición de este “sujeto recobrado” es, efectivamente, la de sentirse 

“acechado” por una experiencia que no recuerda y que le hace vivir su propia identidad 

de manera psicótica. Pero, en realidad, es solo una “insignificante y fugaz” encrucijada 

cósmica, de la que solo lo rescataría momentáneamente el acto de soñar, pero estas 
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pesadillas actuarán como “analepsis” que le permitirán “recobrar” ese “tiempo perdido”. 

Este proceso demencial concluirá con el descubrimiento, en unas ruinas desconocidas, de 

un texto que el “mismo” profesor escribió millones de años en el pasado. ¿Qué es la 

identidad, entonces, cuando el sujeto adquiere esta dimensión, en la que el tiempo es tan 

vasto que aniquila el presente? 

 

McTaggart y Vonnegut  

 Kurt Vonnegut es un autor muy original, porque emplea la problemática del viaje 

temporal para narrar un episodio de la II Guerra Mundial del que apenas se ha escrito 

hasta hoy, al estilo de Sobre la historia natural de la destrucción, de W.G. Sebald (1999). 

Solo que el escritor alemán trata de construir mecanismos hermenéuticos para pensar el 

problema, mientras que el norteamericano (de origen también alemán) cae en la cuenta 

de la imposibilidad de narrar cierto tipo de testimonios de manera tradicional. Matadero 

cinco, de Kurt Vonnegut (Slaughterhouse-five, de 1969), es una curiosa metamorfosis de 

la narración de una catástrofe histórica, cuyo tema central es el feroz bombardeo de 

Dresde del 13 de febrero de 1945. Considerado uno de los mayores crímenes de guerra 

que cometieron los aliados y el más letal bombardeo de la historia, causó 135.000 muertos 

y una destrucción sin precedentes en una ciudad habitada mayormente por niños y 

mujeres embarazadas13. El problema, que el narrador plantea en los primeros capítulos de 

la novela, es cómo contar una historia semejante. La necesidad de “dar un sentido a la 

memoria” es, en cierta forma, operar sobre el tiempo. Kurt Vonnegut lo resuelve con una 

(aparentemente) desopilante combinación de grotesco y ciencia ficción.  

 La concepción del tiempo de los Tralfamadorianos (alienígenas que secuestran al 

“héroe” de la historia, Billy Pilgrim) implica concebir un instante en la existencia como 

un insecto fósil atrapado en ámbar, como si todo el tiempo fuera un continuum de 

instantes discretos en el cual el hombre está “atrapado”. Equivale a la “teoría estática” del 

tiempo y al eternismo, totalmente atensional, tal como la plantea la cuestionada teoría de 

McTaggart en cuanto describe un universo absolutamente monolítico, prefijado, incluso 

fatalista. McTaggart asume que la realidad es una totalidad que comprende los 

acontecimientos no solo en todo lugar, sino también en todo el tiempo (Torrengo, 2011, 

p. 17). Pero también puede pensarse como una semilla que encripta, en forma 

                                                 
13 La administración alemana había trasladado a las futuras madres allí, pues se creía que la ciudad no sería 

atacada al carecer de toda importancia estratégica, industrial y militar. De hecho, el bombardeo fue 

concebido como una auténtica operación de exterminio. 
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aparentemente estática, la dinámica del tiempo. En ella, presente, pasado y futuro 

coexisten como “totalidad” y el futuro aparece “encriptado” en un algoritmo que 

despliega el pasado, pero con un orden de relaciones diferente. Desde esta visión, el 

“futuro” sería el resultado de un “algoritmo” (el presente) cuyos datos están en el 

“pasado”. Todo estaría perfectamente determinado desde siempre. Este algoritmo es 

asimilable a la teoría del spotlight. 

  Pero un viajero que disponga de la facultad de recorrer los senderos del tiempo, 

como el un tanto bizarro Billy Pilgrim, protagonista de la novela, o los mismos 

“alienígenas” que lo raptan, podría visitar todos los “rincones temporales”, pero no 

modificar la historia. Entonces, una historia no modificable, ¿tendría un para qué?  

Los misteriosos tralfamadorianos simplemente responden: “Todo el tiempo es todo el 

tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es” [destacado 

en el original] (Vonnegut, 2015, p. 82). 

 Todas las teorías sobre el tiempo, la realidad y las consecuencias éticas de ellas 

que se describen en la novela, están enunciadas o bien por los alienígenas o bien por los 

libros de ciencia ficción de un tal Kilgore Trout, autor que inventa Kurt Vonnegut junto 

con su amigo, también autor de ciencia ficción, Theodore Sturgeon. Presentes en otros 

libros de Vonnegut, los títulos de las novelas de Kilgore (desde ya, un autor fracasado y 

desconocido por todos salvo por Billy Pilgrim) son auténticas “teorías parlantes”. Por 

ejemplo, The Big Board, The Gospel from Outer Space, The Gutless Wonder, Maniacs in 

the Fourth-Dimension y The Money Tree. De hecho, en la “teoría tralfamadoriana del 

tiempo”, estos grotescos alienígenas ven las cosas en “todos sus tiempos, en todos sus 

instantes”, por lo que un hombre es para ellos una suerte de enorme “gusano”, bebé recién 

nacido en un extremo y anciano en el otro (Vonnegut, 2015, p. 83). 

 La dirección o “flecha del tiempo” y los sentidos de un viaje semejante permiten 

al autor mostrar los horrores puntuales de la guerra en una perspectiva general del tiempo 

humano, lo que concluye por amplificar esos horrores, pero manteniendo, a la vez, una 

curiosa distancia, producto de la propia lógica del viaje temporal. El núcleo de este 

extrañamiento podemos encontrarlo en la mitad de la novela, minutos antes de que 

Pilgrim salga al patio para ser secuestrado por los alienígenas (él ya sabe que eso ocurrirá, 

porque para él “ya ocurrió” y “ocurrirá siempre” porque ve el tiempo como los 

alienígenas). En esa instancia, narra la filmación del bombardeo de Dresde del 13 de 

febrero de 1945 a través de un documental fílmico, pero “al revés”, es decir, haciendo 

funcionar el proyector en sentido contrario. Esta “técnica”, que invierte la flecha del 
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tiempo y que tiene un interesante paralelismo con el relato “Viaje a la semilla” de Alejo 

Carpentier, busca, a partir de este recurso que “simula” invertir la historia, el principio 

moral y el destino del hombre, en un “retroceso” que va desde Dresde en llamas hasta 

Adán y Eva en el Paraíso Terrenal. 

 

Apuntes para una teoría narratológica del viaje en el tiempo 

 ¿Cuál es el límite de un acontecimiento? ¿Cuál es su forma? Podemos postular 

que la forma deviene de la narración del propio acontecimiento. La narración es un 

proceso necesariamente temporal. Entonces, el tiempo se moldea “a sí mismo” si tiene 

como referencia un lenguaje que estructure su dinámica, su fluir. El lenguaje sería el 

elemento de una dialéctica con el tiempo, una hermenéutica en la que los deícticos son 

“el otro” del tiempo. Como esta forma cambia según el lenguaje, este define los links de 

cada acontecimiento y diseña la red que carga el tiempo de significado. Un viaje en el 

tiempo es, entonces, un viaje dentro de una narración y no dentro de una materialidad, y 

sus paradojas, las propias de la ficción. 

 ¿Es el lenguaje, entonces, la otredad del tiempo? Acaso resulte erróneo suponer 

que el acontecimiento es algo independiente de las categorías de “pasado”, “presente” y 

“futuro”. El tiempo hace que los acontecimientos no sean “el mismo” y, en cierto modo, 

poseen una identidad cambiante. El acontecimiento “en sí” solo existe para nosotros de 

manera fantasmática, inapresable más allá de una narración. Y las sucesivas narraciones, 

a través del tamiz del tiempo narrativo, lo transforman dialécticamente. El mismo 

acontecimiento no es el mismo acontecimiento14. Por tanto, el viajero en el tiempo está 

sometido a una dialéctica identitaria similar y poco importa si viaja en persona o a través 

de la imaginación: en ambos casos, es otro. No hay identidad con el viajero que está a 

punto de abordar la máquina misteriosa, pero sí mismidad. Son el mismo y, a la vez, no 

son idénticos. En consecuencia, si viaja hacia el pasado o el futuro, el viajero es “otro sí 

mismo” en el pasado o en el futuro y una “ausencia” en “su presente”. No hay en verdad 

paradoja en esto: tan solo narratividad. 

 En rigor, esto es lo que permite que el viaje en el tiempo, lejos de ser una literatura 

de evasión, pueda convertirse en un fuerte cuestionamiento de una época, de la historia 

                                                 
14 La política no es ajena a este enfoque. En efecto, en un universo newtoniano, propio de las perspectivas 

mesiánicas, el tiempo solo se puede mostrar “espacialmente”, esto es, desde una estructura narrativa que lo 

“aplana” y lima sus contradicciones. 
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en su conjunto, o incluso de la propia naturaleza del tiempo y del sujeto. Esta tipología 

de viaje, propia del fantasy y de la ciencia ficción en particular, posee infinidad de 

variantes, pero todas articuladas por una misma base ontológica: tiempo y existencia no 

pueden escindirse sin generar paradojas que, en definitiva, exponen una condición propia 

de la modernidad tardía o, incluso, de la posmodernidad, aquello que Tzvetan Todorov 

denominaba “los temas del yo” dentro de su teoría de lo fantástico. Según Juan Herrero 

Cecilia, Todorov los describe como aquellos que responden a la dinámica de la 

percepción subjetiva del mundo, contrapuestos  a “los temas del tú”, que responden a la 

dinámica del deseo o a la atracción que la realidad de lo otro (en cuanto extraño o singular) 

ejerce sobre la afectividad o sobre la misma constitución del yo (2000, p. 128). Esto es, 

temas vinculados a las perturbaciones que produce la psicosis.  

De este modo, la narrativa del viaje temporal nos proporcionaría una singular 

perspectiva de época, basada en la imposibilidad de concebir el “ser ahí” a partir de la 

constante impugnación que proveen las paradojas que este mismo viaje genera. No 

obstante, toda narración es en sí misma una suerte de “viaje temporal” y, por ende, 

existencial. Un viaje en la memoria y en la imaginación, espacios propios del tiempo que 

la ciencia ficción “materializa” ante nosotros para que, tan desconcertados como 

imbuidos de lo extraño, contemplemos fascinados nuestra propia presencia.  

 

La “cinta de Moebius” de la historia 

 Así como la utopía y la distopía son “reacciones” ante una situación histórica y el 

viaje en el tiempo, una forma de explorar las posibilidades del presente, la ucronía, en 

cambio —y ya en su primer desarrollo, la famosa novela Uchronie, de Charles Renouvier 

(1876)—, permite construir otra historia y otro presente, en lo cual subyace su 

importancia.15 Más que una mutación de las expectativas y de las experiencias propias de 

la historia, la ucronía constituye una mutación de la historia misma. De hecho, es la idea 

de historia lo que se ha transformado. Es esencial que aclaremos este punto. 

 La ucronía reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado sí” 

para generar otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo 

complementario de comprender la historia, no ya solo como una relación causa-efecto, 

que determina los acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente (y en esto radica 

el valor del caos en su configuración) como una relación de sincronía entre 

                                                 
15 Renouvier propone un mundo en donde existe una Europa “laica” y sin Edad Media a partir de la no 

conversión del Emperador Constantino al cristianismo. 
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acontecimientos. La ucronía puede no basarse necesariamente en una modificación de las 

causas profundas de un acontecimiento complejo —por ejemplo, el surgimiento del 

nazismo, uno de los temas favoritos de los ucronistas, como sucede en la novela The Iron 

Dream (El sueño de hierro), de Norman Spinrad—, sino en la sincronía dentro de la cual 

este acontecimiento se carga de sentido, principio que ubicaría la ucronía en una 

concepción tensional del tiempo. Por tanto, deberíamos hablar de “constelación de 

acontecimientos” para definir un hecho histórico, ya que, en sí, nunca se producen 

“individualmente”, sino como una “convergencia”.   

Así como la relación causa-efecto es “vertical” (toda causa es anterior a su efecto) 

y genera sentido a partir de esta específica linealidad, las relaciones de sincronía son 

“transversales”, mucho más complejas de medir, y, en general, cargan de significado al 

acontecimiento central, ocultándose en él. La ucronía opera, en rigor, más que a partir de 

una modificación en las causas, sobre una modificación en la estructura de esta sincronía. 

Por ejemplo, en la novela Nero italiano, de Giampietro Stocco, a la que nos referiremos 

más adelante, Hitler muere en el famoso atentado del coronel von Stauffenberg, hecho 

que se vuelve premisa de un evento mayor que es “la finalización de la Segunda Guerra 

Mundial”. Esto sucede “en sincronía” con una multiplicidad de otros eventos —una tarde 

no tan calurosa como la que efectivamente fue según la historia, fue causa de que la 

célebre reunión en la Wolfsschanze (la “Guarida del lobo”) se llevara a cabo en un búnker 

en lugar de una habitación común, con ventanas abiertas, por lo que el efecto de la bomba, 

multiplicado por el hormigón y el acero de los muros, mató al dictador—. En definitiva, 

un cielo nublado podría haberlo cambiado todo.  

 Carl Gustav Jung, en un célebre prólogo al I-Ching o Libro de las Mutaciones, 

reflexiona acerca del papel de la sincronía y del azar en el desarrollo de los 

acontecimientos: 

 

podemos pensar a la sincronicidad como un concepto que configura un punto de 

vista diametralmente opuesto al de causalidad. Dado que esta última es una verdad 

meramente estadística y no absoluta, constituye una suerte de hipótesis de trabajo 

acerca de la forma en que los hechos se desarrollan uno a partir de otro, en tanto 

que la sincronicidad considera que la coincidencia de los hechos en el espacio y 

en el tiempo significa algo más que un mero azar, vale decir, una peculiar 

interdependencia de hechos objetivos, tanto entre sí, como entre ellos y los estados 

subjetivos (psíquicos) del observador o los observadores. (2009, p.  25) 
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 Como vemos en Jung, la sincronicidad implica, ni más ni menos, el modo en que 

se reconfigura la complejidad del sistema.  La sincronía resultaría ser, así, una “síntesis” 

del desarrollo diacrónico (es decir, histórico). Por tanto, la ucronía nos permite ver el 

desarrollo de la historia en esta doble dimensión: la de los eventos vinculados por su 

relación de causa-efecto (diacrónico-causal) y la de los eventos asociados 

estructuralmente por su sincronía. Y es en este punto en donde más visible se muestra el 

caos como factor des y reestructurante. De esta manera, la historia puede verse desde la 

forma de una cinta de Moebius, múltiple por su complejidad aparentemente centrífuga, 

pero que, en la instancia de la recepción, el lector recupera como un “modelo de 

explicación ficcional” de su propio tiempo, en el que posee su ambiguo centro. 

 Walter Benjamin supo diagnosticar muy tempranamente estas “transformaciones” 

y, en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, desarrolla un muy interesante recorrido 

que orilla las cambiantes fronteras entre la ficción y la historia (2010, p. 75 y sig.). No es 

casual que su ensayo comience con un ejemplo literario, que nos remite (sin mencionarlo 

explícitamente) a un artículo de Edgar Allan Poe: “El jugador de ajedrez de Maelzel” 

(1973). La historia, verídica, consiste en el desarrollo de una ficción: en pleno siglo XIX, 

una máquina, una suerte de gran caja rodeada de espejos y con un muñeco con aspecto 

persa, turco o hindú sobre ella 16, presentada como un infalible autómata que juega al 

ajedrez, derrota uno tras otro a todos sus rivales humanos17. Poe, que no en balde es el 

inventor del género policial, descubre el engaño: dentro de la estructura del autómata se 

escondía un enano campeón de ajedrez. El modo del hallazgo es un acto de la “máquina” 

que develó la verdad: en una ocasión, el mecanismo “dudó” antes de mover un alfil. La 

duda es la marca que la vida inscribe en todos los actos humanos. La duda es posibilidad. 

La historia es desandar posibilidades. Para la máquina, solo puede existir el desierto de la 

certidumbre. 

 Benjamin recrea la anécdota del autómata para referirse al materialismo histórico: 

un instrumento concebido para que triunfe siempre y, por tanto, esencialmente artificial. 

El enano oculto no sería para Benjamin otra cosa que la teología, que, “además de ser 

pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie” (2010, p. 75). Esta observación casi 

contradictoria anticipa los trabajos de Giorgio Agamben, sobre todo, los desarrollados en 

El Reino y la Gloria, en los que postula una genealogía teológica del gobierno y de la 

                                                 
16 Aparentemente, existieron distintas versiones y Benjamin rescata la del turco. 
17 Parece que el mismo Napoleón jugó con ella y perdió, y, furioso, quedó convencido de que su oponente 

era una máquina. 
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economía. En definitiva, la historia y la teología son dos formas diferentes 

(superficialmente contradictorias) de pensar el tiempo y representan dos tipos de 

teleologías diferentes. El hallazgo filosófico de Benjamin consiste en haber comprendido 

el valor de la singularidad y, más aún, el de la discontinuidad dentro del devenir histórico, 

y en cómo necesariamente las revoluciones le otorgan un contenido mesiánico. La clave: 

el concepto de felicidad, que conlleva aparejado la idea de “redención”: “El pasado lleva 

un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención” (Benjamin, 2010, p. 76). La 

redención coloca al ser humano en posesión de toda su historia simultáneamente, a lo que 

podríamos agregar que esa posesión es también, sobre todo lo que podría haber tenido 

lugar, pero no ha sucedido.  

La retrotopía, concepto elaborado por Zygmunt Bauman en Retrotopías (2017) -

quien no por mero efecto estético cita en la introducción este mismo ensayo de Benjamin- 

implica una especie de nostalgia, una inversión dramática del vector de las expectativas 

de la historia. A fin de cuentas, la vida humana también está hecha de las promesas de lo 

ausente, que, en la atribulada, fragmentada y confusa posmodernidad, suelen ser 

proyectadas hacia el pasado. Un pasado, también él, ficcional. Un ejercicio no tan 

diferente (pero de signo opuesto) del que propone el autor alemán, cuando afirma que 

“[h]acer la labor de historiador no significa ‘saber cómo las cosas han pasado realmente’. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal y como ha surgido en el instante de peligro” 

(Benjamin, 2010, p. 78). Dado el “continuo” de la historia, la primera meta es imposible. 

La segunda, capturar el recuerdo en un instante especial, único y crítico, implica construir 

un hecho a partir de una singularidad. El hecho histórico debe ser así, fundamentalmente, 

narrativo y, como tal, ese “adueñarse” es un acto de voluntad, un tener la necesidad de 

decir. En el devenir histórico (paralelo, pero no independiente, del devenir existencial), 

las singularidades petrifican su flujo, al menos, fugazmente. 

  “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo 

y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo de ahora’”, continúa Benjamin (2010, p. 86). El 

mundo referencial (el tiempo del ahora) y el mundo posible (la construcción de la historia) 

son los dos aspectos que “se solapan” y que deben hacerse realidad “simultáneamente”, 

cuando la acción revolucionaria hace “saltar” el continuo del devenir histórico. De ahí 

que todo intento de “detener el tiempo” (objetivo no deliberado, pero implícito de la 

historia tradicional) busca detener las posibilidades del ahora. Así, el materialismo 

histórico determina las posibilidades “condensándolas” en un presente. Funciona como 

una “eternidad encriptada”, en lugar de un “eterno pasado” o un “eterno retorno”. En 
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Macbeth, de Shakespeare, Banquo preguntará a las brujas por su destino con las siguientes 

palabras: “If you can look into the seed of time, / And say which grain will grow, and 

which will not, / Speak then to me, who neither beg, nor fear / Your favours nor your 

hate” (1999, pp. 74-77)18. La imagen es muy adecuada: tanto para Benjamin como para 

Shakespeare, el hecho histórico es una semilla, una mónada, un sujeto del que pueden 

obtenerse todos sus predicados posibles. Esa semilla contiene al “Mesías” del porvenir, 

al tiempo mesiánico (en la mitología y en la retrotopía, una Edad de Oro, ya no como 

porvenir, sino como nostalgia). Los brotes que dará esta semilla son, desde este punto de 

vista, como “el mejor de los mundos posibles” de Gottfried Leibniz. Un destino 

“teológico” para lo posible encerrado en la historia.  

 Este mesianismo monadológico tiene un signo específico: el evento histórico. Esta 

visión de la historia implica un aprehender el pasado en el presente, un “pasado histórico”. 

¿Pero a qué nos referimos con esto? Según Hayden White: 

 

En nuestra época (esto es, en la modernidad tardía), un pasado específicamente 

histórico es creado por investigadores profesionales o de algún modo autorizados 

socialmente, a partir de lo que no es más que un pasado virtual hasta que es 

establecido como realmente sucedido, sobre la base de evidencias de un 

determinado tipo y autoridad. (2010, p. 124) 

 

 Por tanto, el pasado histórico es una construcción que se realiza seleccionando y 

“montando” entre sí (como las tomas de una película) un conjunto específico de eventos 

del pasado para los que puede establecerse un tipo y un lugar específicos19. Estos eventos 

conforman una sintaxis entre sí de carácter (casi) necesariamente diacrónico, para generar 

un relato que pueda servir como discurso identitario de un grupo a lo largo del tiempo. 

Esta interpretación de la historia nos permite ver con claridad que aun cuando los eventos 

permanezcan inalterados en sus contenidos, la mera variación de su sintaxis genera un 

nuevo relato, una nueva historia. Necesariamente, si existe una “morfología del evento 

histórico” (fechas, lugares, nombres propios: el significante del evento; y descripciones 

de sucesos: un significado) y una sintaxis que los vincula, también hemos de poder contar 

con una pragmática y una semántica histórica, que proyectan un referente (una identidad 

específica generada por el relato histórico). Según White, la Modernidad le otorgó a este 

                                                 
18 “Si puedes penetrar dentro de la semilla del tiempo, / y decir qué grano crece y cuáles no, / habladme a 

mí, que nada imploro, ni me asustan / vuestro favor o vuestro odio” (la traducción es nuestra). 
19 El concepto de cronotopo de Mijaíl Bajtín, muy utilizado en el análisis de textos ficcionales, es 

perfectamente válido para su empleo en textos históricos; presupone una unidad indivisible entre el tiempo 

y el lugar en donde se desarrolla un suceso, ya sea ficcional o histórico. 
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tipo de evento el carácter de “fenómeno natural”, estableciendo una suerte de continuidad 

entre la naturaleza y sus ciencias (la Física, la Biología, la Geología, etc.) y las sociedades 

humanas en el tiempo (la Historia, la Sociología, la Economía, el Derecho, etc.) (2010, p. 

125). Por el contrario, lo ficcional ha tenido tradicionalmente un estatus opuesto, 

vinculado a lo sobrenatural, a lo onírico, al mito o a la religión y sus disciplinas (el 

Psicoanálisis, la Teología, el simbolismo, etc.).  

 Esta relación con el pasado y con lo imaginario es específicamente occidental. En 

otras sociedades (la islámica, por ejemplo), estas relaciones pueden ser muy diferentes y 

suelen considerarse “verdaderos” eventos propiamente ficcionales (un poema, un símbolo 

específico, un sueño). Podríamos decir, quizás adelantándonos un poco en nuestra 

exposición, que la historia y la ficción poseen elementos formales comunes, y son las 

condiciones de su enunciación y de su recepción las que construyen referentes tan 

disímiles. Observará el lector, además, que hemos dado escasa importancia al concepto 

de “verificabilidad” del evento histórico. Esta circunstancia, fundamental dentro de la 

disciplina específica de la historia, en cambio posee un valor muy pobre en cuanto a su 

capacidad o potencialidad para construir relatos. Constatar la hora exacta de una batalla 

no la hace más “real”. Cuando el personaje de Exeter, en el drama histórico Enrique V de 

Shakespeare, se refiere a lo que experimenta ante el relato de una batalla, simplemente 

dice “y es mi madre la que ahora llora por mis ojos”20. El evento debe tener el don de ser 

una “imagen” para ser “real”, aunque resulte imposible de verificar. 

 Ahora bien, según White, “[u]n evento no puede ingresar en la historia hasta que 

sea establecido como un hecho [...] los eventos suceden, los hechos deben ser 

establecidos” (2010, p. 129). Si entendemos “hecho” en términos de Wittgenstein, esto 

implica un particular sistema de relaciones que lo establecen, en cuanto concibe al 

“mundo como la totalidad de los hechos dentro de un espacio lógico” (2003, pp. 107-

109; el resaltado es nuestro). Si concebimos como espacio lógico al dominio del lenguaje, 

en definitiva, el mundo es la totalidad de las conexiones que establecemos entre los 

hechos a través del lenguaje que nombra “cosas” (eventos). Nuestro mundo es un mundo 

de referentes, una construcción semántica. Y esto es tan válido para un evento histórico 

como para un evento ficcional; solo cambia el espacio lógico en que se desarrolla. Desde 

la Filosofía Analítica, un evento es histórico y puede transformarse en hecho histórico, si 

                                                 
20 Shakespeare, Acto 4, Escena 6: “my mother come into mine eyes, / and gave me up to tears”. La 

traducción es nuestra. 
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el espacio lógico que lo conecta con nosotros es el de la historia, sus leyes y su método 

de construcción de referentes. 

 Pero, si tomamos un ejemplo de la mecánica cuántica, según Stephen Hawking, 

un objeto no posee simplemente una sola historia, sino todas las historias posibles, como 

en la paradoja del gato de Schrödinger (Vásquez Roca, 2009, p. 7 y sig.)21. Del mismo 

modo, antes que el evento histórico “suceda”, es decir, antes de ser observado, este evento 

posee en sí todas las historias posibles. Estos “posibles” son efectivamente narrables (de 

hecho, son “ficciones” en diverso grado), lo que lleva a preguntarnos si el análisis de estas 

posibilidades, de estos “futuros aún no realizados o ya no realizables” nos permitiría 

obtener información sobre el mundo de los hechos efectivamente observados. Si estos 

posibles estaban ya dentro del evento, como dentro de una semilla, y si el azar y la 

finalidad o destino al que tiende ese evento hubieran hecho que esa “semilla”, como diría 

Shakespeare, brotara de una manera específica y no de otra, realizando una posibilidad y 

negando las restantes, en realidad, lo no realizado sigue existiendo dentro del evento como 

una suerte de “sombra” o “doble” de lo real, de lo posible que ha resultado exitoso. Esta 

particular forma de pensar el evento histórico, que no niega la información que lo 

establece como hecho, sino que incorpora aquello que la información no revela, es, en 

esencia, el instrumento de la ucronía y de toda historia ficcional. Es, para emplear un 

término heideggeriano, una alétheia, un desocultamiento de otras posibilidades del ser, 

que las instala en la vida para enriquecer el tiempo futuro. De este modo, la ficción sobre 

la historia permite entrever otros caminos hacia un telos que, como los paisajes de los 

sueños, cambia su forma a medida que los recorremos. 

 

Una arqueología del presente   

lo grande es un fragmento de lo pequeño 

 

es el tiempo quien desarma las piezas 

para engañarte 

    

                                                 
21 El experimento del gato de Schrödinger, también conocido como “paradoja de Schrödinger”, es un 

experimento concebido por este mismo científico en 1935 con la intención de explicar las consecuencias 

de la mecánica cuántica. En él, dentro de una caja opaca, se encuentran un gato y un recipiente con gas 

venenoso que es activado por una partícula radiactiva. Existe un cincuenta por ciento de probabilidades de 

que esa partícula se desintegre en un tiempo dado, por lo que existe un cincuenta por ciento de 

probabilidades de que el gato muera. En una descripción “clásica”, el gato estará vivo o muerto antes de 

que el experimentador abra la caja y compruebe el resultado. En una interpretación “cuántica”, en cambio, 

existen “dos mundos” diferentes, que se solapan antes de que se abra la caja: un mundo donde el gato vive 

y otro en donde el gato está muerto. Es la presencia del observador la que determina, al abrir la caja y 

concluir el experimento, cuál de esos mundos acontece efectivamente.  
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 Finalmente, estamos en condiciones de esbozar las características esenciales de la 

ucronía, de modo que podamos diferenciarla de la novela histórica y de la historia 

ficcional o virtual. De este modo, buscamos plantear la naturaleza de la narración 

ficcional aplicada a la historia para elaborar un método de análisis que permita articular 

sus discursos y sus contextos. El mismo White destaca la necesidad de este planteo, en su 

caso, aplicado a la narración de la ciencia histórica, ya que (y, en este punto, sus 

coincidencias con Ricoeur son importantes) la naturaleza de la narración es inseparable 

de la naturaleza de la cultura que la produce; de hecho, podríamos decir que cultura y 

narración son “simbióticas”, en cuanto una no existiría sin la otra, se dan vida (y muerte) 

mutuamente: “Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es suscitar la reflexión 

sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la 

propia humanidad” (White, 1992, p. 17). 

 La naturaleza de la novela histórica (y de toda ficción basada en hechos históricos 

documentados) es menos restrictiva que la de la ucronía, ya que implica un relato de 

ficción que, de manera ciertamente laxa, “reconstruye la historia y la recrea 

imaginativamente. Aparecen personajes históricos y ficcionales. Aunque escribe ficción, 

el buen novelista histórico investiga su período elegido con detenimiento y se esfuerza 

por lograr verosimilitud” (Cuddon, 2001, p. 571). Carlos Reis y Cristina Lopes nos 

suministran, a partir de Lukács, una aproximación más rigurosa al concepto: “La novela 

histórica exige no solo la colocación de la diégesis (narración) en épocas históricas 

remotas, sino también una estrategia narrativa capaz de reconstruir minuciosamente los 

componentes sociales, axiológicos, jurídicos y culturales que caracterizan a esas épocas” 

(1995, p. 184). En rigor, se trata de insertar una serie de historias individuales dentro de 

los grandes procesos históricos (acaso el mejor ejemplo sea Guerra y Paz, de Lev 

Tolstoi), sin que estos procesos históricos se vean afectados sustancialmente. La novela 

histórica no se centra en estos procesos, sino en cómo son vividos por el hombre, su 

significación no solo colectiva, sino, sobre todo, individual.  

Pero ¿cuál es el valor de esta significación individual? Emmanuel Levinas ve en 

nuestro vínculo individual con el acontecimiento, ya sea histórico o ficcional, un principio 

de identificación que nos determina, a la vez, como comunidad y como fragmento de ella: 

 

Ser yo es, fuera de toda individuación a partir de un sistema de referencias, tener 

la identidad como contenido. El yo no es un ser que permanece siempre el mismo, 

sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a través 
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de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la 

identificación. (2006, p. 60) 

 

 Observemos que Levinas propone que el “existir del ser consiste en identificarse 

[…] a través de todo lo que le acontece”. Esto es lo que experimenta el sí mismo en la 

ficción, enfrentado a los personajes y sus peripecias en la trama que, de algún modo, 

provocan la emergencia de un Otro que permite al sí mismo pensarse en cuanto identidad. 

La hermenéutica de este proceso es compleja, porque, a partir de una particular 

prefiguración de la realidad, el autor configura un texto que deviene mundo posible, que, 

a su vez, es recepcionado por un conjunto de receptores heterogéneo social, cultural e 

históricamente. Esta recepción no es inocua, sino que implica una “acción”, una 

modificación (tal vez muy pequeña, tal vez dramáticamente crucial) en la concepción del 

mundo del receptor.  

Esta hermenéutica puede pensarse desde muchas teorías, pero el concepto de 

“mímesis” de Paul Ricoeur es, a nuestro entender, el más apropiado, porque precisamente 

enfatiza la acción que la recepción del texto implica. Ricoeur (2007a) estructura su 

hermenéutica en tres momentos, que denomina Mímesis I (prefiguración), Mímesis II 

(configuración) y Mímesis III (refiguración). Desde esta perspectiva de estudio, el texto 

es un elemento (si bien esencial) de una estructura dinámica de expresiones mucho más 

compleja y extensa, cuyo sentido es una “transformación” de la visión del mundo. Dicho 

en términos más cotidianos, un “laboratorio” en donde experimentamos con las 

posibilidades del mundo. La ficción es el instrumento fundamental de ese laboratorio. No 

es necesario agregar que tanto la novela histórica como la literatura utópica en general, 

pero la ucronía en particular, constituyen desde esta perspectiva experimentos 

inquietantes y sugerentes. 

 El proceso de la mímesis, en particular en cuanto a la refiguración (Mímesis III), 

no es solo del mundo, sino también (y especialmente incluido en ese mundo) del receptor 

que ha “experimentado” en la trama la configuración de un personaje verosímil, ya sea 

este histórico o ficcional. Emmanuel Levinas lo expone de una manera más poética, pero 

muy clara: “El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones, aun en otro sentido. En efecto, el 

yo que piensa se escucha pensar o se espanta de sus profundidades y, para sí, es otro” 

(2006, p. 60). Este “escucharse pensar” es, en la ficción histórica, múltiple y explica el 

porqué de la variedad de personajes y, a veces, de narradores. Ricoeur, desde un punto en 

donde establece un interesante contacto con el concepto de otredad de Levinas, interpreta 
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el acto de narrar como una “mediación” para el conocimiento del sí mismo. El ser “otro” 

a través de un personaje es la base de esa mediación que, en definitiva, reconfigura al sí 

mismo: 

 

La mediación narrativa subraya, de ese modo, que una de las características del 

conocimiento de uno mismo consiste en ser una interpretación de sí. La 

apropiación de la identidad del personaje ficticio que lleva a cabo el lector es el 

vehículo privilegiado de esa interpretación. [...] [A]propiarse mediante la 

identificación de un personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de 

las variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias 

variaciones del sí mismo. (Ricoeur, 1999, pp. 227-228) 

 

 Por tanto, en la novela histórica en general es esencial la presencia de estos 

personajes como “mediaciones” entre el receptor y la historia. Constituyen formas 

individuales de comprender los acontecimientos, que enriquecen la ubicación dentro de 

la historia que posee el individuo sobre sí mismo y sobre la sociedad de la que él forma 

parte. 

 La ficción histórica pura, en cambio, opera sobre un tipo de discurso 

esencialmente científico: desde esta perspectiva, la narrativa de la ciencia histórica 

debería pensarse, también, como una estructura que incluye elementos ficcionales, en 

cuanto a su capacidad de proyectar futuros posibles en el tiempo. Este rasgo ficcional de 

la historia ha sido aprovechado tanto desde la ciencia histórica como desde la literatura. 

En el primer caso, el concepto de “historia virtual” (e, incluso, de caos-historia), 

elaborado por Niall Ferguson (Ferguson, 1998, pp. 77-86), se basa en someter los sucesos 

históricos a la (ya previsible) pregunta “qué hubiera pasado si”, en la cual el condicional 

determina un cambio crucial en un acontecimiento, ya sea este simple o complejo. Esto 

ha dado origen a interesantes “historias virtuales” como, por ejemplo, un Napoleón que 

no fue derrotado en Waterloo, una Alemania victoriosa en la Segunda Guerra Mundial, 

un movimiento obrero en la Argentina sin un 17 de octubre. Sus defensores postulan algo 

similar a lo que hemos desarrollado hasta aquí: que, desde una historia virtual, puede 

comprenderse el presente desde la óptica de lo que este ha conservado de sus 

posibilidades no desarrolladas. Por tanto, sería posible conocer más en profundidad la 

lógica del devenir y estudiar en qué medida los procesos históricos pueden ser 

determinados por sus acontecimientos. La historia ficcional, en este caso, no puede tomar 

jamás la forma de una novela o de un relato de ficción, sino que debe limitarse 

estrictamente a un tipo de narración científica, que implique la rigurosidad propia de la 
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Historia como ciencia, e incluso la Historiografía, en cuanto se debe documentar con 

detalle la “ficción”. Por esta razón, la historia virtual necesariamente desdeña o no 

considera significativa la historia individual, en tanto que su tipo específico de discurso 

no contempla personajes que, individualmente, actúen de mediadores. En este caso, existe 

también una mediación, pero única y de diferente tipo a la que presenta la novela 

histórica: otra historia media entre el acontecimiento original y nuestro presente; otra 

causa dio un mundo igual, diferente o similar al presente de la recepción. Nuestro “otro” 

es colectivo. En la historia ficcional pura o historia virtual es el acontecimiento, con su 

cadena diacrónica de causas y efectos y su red sincrónica de significados entre los 

acontecimientos mismos, la que se hace “otra” para impugnar o evaluar a la historia 

presente, es decir, tal como la conocemos por el relato que tenemos de ella. Su “tiempo” 

es esencialmente el tiempo de la historia como ciencia, es decir, la narración sucesiva de 

los eventos históricos.  

 Por otro lado, inmersa en una historia alternativa, la ficción ucrónica ubica a 

distintos personajes que actúen como “otros”, como mediadores hacia ese sí mismo de 

nuestra identidad colectiva e individual. Las modificaciones sobre la historia no pueden 

ser arbitrarias y deben ser experimentadas por distintos personajes. Estas perspectivas 

constituyen lo que diferencia a la ucronía de la historia virtual: construir una ficción con 

elementos históricos alterados (o, incluso, agregados) que permitan explorar no solo el 

devenir histórico, sino mostrar en qué medida existe dentro de la historia una dimensión 

individual, frecuentemente puesta de relieve a través de una estructura metaficcional. En 

las ucronías suele estar presente una discusión sobre la naturaleza de la ficción y sobre el 

modo en que esta ficción, estos cambios en el devenir histórico, afectan a los personajes. 

 Según Umberto Eco, la literatura ucrónica poseería las siguientes variantes: 

 

Ucronía: La utopía puede transformarse en ucronía, donde el contrafactual asume 

la forma siguiente: “qué cosa habría sucedido si lo que ha realmente sucedido 

hubiese sucedido de manera diferente” [...]. Tenemos bellísimos ejemplos de 

historiografía ucrónica empleadas para comprender mejor los eventos que han 

producido la sociedad actual. 

Metatopía y Metacronía: En fin, el mundo posible representa una fase futura del 

mundo real presente; y en cuanto es estructuralmente diverso del mundo real, el 

mundo posible es posible (y verosímil) propiamente porque las transformaciones 

a las cuales es expuesto no hacen otra cosa que completar líneas y tendencias del 

mundo real. Definiremos este tipo de literatura fantástica como novela de 
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anticipación y nos serviremos de esta noción para definir de manera más correcta 

la fantaciencia. (1995, pp. 174-175; la traducción es nuestra)22 

 

 Observemos cómo Eco distingue claramente la ucronía de toda ficción por 

desarrollarse en un futuro, en una senda similar a la que expusimos en nuestro análisis del 

viaje en el tiempo23. La ucronía refigura el presente bajo la misma mecánica que la 

historia, pero desde la ficción, incluyendo la dimensión humana y mediadora de los 

personajes e, implícitamente, la pregunta sobre el estatus mismo de la realidad. Esta 

refiguración implica una “mutación contextual del receptor”, por cuanto lo que no ha 

ocurrido es incorporado al espacio de experiencia individual. Las formas en que 

interactúan lo inexistente pero posible con lo “fáctico” del contexto tiende a 

“ficcionalizar” ese mundo fáctico y poner en entredicho el relato de la historia. Esta lógica 

narrativa podría tentarnos a clasificar la ucronía como una rama de la literatura fantástica, 

pero en realidad el problema es más complejo. Pablo Capanna rescata una definición de 

ciencia ficción de la escritora Judith Merril que parece muy apropiada para albergar todas 

las formas de ucronía: 

 

Esta autora [Judith Merril], compiladora de algunas de las mejores antologías del 

género, intenta salir de la maraña de definiciones analizadas estableciendo algunas 

distinciones. Merril acepta y emplea la sigla “s-f” (science-fiction) haciendo la 

salvedad de que la “S” puede significar tanto “ciencia” (science) como 

“especulación” (speculation) y la “F” abarca tanto “ficción” (fiction) como 

“fantasía” (fantasy) o “hechos” (facts). 

                                                 
22 “Ucronia: L’utopia può trasformarsi in ucronia, dove il controfattuale assume la forma seguente: “cosa 

sarebbe accaduto se ciò che è realmente accaduto fosse accaduto diversamente” [...] Abbiamo bellissimi 

esempi di storiografia ucronica usata per capire meglio gli eventi che hanno prodotto la società attuale”. 

“Metatopia e Metacronia: Infine, il mondo possibile rappresenta una fase futura del mondo reale presente; 

e per quanto strutturalmente diverso dal mondo reale il mondo possibile è possibile (e verosimile) proprio 

perché le trasformazioni a cui è sottoposto altro non fanno che completare linee di tendenza del mondo 

reale. Definiremo questo tipo di letteratura fantastica come romanzo di anticipazione e ci serviremo di 

questa nozione per definire in modo più corretto la fantascienza”. 
23 Un caso interesante de estudio es la novela de los hermanos Arcadi y Boris Strugatsky ¡Qué difícil es ser 

Dios! (Trudno byt bogom) de 1964, en la cual un astronauta llega a un mundo similar a la Tierra, pero con 

una cultura que tiene mil años menos de desarrollo, lo que le da una fisonomía casi igual a nuestra Edad 

Media. En este contexto, el astronauta observa cómo actúan diversas fuerzas que amenazan, y luego 

extinguen, todos los esfuerzos por un desarrollo intelectual, asesinando a pensadores y artistas, lo que traerá 

como consecuencia que ese planeta no alcanzará nada similar al Renacimiento y al Humanismo. En este 

caso, la literatura de anticipación funciona de manera muy similar a la ucronía, pero no a través de una 

bifurcación histórica, sino del encuentro con otros mundos. La presencia del astronauta terrestre actúa de 

personaje mediador, imprescindible para lograr este efecto. Esta novela ha tenido una excelente versión 

cinematográfica en 2013, realizada por Alexei German. 
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Su definición es aún una de las mejores que hemos recogido: “ciencia ficción es 

la literatura de la imaginación disciplinada”. (1966, p. 14)24  25 

 

 Si bien desde esta observación de Capanna hasta hoy se han sucedido nuevos 

intentos de definición de este género de por sí muy proteico y que podrían plantearse 

objeciones sobre qué entenderíamos por “hechos” y “ficciones”, nos atrevemos a 

conjeturar que la forma en que la autora canadiense aborda el problema contiene la 

ucronía in tuto, como si historia y ficción se disciplinaran entre sí. El concepto de 

heterocósmica de Lubomir Doležel bien podría haberse inspirado en esta idea. 

 Doležel estudia específicamente las relaciones entre historia y ficción desde la 

teoría de los mundos posibles. Según este autor, “[l]os Mundos ficcionales en la literatura 

están constituidos por un conjunto especial de mundos posibles; ellos son artefactos 

estéticos construidos, preservados y en circulación por medio de textos ficcionales” 

(Doležel, 1998, p. 16; la traducción es nuestra)26. Por esto, un mundo ficcional “es una 

macroestructura conformada por entidades (personajes, objetos y lugares) [nosotros 

incluiríamos ‘objetos’ como memoria y tiempo] y por las relaciones entre ellos”27. 

Entonces, si un mundo ficcional es una macroestructura compuesta por personajes, 

objetos y lugares y por sus múltiples relaciones, los mundos “ficcionales” de la ciencia 

histórica estarían representados también por personajes, objetos y lugares, pero 

documentados, es decir, con un registro físico que establezca un anclaje material de estos 

en el presente. Un punto de convergencia o nodo en este sistema estaría compuesto por 

todos estos elementos, como una articulación de sus relaciones en el tiempo (pasado-

presente y presente-futuro). La documentación hace a la configuración del mundo posible 

y, a menudo, basta con el hallazgo de un nuevo documento o evidencia para 

“desmaterializar”, al menos, uno de estos nodos y establecer un nuevo sistema de 

relaciones. Esto puede implicar la completa desaparición del nodo o, más frecuentemente, 

un nuevo diseño del sistema, en cuanto ese nodo se articularía de manera diferente con el 

resto. La “energía semántica” de estos elementos otorga entidad y existencia al mundo 

posible. Es en este sentido en que el concepto de telos, finalidad o “punto de atracción” 

                                                 
24 El artículo de Judith Merril puede consultarse en la sección de crítica literaria del Magazine of Fantasy 

and Science Fiction de enero de 1966. Mercury Press Inc., pp. 39-43. En http://www.isfdb.org/cgi-

bin/pl.cgi?61131 
25 No obstante, como veremos en el caso de la novela The Plot Against America de Philip Roth, no toda 

ucronía respondería necesariamente al fantasy. 
26 “Fictional worlds of literature are a special kind of possible worlds; they are aesthetic artifacts 

constructed, preserved and circulating in the medium of fictional texts”.  
27 “is a macrostructure consisting of entities (characters, objects and places) and relations between them”. 
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de la historia adquiere un significado particular, en cuanto introduce un tipo específico de 

“energía semántica” al sistema y, de hecho, el mapa de relaciones entre los nodos adquiere 

un valor y una configuración especial en función de este telos de la historia. Benjamin 

vio este punto con enorme claridad al articular el concepto de lo mesiánico (propio de las 

religiones monoteístas) con el materialismo histórico: no se trata de un punto que pueda 

alcanzarse; se trata, más bien, de un horizonte siempre lejano cuya vista a la distancia, sin 

embargo, otorga “energía” al sistema. Pero debe ser visible en la lejanía. De lo contrario, 

el sistema se vaciaría de significado. 

 Desde esta lectura, no existe un “cumplimiento” en el sentido mesiánico o 

determinista. Esta determinación se introduce en la narración, en la trama o en la 

configuración para ser refigurada (o sea, incorporada por los receptores en su “cosmos”). 

De hecho, la teleología es siempre una “construcción narrativa”, sostenida por una serie 

de discursos o narrativas que le dan verosimilitud. Como estos discursos no son 

independientes del proceso del que forman parte, desde la trama pueden ser impugnados 

y, por consiguiente, los conceptos de verdad y destino (ya no de pasado o presente), mutar 

dramáticamente. Por tanto, la introducción de la ucronía precisamente impugna estos 

relatos en los que se apoya la verosimilitud del presente no para reemplazarlos (tarea más 

propia de un revisionismo histórico), sino precisamente para advertirnos sobre los modos 

en que esos discursos han sido construidos y la forma en que lo que no ha ocurrido de 

alguna manera “sucede” encriptado dentro de lo que conocemos como “lo real”. Por tanto, 

a diferencia de la utopía o la distopía, que no operan sobre el evento ni construyen un 

nuevo hecho histórico contrafáctico, ya que ellas actúan sobre el desarrollo operado en 

un futuro o un presente físicamente distintos (otra isla, otro continente u otro tiempo hacia 

adelante o hacia atrás), la ucronía reconfigura la historia para generar otro presente. Toda 

historia contrafáctica es, ante todo, un presente “contrafáctico” mediador entre aquello 

que “sabemos” que ha sucedido y lo que nos sucede. 

 Ondřej Sládek busca definir la naturaleza de lo contrafáctico a través de cinco 

sentencias, que sintetizan estudios de Doležel, Eco y Jaako Hintikka, entre otros, y que 

reproducimos a continuación:  

 

- “Los mundos ficcionales son mundos cuya existencia se da solamente en virtud 

de la energía semántica del texto [...] [;] un mundo posible es accesible solo a 

través de canales semióticos (reinstalados en el acto de lectura)”. 
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- “Los mundos ficcionales y sus componentes individuales tienen el status de lo 

posible infrecuente”. 

- “Los mundos ficcionales son ‘mundos pequeños’” (es decir, contenidos dentro del 

mundo “actual”). 

- “Los mundos ficcionales contienen inevitablemente aberturas [o “puntos en 

blanco”, sin definición] en cuanto son construidos a partir de textos finitos (los 

cuales a su vez contienen muchos puntos en blanco)”. 

- “Estos blancos surgen en el acto mismo de la creación del mundo ficcional y, por 

tanto, su naturaleza es primariamente ontológica”. (Sládek, 2007, p. 3; la 

traducción es nuestra) 28  

 

 De estas cinco condiciones que lo limitan, podemos concluir que un mundo 

ficcional es construido textualmente y, por tanto, posee muchas “lagunas” o vacíos en su 

estructura. Es inevitablemente incompleto y esta incompletud determina su ontología. 

Podemos acceder a él solo si en el acto de lectura (es decir, siempre en tiempo presente) 

se establecen los canales semióticos entre el texto y el lector. Esto es, en definitiva, un 

sistema ficcional y, por ende, abierto. En línea con esta concepción, Thomas Pavel 

describe estos mundos posibles como estructuras conformadas por un set de elementos, 

relacionados cada uno como link o vínculo de accesibilidad entre varios mundos 

desplegados (un sistema de mundos) y sus posibles alternativas (Pavel, 2011, p. 44). De 

hecho, no existe un mundo o simplemente mundos, sino sistemas de mundos relacionados 

por variables que los configuran y permiten el “tránsito” entre ellos, y de esta propiedad 

tan singular deriva su capacidad de mutar en una fina gama entre lo epistémico y lo 

ficcional. El mundo del receptor (junto con el del autor) forma parte de este sistema. En 

rigor, la construcción de mundos posibles no es más que un proceso de derivación (en el 

sentido de transformación) del mundo factual (“real”) a partir de distintas reglas de 

accesibilidad.  

                                                 
28 “Fictional worlds are worlds existing only by virtue of the semantic energy of the text [...] [;] a fictional 

world is accessible through semiotic channels only (reinstated in the act of reading)”. 

“Fictional worlds and their individual components have the status of unused possibilities”. 

“Fictional worlds are ‘small worlds’”. 

“Fictional worlds inevitably contain gaps as they are constructed by finite texts (which themselves contain 

many a gap)”. 

“These gaps arise in the act of creation of the fictional worlds and their nature is therefore primarily 

ontological”. 
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 Este proceso de derivación modifica la “sintaxis” de lo factual, graduando o 

incluyendo distintos componentes imaginarios (que pueden sustituir distintos elementos 

del marco “real”).  A este proceso de mundos derivables lógicamente, que implica no solo 

los actos como la imaginación, el deseo, el sueño, etc., sino también la creación de 

mundos ficcionales como los de la literatura, debe añadirse el componente (absolutamente 

crítico) de lo temporal. Los Mundos Posibles, como las aguas de Heráclito, siempre están 

en movimiento, ya que al ser sin excepción la base de lo posible un mundo “factual” (es 

decir, la particular sintaxis entre lo “real” e “imaginario” que constituye el mundo), dichas 

posibilidades se transforman en cuanto el mundo “factual” o “de referencia” funciona 

como “dos mundos”: aquel del proceso de génesis ficcional, y el que constituye el marco 

del receptor. Esto incluso puede ser aún más complejo, si pensamos que el autor puede 

darle al narrador un mundo-marco diferente, e incluso pensar un mundo-marco para el 

narratario29. Es decir que, potencialmente, la construcción de un texto ficcional puede 

involucrar una multiplicidad de mundos-marcos de referencia. Para Pavel, todo “mundo” 

remite a un contexto que funciona como un libro acerca del mundo, el Magnum Opus. 

Esto lo lleva a afirmar que “Los mundos posibles pueden ser concebidos como una 

colección abstracta de estados de sucesos, distintos de las sentencias que los describen, 

distintos a su vez de las sentencias guardadas en el libro acerca del mundo” (Pavel, 2011, 

p. 50; la traducción es nuestra).30 

 A partir de este punto, podemos avanzar en otro sentido: si los mundos ficcionales 

son esencialmente ontológicos (como la literatura fantástica en general) y la historia, en 

cuanto ciencia, es “epistemológica”, ¿qué resulta de concebir la historia como un mundo 

posible y articularla con personajes que la perciben, sufren y juzgan individualmente? 

Estamos ante una contrafactura de la historia, una reorganización de las relaciones entre 

sus nodos ya no pautada como episteme sino como poiesis que se despliega a partir del 

Magnum Opus o libro total que contiene todas sus posibilidades (o bien, la suma de todos 

los libros posibles)31. Sládek lo explica del siguiente modo: 

                                                 
29 El narratario es el concepto y el término correlativo al de narrador: una entidad ficticia, un “ser de papel” 

con existencia puramente textual que depende de otro “ser de papel” como él, el narrador. El lector ideal, 

en cambio, no es una entidad ficticia del mismo tipo, ya que no puede ser construido por el emisor con 

autonomía absoluta con respecto a los hipotéticos lectores reales. (Reis y Lopes, 1995, pp. 133 y 162-163) 
30 “Possible worlds can be understood as abstract collections of states of affairs, distinct from the 

statements describing those states, distinct thereby from the complete list of sentences kept in the book 

about the world”.  
31 Pavel toma el término Magnum Opus de la Alquimia. Al conocedor de la obra de Jorge Luis Borges le 

resultará evidente la conexión de la teoría de Pavel con el cuento “El Aleph” y con el canto XXXIII del 

Paraíso dantesco, en donde Dante describe al cosmos como una serie infinita de libros que se deshojan por 

gracia de su Hacedor (Commedia, Paradiso, XXXIII, vv. 85-87). 
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- Sentencia 1: “Una historia contrafáctica es un desarrollo experimental focalizado 

en el análisis de aquello que podría haber sucedido en lugar de lo que ha sucedido 

efectivamente[.] […] La creación de una historia contrafáctica implica un 

determinado conocimiento y comprensión de ambos conceptos – noiesis y 

poiesis”. 

- Sentencia 2: “La naturaleza de los hechos en los mundos contrafácticos es a la vez 

epistemológica y ontológica”. 

- Sentencia 3: “Los mundos de la historia contrafáctica son físicamente 

reconocibles” (esto es, implican una alternancia tiempo-espacio, en la cual un 

mismo espacio es reconocible en tiempos diferentes). 

- Sentencia 4: “La historia contrafáctica es un experimento: nosotros verificamos la 

importancia de un factor particular en la historia actual [un acontecimiento] por 

medio de esta modificación o eliminación”. 

- Sentencia 5: “La historia contrafáctica no es arbitraria – debe ser sujeto de crítica”. 

- Sentencia 6: “La historia contrafáctica no puede existir sin un control de la 

imaginación”. (2007, pp. 4-5; la traducción es nuestra)32 

 

 Los mundos de la ficción, de la historia y de la contrafactura histórica son 

fundamentalmente diferentes. Mientras la ficción y la historia constituyen mundos 

relativamente independientes y estructurados de manera diversa, las narrativas 

contrafácticas constituyen mundos que oscilan en los límites entre los mundos de la 

ficción y de la historia. Por tanto, noesis y poiesis se sintetizan en los márgenes de ambos 

mundos. Son, entonces, “marginales”. Marginalidad que deviene en “escándalo” de la 

centralidad de la historia, tal como la describe el novelista francés Emmanuel Carrère en 

su ensayo Le Détroit de Behring (1986)33. 

                                                 
32 “Counterfactual history is a thought experiment focused on the analysis of what could have happened 

rather than what did happen[.] […] Creation of counterfactual history takes both certain knowledge and 

understanding – noiesis and poiesis”. 

“The nature of gaps in counterfactual worlds is both epistemological and ontological”. 

“Worlds of counterfactual history are physically feasible worlds”. 

“Counterfactual history is a thought experiment: we are testing the importance of a particular factor in 

actual history [event] by its modification or elimination”. 

“Counterfactual history is not arbitrary – it may be subjected to criticism”. 

“Counterfactual history can do without uncontrolled imagination”. 
33 Lamentablemente poco traducido, Le Détroit de Behring ha obtenido en Francia el Grand Prix de la 

Science-Fiction 1987 y el Prix Valery-Larbaud en el mismo año. En realidad, es una gran elaboración de 

lo que después será la poética del autor. Allí, dice: “Le propos de l’uchronie, scandaleux, est de modifier 

ce qui a été”; “El propósito de la ucronía, escandaloso, es cambiar lo que ha sido” (p. X; la traducción es 

nuestra). Y ese “ha sido” es lo que nos ha contado la historia. 
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 El ensayo de Carrère es singular desde muchos puntos de vista porque, además, 

realiza una indagación poco frecuente: los usos de la ucronía en la vida diaria. Sostiene 

Carrère: 

 Da cuerpo a una obsesión a la vez curiosa y banal. Porque imaginar el estado del 

mundo si tal evento, juzgado como determinante, hubiera tenido lugar de otra 

manera, es uno de los ejercicios más naturales y frecuentes que el pensamiento 

humano ejerce. Más natural, más común que construir ciudades ideales con el 

pensamiento. […] Una especie de holgazanería intelectual, un tabú quizás, ha 

prohibido su extrapolación razonada, su acceso, a la dignidad de género literario. 

(1986, pp. 9-10; la traducción es nuestra)34 

 

 Y efectivamente comprobamos esto incluso en los periodistas deportivos, que 

suelen elaborar curiosas e imaginativas hipótesis contrafácticas con las vicisitudes 

cambiantes de un torneo. Claro que el dominio de la historia es harto más complejo que 

el del fútbol. Tal como los describen Doležel, Pavel y Sládek, estos mundos son 

incompletos, porque son fundamentalmente semánticos. Son construidos por un tipo 

específico de texto narrativo. Y, por tanto, poseen una estructura, a la vez, epistemológica 

y ontológica. Sus “accesos” son esencialmente ontológicos en el caso de fictional worlds 

y epistemológicos en los historical worlds. Y, al mismo tiempo, pueden ser físicamente 

localizables (historia) o fantásticos (ficcionales). 

 El lugar de lo contrafáctico puede corresponder al texto o complementarse con la 

instancia de configuración. En lo contrafáctico-configurativo, el personaje “sabe” las 

diferencias entre ambos mundos, por lo que lo contrafáctico se localiza en el encuentro 

de dos “cosmos” que, sin embargo, poseen la suficiente sustancia en común para que ese 

encuentro se vuelva un diálogo. Podríamos aventurar incluso que historia y ficción 

pueden estar tan estrechamente unidas que, en rigor, funcionan significando de manera 

solidaria. Si retomamos el concepto de mímesis de Ricoeur, claramente podemos pensar 

que la prefiguración del mundo corresponde a la historia tal como es conocida 

previamente, en dos planos diferentes: el del narrador y el del narratario/receptor. La 

historia es un relato que otorga verosimilitud a una obra literaria, articulado desde esa 

instancia de prefiguración o Mímesis I. La configuración de nuevas posibilidades a partir 

de este relato “verosimilizador” (que, desde otra focalización, Koselleck denomina 

“espacio de experiencia”), se produce en la instancia de Mímesis II a partir de una 

                                                 
34 “Il donne corps à une hantise à la fois curieuse et banale. Se figurer l'état du monde si tel événement, 

jugé déterminant, s'était déroulé autrement, est un des exercices les plus naturels et fréquents qu'opère la 

pensée humaine. Plus naturel, plus fréquent à tout prendre que d'édifier en pensée des cités idéales. […] 

Qu'une sorte de paresse intellectuelle, de tabou peut-être, ont interdit à l'extrapolation raisonnée en ce 

domaine d'accéder à la dignité de genre littéraire”. 
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determinada estructuración de la trama (que define el “horizonte de posibilidades)35. En 

la recepción o Mímesis III, se genera la acción, no necesariamente transformadora, que 

es propia de la dialogía que se establece entre la ficción presentada y el mundo de 

referencia. 

 Esto nos permite elaborar el siguiente esquema sobre la relación de los mundos 

entre la historia y la ficción en un texto ucrónico, en el cual tenemos, además de un 

“mundo factual”, un “mundo configurador o configural”, constituido por los relatos que 

legitiman (o, acaso, impugnan) el mundo factual. En general, estos relatos pueden 

pensarse incluidos dentro del primero de estos mundos, como parte de sus elementos 

“imaginarios”, con lo cual parecería, en primera instancia, innecesaria (e incluso confusa) 

esta especificidad. No obstante, entendemos que esta discriminación es útil, sobre todo, 

si distinguimos la instancia de creación de la obra de la de su recepción, que es siempre 

múltiple y variada. Este mundo configural es más propio del receptor, quien, muchas 

veces separado por siglos del mundo factual del autor, solo conoce este mundo de manera 

textual. Llamaremos “enciclopedia” al conocimiento del mundo (tanto epistemológico 

como ontológico) que poseen el autor y el receptor. Nuestro esquema es, entonces, el 

siguiente: 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 El esquema refleja la relación directa entre la enciclopedia del autor y la historia 

factual, por un lado, y la enciclopedia del receptor y la historia configural. La historia 

reconfigurada adquiere el carácter de “nueva enciclopedia” del receptor. Debemos 

considerar como enciclopedia, fundamentalmente, la Historia (en cuanto ciencia e 

                                                 
35 Reinhardt Koselleck plantea desde la ciencia histórica los conceptos de espacio de experiencia y horizonte 

de posibilidades en Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos (1993). 
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Historiografía) y, en particular, la historia de las ideas políticas, concepciones dentro del 

tiempo, pero determinadas por la falta de un destino extrahistórico. No existe una idea de 

fin del tiempo ni del fin de la historia. La historia, entendida como relato de un 

determinado sujeto cultural, será para el receptor de una ucronía, el mundo configural de 

la Modernidad y de la Posmodernidad.  

Desde esta estructura, la idea de hipotexto, propia de la narratología, se articula 

de una manera, a nuestro entender, sumamente enriquecedora, ya que estos mundos están 

constituidos por un número indeterminado de “textos” que, sobre todo en el plano del 

receptor, no siempre (o casi nunca) son conocidos de manera detallada. Por tanto, 

podemos extrapolar esta idea de hipotexto no solo a lo que está comprendido dentro del 

texto, sino a las instancias que lo hacen verosímil y que hacen posible su recepción, esto 

es, a todo aquello que conforme la enciclopedia del lector y que resulta, en general, 

fragmentario: textos que se han leído solo en parte, novelas cuyo argumento se recuerda 

de manera imperfecta, críticas de libros en diarios o revistas. Desde esta perspectiva, 

incluso el olvido se vuelve elemento crítico de esta enciclopedia, en cuando la hace 

mutable. Podemos pensar que esos hipotextos conforman, en última instancia, 

“experiencia” y, específicamente, experiencia en parte común y en parte individual, y 

pueden constituirse en elementos que permiten el acceso y la circulación de sentido entre 

los distintos mundos. Desde una perspectiva hermenéutica, todos los sistemas semióticos 

han de considerarse mediaciones en el núcleo de una experiencia. La historia puede 

pensarse entonces como una intermediación entre eventos (el pasado) y los sujetos 

culturales (el presente), lo cual construye la posibilidad del futuro, al determinar las 

combinaciones “plausibles” o verosímiles. Pensada de este modo, la ucronía “crea” un 

evento nuevo, aunque este “crear” es simplemente mutilar, cortar y pegar elementos de 

eventos diversos. Este evento nuevo se convierte en “hecho” al verificar su verosimilitud 

con el discurso del presente y construye un “nuevo presente”, paralelo o, más bien, 

alternativo, especular, semilla de una nueva cadena de posibilidades. 

 Tanto en la utopía como en la ucronía y la distopía, encontramos, en definitiva, el 

mismo esquema estructurante: un mundo posible que se nos ofrece, a partir de una estética 

del extrañamiento, como contraste del mundo factual del receptor. Este extrañamiento es 

el que habilita una toma de conciencia sobre la realidad. Acaso la diferencia radica en una 

variación clave acerca del futuro. Mientras los mundos posibles de la utopía tienden a 

llevarnos hacia mundos “mejores” (y a esto apunta su toma de conciencia), no sucede lo 

mismo con los otros, en donde la reflexión apunta a pensar en los peligros de ese futuro 
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(en la distopía) o en los peligros de las decisiones que hemos tomado en el pasado, y de 

la manera como pensamos el presente (en la ucronía). En resumen, podríamos esbozar las 

siguientes conjeturas: 

- En la ucronía, se produce una dialéctica hecho histórico / hecho 

ficcional/histórico. 

- La identidad es también (y, acaso, principalmente) una construcción de lo que no 

se es, pero se podría haber sido. 

- Entonces, la pregunta por la posibilidad histórica implica una “mediación” (en 

términos de Ricoeur) entre nuestro sí mismo individual-colectivo y los distintos 

sujetos históricos y ficcionales que podemos representar. 

- Esta mediación es entre el sujeto histórico (del receptor, esencialmente) y su 

“sombra” (lo negado o lo desconocido de ese sujeto). 

- Esta mediación hacia un sí mismo individual-colectivo que propone la ucronía 

muestra las contradicciones de la historia (es decir, de sus relatos) y, de algún 

modo, el hecho histórico “se contamina de ficción” y el ficcional, de “historia”. 

Nos introduce en una ambigüedad no-determinista (implica una apertura hacia la 

teoría del caos). 

- La ucronía puede pensarse como una forma ficcional del revisionismo histórico 

no centrada en los datos concretos (Historiografía), sino en la estructura narrativa. 

Le quita a la historia su “horizonte ontológico” y la convierte en una suerte de 

“relato flotante” sobre una infinidad de relatos “sumergidos” y posibles. 

 

 La ucronía nos muestra, de esta forma, un modo complementario de comprender 

la historia a partir de su sombra, de lo posible no realizado. Para emplear una metáfora de 

Italo Calvino, las “ramas secas” de la vida: “Los futuros no realizados son solo ramas del 

pasado: ramas secas.”  (Calvino, 1999, p. 27; la traducción es nuestra)36 

 La longitud de esta sombra, de estas “ramas del pasado que no brotaron”, depende 

de la luz que se proyecte sobre ellas, y su medida es, en definitiva, siempre fluctuante. No 

podemos determinarla sino, simplemente, imaginarla. Pero si pensamos que todo evento 

histórico se encuentra fuertemente condicionado por una multitud de relaciones, nuestro 

experimento ficcional podría funcionar perfectamente, mostrando al menos uno de los 

ángulos de todas las sombras posibles de la historia. Una modificación o alteración de 

                                                 
36 “I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi”. 
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una de relaciones supone una reorganización (sincrónica y diacrónica) de todos los demás 

(que puede implicar, además, el surgimiento de eventos nuevos y la desaparición de 

otros). Entre las infinitas sombras posibles, acaso deberíamos buscar la que más pavor 

nos provoca, si es que pretendemos que la ucronía tenga un valor oracular. 

Sistematizar estas relaciones puede ser una empresa, también ella, infinita. Pero 

el autor de Uchronie, Charles Renouvier, impulsado sin duda por su pensamiento 

neokantiano, describe nueve categorías que determinarían las mutaciones de la historia: 

relación, número, posición, sucesión, cualidad, porvenir, causalidad, finalidad y 

personalidad (Ferrater Mora, 2001b, pp. 3071-3073). De todas maneras, entendemos que 

podrían sumarse o restarse categorías; la riqueza no está en su clasificación, sino en el 

tejido no diferenciable que articulan. La dinámica viva de este tejido se basa en que cada 

una de ellas se despliega a través de un esquema dialéctico de tesis, antítesis y síntesis. 

La sincronía resultaría ser una “síntesis” del desarrollo diacrónico (histórico), similar a 

pensar la historia como “las brujas de Macbeth”, como una semilla: encriptada en su 

estructura se encuentra el pasado y el futuro. Por tanto, la ucronía, como la historia 

ficcional, tal como ya afirmamos, nos permite ver el desarrollo de la historia en esta doble 

dimensión: la de los eventos vinculados por su relación de causa-efecto (diacrónica-

causal) y la de los eventos asociados estructuralmente por su sincronía. 

 A partir de todas estas reflexiones, podemos esbozar una primera definición de 

ucronía: 

 

La ucronía como ficción histórica implica la construcción de un tipo particular 

de mundo posible, configurado a través de hechos (los referentes del texto- 

Mímesis II) en el espacio lógico (la historia y el lenguaje-Mímesis I) para crear 

el mundo posible o contrafactual de naturaleza fantástica (ontológica-Mímesis 

III), que implica una reconfiguración del mundo de referencia, conformado por 

la historia “ontologizada” y un sujeto (el receptor) inmerso en esa historia. 

 

 Definición teórica compleja que podríamos expresar de una manera más simple y, 

posiblemente, más completa:  

 

 La ucronía es la expresión narrativa de lo que no nos ha sucedido en nuestra 

historia, pero sigue siendo parte de nosotros de manera invisible. 

 

 Y lo que determina su valor (mucho más concretamente que en el fantasy, el viaje 

en el tiempo o la novela histórica) es la distancia entre la enunciación y el enunciado, 
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entre los distintos tiempos presentes y en las diferentes historias que habitan en cada uno 

de ellos.  

A partir de estos conceptos, podemos repensar el esquema propuesto con 

anterioridad, de tal modo de incluir el proceso por el cual se produce este “surgimiento 

del otro” en sí mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores “distintos”, marcados 

por una diferente “conciencia de sí”. En esta estructura dinámica, en rigor, no es el texto 

lo efectivamente “ucrónico”, sino el sistema del que forma parte. O más aún: conforma 

un sistema de expresiones de contenido contrafactual. Nuestro esquema de expresiones 

ucrónicas sería, entonces, el siguiente: 

 

 

 

 Aquí tenemos: 

- Historia factual: prefiguración a partir de una concepción de historia, de destino o 

telos (y, eventualmente, de utopía o distopía).  

- Historia configural: propio del receptor en la instancia previa al proceso de 

recepción. El espacio de experiencia que comparte con la Historia factual 

determina la verosimilitud del relato.  

- Ucronía - Mundo posible: configuración en la que las modificaciones provocadas 

a través de la ficción en los eventos extienden, a través de nuevas posibilidades, 

las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una configuración ficcional 

que articula hechos históricos. Estos hechos determinan las reglas de acceso entre 

los mundos. 
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- Variaciones imaginativas del yo: personajes mediadores con el receptor en la 

ficción, esenciales para la refiguración. 

- Historia refigurada: refiguración del mundo y del yo (receptor) a partir del 

advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los 

personajes individuales en el mundo posible. 

 

 ¿Qué deja al receptor una ucronía? Precisamente, una dialogía entre lo sucedido y 

lo posible que el narrador, en general, no resuelve. Esta irresolución es transformadora 

porque plantea (o vuelve a plantear) el problema del compromiso con el propio tiempo 

histórico. Sucede acaso que, en esta fragmentación posmoderna, la verdadera utopía, en 

realidad, no tiene como relato generador de verosimilitud a la historia; esta no ha llevado 

más que al desencanto. Esta utopía, si existe en una de las múltiples variaciones 

imaginativas, está en el lenguaje mismo. La articulación de las utopías y de la historia 

deja un desierto lleno de discursos fragmentados. Pero el tomarlos, darles forma y 

dirigirlos hacia un sentido revolucionario hace de la revolución un encuentro. El horizonte 

de expectativas es esta recuperación de la vida en el texto. 

 Puesto que la ucronía propone que el devenir histórico no depende tanto del 

acontecimiento en sí, sino de la sintaxis que esos acontecimientos conforman dentro del 

relato, podemos pensar entonces una serie de reglas que permitan pensar esta proyección 

de realidad. En términos menos complejos, podemos concebir esta estructura como una 

“gramática” de la ficción histórica. Desde nuestro punto de vista, esta gramática 

implicaría, al menos, tres reglas básicas: 

- Los acontecimientos deben ser verosímiles a partir de su derivación con respecto 

a un relato al que inevitablemente se referencian (la historia, la instancia de 

enunciación). Este relato conforma el espacio de experiencia. 

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez, 

un “relato verosimilizador”, un relato que garantice la consistencia de la ficción. 

Este relato está “ausente” o no está explícitamente en el texto, pero debe estar 

presente de tal modo que pueda ser inferido a partir de la exposición de estos 

mismos acontecimientos. En general, este relato es la “historia” de ese mundo 

posible.  

- La sintaxis de los eventos configura un “futuro posible” doblemente ficcional a 

partir de dos “historias” diferentes, la virtual (la que existe dentro de la ficción) y 

la configural (la que comparten como espacio común de experiencias y como 
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horizonte de expectativas el autor y los receptores). Este futuro posible en el texto 

determina un “horizonte de interrogantes” en el receptor que debería exceder su 

“horizonte de expectativas”. En este caso, se tiende a transmutar una situación 

histórica en otra que, sin embargo, deviene esencialmente idéntica. Solo han 

cambiado sus aspectos contingentes37.  

  

 En definitiva, estamos ante una polifonía de horizontes en donde el receptor, 

autoextrañándose a través de distintos personajes, juzga su presente histórico como “no 

familiar”. La neurosis propia de los temas del “tú” (la crisis de una época determinada) 

adquiere desde la ucronía una forma propia de los temas del “yo”, una psicosis en donde 

la ucronía adquiere un rostro terriblemente similar, el rostro de un Doppelgänger de 

nuestro propio tiempo. De esta perplejidad, surge la fascinación que este tipo de ficción 

provoca. Una fascinación que nos interroga. 

 

Ucronía, genología y literatura comparada 

 La ucronía no es un tema en sí, sino un modelo de explicación ficcional de la 

historia. Un auténtico género literario que, como hemos visto a lo largo de este estudio, 

puede ser pensado derivado pero autónomo no solo de la utopía sino incluso del fantasy. 

En efecto, su gramática y su estructura dinámica lo evidencian. En la ya clásica definición 

que nos brinda Tzvetan Todorov (1988), el género (tanto literario como de otro tipo) es 

el producto del fruto de una elección, de una transformación y de una codificación de 

determinados actos lingüísticos empleados recurrentemente e institucionalizados en el 

marco de una ideología por una sociedad o grupo (p. 38 y sig.). Los textos producidos 

dentro de esa codificación pueden ser reconocidos por los lectores, lo que a su vez 

relaciona la noción de género con la estética de la recepción (Sinopoli, 2002, p. 179). Y, 

como hemos visto, la recepción define en sí misma a la ucronía. Con mayor nivel de 

detalle, el comparatista Claudio Guillén organiza la genología desde el punto de vista del 

investigador en seis perspectivas: histórica, sociológica, pragmática, estructural, 

conceptual y comparativa (2005, pp. 137-145). Alineados con la visión de Guillén, un 

género como la ucronía se define por su diálogo con la historia y la sociedad, por la 

presencia de un modelo estructural, por su pragmática lectora, por el espacio conceptual 

                                                 
37 Esto puede observarse en el cuento de J.L. Borges “Emma Zunz”, en el cual el narrador hace una 

deliberada valoración de los hechos “contingentes”. 
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de reflexión que genera, y por los límites que definen su universalidad, que trascienden 

la historia como disciplina y el fantasy como estética. 

 Por tanto, abordar el estudio de la ucronía desde la teoría de la literatura 

comparada se vuelve particularmente interesante. Tanto la imagología38 como la 

tematología39 serían ejes de análisis muy productivos, aunque en absoluto excluyentes. 

En la imagología, estas “imágenes del otro” corresponden no a otra cultura sino a “otro 

tiempo” u “otra historia posible” de esa misma cultura, tema sobre el cual nos hemos 

referido in extenso. En el caso particular de la tematología, es evidente la multiplicidad 

de temas, tanto de naturaleza histórica como ontológica, que pueden abordarse. Es preciso 

tener presente que sus temas son propios de la historia y de la sociedad en una época 

determinada, y que el acontecimiento clave o “punto Jonbar” deber ser pensado en la 

medida estricta de lo posible y no como una mera fantasía. Un listado de las ucronías, 

tanto en literatura como en otras artes, en particular, el cine y el cómic, sería extenso. No 

obstante, podemos observar dos motivos recurrentes en ellas: 

- La presencia mayoritaria de lo distópico. En general, las ucronías plantean presentes 

alternativos distópicos (o, al menos, más distópicos que los de la realidad fáctica). Sin 

embargo, existen fuertes matices ideológicos en esta lectura. Mucho más claramente 

que en la distopía propiamente dicha, la antiutopía dentro de la ucronía debe leerse 

casi siempre de manera comparativa con respecto al mundo de referencia, y el eje de 

análisis de esa comparación es la ideología (tanto del autor como de los potenciales 

receptores).  

- La catástrofe histórica, que normalmente se encuentra en la prehistoria del texto y 

forma parte de su mundo prefigural, pero que también puede acechar al final del 

camino. La distopía perfecta dentro de una ucronía sería aquella cuya historia quedara 

atrapada entre dos catástrofes. Una vez más, incluso esta idea de catástrofe debe 

pensarse de manera comparativa con el mundo de referencia. 

 

                                                 
38 Nora Moll define la imagología como “el estudio de las imágenes, de los prejuicios, de los clichés, de los 

estereotipos y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos o culturas que la literatura transmite, desde 

el convencimiento de que estas images, tal y como se definen comúnmente, tienen una importancia que va 

más allá del puro dato literario o del estudio de las ideas y de la imaginación artística del autor.” (Moll, 

2002, p. 349). 
39 “La tematología es una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensión abstracta de la 

literatura que son los materiales de que está hecha, así como sus transformaciones y actualizaciones; estudia, 

en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros, seleccionan, orientan e informan el proceso de 

producción de los textos literarios.” (Pimentel, 1993, p. 215). 



 61 

 La teoría del desastre histórico o catacronismo resulta sumamente útil para pensar 

de qué modo gravita la catástrofe histórica en el desarrollo y en el destino de la distopía 

y, en particular, de la discronía o distopía ucrónica. El concepto fue definido por Pablo 

Capanna, quien lo aplica, en principio, a la lógica del viaje temporal y a sus terribles y 

paradojales efectos, sobre los que ya hemos indagado (1999, pp. 33-36). Sostiene que este 

tipo de catástrofe puede pensarse si convenimos en que el tiempo puede ser recorrido 

como una dimensión más y, por tanto, el camino de regreso podría no coincidir con el de 

ida (por lo cual, el punto inicial del viaje cambiaría su historia). Pero esto supondría, a su 

vez, una concepción “cerrada” del tiempo y condicionada a que un acontecimiento 

definiera unívocamente causa y efecto. Podemos postular que no es así de manera estricta 

pues, en un sistema abierto, los caminos de regreso son, inevitablemente, múltiples, pero 

con frecuencia convergentes.  

Podemos trasladar este concepto para aplicarlo a la ucronía. La alteración de un 

acontecimiento histórico, ya en el “viaje en el tiempo” (en cualquiera de sus variantes) 

como en la “ucronía”, llevaría al desastre solo si no existieran dos condiciones: 1) el 

despliegue de la vida en el tiempo (y, en su narración, la historia) es un sistema abierto, 

por lo que, en sí mismo, tiende a compensarse y equilibrarse (incluso una tempestad sirve 

para retornar al equilibrio en el sistema del clima); 2) el “atractor” o polo hacia el que 

convergen las acciones humanas en una dirección determinada y acota sus posibilidades 

de cambio. Esta convergencia hace que el movimiento en la historia sea “centrípeto” y no 

“centrífugo”, y tiende a redirigir la “tempestad”. Por tanto, matar una mariposa en el 

Jurásico (“A Sound of Thunder”, de Ray Bradbury) o mover una piedra  en el Mesozoico 

(“Me, Myself and I”, de William Tenn) serían catástrofes si y solo si ese acontecimiento 

únicamente pudiera leerse como una relación de “causa-efecto” y no como una relación 

de sincronía, y si y solo si los infinitos puntos que conforman esa sincronía no buscaran 

“un centro”, un punto de destino en el tiempo. En definitiva, la “tentación determinista” 

no puede desembocar sino en una catástrofe (la “impugnación del determinismo” o la 

“afirmación del caos”). A menos que, como sostiene Pablo Capanna, el pasado resulte 

inalterable (1999, pp. 35-36), como se observa en la novela breve Enviado extraordinario 

de William Golding, en la cual un “científico” romano anticipa una serie de desarrollos 

tecnológicos que inquietaron al emperador (la pólvora, la brújula, la máquina de vapor) 

y, para que estos no se desarrollen, lo envía como embajador a China (donde finalmente 

se concretarán). 
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 Desde esta perspectiva, Pablo Capanna (1999, pp. 37-38) distingue dos tipos de 

ucronías, la eucronía y la discronía: 

- La eucronía se plantea como una operación de corrección sobre la historia, 

generalmente, gracias a un viaje en el tiempo. No ha habido muchas eucronías: 

Capanna menciona dos textos de Lyon Sprague de Camp, Lest Darkness Fall 

(Para que no caigan las tinieblas), de 1939, en el cual se introducen 

deliberadamente pequeños avances tecnológicos en la Edad Media para acelerar 

la Modernidad, y The Wheels of If (Las ruedas del sí), de 194040. Este limitado 

desarrollo de la eucronía probablemente ocurra por el simple hecho de que (al 

menos, desde la Primera Guerra Mundial) hay muchos que no están muy seguros 

de que la Modernidad haya sido tan positiva. A esta lista podríamos agregar la 

obra de Charles Renouvier, Ucronía, cuya “eucronía” es la continuidad del mundo 

clásico. 

Dentro de la “historia virtual”, en cambio, es frecuente, al menos, la búsqueda de 

la eucronía, en particular, tratando de evitar, a partir de pequeñas modificaciones 

en los acontecimientos, ciclos políticos que el autor juzga negativos (como el texto 

de Juan Carlos Torre, “La Argentina sin peronismo”). Estos textos, en general, no 

son de ficción y suelen poseer una matriz ideológica muy explícita. 

Los autores de eucronías pueden considerarse no fatalistas, en cuanto creen que 

el pasado podría haber sido mejor. Pero, indudablemente, no consideran el 

presente “el mejor de los mundos posibles”. En rigor, la eucronía es, en esencia, 

pesimista sobre el presente, con lo cual se cumple la “regla” básica de un modelo 

de explicación ficcional: se vuelve espejo de la época de producción del texto, 

invirtiendo las expectativas que genera. 

 

- La discronía, como es fácil advertir simplemente haciendo un inventario de la 

literatura ucrónica, es la más frecuente. Esta “distopía en el tiempo” es la que 

encontraremos en las obras de nuestro corpus de trabajo y, si hemos de creerle al 

mismísimo Philip Dick, representan, en realidad, una forma de observar cuánto 

peor podría haber sido nuestra suerte en el mundo. Según Pablo Capanna, el autor 

de discronías es un “optimista”, porque, en definitiva, el mundo de ficción es 

mucho peor que el factual (al menos, desde la lógica y la ideología del autor). Esto 

                                                 
40 No obstante, en estas obras se observa también la lógica del tiempo alternativo. 
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sucede con las ucronías más célebres. Junto con las tres que componen nuestro 

corpus, muy famosas, mencionamos algunas menos conocidas y, no obstante, 

sumamente interesantes: 

 Pavana, de Keith Roberts (1981), obra en la cual la muerte prematura de 

Isabel I en un atentado lleva al predominio de España sobre Inglaterra, 

que, a su vez, provoca que la Revolución Industrial deba esperar varios 

siglos más, constantemente retrasada por la acción de la Iglesia Católica. 

Obviamente, se trata de una ucronía protestante y probritánica. 

 Lo que el tiempo se llevó (Bring the Jubilee), de Ward Moore (1953) 

describe un mundo en donde los Confederados triunfan en la Guerra de 

Secesión, lo que lleva a que EE. UU. nunca se convierta en una potencia. 

La historia se desarrolla en el siglo XX, en el contexto de un conflicto 

entre los Estados Confederados y el Imperio Alemán, su rival. 

 Roma eterna, de Robert Silverberg (2003), ucronía claramente inspirada 

en la de Charles Renouvier, en la cual el cristianismo nunca surgió, lo que 

llevará, a su vez, a la indefinida continuidad del Imperio Romano.  

 Tiempos de arroz y sal (The Years of Rice and Salt), de Kim Stanley 

Robinson (2002), describe una Europa que ha quedado arruinada por causa 

de la peste negra, por lo que el dominio mundial pertenece a Asia, hacia 

donde, dicho sea de paso, parece regresar en nuestra historia del siglo XXI, 

lo cual le otorga una muy interesante lectura contemporánea. 

 Nero italiano (2003) y Dea del caos (2005), de Giampietro Stocco, en las 

que Italia no participa de la Segunda Guerra Mundial y el fascismo, por 

tanto, perdura hasta bien entrada la década del ’70 del siglo XX. En los 

hechos, una visión “algo peor” de los gobiernos de Berlusconi en la 

Península. Nero italiano posee una característica poco frecuente en las 

ucronías: dos “puntos Jonbar” o bifurcaciones históricas. En la primera, el 

Conde Ciano convence a Mussolini de no participar en la Segunda Guerra 

Mundial (el Duce muere poco después de una hemorragia cerebral y Ciano 

asume el gobierno). En la segunda, Hitler muere en el atentado que realiza 

el coronel von Stauffenberg en 1944. La elección de dos bifurcaciones no 

parece ser un acierto, sino más bien todo lo contrario, ya que genera 

complejos problemas de sincronía entre los acontecimientos, que llevan, a 
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su vez, a una trama narrativa que requiere un deus ex machina para no 

devenir caótica. 

 En el día de hoy, de Jesús Torbado (1976), es un caso singular de ucronía 

española, en la que se describe el triunfo republicano en la Guerra Civil. 

Además de por su origen (recordemos que la ucronía es mucho más 

frecuente en el mundo anglosajón), esta novela resulta interesante por su 

año de publicación, a muy poco de terminada la larguísima era franquista. 

 Hitler victorioso (Hitler victorious), de 1986, es una antología de once 

relatos de distintos autores, compilada por Gregory Benford y Martin 

Greenberg y con una introducción escrita por Norman Spinrad, que 

describe un mundo ominoso dominado por el nazismo. El prefacio, de 

Gregory Benford, significativamente tiene por título “Imaginen el 

abismo”.  

 A la sombra de los bárbaros, de Eduardo Goligorsky, publicada en 1977, 

es una colección de cuentos que, de manera fragmentaria, retrata los 

avatares de una nación que ha optado por cerrarse al mundo y vivir en la 

“pureza” de su nacionalidad. En este particular caso de ucronía 

sudamericana, Goligorsky retoma la dicotomía civilización o barbarie, 

propia de la historia y la cultura argentinas, y la extiende hacia un futuro 

indefinido, a partir de una elección por la “barbarie”. Ficción perturbadora 

que critica los extremos absurdos del nacionalismo, generó un fuerte 

rechazo desde ciertas áreas de la política de aquel entonces. Si bien 

Goligorsky no hace referencias explícitas, el libro claramente apunta su 

fábula a las dictaduras militares que se sucedieron por aquellos años (los 

’60 y ’70) y al Peronismo más conservador41.  

 Peter Kampf lo sabía, cómic de Trillo y Mandrafina, de 1987, es otro caso 

de ucronía compuesta en la periferia de la “literatura ucrónica”, que retoma 

la trama de El sueño de hierro, de Spinrad. En este caso, Hitler, quien 

jamás se dedicó a la política, fue dibujante de historietas en EE. UU., 

donde crea el personaje de Peter Kampf (en un claro juego con Mein 

                                                 
41 Uno de los eventos que probablemente más influyó en la concepción de esta obra fue la “Noche de los 

bastones largos”, cuando el 29 de julio de 1966, a poco más de un mes de iniciada la dictadura del general 

Juan Carlos Onganía, la Policía Federal Argentina desalojó violentamente a estudiantes y profesores de 

cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires.  
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Kampf, tristemente célebre texto hitleriano). Lo más singular, no obstante, 

es su contexto de producción y publicación: el gobierno de Ronald 

Reagan, con el que traza inquietantes vasos comunicantes. Fue publicado 

por entregas en la famosa revista Fierro42.  

 

 La lista de ucronías es inmensa y, en los últimos años, se ha transformado en un 

recurso ficcional muy frecuente en el cómic y el cine, sobre todo, a partir de Watchmen, 

de Dave Gibbons —dibujante—, John Higgins —quien elaboró los colores— y Alan 

Moore —guionista— (1986-1987); y, en especial, por su versión cinematográfica de 

2009, dirigida por Zack Snyder. Sin embargo, las ucronías siempre buscan el mismo 

efecto: interrogar sobre el presente, mostrándonos su espejo, su alternativa, su lado oscuro 

la mayoría de las veces y, en ocasiones, el luminoso. A partir de esta perspectiva, la 

elección de las novelas que hemos hecho es apenas una muestra de este múltiple universo 

por explorar. Desde el símbolo, desde la historia y desde la metafísica, la ucronía 

constituye una gran pregunta sobre el sentido del tiempo y sobre lo que hacemos con él. 

Cada instante cuenta, como si el universo cristalizara solo en lo ínfimo. Lo grande (Hitler, 

la Segunda Guerra Mundial, Stalingrado) se convierte en un fragmento de lo pequeño (el 

viento, una mariposa, una palabra no dicha). En definitiva, este es (qué otro si no) el único 

tema que se repite una y otra vez, y en todos los tiempos. 

  

                                                 
42 Sobre este cómic, hemos publicado un estudio específico: “Mirarse en el espejo del tiempo: La 

narratividad de la ucronía en ‘Peter Kampf lo sabía’, de Trillo-Mandrafina” (Del Percio, 2013). 
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SEGUNDA PARTE 

Tres ucronías en el horizonte de posibilidades del nazismo 

 

INTRODUCCIÓN 

 Ante tanta variedad de ucronías, posiblemente resulte imposible agotar el estudio 

de sus características. Sin embargo, como consideramos que existe una articulación 

específica entre una ucronía en particular y el tipo puntual de hecho histórico que la 

origina (es decir, un evento o acontecimiento perfectamente documentado por la ciencia 

histórica en nuestro mundo), entendemos que es posible trazar tres ejes de análisis 

centrales y tres modos esenciales de construirlas.  

Tal como explicamos, dada la doble línea de correspondencias que la ucronía traza 

entre los distintos hechos, una “vertical” de causa-efecto y otra “transversal” de sincronía 

entre las relaciones que los conectan, el modo en que estos hechos históricos son 

transformados, suprimidos o añadidos genera, indudablemente, mundos de distinto tipo. 

Por tanto, no son equivalentes un cambio en la biografía de un personaje principal de la 

historia (Hitler, Goebbels, etc.), como un crimen o el resultado general de una guerra. En 

efecto, podríamos pensar (sin intención de generar nuevas clasificaciones generales) que 

existen microucronías y megaucronías, tal como son construidas por sus autores, aunque 

juzgamos evidente un hecho esencial: todo cambio, por mínimo que sea, remite a una 

regresión limitada hacia el pasado hasta dar con un hecho histórico que no puede cambiar 

(es decir, existiría un límite más allá del cual los “acontecimientos ficcionales” no 

cambian con respecto a la documentación histórica), pero permiten una progresión 

infinita hacia el futuro (o sea, que la ficción puede expandirse indefinidamente solo 

sostenida por un principio de coherencia histórica y semántica, pero no limitado por 

ninguna documentación). Podríamos añadir que la ucronía es una suerte de “vector” de 

eventos ficcionales sin límite efectivo, pero de origen histórico documentado.  

Sobre esta base, organizaremos nuestro trabajo sobre el corpus en tres partes. En 

la primera, nos enfocaremos en la novela de Norman Spinrad The Iron Dream (El sueño 

de hierro), una ucronía centrada en el destino de un personaje: Adolf Hitler, quien, por 

razones aparentemente menores (y deliberadamente no precisadas por el autor), no se ha 

dedicado a la política y emigra a EE.UU., en donde se gana la vida como novelista de 

ciencia ficción y dibujante. En la segunda, revisaremos la construcción y la aplicación de 

mundos posibles a partir de un hecho histórico concreto y aislable: The Plot Against 

America (La conjura contra América), de Philip Roth. En este caso de estudio, se podrá 
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observar la lógica de la exclusión y del antisemitismo en Estados Unidos de América 

(particularmente, en Nueva York) a partir de un resultado electoral adverso para el partido 

demócrata. En la tercera, abordaremos The Man in the High Castle (El hombre en el 

castillo), de Philip Dick, novela que parte de un “megahecho” histórico, cuyos 

innumerables componentes carecen de importancia narrativa: el Eje (particularmente, el 

nazismo) resultó victorioso en la Segunda Guerra Mundial. La segmentación del corpus 

tiene por objeto, entonces, no solo estudiar obras puntuales, sino también articular cada 

ucronía con una lectura específica de la historia. Esto implica, tal como anticipamos en la 

introducción, mundos basados en una visión fundamentalmente mítica, histórica y 

ontológica del nazismo, y su conexión no solo con el tiempo de enunciación de cada una 

de estas obras, sino con nuestro presente. Se harán visibles, entonces, los rasgos comunes 

entre ellas y, en particular, sus singularidades, de modo que podremos extraer para el 

futuro una metodología eficaz.  

En el primer caso, analizaremos las particularísimas relaciones entre la biografía 

ficcional (género ya utilizado por Marcel Schwob y Antonio Tabucchi) y la historia, y 

mostraremos la posibilidad de que las variaciones en los actantes43 individuales posean, 

en realidad, escasa relevancia dentro de los hechos históricos vistos desde una perspectiva 

amplia, ya que los procesos, acaso con diferente intensidad y otras consecuencias 

inmediatas, continuaron desarrollándose, siguiendo el mismo vector. De este modo, 

podremos observar cómo el nazismo, no obstante la  inexistencia de su líder emblemático, 

lograría manifestarse de maneras menos cruentas, pero pasibles de un uso político, y cómo 

otras ideologías y otros estados llevarían a una considerable parte de la humanidad hacia 

el Holocausto.  

 En el segundo caso, la alteración de un hecho histórico concreto, que modifica 

esencialmente las motivaciones del secuestro del hijo del héroe norteamericano Charles 

Lindbergh (este último, un hecho histórico perfectamente documentado y célebre), 

provoca una variación y una reconexión entre eventos que suceden tanto en la historia 

como en la novela (las elecciones norteamericanas de 1940, con el triunfo de un candidato 

republicano en lugar de un demócrata; la no ocurrencia en tiempo y forma de la batalla 

de Pearl Harbor, una derrota soviética en Stalingrado; serie de sucesos que abarcan los 

meses de diciembre de 1941 y enero de 1942). Este reordenamiento de las estructuras 

ideológicas y de poder desde la política interior de EE. UU., y de la sincronía entre los 

                                                 
43 El término actante proviene del ámbito de la narratología. Son los seres o las cosas que participan en el 

proceso de la narración, aun de forma pasiva. (Reis y Lopes, 1995, p. 14). 
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acontecimientos, se presenta complementada por una minuciosa (aunque 

ideológicamente seleccionada) documentación histórica “real” (es decir, de la historia tal 

cual como la conocemos), que el autor inserta al final de la novela. Por tanto, si bien, 

dentro de las obras estudiadas, es la ucronía con menos desarrollo de lo fantástico, es 

también la que con mayor énfasis busca contrastar lo posible con la documentación de lo 

efectivamente sucedido.   

 Nuestro tercer caso de estudio es, en rigor, el más ambicioso, ya que implica una 

reconfiguración a escala global de lo que resultaría de un nazismo triunfante en la 

Segunda Guerra Mundial y ya con un único rival posible: el Japón imperial. No resultan 

importantes aquí los eventos puntuales, puesto que el autor busca reflexionar desde lo que 

podríamos llamar una lógica inversa a la de Leibniz: cómo sería la vida en este mundo si 

se configurara como “el peor de los mundos posibles”. Así, sucesivamente, el nazismo 

devorará con su lógica expansiva toda Europa, exterminará a la población africana y 

planificará secretamente la destrucción de su antiguo aliado. 

 Un rasgo común a la estructura narrativa de las tres obras reside en el modo de la 

focalización que adoptan los distintos narradores. Esta focalización es siempre periférica 

y jamás se corresponde con un actante que tenga el dominio o la decisión fundamental 

sobre las acciones narrativas: los comentarios de un editor en The Iron Dream, el relato 

de un niño en The Plot Against America, un anillo de voces complementarias (un miembro 

del partido nazi, una muchacha, un funcionario japonés que practica la filosofía zen, un 

vendedor de imitaciones de revólveres Colt y, en el centro de ese anillo, un escritor) en 

The Man in the High Castle. Y, como eje estructural, un recurrente planteo metaficcional 

(y metahistórico) desde formas muy diferentes. En efecto, lo que hace a estas obras 

efectivamente útiles para pensar la historia no es solo la forma en que combinan hechos 

ficcionales e históricos, sino cómo piensan esa articulación, y en qué medida esa reflexión 

refigura el modo en que pensamos el mundo o su relato, tal como lo conocemos en nuestro 

presente. 
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I. THE IRON DREAM (EL SUEÑO DE HIERRO), DE NORMAN SPINRAD 

Tema y estructura general de la obra: la articulación de tres formas de la utopía 

 En términos metafóricos, esta novela (publicada originalmente en inglés en 1972 

y editada en español por la editorial Minotauro de Buenos Aires en 1978) es una puesta 

en abismo de todo el sistema simbólico del nazismo y una construcción especular de un 

momento apocalíptico de la historia: la amenaza nuclear en la Guerra Fría. Por tanto, 

necesariamente, The Iron Dream debe ser, a la vez, grotesca en su afán descriptivo del 

pensamiento de Hitler y reflejar, al mismo tiempo, la cosmovisión nazi y sus mitos 

fundacionales que, como tales, quedan efectivamente fuera de la historia y tienen vida 

más allá de los acontecimientos puntuales. Estas propiedades, que, a primera vista, quizás 

resulten paradójicas, en realidad la hacen perfectamente coherente, ya que el eje del 

cambio es precisamente la psicología del que, en nuestro mundo, fue, a la vez, un 

genocida y un líder capaz de catalizar las fuerzas oscuras de gran parte del planeta. 

Fuerzas que han cambiado para siempre la forma en que pensamos nuestro destino. 

 El proyecto de Spinrad se basa en una original articulación entre ficción, 

metaficción e historia, lo que le permite operar en diferentes niveles de recepción. De 

hecho, construye una serie de “mundos” ficcionales insertos unos dentro de otros, como 

cajas chinas o muñecas rusas, cada uno de ellos, con un narratario específico.  

En el nivel inferior de estos mundos posibles, encontramos una “novela” típica de 

la ciencia ficción “dura”, con una poco frecuente combinación (más bien, mezcla un tanto 

incoherente) entre relato de aventuras, un Bildungsroman o novela de formación muy 

particular que desarrolla el camino del héroe de la novela (Feric Jaggar), un mito típico 

de restauración de la Edad Dorada (que no prescinde de ninguno de sus lugares comunes, 

como ser la profecía y la magia) y una guerra con amplísimos desarrollos tecnológicos 

que concluye, por si fuera poco, con la conquista del espacio y el desarrollo de la 

clonación. Esta “novela” inserta dentro de la novela posee el sugestivo título de El señor 

de la esvástica (Lord of the Swastika) y su autor no es otro que Adolf Hitler, quien la 

escribió poco antes de morir, en 1953.  

 Por encima de este nivel, se desarrolla la estructura del “libro” en el que es editada 

la novela. Por tanto, aquí hay una gran variedad de elementos no literarios, sino propios 

de la industria editorial. Encontramos, primero, un resumen publicitario, que actúa como 

prolepsis o puesta en abismo de El señor de la esvástica, que la presenta como la obra 

mejor lograda de su autor, Adolf Hitler, que, sugestivamente, es galardonada de manera 

póstuma, en 1955, con el Premio Hugo, que existe realmente en la actualidad y que han 
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recibido, entre otros, Philip Dick y Ursula Le Guin. Luego, como es típico en estas 

ediciones, un índice de las otras novelas del autor, un resumen biográfico, la “cubierta” 

de la novela, decorada con cruces esvásticas en sus bordes y, al final, luego de la novela 

de Hitler, un “Comentario a la Segunda Edición” por parte de un crítico literario, Homer 

Whipple, fechado en 1959 en Nueva York. No es preciso indicar que todo lo contenido 

en este nivel es, también, estrictamente ficcional, pero es presentado como factual. 

 Por último, un tercer nivel, conformado por la novela de Spinrad en sí, que implica 

los dos niveles anteriores. Aquí encontramos el título, The Iron Dream, su fecha de 

edición, 1972 (o 1978 en español), con una tapa ilustrada de manera sugestiva: sobre un 

fondo de color azul de Prusia, un motociclista surge de un círculo junto con un puño 

derecho cerrado, en actitud de afirmación o amenaza, y una bandera nazi (cruz esvástica 

negra en círculo blanco dentro de un cuadrado rojo). 

 Por tanto, el autor construye la ficción simulando un clásico libro de ciencia 

ficción, al que estructura del siguiente modo: 

- Presentación del libro. 

- Una lista de las “otras novelas” de ciencia ficción de Adolf Hitler. 

- Una reseña de la vida y la obra del autor. 

- La carátula de la novela El señor de la esvástica, de Adolf Hitler. 

- El desarrollo de la “novela” propiamente dicha, que abarca catorce capítulos. 

- Un “Comentario a la Segunda Edición”, firmado por Homer Whipple en Nueva 

York y fechado en 1959 (es decir, seis años después de la “escritura” y cinco de 

su “primera edición”). 

 

 Spinrad, entonces, nos propone una construcción narrativa compleja, en la cual 

intervienen elementos no literarios (una reseña biográfica, una lista de libros, una 

presentación, una carátula) utilizados narrativamente. El receptor (el lector modelo, en 

particular, el lector de ciencia ficción “dura”), en estos casos, opera por analogía y por 

verosimilitud: sabe que las ediciones de este tipo poseen esta organización, por lo que la 

misma estructura del texto garantiza una continuidad verosímil (es decir, un primer punto 

de acceso o criterio de accesibilidad) entre el mundo del receptor y el mundo ficcional 

que se está desplegando. 

 

La biografía ficcional como mundo factual o prefiguración de “Hitler novelista”  

Veamos, en primer lugar, la “presentación” del texto: 

 

Adolf Hitler nos transportará a una Tierra del futuro, donde solamente Feric 

Jaggar y su arma poderosa, el Cetro de Acero, se alza entre los restos de la 
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auténtica humanidad y las hordas de mutantes descerebrados a quienes los 

perversos dominantes controlan por completo.  

Los aficionados del mundo entero admiten que El Señor de la Esvástica es la más 

ágil y popular de las obras de ciencia ficción de Adolf Hitler; en 1954 recibió 

justamente el premio Hugo a la mejor novela del género. Agotada durante mucho 

tiempo, ahora puede obtenérsela otra vez en esta nueva edición, con un comentario 

de Homer Whipple, de la Universidad de Nueva York. Compruebe personalmente 

por qué tantos lectores han acudido a las páginas de esta novela, como un rayo de 

esperanza en tiempos tan sombríos y terribles como los nuestros. (Spinrad, 1978, 

p. 9)44 
 

 

 Más que una breve puesta en abismo de la novela de Hitler, esta introducción es, 

en esencia, publicitaria, y refleja las expectativas del público al que va dirigida Lord of 

the Swastika: una tierra del futuro, con un escenario postapocalíptico, poblado de 

“subhumanos”, que logrará resurgir de sus cenizas por medio de un arma mítica. 

Observemos que esta introducción no se aleja en exceso de otras similares, de obras 

ficcionales “reales” (que, en la década del 50, fueron particularmente frecuentes, tanto en 

literatura como en cómic y cine), y que su frase final refleja (o, al menos, sugiere) la 

complejidad y la incertidumbre política de ese presente. Por tanto, Spinrad hace coincidir, 

en ambos mundos, un mismo temor social: el apocalipsis nuclear. De hecho, en el tiempo 

del enunciado de la novela (como ya mencionamos), sobreabundan las narraciones de este 

tipo, tanto en literatura como en el cómic y el cine, enmarcados dentro del contexto de la 

Guerra Fría, y que perfectamente podemos considerar como parte de “lo apocalíptico 

secular” (el fin de nuestra civilización prescindiendo de lecturas religiosas y 

escatológicas). Volveremos sobre este punto más adelante.  

 Las “otras novelas” de Adolf Hitler, indicadas o, más bien, anunciadas 

publicitariamente, son altamente representativas de su pensamiento, por lo que funcionan 

como una suerte de puesta en abismo o prolepsis de la cosmovisión o estructura simbólica 

de su pensamiento: 

 

Otras novelas de Ciencia Ficción de Adolf Hitler:  

EL EMPERADOR DE LOS ASTEROIDES  

LOS CONSTRUCTORES DE MARTE  

                                                 
44 “Let Adolf Hitler transport you to a far-future Earth, where only FERIC JAGGAR and his mighty weapon, 

the Steel Commander, stand between the remnants of true humanity and annihilation at the hands of the 

totally evil Dominators and the mindless mutant hordes they completely control. 

Lord of the Swastika is recognized as the most vivid and popular of Hitler's science-fiction novels by fans 

the world over, who honored it with a Hugo as Best Science-Fiction Novel of 1954. Long out of print, it is 

now once more available in this new edition, with an Afterword by Homer Whipple of New York University. 

See for yourself why so many people have turned to this science-fantasy novel as a beacon of hope in these 

grim and terrifying times.” (Spinrad, 2014, p. 4) 
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LA GUERRA ESTELAR  

EL CREPÚSCULO DE LA TIERRA  

EL SALVADOR DEL ESPACIO  

LA RAZA DE LOS AMOS  

MIL AÑOS DE DOMINIO  

EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD  

EL FUTURO DEL MUNDO (Spinrad, 1978, p. 10)45 

 

 Esta enumeración permite establecer una relación bastante directa entre cada uno 

de los títulos y el pensamiento de Hitler como “ideólogo” nazi46. Esta relación implica 

una continuidad evidente ficción-ideología (si expandimos la idea, podríamos hablar de 

utopía/ucronía-ideología). O, dicho en otros términos, la ficción como realización 

ideológica. Estos núcleos simbólicos o isomorfismos entre mundos diferentes 

constituyen, después de la explícita referencia al autor, los primeros puntos de 

articulación entre la historia y la ucronía: 

 

EL EMPERADOR DE LOS ASTEROIDES  IMPERIO 

LOS CONSTRUCTORES DE MARTE   EL GUERRERO 

LA GUERRA ESTELAR    LA GUERRA  

EL CREPÚSCULO DE LA TIERRA  LO CREPUSCULAR 

EL SALVADOR DEL ESPACIO   EL MESÍAS O LO MESIÁNICO 

LA RAZA DE LOS AMOS   LA RAZA ELEGIDA 

MIL AÑOS DE DOMINIO    EL MILENARISMO 

EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD  LA VOLUNTAD47 

EL FUTURO DEL MUNDO    LA UTOPÍA MILENARISTA 

 

 Este universo simbólico, que profundizaremos más adelante, se basa en la 

verosimilitud (para el lector de nuestro mundo) de los títulos que Hitler escritor ha puesto 

a sus obras.  

 El núcleo de esta ucronía o bien lo que podríamos llamar el “punto de inflexión” 

a partir del cual nace la historia ficcional, se encuentra en la misma biografía del autor-

personaje: 

  

Acerca del autor: 

                                                 
45 “Other Science-Fiction Novels by Adolf Hitler 

EMPEROR OF THE ASTEROIDS / THE BUILDERS OF MARS /FIGHT FOR THE STARS / THE 

TWILIGHT OF TERRA / SAVIOR FROM SPACE / THE MASTER RACE / THE THOUSAND YEAR 

RULE / THE TRIUMPH OF THE WILL / TOMORROW THE WORLD.” (Spinrad, 2014, p. 5) 
46 Optamos por indicar la palabra “ideólogo” entre comillas, ya que. más adelante y a partir del pensamiento 

de Levinas, discutiremos la pertinencia de este término aplicado al nazismo. 
47 El triunfo de la voluntad es el título de un famoso film documental de Leni Riefenstahl sobre el desarrollo 

del congreso del Partido Nacionalsocialista en Nürnberg en 1934. 



 74 

Adolf Hitler nació en Austria el 20 de abril de 1889. En su juventud emigró a 

Alemania y sirvió en el ejército alemán durante la Gran Guerra. Luego intervino 

durante un breve período en actividades políticas extremistas en Múnich, antes de 

emigrar finalmente a Nueva York en 1919. Mientras aprendía inglés, consiguió 

ganarse precariamente la vida como artista de bulevar y traductor ocasional en 

Greenwich Village, el barrio bohemio de Nueva York. Después de varios años, 

comenzó a trabajar como ilustrador de revistas e historietas. En 1930 publicó su 

primera ilustración en la revista de ciencia ficción titulada Amazing. Hacia 1932 

ilustraba regularmente las revistas del género, y hacia 1935 ya sabía bastante 

inglés como para iniciarse como autor de ciencia ficción. Consagró el resto de su 

vida a la composición literaria en este género, y también fue ilustrador y editor de 

una revista para aficionados. Aunque los lectores lo conocen más bien por sus 

novelas y sus cuentos, Hitler fue un ilustrador popular durante la Edad de Oro de 

la década de 1930, editó varias antologías, escribió interesantes críticas y durante 

casi diez años publicó una revista popular, llamada Storm. 

En 1955 se le otorgó un premio Hugo póstumo en la Convención Mundial de 

Ciencia Ficción de 1955 por El Señor de la Esvástica, que terminó poco antes de 

morir en 1953. Durante muchos años había sido una figura conocida en las 

convenciones del género, y era muy popular en su condición de narrador ingenioso 

y entusiasta. Desde la publicación del libro, los atuendos coloridos que creó en El 

Señor de la Esvástica fueron temas favoritos en las convenciones anuales del 

género. Hitler falleció en 1953, pero los relatos y las novelas que dejó escritas son 

un verdadero legado para todos los entusiastas de la ciencia ficción. (Spinrad, 

1978, pp. 11-12)48 

 

 Como vemos, después de una serie de datos comunes entre la historia y la ficción 

(fecha de nacimiento, origen, participación en la Primera Guerra Mundial), la reseña 

biográfica menciona, sin mayor detalle, un “breve período en actividades políticas 

extremistas en Munich”, después del cual Adolf Hitler emigra definitivamente a EE.UU. 

Históricamente, ese período es altamente complejo, ya que Hitler fue reclutado en 1919 

                                                 
48 “About the Author: 

Adolf Hitler was born in Austria on April 20, 1889. 

As a young man he migrated to Germany and served in the German army during the Great War. After the 

war, he dabbled briefly in radical politics in Munich before finally emigrating to New York in 1919. While 

learning English, he eked out a precarious existence as a sidewalk artist and occasional translator in New 

York's bohemian haven, Greenwich Village. After several years of this freewheeling life, he began to pick 

up odd jobs as a magazine and comic illustrator. He did his first interior illustration for the science-fiction 

magazine Amazing in 1930. By 1932, he was a regular illustrator for the science-fiction magazines, and, 

by 1935, he had enough confidence in his English to make his debut as a science-fiction writer. He devoted 

the rest of his life to the science-fiction genre as a writer, illustrator, and fanzine editor. Although best 

known to present-day SF fans for his novels and stories, Hitler was a popular illustrator during the Golden 

Age of the thirties, edited several anthologies, wrote lively reviews, and published a popular fanzine, Storm, 

for nearly ten years.  

He won a posthumous Hugo at the 1955 World Science-Fiction Convention for Lord of the Swastika, which 

was completed just before his death in 1953. For many years, he had been a popular figure at SF 

conventions, widely known in science-fiction fandom as a wit and nonstop raconteur. Ever since the book's 

publication, the colorful costumes he created in Lord of the Swastika have been favorite themes at 

convention masquerades. 

Hitler died in 1953, but the stories and novels he left behind remain as a legacy to all science-fiction 

enthusiasts”. (Spinrad, 2014, pp. 7-9) 
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por la inteligencia del ejército alemán para infiltrar el Deutsche Arbeiterpartei (DAP), el 

Partido de los Trabajadores Alemanes, de carácter ultranacionalista49. El DAP era, en sus 

comienzos, insignificante en cuanto a cantidad de miembros y simpatizantes, pero el 

ejército estaba interesado en saber qué se pensaba en ese grupo y qué proyectos podrían 

llegar a elaborar. El punto de inflexión lo constituye, sin destacar ningún hecho puntual 

concreto, la no integración de Hitler al DAP. No importan los motivos de esto, que 

podrían parecer absolutamente insignificantes en sí mismos (una desavenencia con un 

partidario, una enfermedad, una falta de sincronía en algún encuentro o diálogo). Lo cierto 

es que, en la biografía ficcional, Hitler nunca dio su famoso discurso del 24 de febrero de 

1920 en la (en nuestro mundo) célebre cervecería Hofbräuhaus50. En él, frente a casi dos 

mil personas, Hitler es ovacionado luego de leer los veinticinco puntos del programa del 

partido y se convierte en el orador más admirado. Si este discurso no hubiese existido 

(como en efecto sucede en The Iron Dream), el nazismo jamás habría existido como 

partido, al menos, no con una capacidad decisiva sobre la historia alemana y mundial.  

A partir de este punto de inflexión, el desarrollo de la biografía es el de un artista 

e inmigrante que lucha por integrarse a la industria editorial, lo que logrará ya casi al final 

de su vida. Es significativa la referencia a la Golden Age (Edad Dorada) de la historieta y 

de la ciencia ficción en EE.UU., época en que Hitler se convertiría en ilustrador popular. 

Emblemáticas historietas de ciencia ficción vieron la luz por esos años, como Superman 

o Batman, tema no menor si pensamos la relación de este tipo de personajes con la 

psicología de masas: una sociedad devaluada, con profundos problemas de autoestima, 

proyecta sus ansias en héroes que implican, ya en su nombre, una superación de lo 

humano.   

 

Estructura simbólica de Lord of the Swastika 

 El argumento sigue una trama perfectamente lineal, a partir de un narrador 

heterodiegético51 que, no obstante, no oculta en ningún momento su simpatía por el 

personaje. En un mundo postapocalíptico, contaminado de radiación producto de una 

                                                 
49 El capitán Karl Mayr, quien reclutó a Hitler, comentaría después: “Cuando lo vi por primera vez, me dio 

la impresión de un perro vagabundo en busca de un amo” (Vitkine, 2011, p. 14). Un comentario muy 

sugerente para comprender la psicología del futuro dictador de Alemania y del “escritor de ciencia-ficción”. 
50 Hof hace referencia a la Corte bávara. La palabra Hofbräuhaus se podría traducir como “La destilería (de 

cerveza) de la Corte”. 
51 La expresión “narrador heterodiegético” fue introducida en la narratología por Gerard Genette y se 

emplea para designar un tipo de narrador que relata una historia a la que es extraño, ya que no integra ni ha 

integrado el universo del relato (diégesis).  
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guerra nuclear y poblado, en su mayor parte, por mutantes, el héroe, Eric Jaggar, llega a 

su patria, Heldon (la única que se ha preservado sin contaminar), desde un forzado exilio 

en un territorio que aborrece (sus padres habían sido expulsados antes de que él naciera). 

Como todo héroe mesiánico, es consciente de su deber para con su pueblo. 

Progresivamente, encuentra su camino (su única duda, al comienzo, es si lograr su 

objetivo, el resurgimiento de su patria, mediante una carrera militar o una política), toma 

la dirección de un movimiento que comienza a aglutinar a todos aquellos que se 

consideran “hombres verdaderos” e inicia una lucha despiadada contra los Doms o 

dominantes, quienes, mediante aberrantes experimentos genéticos, forman ejércitos 

monstruosos. En esta lucha, Feric Jaggar obtiene un arma mítica, que será vital tanto para 

aglutinar a su pueblo como para enfrentar al enemigo: el Gran Garrote de Held o Cetro 

de Acero, arma forjada antes de la guerra. En esta guerra, no faltan referencias a la historia 

documentada y a nuestro espacio de experiencias: campos de concentración para los 

mutantes, la denuncia del pacto de Karmak (que, por sus características, recuerda al 

tratado de Versalles), la aparición del tanque, del avión de combate de reacción y del 

cohete, y, finalmente, luego de la victoria final sobre Zind (el país de los dominantes), la 

clonación. La última acción de Zind, el estallido de armas nucleares que destruyen la 

pureza genética de Heldon, deja a sus habitantes sin la posibilidad de reproducirse. El 

futuro, entonces, estará en las estrellas, por obra de una tecnología cuya fantástica 

evolución parece fruto de la magia. 

 Esta sinopsis, que deja de lado inevitablemente sutilezas muy importantes del 

texto, nos sirve para destacar sus elementos más significativos, que responden a una atenta 

lectura de los símbolos propios del nazismo. Claro que, antes, debemos aclarar qué 

entendemos por símbolo y mito. La etimología griega de mythos se refiere, precisamente, 

a la idea de “historia contada” o “cuento” y, de algún modo, su “desprestigio” frente al 

logos (que, entre otras cosas, señala la idea de “discurso racional”) generó en Occidente 

una “escisión” en esa raíz: la Historia como disciplina o ciencia, que, al poseer una 

estructura lógica científica basada en datos, tiende a inmovilizar la memoria, y el mito (al 

que podemos asimilar a la tradición y al cuento popular) que, al poseer una estructura 

narrativa que opera con símbolos, es esencialmente “abierto”. De hecho, en tiempos de 

crisis, las identidades colectivas se aglutinan y refuerzan recurriendo a sus mitos más que 

a su Historia. Esto, sin duda, se vincula con la “atemporalidad” del mito o bien con su 

carácter “supra-temporal”, que permite “extraer” el pasado y traerlo al presente. 

 En este sentido, Gilbert Durand nos habla de la triple dimensión del símbolo: 
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[…] todo símbolo auténtico posee tres dimensiones concretas: es al mismo tiempo 

“cósmico” (es decir, extrae de lleno su representación del mundo bien visible que 

nos rodea), “onírico” (es decir, se arraiga en los recuerdos, los gestos, que 

aparecen en nuestros sueños y que constituyen, como demostró Freud, la materia 

muy concreta de nuestra biografía más íntima) y por último “poético”, o sea que 

también recurre al lenguaje, y al lenguaje más íntimo, por lo tanto, el más 

concreto. (2000, pp. 15-16) 

 

 Estos tres planos o aspectos del símbolo son indivisibles entre sí, entendiendo el 

lenguaje no solo como “palabra”, sino en el sentido más primigenio de “fábula”, una 

historia narrada o, más específicamente, el acto de narrar en sí. Por tanto, conforman una 

unidad el cosmos o mundo concreto de la sociedad y del individuo, su memoria y sus 

fantasías (tradiciones, leyendas, anhelos o deseos pendientes de cumplimiento), y el 

lenguaje, entendido fundamentalmente como “habla”, como puesta en acción de la lengua 

para aglutinar lo cósmico y lo onírico. 

 Resulta pertinente, entonces, que realicemos un análisis simbólico a Lord of the 

Swastika, ya que (tal como hizo el propio nazismo) aplica el mito para revalorizar una 

historia que ya ha perdido sentido. De ahí que, si bien parecería, a priori, que una 

combinación entre el mito y el “nihilismo” o telos apocalíptico secular presentes en la 

novela podría resultar contradictoria, en rigor, no lo es en absoluto, ya que el mito y los 

símbolos que contiene, al establecer esta triple relación cosmos-sueños-poiesis, son 

utilizados como un plus de sentido extra-histórico. Podemos identificar los que, a nuestro 

juicio, constituyen los símbolos más relevantes: 

- un pasado legendario, que es preciso recuperar (concepción utópica del 

milenarismo o millenium); 

- el héroe restaurador de ese pasado legendario; 

- el arma con poderes mágicos; 

- el enemigo monstruoso; 

- la misma esvástica, como signo (y símbolo) de esta energía “restauradora”. 

 Basta revisar la propaganda pro-nazi (tanto la del partido Nazi como la actual) 

para observar cómo estos cinco elementos aparecen recurrentemente. Podríamos agregar 

otros (la “coreografía” nazi, el Valhalla, la patria), pero entendemos que los indicados los 

condensan.  

 Desde este punto de vista, proponemos la siguiente lectura de la simbología de 

Lord of Swastika: 



 78 

 El Milenarismo (el reino de Tule). Los reinos legendarios constituyen, desde 

siempre, un punto de referencia para todo tipo de pensamiento milenarista, ya que fundan 

su carácter utópico. Sin un reino primordial que recuperar, un proyecto milenarista carece 

de telos, de destino, de finalidad. Es sencillo, por tanto, detectar estos elementos 

legendarios en el pensamiento nazi: la espada, el culto solar, la raza original. Rosa Sale 

Rose lo detalla con gran precisión en su diccionario de mitos y símbolos del nazismo: 

 

Dos aspectos de esta Tule legendaria interesaron especialmente en la cosmovisión 

nazi: por una parte, la supuesta situación en el extremo septentrional de Europa 

convertía a Tule en una suerte de símbolo geográfico de lo nórdico. Por otra, sus 

largos días de verano [...] permiten relacionarla simbólicamente con la devoción 

por la luz propia del dualismo gnóstico del nazismo. [...] Según Sebottendorff 

[ariosofista nazi que desarrolló este mito] Tule habría sido la cultura primigenia a 

partir de la cual se habrían desarrollado todas las restantes civilizaciones del globo 

dignas de tal nombre. Con esta creencia, el mito de Tule permitió la apropiación 

aria de los principales logros culturales ajenos, compensando así el complejo de 

inferioridad que sentían algunos nazis —entre ellos, el propio Hitler—, 

ocasionado por el menor desarrollo técnico y cultural de los pueblos germánicos 

frente a los grandes logros de sus coetáneos griegos y romanos. (2003, pp. 382-

383) 

 

 Desde esta perspectiva, Heldon, literalmente la tierra de los héroes, aparece como 

una nación que puede recuperar su pasado legendario manteniéndolo vivo, evocándolo y 

reconstruyéndolo, lo que justifica y hace verosímil su superioridad sobre los demás 

pueblos. La recuperación de esta Edad Dorada es la base de este milenarismo que no parte 

del principio teológico-religioso del reino de Dios en la Tierra, sino una suerte de 

milenarismo secular, paradojalmente basado en principios sagrados míticos (es decir, no 

religiosos, pero tampoco seculares). Esta curiosa amalgama llena de contradicciones el 

proyecto, contradicciones que, tanto en la novela como en la historia, nunca fueron 

asumidas por Hitler, en un caso, y por el nazismo en general, en el otro. 

 En términos de pensamiento utópico, como ya anticipamos, esta paradoja puede 

pensarse como un mito secular, cuyo sentido último es una Edad Dorada en el futuro. De 

todos modos, incluso el número mil debe interpretarse “míticamente”, en cuanto 

representa “la eternidad” o, más precisamente, “lo innumerable”, antes que una cifra 

concreta. La refundación de Heldon a partir de la recuperación de su Edad Dorada (Tule) 

lo ubicaría más allá de la historia y, a la vez, anclado en el mito. 

 



 79 

 El héroe. La construcción del héroe es fundamental en la novela ya desde un 

comienzo. Lord of the Swastika se inicia in media res, con la llegada a un pueblo de 

frontera del protagonista principal y héroe de la novela, Feric Jaggar:  

 

Con un sonoro chirrido de metal fatigado y un chorro siseante de vapor, el 

vehículo de Gormond se detuvo en el patio mugriento de la estación de Pormi, 

retrasado apenas tres horas; un rendimiento muy respetable, de acuerdo con las 

normas borgravianas. Del vehículo de vapor descendió atropelladamente un 

variado surtido de criaturas aproximadamente humanoides, que exhibían la 

acostumbrada diversidad borgraviana de colores de piel, partes del cuerpo y 

modos de hablar. En las prendas toscas y en general deshilachadas que les cubrían 

los cuerpos había restos de alimentos, como resultado del picnic casi permanente 

que estos mutantes habían celebrado durante el viaje de doce horas. Un olor agrio 

y rancio se desprendió de la turba de abigarrados especímenes mientras iban por 

el patio lodoso hacia el desnudo edificio de cemento: la estación terminal. Por 

último, de la cabina del vehículo emergió una figura de sorprendente e inesperada 

nobleza: un verdadero humano, alto y vigoroso, en la flor de la virilidad. Tenía los 

cabellos pajizos, la piel blanca, y los ojos azules y brillantes. La musculatura, la 

estructura del esqueleto y el porte eran perfectos, y la ajustada túnica azul estaba 

limpia y en buenas condiciones. (Spinrad, 1978, p. 15)52 

 

 Detengámonos brevemente en el nombre del protagonista. La raíz Jag, en alemán, 

implica el campo semántico de la cacería, incluyendo al animal Jaguar. De este modo, 

formas como Jäger, “cazador”; jagen, “cazar”; o jagden, “ir de caza”, son fácilmente 

asimilables a Jaggar, quien llega a la frontera de Borgravia (una suerte de país 

subdesarrollado habitado por seres mutantes) con la determinación propia de un cazador. 

Feric es una derivación de Eric, nombre de origen nórdico derivado, a su vez, de Eiríkr, 

compuesto por el prefijo ei-, de la raíz *aina, único o solo, y *aiwa, siempre o eterno. Por 

otra parte, -ríkr deriva de *rík(a)z, gobernante, príncipe, poderoso o rico. Su nombre 

vincula al personaje con los arquetípicos héroes fundacionales y legendarios, masculinos, 

varoniles y solares, aunque deliberadamente Spinrad hace que Hitler construya a su héroe 

                                                 
52 “With a great groaning of tired metal and a hiss of escaping steam, the roadsteamer from Gormond came 

to a halt in the grimy yard of the Pormi depot, a mere three hours late; quite a respectable performance by 

Borgravian standards. Assorted, roughly humanoid, creatures shambled from the steamer displaying the 

usual Borgravian variety of skin hues, body parts, and gaits. Bits of food from the more or less continuous 

picnic that these mutants had held throughout the twelve-hour trip clung to their rude and, for the most 

part, threadbare clothing. A sour stale odor clung to this gaggle of motley specimens as they scuttled across 

the muddy courtyard toward the unadorned concrete shed that served as a terminal. Finally, there emerged 

from the cabin of the steamer a figure of startling and unexpected nobility: a tall, powerfully built true 

human in the prime of manhood. His hair was yellow, his skin was fair, his eyes were blue and brilliant. 

His musculature, skeletal structure, and carriage were letter-perfect, and his trim blue tunic was clean and 

in good repair”. (Spinrad, 2014, p. 11) 
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de una forma un tanto decepcionante desde el punto de vista mítico, ya que no cumple 

con varias de las premisas básicas de estos arquetipos53. 

 Precisamente, la “novela de Hitler” que elabora Spinrad está estructurada a través 

del camino de este héroe particular. Por tanto, replica los elementos básicos del mito, con 

interesantes (y, frecuentemente, poco sutiles y deliberadas) variaciones, que el autor 

utiliza para manifestar con mayor eficacia la psicología hitleriana. El esquema básico de 

este camino, según Christopher Vogler, es el siguiente: 

- el mundo ordinario; 

- la llamada de la aventura; 

- el rechazo de la llamada; 

- el mentor; 

- el primer umbral; 

- las pruebas, los aliados, los enemigos; 

- la aproximación a la caverna más profunda; 

- la odisea; 

- la recompensa (apoderarse de la espada); 

- el camino de regreso; 

- la resurrección; 

- el retorno con el elixir. 

 

Mientras que los arquetipos de este viaje serían54: 

- el héroe; 

- el mentor o guía; 

- la figura cambiante; 

- el embaucador; 

- el heraldo; 

- los aliados; 

- la sombra; 

- los guardianes del umbral. (2002, p. 351) 

 

                                                 
53 Para la compleja etimología de los nombres, nos hemos basado fundamentalmente en Roberts, E. y 

Pastor, B. (1997). Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española. Madrid: Alianza. 
54 Entendemos por “arquetipo” a la forma básica y mítica que adoptan los diferentes roles de los personajes. 

De este modo, Aquiles o Sigfrido son dos formas del arquetipo del guerrero. 
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 Claro que este esquema no es fijo e incluso, muchas veces, no se cumplen algunas 

de sus etapas. En rigor, los elementos básicos de este camino, de los que no podríamos 

prescindir, serían, según Jean Joseph Goux, los siguientes: 

- El origen oscuro o incierto del héroe. 

- Su infancia y su adolescencia suceden lejos (ya sea espacial o simbólicamente) 

del escenario de sus aventuras. 

- La prueba, que suele tomar la forma del combate con el monstruo (la mayoría de 

las veces, un monstruo femenino). 

- La victoria contra el monstruo, de lo cual deviene el premio (en general, el 

casamiento con la hija del rey). (1999, pp. 18-19) 

 

 Por lo tanto, en esencia el héroe es un desconocido que proviene de otro lugar, en 

donde ha permanecido oculto, desterrado o preparándose para su misión. En general, esta 

“prehistoria” del héroe es solamente aludida, no así los demás avatares. El regreso lo 

enfrenta con la prueba (en la que suele contar con ayudantes y, en especial, con auxiliares 

mágicos), que determinará su misión. El premio es, en realidad, el reino, simbolizado en 

la hija del rey. En rigor, el héroe debe “encontrarse” a sí mismo a partir de la prueba, 

vencer sus miedos, sus debilidades y sus dudas, por lo que podríamos decir que su misión 

es, en esencia, vencerse a sí mismo o, en términos de Jung, integrar su sombra. 

 En un esquema más simple, nuestros arquetipos básicos serían: 

- el héroe; 

- el guía (el maestro, el padre, etc.); 

- los aliados (con más amplitud, los ayudantes que colaborarán con el héroe); 

- la sombra (el verdadero enemigo, que se agrega o simplemente reemplaza al 

monstruo, y el primer adversario que debe vencer); 

- el premio (el reino, la muchacha, etc.). 

 

 En el comienzo de la novela de Hitler, el nombre de su personaje y su descripción 

lo ubican claramente como un héroe arquetípico: origen oscuro, características 

sobresalientes y un nombre que implicaría su misma substancia. A su vez, espacialmente, 

la acción se ubica en una zona de frontera, en el momento previo al regreso del futuro 

héroe a su patria, marcado no solo por el contraste con seres que el narrador juzga 

“inferiores”, sino por la aparición temprana del enemigo (el monstruo, que aquí conjuga 

los aspectos de la figura cambiante y el embaucador). De hecho, Spinrad deliberadamente 
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hace que Hitler describa su propia sombra al hablar de estos enemigos o “monstruos”, a 

los que denominará “los dominantes”: 

 
Pero pocos metros después una impresión ya familiar cruzó flotando la mente de 

Feric y lo impulsó a detenerse. Una larga experiencia le había enseñado que esta 

aura psíquica indicaba la presencia de un dominante en la zona. Y en efecto, 

cuando Feric examinó la hilera de chozas de la derecha, pudo comprobar la 

proximidad de un Dom, aunque el sistema de dominio no era por cierto demasiado 

sutil. 

Sobre la calle había cinco puestos alineados, presididos por tres enanos: un 

mestizo de piel azul, un hombre sapo de piel verrugosa, y un hombre lagarto. 

Todas estas criaturas exhibían la expresión alicaída y la mirada apagada típicas de 

los mutantes capturados desde hacía mucho en un sistema de dominio. En los 

puestos había carne, frutas y verduras, todo en un lamentable estado de 

descomposición, aun de acuerdo con las normas borgravianas. Y sin embargo, 

hordas de mestizos y mutantes se apiñaban alrededor de estos puestos, 

abarrotándose de los artículos pútridos a precios exorbitantes, sin la más mínima 

vacilación.  (Spinrad, 1978, p. 18)55 

 

 La primera prueba que debe afrontar el héroe no es el paródico y rutinario control 

genético al que es sometido al querer ingresar en Heldon, sino su primera victoria sobre 

este Dom. Ante una decisión, no importa su riesgo, Feric Jaggar jamás duda. Esta 

absoluta certidumbre es, por lo demás, contradictoria con el mismo desarrollo del camino 

del héroe que, dicho sea de paso, en este caso no conocerá la derrota. Por tanto, su 

personalidad apenas sufre cambios de importancia y es, en esencia, un personaje plano, 

sin complejidades psicológicas ni tentaciones56. De hecho, sabremos más de su psicología 

por la manera en que construye a su enemigo, absolutamente complementario del héroe. 

Esta complementariedad constituye, además, una gran ironía. 

                                                 
55 “However, a few dozen yards up the street, a familiar floating feeling wafted gently through Feric's mind; 

this indeed gave him pause, for long experience had taught him that this psychic aura was sure indication 

that a Dominator was in the area. Sure enough, when Feric studied the row of shacks to his right, his eyes 

confirmed the proximity of a Dom, and the dominance pattern was hardly the subtlest he had ever 

encountered either.  

Five stalls sat on the street all in a line, presided over by three dwarfs, a Blueskin-Toadman mongrel with 

warty blue skin, and a Lizardman. All of these creatures displayed the slackness of expression and deadness 

of eye characteristic of mutants captured in a long-standing dominance pattern. The stalls themselves held 

meat, fruit, and vegetables in a loathsome state of advanced decay that should have rendered them totally 

unsalable, even by Borgravian standards. Nevertheless, hordes of mongrels and mutants flocked around 

these stands, snapping up the putrid goods at inflated prices without so much as a moment's haggling”. 

(Spinrad, 2014, p. 13) 
56 La tentación es la prueba más difícil que debe atravesar un héroe. Solo para ilustrar el concepto, podemos 

citar al Odiseo homérico, que es tentado a no regresar en muchas ocasiones (por Circe, por Calypso, por el 

olvido que prometen las flores del loto), y el mismo Jesús, que es continuamente tentado en el desierto por 

el demonio. La tentación suele implicar el deseo inconsciente del héroe de no cumplir con la misión 

encomendada y ser un hombre común. 
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 El enemigo o el monstruo. Para el “autor” Hitler, el monstruo tiene dos formas: 

una superficial, el mutante, y otra oculta, el dominante. El combate es con el enemigo 

oculto, mientras que el mutante, al ser un mero instrumento del dominante, constituye 

una especie de “efecto colateral necesario” de esta lucha a muerte. No es preciso 

reflexionar mucho para observar que la construcción del referente “enemigo” (enemigo 

monstruoso) tiene como eje lo genéticamente impuro, es decir, una visión estrictamente 

racial. En este sentido, lo apocalíptico secular de la novela existe como fondo 

“simbiótico” del racismo. No es necesario vincular este concepto con la historia 

documentada para asociar (en la “simbología hitleriana”) a este enemigo con los judíos 

en general. Precisamente, Rosa Sale Rose vincula la visión del Anticristo (elemento 

esencial de todo apocalipsis) con la del judío que hace Lutero (2003, p. 224 y sig.). La 

paulatina secularización de la cultura hizo que esta figura del Anticristo (que, 

evidentemente, no se puede “convertir” en otra cosa, ya que su ontología es la ontología 

del mal, sin diálogo posible) fuera cada vez menos “teológica” y adoptara otra forma y 

otro fundamento. Es lógico, entonces, que esta figura apocalíptico-religiosa se transforme 

en secular y esto implicaría, además, una traslación semántica de la fuente del mal, de lo 

judío como religión a lo judío como raza.  

No es casual que estos procesos se incubaran durante el siglo XIX en obras como 

la de Ernest Renan y Joseph de Gobineau (autores, entre otras obras, de ¿Qué es una 

nación? y de Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, respectivamente), 

precisamente ante la secularización del pensamiento y el descarte de toda metafísica. 

Incluso la idea “positiva” de Nación aparece vinculada a este concepto. Los parámetros 

religiosos ceden su lugar a parámetros biológicos. Al respecto, las distintas teorizaciones 

que diferentes ideólogos nazis realizaron sobre el tema (muchas veces, basadas en 

argumentos pseudocientíficos o en una teoría de la evolución sesgada) solían tropezar con 

inconsistencias como la que indica Sale Rose:  

 

[…] una de las contradicciones ideológicas de la cosmovisión nazi [...] era que se 

considerara a los judíos una raza inferior, cuando, según las leyes de Darwin, 

debería de ser la superior, ya que había logrado sobrevivir incólume a más de dos 

mil años de persecución. (2003, p. 230)  

 

 Esto implica una tergiversación de la escala de valores de Darwin, que los nazis 

tomaron como esencialmente moral (el cuerpo sería una manifestación de esa moral 
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superior y no al revés), mientras que, en Darwin, es la adaptación física al medio, la 

“competencia” en el sentido de “ser competente” o “estar dotado para” vivir en 

determinado ambiente. 

 En Lord of the Swastika, esta adaptación al medio parte de una serie de 

mutaciones, propias de un mundo superviviente a una guerra nuclear. La combinación del 

dominante (o Dom) con el mutante da lugar al monstruo perfecto, ya que los vincula 

simbióticamente en una relación no dialéctica amo-siervo (mente-materia), en la cual 

tienden a borrarse los límites entre lo humano y lo animal. El adversario (como, ya 

adelantamos, es, en realidad, la propia sombra del “héroe”, con quien establece una 

relación simbiótica o, al menos, complementaria) “es” existencia mutante y el mismo 

dominio hipnótico que ejercen los Doms. No es necesaria mucha imaginación para 

observar que los Doms de la ficción ocupan el lugar de los judíos de la historia, mientras 

que los mutantes no serían otros que los eslavos y las demás razas no arias. Por tanto, así 

como el héroe (y sus ayudantes) conforman una unidad racial específica, lo que 

caracteriza al adversario es precisamente la heterogeneidad, la mutación, el mestizaje, la 

mezcla y, salvo en los Doms, la ausencia de voluntad propia. Pero incluso estos operarán 

a distancia, ya que, a pesar de poseer voluntad de dominio, carecerían del valor para 

ejercerlo abiertamente. 

 Esta visión del enemigo puede amplificarse a partir de un rasgo descriptivo del 

personaje que, si bien aparece como menor, es muy significativo no solo para marcar la 

continuidad ficción-historia en la biografía ficcional, sino que revela todo un sistema 

simbólico asociado al mismo concepto de humanidad. Este dato es dado como 

circunstancial: luego de cruzar el puente que lleva a Heldon, el país que ha preservado la 

pureza racial, de descubrir un Dom oculto en el puesto fronterizo y de superar las pruebas 

genéticas (muy pobres, según Jaggar), el personaje llega a un pueblo y entra en una 

cervecería que, significativamente, se llama “El nido del águila”57: 

 

Feric eligió una mesa vacía que le permitía oír las palabras del orador enjuto y 

nervioso, pero un poco al margen de la conmoción de alrededor. Un mozo de 

uniforme pardo con adornos rojos se le acercó apenas ocupó la silla. 

“La dirección actual de la Alta Republica, o más exactamente los alcornoques y 

tontos de sucios traseros que profanan los asientos de la Cámara del Consejo no 

tienen la más mínima idea de la verdadera amenaza que se cierne sobre Heldon” 

–decía el orador. Aunque tenía una boca arrogante y un ligero aire de burla en la 

                                                 
57 Nombre de una residencia en los Alpes Bávaros que el Partido Nacionalsocialista obsequió oficialmente 

a Adolf Hitler para su 50° cumpleaños.  
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voz, había algo en el humor sardónico de los vivaces ojos negros que atrajo la 

atención y la aprobación de Feric. 

“¿Qué desea, verdadero hombre?” –preguntó el mozo distrayendo 

momentáneamente la atención de Feric. 

“Un jarro de cerveza y una ensalada de lechuga, zanahoria, pepinos, tomates, 

cebollas y cualquier otra verdura que tenga disponible, y que esté fresca y cruda”. 

El mozo echó a Feric una mirada un tanto severa, y se alejó. Por supuesto, en 

Heldon como en otros lugares la carne era el alimento tradicional, y en ocasiones 

Feric aceptaba ese manjar discutible, pues la consagración fanática al 

vegetarianismo le parecía impráctica y al mismo tiempo quizá no del todo sana. 

De todos modos, sabía perfectamente bien que el desarrollo de la cadena 

alimenticia, de las sustancias vegetales a la carne, concentraba el nivel de 

contaminación radiactiva, y por eso mismo evitaba todo lo posible comer carne. 

No podía arriesgarse a rebajar su pureza genética para complacer un apetito 

ocasional; en un sentido superior, dicha pureza era propiedad común de los 

hombres auténticos, y tenía que defenderla como una especie de fideicomiso 

racial. La mirada peculiar que de tanto en tanto le echaba el mozo de un restaurante 

no bastaba para que dejara de lado sus deberes raciales. (Spinrad, 1978, pp. 41-

42)58 

 

 La cita nos suministra una considerable información histórico-ficcional. Por lo 

pronto, la taberna ocupa el lugar de la famosa cervecería Hofbräuhaus, el discurso del 

hombre de los ojos negros, que oscila, en opinión del protagonista, entre la efervescencia 

patriótica y la autoindulgencia, conforma la base sobre la que, en la escena 

inmediatamente posterior, Feric armará su propio discurso, con el cual movilizará a su, 

hasta ese momento, no muy enfervorizado auditorio, para asaltar el puesto fronterizo 

(cuyo comandante, Heimat, es decir, “pueblo” o “patria chica”, está atrapado junto con 

                                                 
58 “Feric chose an empty table well within earshot of the slim, intense speaker, but somewhat outside the 

commotion that surrounded him. A waiter in a brown uniform with red piping approached him even as he 

seated himself.  

‘The present leadership of the High Republic, or more accurately the deadheads and simpletons who 

profane the seats of the Council Chamber with their unclean buttocks, has not the vaguest notion of the 

true threat to Heldon’, the speaker was saying. Though there was a faint trace of superciliousness about 

his lips and a light hint of mockery in his voice, there was something about the very sardonic humor of his 

bright black eyes that drew Feric's attention and approval. ‘Your pleasure, Trueman?’ the waiter inquired, 

diverting Feric's attention momentarily. ‘A mug of beer and a salad of lettuce, carrots, cucumbers, 

tomatoes, onions, and whatever other vegetables you may have at hand that are fresh and uncooked’. 

The waiter gave Feric a somewhat arch look as he departed. Meat was, of course, the traditional staple in 

Heldon as elsewhere, and upon occasion Feric indulged himself with this questionable fare, since fanatic 

dedication to vegetarianism seemed to him both impractical and perhaps a bit unwholesome. Nevertheless, 

he knew full well that progress up the food chain from vegetable matter to meat concentrated the level of 

radioactive contamination of foodstuffs, and he therefore eschewed flesh as much as possible. His genetic 

purity was not his to squander on the indulgence of his appetite; in a higher sense it was the common 

property of the community of true men and demanded to be guarded as a racial trust. A peculiar look from 

a waiter now and then was not enough to keep him from sticking to his racial duty”. (Spinrad, 2014, pp. 

33) 
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su dotación en las redes de un Dom)59 y liberarlo. Pero un detalle aparentemente menor 

revela no solo una articulación con la biografía documentada de Hitler, sino con la esencia 

de su pensamiento y de su simbolismo: una referencia puntual al vegetarianismo. Más 

que un mero detalle biográfico, el vínculo del pensamiento hitleriano con lo animal y, 

más específicamente, con el establecimiento de límites precisos entre lo animal y lo 

humano, conforma la base sobre la cual se construirá el referente del enemigo (los 

mutantes y los dominantes en el mundo de la ficción, los eslavos y los judíos en la historia 

documentada). 

 Es conocido el hecho de que a Hitler le repugnaba comer carne (se sabe que era 

vegetariano, al menos, desde 1924) y del profundo afecto que sentía por los animales en 

general, con la excepción de todo aquello que tuviera que ver con lo “impuro”. El Hitler 

histórico se referirá repetidamente a los judíos como “ratas”, “sanguijuelas” y otros 

animales parasitarios del hombre, una de cuyas características principales será, 

precisamente, el alimentarse de carne o sangre en general, incluso (llevando este 

pensamiento a extremos grotescos) de carne humana60. Con semejantes antecedentes, no 

parece tan extraordinario el siguiente razonamiento de Richard Wagner sobre el origen 

del mal y de su esencia dentro del judaísmo: 

 

Para Wagner, los hombres, originariamente vegetarianos, vivían felices e 

inocentes en lo alto de las cimas asiáticas hasta que se produjo el pecado original, 

consistente en la caza del primer animal. Desde entonces, la sed de sangre se había 

apoderado de la especie humana y ya solo se sucedieron guerras y asesinatos. 

Jesucristo habría intentado redimir a los hombres mostrándoles el camino del 

vegetarianismo primigenio, simbolizado con la conversión del pan en carne y del 

vino en sangre durante la Última Cena. Sin embargo, la judaización de la Iglesia 

corrompió el mensaje sagrado de Cristo, y la humanidad, contaminada tanto por 

la carne animal como por la sangre judía, siguió adelante en su camino hacia la 

decadencia. El redentor germánico Parsifal, un segundo Mesías, constituía la única 

esperanza simbólica de salvación. (Sale Rose, 2003, p. 393) 

 

 Esta idea resultará ampliada por distintos ideólogos antisemitas de principios del 

siglo XX, como Georg Schönerer y Herman Wirth. Por tanto, el origen de la decadencia 

                                                 
59 Es preciso aclarar que el poder del Dom es esencialmente telepático y carece de toda capacidad para 

actuar si no es a través de un dominado. 
60 A esto no es ajeno el prejuicio, extendido durante la Edad Media, de que los judíos rendían culto al 

demonio y le ofrecían sacrificios de niños cristianos, a quienes devoraban en satánicos banquetes. Rastros 

de este prejuicio se encuentran en las obras de Gonzalo de Berceo, Los Milagros de Nuestra Señora, y en 

Los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Es importante observar que, en las obras citadas, estas 

consideraciones no corresponden a la raza en sí, sino a la religión o a ser practicante de la fe judía. Por 

tanto, no son directamente comparables. 
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de la humanidad estaría, para Wagner y para una considerable cantidad de autores tanto 

pangermanistas como directamente nazis, en esta degradación física, fatalmente 

vinculada con el mito de la caída del hombre, y por la presencia del Anticristo o bien de 

los judíos, los grandes “corruptores” del hombre. 

 Encontramos, entonces, un punto en donde se articulan una serie de ideas y 

prejuicios que, combinados, resultarán nefastos tanto en la ficción como en la historia. El 

Hitler de la ficción (en su personaje Feric Jaggar) es vegetariano porque considera que la 

carne absorbe más la radiación (constante en el mundo postapocalíptico), mientras que el 

histórico lo es porque ama los animales, pero, sobre todo, porque considera que comer 

carne contamina la pureza racial y profundiza un proceso de degeneración corporal. 

Incluso el tipo de vegetarianismo que practica lo limita a comer preferentemente 

alimentos crudos, ya que la cocción eliminaría o, al menos, degradaría la resistencia 

humana ante las enfermedades. La explicación de estas actitudes es particularmente 

interesante: 

 

Algunos autores pretendidamente científicos atribuían al consumo de carne un 

papel estimulante de los órganos genitales; de ahí que la carne, al incrementar el 

deseo sexual, pudiera contribuir al aumento de relaciones sexuales 

indiscriminadas, favoreciendo así la anatemizada mezcla racial. Desde este punto 

de vista, el papel del pecado original atribuido al consumo de carne tendría un 

claro paralelismo con el pecado primigenio de la unión sexual con criaturas 

inferiores. (Sale Rose, 2003, p. 394) 

 

 Por tanto, también existe un profundo rechazo a la experiencia de la sexualidad 

pues su “exceso” desembocaría en la degradación de la raza. Es por este camino que 

Spinrad construye la ficción del héroe Feric Jaggar como la biografía ficcional de su 

autor: en ambos replica una misma y singular negación de la sexualidad, al punto que el 

objetivo más alto del desarrollo científico de Heldon (en Lord of the Swastika) es la 

clonación, la reproducción sin necesidad de la mujer. En la misma línea lógica reversible, 

Hitler morirá en 1953, víctima, “probablemente”, de secuelas de la sífilis.  

 El concepto de degradación de la humanidad aparece vinculado de forma muy 

siniestra con una realidad presente tanto en el contexto de producción de la novela de 

Spinrad (1972) como en el contexto ficcional de la novela de Hitler (1953): el terror a una 

guerra nuclear y la verosimilitud de un escenario postapocalíptico. En Lord of the 

Swastika, como hemos visto, este escenario posee múltiples índices (descripciones de 

paisajes, por ejemplo, o una continua recurrencia a una Edad Dorada anterior al 
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apocalipsis), pero ninguno de ellos es tan significativo e importante dentro de la novela 

como la constante, abrumadora repetición de descripciones de mutantes. En una cita 

anterior, hacíamos referencia a tres criaturas que Feric Jaggar veía al llegar a Gormond: 

“Un mestizo piel azul, un hombre sapo de piel verrugosa y un hombre lagarto” (1978, p. 

18)61. El esquema que emplea el autor (“Hitler” y Spinrad) implica borrar los límites 

existentes entre lo humano y lo animal. Las criaturas descriptas son el resultado de una 

degradación física que los vincula, siempre, con un tipo inferior del mundo animal (que 

comparten el mismo campo semántico que el nazismo empleaba para referirse a los 

judíos; es decir, nunca la mutación implica un animal simbólicamente superador de la 

naturaleza humana, como los pájaros). En esta situación, los seres han perdido su 

humanidad, pero no han podido adquirir tampoco un valor propio como animales. Son 

“humanos” inferiores a los animales.  

Giorgio Agamben ubica en estos límites ambiguos una de las bases de la 

biopolítica (es decir, la administración de la vida biológica desde la política). Lo vincula, 

además, con la pérdida de un destino común, de lo que llamaríamos un telos secular no 

apocalíptico: 

 

[…] el hombre ha alcanzado ya su telos histórico y no queda otra opción, para una 

humanidad devenida nuevamente animal, que la despolitización de las sociedades 

humanas a través del despliegue incondicionado de la oikonomía62, o bien la 

asunción de la misma vida biológica como tarea política (o, más bien, impolítica) 

suprema. (Agamben, 2006, pp. 140-141) 

 

 Esto resulta así porque la Modernidad, es decir, el surgimiento de este telos o 

destino histórico, aparece asociado ya desde un comienzo con la idea de que el hombre, 

más que el animal en algunos sentidos y menos que él en otros, debe “construirse” un 

rostro humano. Agamben llamará a este proceso “la máquina antropológica” del 

humanismo, a la que describirá como un “dispositivo irónico”. 

 

La máquina antropológica del humanismo es un dispositivo irónico que verifica 

la ausencia para Homo de una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre 

una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello, 

siendo siempre menos y más que sí mismo. (2006, p. 63) 

 

                                                 
61 “Five stalls sat on the street all in a line, presided over by three dwarfs, a Blueskin-Toadman mongrel 

with warty blue skin, and a Lizardman”. (Spinrad, 2014, p. 13) 
62 Economía: en griego y destacado en el original. 
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 La ironía es que aquello que nos da una naturaleza resulte de un proceso de 

configuración colectiva de la propia identidad (en realidad, de constante refiguración a 

partir de una continua pregunta sobre la naturaleza humana). No es una identidad fijada, 

como en el caso del animal, y, por ende, puede variar, admitiendo en su aplicación 

diferentes refiguraciones63. Esta máquina irónica funciona, en no poca medida, sobre la 

base del prejuicio y de la proyección sobre el otro, determinando o imponiendo una 

identidad a un grupo. El concepto de “raza”, tan caro al nazismo y a distintas ideologías 

similares anteriores y posteriores, es construido por este proceso irónico que permite 

proyectar lo negativo o rechazado en el grupo propio sobre los otros, que pasarán a ser 

adversarios o, simplemente, inferiores, animales o, precisamente por ser humanos 

degradados, menos que animales y menos que humanos. A lo negativo o rechazado en el 

grupo propio lo llamaremos, en línea con la psicología junguiana, “la sombra”. 

 El psicólogo suizo Carl Gustav Jung se refirió al tema de la sombra en un ensayo 

publicado originalmente en 1917, “Sobre la psicología de lo inconsciente”, como “el otro 

en nosotros”: “Por sombra entiendo la parte «negativa» de la personalidad, es decir, la 

suma de las propiedades escondidas y desventajosas, las funciones defectuosamente 

desarrolladas y los contenidos de lo inconsciente personal.” (2013, p. 78)64.  El horror a 

no ser “puro” provoca este rechazo múltiple que abarca la carne y la sexualidad, y 

proyecta esa impureza sobre el otro. Esta proyección posee una cierta “fuerza ontológica” 

y hace al Dasein del grupo. Tal como es concebido y formulado, no puede discutirse sin 

poner en juego, justamente de manera irónica, la propia identidad. De hecho, el principal 

motivo por el cual Feric no cumple adecuadamente con el esquema del camino del héroe 

es que no se propone vencer a su propia sombra (no la integra al derrotarla), sino que 

busca (y, en la ficción, logra) aniquilarla. Esta supresión absoluta de lo que debe ser 

superado e integrado constituye una de las patologías más profundas de su personalidad, 

que se hará colectiva. Para lograr la integración, la “máquina” del humanismo debería 

haber funcionado humanizando en lugar de animalizando. Pero, al producir precisamente 

esto último, se constituye en la base del mecanismo ideológico del exterminio. 

                                                 
63 Observemos, no obstante, que este proceso también es aplicado hoy día (y cada vez con mayor frecuencia) 

sobre el mundo animal, al establecerse un debate acerca del trato que los animales reciben y de cuál es su 

condición dentro del mundo, al menos, con respecto a los seres humanos. 
64 Jung desarrolla esta definición en una nota al pie. Sin embargo, a lo largo del texto principal el problema 

de la sombra es abordado de múltiples formas, a partir de una premisa básica: “La sombra es una parte 

inferior de la personalidad” (p. 63).  
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 Las consecuencias de “no tener sombra” pueden ser abrumadoras, ya que la lógica 

del proceso lleva a una continua (y, potencialmente, infinita) regeneración y  reproyección 

de ella sobre otros grupos. En efecto, en The Iron Dream, este problema es, literalmente, 

enviado al espacio, mediante una nave que llevará la simiente de Heldon a otros mundos. 

Y, anticipándonos, podríamos agregar que, en The Man in the High Castle, es este mismo 

proceso el que lleva a los nazis a planear la destrucción del imperio japonés. 

 

 El arma. El Arma, ya mítica, ya tecnológica, constituye un evidente símbolo de 

poder. Según Juan Eduardo Cirlot, el arma, destinada a ser empleada en combates míticos, 

caracteriza tanto al héroe como al enemigo que debe ser destruido. “No siendo el enemigo 

—en una interpretación psicológica del símbolo— sino el peligro interior del héroe, el 

arma se convierte en genuina representación del estado de conflicto” (1997, p. 94). Por 

tanto, no son equivalentes una espada, una lanza o un garrote. Que el arma de Feric Jaggar 

sea precisamente El Gran Garrote de Held, nos lleva a preguntarnos qué tipo de enemigo 

es aquel que debe ser combatido con un garrote. Efectivamente, si el enemigo fuera otro 

héroe (como el Caballero Negro en las novelas de caballería), parecería más apropiada la 

espada (como Excalibur, del ciclo artúrico). Pero el garrote es el arma de la plebe, se 

utiliza para acabar con un enemigo de una entidad moral que se considera inferior. Por 

tanto, el garrote es el arma para vencer a los Doms y sus lacayos, los mutantes. Quizás 

aquí la simetría con el nazismo no parezca tan precisa, ya que el culto a la espada es 

recurrente en él. Pero, a la vez, el garrote es perfectamente asociable al origen del 

nazismo, a las fuerzas de choque, de carácter parapolicial, que empleó Hitler, en sus 

comienzos, para abrirse paso políticamente. Su trabajo, más propio de las pandillas o de 

delincuentes de bajo nivel, requería el garrote. 

 En Lord of the Swastika, la historia del Gran Garrote de Held, que tiene un origen 

mítico, parece vincular de una manera bizarra dos temas del nazismo histórico: el mito de 

Sigfrido y estas fuerzas de choque tristemente célebres. El arma legendaria que le dará 

poder a Feric Jaggar y que se consideraba perdida aparecerá de pronto en sus manos 

cuando él deba enfrentarse a unos pandilleros montados en motocicletas, que eran los 

“custodios” del arma. Al triunfar en esta prueba con la ayuda del garrote legendario, estos 

motociclistas reverenciarán a Feric Jaggar como su líder (aplicando la lógica de la jauría: 

el más fuerte es quien tiene el poder) y se convertirán en su fuerza de choque. Podríamos 

profundizar este análisis remarcando el carácter esencialmente fálico (grotescamente 

fálico) del garrote. Homer Whipple, en su “comentario”, pondrá mucho énfasis en ese 
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análisis, que, de todos modos, sería común a cualquier arma propia de un héroe 

masculino-solar. El mismo carácter fálico lo tienen la espada (artúrica, de Sigfrido, del 

Cid, etc.) y la lanza (Aquiles), aunque con otra estilización que le da un carácter 

trascendente.  

Más interesante, sin embargo, nos parece tratar el otro tipo de arma presente, tanto 

en la historia como en la novela: el arma secreta. Surgida de la investigación científica, 

será tratada también en términos míticos, ya que, a punto de ser derrotado, el nazismo 

empleaba la idea de un “arma milagrosa” o “maravillosa” (Wunderwaffe) para sostener la 

esperanza en la victoria (Sale Rose, 2003, p. 65 y sig.). Curiosamente, aún hoy en día 

existe un culto “encubierto” a las armas secretas nazis, con abundantes publicaciones al 

respecto. Estas armas, desde el avión cohete “Komet” o el tanque “Tiger” hasta el misil 

teledirigido o el “bombardeo antipódico”, que podría bombardear Nueva York partiendo 

de Alemania, tuvieron un diferente grado de realización, muchas veces superior a 

cualquier arma disponible por los aliados, pero muy inferiores a las expectativas en ellas 

depositadas65. La evolución de este tipo de armas en Lord of the Swastika sigue un patrón 

más grotesco, en cuanto fueron simplemente “imaginadas” por Hitler, sin mediar su 

realización efectiva. Por tanto, no debería sorprendernos que, en el lapso de un año, poco 

más o menos, Heldon pasara de una tecnología de máquinas de vapor al cohete. La 

ciencia, vista como milagrosa, se reconvierte en mítica, lo que es propio de una 

mentalidad pseudocientífica como la de Hitler. De una manera insólita, estas armas 

milagrosas convivirán con el garrote, un arma fundamental en las batallas, al punto de 

que, muchas veces, el éxito de Heldon es decidido por el garrote y no por la tecnología. 

Esta curiosa simplificación es, también, un reflejo de la mentalidad del Hitler 

“desencantado” de la ficción y de su patología sexual, imaginada por Spinrad. 

 

 La cruz esvástica. Es inevitable referirnos a la esvástica como elemento 

simbólico, ya que es una constante que se replica en la historia y en la ficción (Feric 

Jaggar es El señor de la esvástica). Esta cruz constituye un símbolo antiquísimo, cuyo 

testimonio más antiguo data del 2000 a. C. aproximadamente, en la India. Según Cirlot, 

es un símbolo que destaca la concreción y el dinamismo, la energeia del cosmos en cuanto 

                                                 
65 El culto actual a las armas secretas nazis alcanza niveles míticos, aunque restringido a un público muy 

específico, pero, no obstante, entusiasta. Una de las “teorías” más espectaculares es la que propone la 

existencia de una base secreta nazi en la Antártida, desde la que operarían “platos voladores”, invento (no 

podría ser de otro modo) de la tecnología nazi. 
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capacidad creadora (1997, pp. 205-207). Este efecto surge de integrar dos símbolos más 

simples: la cruz de brazos iguales (griega) y los cuatro ejes del mundo en un mismo eje 

de rotación. La tetraskelion, cruz gamada o gamadión posee cuatro ramas en ángulo recto 

y se llama gamada, precisamente, porque puede construirse uniendo cuatro letras gama. 

El sentido de la rotación define su simbología: dextroversa (swastica) y sinistroversa 

(swavastica), es decir, puede replicar el movimiento solar o bien su negación, como en el 

caso de la esvástica nazi.  

En la Edad de Hierro, cuando quizás tuvo su origen el mito de Tule, la esvástica 

representaba al Dios Supremo, la encarnación de la energía del cosmos, solar y masculina. 

Autores como René Guénon sostienen que la esvástica es el signo del polo en cuanto eje 

del movimiento, por lo que significaría la acción del Principio sobre el universo. Rosa 

Sale Rose comenta al respecto que, en 1919, Friedrich Krohn, miembro de distintas 

sociedades secretas arias, escribió un memorándum esencial en la simbología nazi: 

¿Resulta apropiada la esvástica como símbolo del Partido Nacional Socialista? (Sale 

Rose, 2003, p. 128 y sig.). En su trabajo, Krohn propone la cruz gamada dextroversa o 

dextrógira como símbolo del DAP, precursor del Partido Nacionalsocialista Obrero 

Alemán (NSDAP), luego, simplemente, Nacional Socialista o Nazi. Dado su carácter 

solar, la elección de Krohn parece en sintonía con la idea del culto solar, la buena fortuna 

y el orden cósmico, pero Hitler optó por la sinistroversa o sinistrógira, su inversión, 

logrando imponer (como casi siempre) su opinión a los demás miembros de la cúpula del 

partido. Estamos frente a un signo positivo, pero invertido. Esta inversión puede tomarse 

como un elemento efectivamente satánico (el simbolismo de la inversión suele tener este 

carácter en la antigüedad), aunque es posible que la preferencia de Hitler no tuviera 

solamente razones esotéricas, ya que la Sociedad de Tule la había elegido con 

anterioridad, y puede ser que Hitler quisiera mantener esa correspondencia. De todos 

modos, este carácter de inversión es coherente con el proyecto del nazismo: puesto que 

la esvástica sinistrógira implica un movimiento inverso al del desarrollo de la vida, es 

lógico que resulte símbolo de un tipo de pensamiento que hace un culto de la muerte (de 

otros) en honor de la vida (propia). Esta inversión no es ajena a una lectura política: ya 

no es Oriente el que avanza sobre Occidente, sino precisamente lo contrario. Más allá de 

enfrentarse con Francia, Inglaterra y EE.UU., para el Hitler histórico el enemigo será, 

siempre, el Este, la Unión Soviética. 

 ¿Por qué emplear un símbolo esotérico? El recurso de la magia y la astrología, ya 

utilizado por Giordano Bruno y por utopistas como Campanella, responde, en realidad, a 
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la necesidad de constituir instrumentos de poder que estuvieran más allá de lo meramente 

tecnológico. Esto es, un poder no histórico sino extra-histórico. Al respecto, dice Ioan 

Culianu: 

 

En su desarrollo máximo, alcanzado con la obra de Giordano Bruno, la magia es 

un método de control sobre el individuo y los medios de comunicación, basada en 

el conocimiento profundo de las pulsiones eróticas personales y colectivas. Se 

puede reconocer en ella el antepasado lejano, no solo del psicoanálisis sino 

también, y en primer lugar, del de la psicología aplicada y la psicología de masas. 

(1999, p. 22) 

 

 Evidentemente, como buen psicólogo de masas, el Hitler histórico comprendió el 

poder de la magia para administrar la energía de las masas populares, su imaginario, al 

punto que los mismos avances tecnológicos de Alemania serán descriptos o anunciados 

en un lenguaje más cercano al esoterismo que a la ciencia. El Hitler ficcional replica el 

mismo principio, llevándolo incluso a extremos orgiásticos. En un momento crucial de 

Lord of the Swastika, Feric Jaggar organiza una matanza de enemigos que recuerda, de 

un modo inconfundible, la tristemente célebre Kristalnacht, la Noche de los Cristales 

Rotos. La descripción de esa matanza y su posterior celebración, tienen como eje la 

esvástica y el fuego: es la energía que fluye a través de estos símbolos para “barrer” con 

los enemigos.  

 No es ajena a esta simbología la siguiente reflexión de Levinas acerca de la 

“ideología” del nazismo: 

 

La filosofía de Hitler es primaria. Pero las potencias primitivas que se consuman 

en ella hacen que la fraseología miserable se manifieste bajo el empuje de una 

fuerza elemental. Despiertan la nostalgia secreta del alma alemana. Más que un 

contagio o una locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elementales. 

(2001, p. 7) 

 

 Parecería (aunque sabemos que no fue así) que esta elementalidad no podría 

desencadenar fuerzas monstruosas. Sin embargo, tal como lo explica Levinas, el valor de 

estas potencias primitivas puede sobrepasar cualquier esquema de contención. Es liberar 

los impulsos, las energías de toda una sociedad mediante (entre otras cosas) una 

simbología contundente y eficaz, y estableciendo una “clara” delimitación entre lo propio 

y lo ajeno, entre lo ario y lo no ario. Por estos sentimientos elementales, el hitlerismo 
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[…] se vuelve interesante en términos filosóficos. Pues los sentimientos 

elementales entrañan una filosofía. Expresan la actitud primera de un alma frente 

al conjunto de lo real y a su propio destino. Predeterminan o prefiguran el sentido 

de la aventura que el alma correrá en el mundo [...]. La filosofía del hitlerismo 

rebasa de este modo la filosofía de los hitlerianos. Pone en cuestión los principios 

mismos de toda una civilización [...]. (Levinas, 2001, p. 7) 

 

 Tomando las palabras de Adorno, “se hace de la inmadurez una ideología” (2005, 

p. 57). Esta inmadurez parece propia de todos los procesos totalitarios en general y de 

todo racismo en particular. En la dialéctica del sí mismo como otro, no se acepta el 

cuestionamiento del otro, por lo que deja de existir la dialéctica en sí, y el sentido de 

plenitud social se alcanza a través del vínculo con el Estado, con la idea que transforma 

a la multiplicidad de la sociedad en una unidad. Es el triunfo del mismo, expurgado de 

toda alteridad. Y, para triunfar e imponerse en la historia (dado que el mismo no existe en 

el devenir, sino en la finitud, porque necesita absorber-destruir para existir, porque 

simplemente está sin ser), necesita de la negatividad del otro, que, desde esta perspectiva, 

nunca llegará a ser prójimo.  

 Si el título de la novela de Hitler es, precisamente, Lord of the Swastika, parece 

evidente que, de nuestros cinco símbolos básicos, el del héroe y el de la cruz esvástica 

son los que definen todo el ciclo vital del héroe, su lucha y su patria. Por tanto, esta cruz 

es símbolo, además, del héroe. Es su identidad. Todo lo demás podría ser diferente. El 

culto a la personalidad que está implicado en este nombre refleja, también, una sombra 

siniestra: si el culto debe darse a un hombre, es porque más allá de él no hay nada. El 

culto a la personalidad, cuando este individuo ya no implica la presencia de Dios en la 

Tierra (como en los monarcas del mundo antiguo), funciona como destino en sí mismo. 

Que este culto persista hoy, bajo múltiples formas encubiertas, no hace más que confirmar 

el profundo nihilismo que existe en la base de toda esta simbología, empleada tan eficaz 

como superficialmente. Una nada que el nazismo trató de llenar en vano con millones de 

muertos. 

 

El “análisis crítico” y el mundo configural  

 El análisis crítico de Homer Whipple es muy sugerente. Para empezar, el apellido 

del autor de este análisis podría traducirse como “azotador” o “fustigador” doméstico 

(whipple posee la misma raíz que términos como whipping, “azotamiento”; whipper, 

“azotador”, y el verbo to whip, “azotar”). Esto es, de hecho, lo que hace en su texto: 

fustigar a la extrema derecha norteamericana en un contexto en que EE.UU. y, sobre todo, 
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el capitalismo, debe luchar, con gran desventaja, por su supervivencia. Ya en el comienzo, 

la “crítica” de Whipple enfatiza la pobreza literaria de la novela y su no tan paradójica 

resonancia entre el público, particularmente, entre sectores fuertemente anticomunistas. 

Esta información es utilizada por el autor para delimitar lo que nosotros denominamos 

“mundo configural”: la presencia de movimientos anticomunistas de gran peso en la 

sociedad norteamericana, la popularidad de los libros de ciencia ficción, la adopción de 

la simbología empleada por Hitler en la novela por parte de estos grupos (la esvástica y 

los colores típicos del nazismo, como el rojo y el negro, ambos utilizados en la portada 

de diferentes ediciones de esta novela) y la probable causa de muerte del escritor, una 

sífilis en estado terminal, tema que ya hemos vinculado con el papel (en realidad, con la 

ausencia de todo rol) de la sexualidad en general y de la mujer en particular en la novela. 

Sostiene Whipple en su “crítica”: 

 

Más importancia tiene la popularidad del libro y el hecho de que la esvástica y los 

colores inventados en la obra fueran adoptados por un espectro de grupos y 

organizaciones sociales tan amplio como la Legión Cristiana Anticomunista, 

distintas “pandillas de motociclistas al margen de la ley”, y los Caballeros 

Norteamericanos de Bushido. Evidentemente, esta obra de ciencia ficción ha 

tocado cierta cuerda de la mente contemporánea no comunista, y por eso mismo 

ha interesado mucho más allá de los límites estrechos del género de la fantasía 

científica. 

En un plano meramente literario este fenómeno parece inexplicable. El Señor de 

la Esvástica fue escrito en el lapso de seis semanas, por contrato con un editor de 

obras en rústica, casi de un tirón, poco antes de la muerte de Hitler, en 1953. Si 

hemos de creer en los chismes publicados por las revistas de ciencia ficción de la 

época, la conducta de Hitler había sido bastante desordenada en los últimos años 

y había padecido accesos de temblores y estallidos de cólera irrefrenables, que a 

menudo se convertían en ataques casi hebefrenéticos. Aunque la causa real de la 

muerte de Hitler fue una hemorragia cerebral, estos síntomas al menos hacen 

pensar en la posibilidad de una sífilis terciaria. (Spinrad, 1978, pp. 297-298)66 

 

                                                 
66 “Of wider significance is the book's popularity and the adoption of the swastika motif and colours created 

in it among as diverse a spectrum of social groups and organizations as the Christian Anti-Communist 

Legion, various ‘outlaw motorcycle gangs’, and the American Knights of Bushido. Obviously, this science-

fiction novel has struck some chord in the contemporary non-communist mind that raises its appeal far 

beyond the limited bounds of the science-fantasy genre. 

On a purely literary level, this phenomenon seems rather inexplicable. Lord of the Swastika was written in 

the space of six weeks under contract to a paperback publisher in something of a frenzy shortly before 

Hitler's death in 1953. If we are to believe the gossip rife in the science-fiction ‘fanzines’ of the day, Hitler 

had been behaving erratically for several years, being subject to fits of trembling and bouts of 

uncontrollable rage that frequently lapsed into near-hebephrenic rantings. Although the actual cause of 

Hitler's death was a cerebral haemorrhage, these symptoms at least hint at complications of tertiary 

syphilis.” (Spinrad, 2014, pp. 261-262) 
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 A partir de este punto, Whipple (es decir, Spinrad a través de la mediación de este 

personaje) traza un resumen de los motivos esenciales del libro, entre los que destaca, 

inevitablemente, su simbolismo fálico, en particular, el Gran Garrote de Held (o Cetro de 

Acero), el saludo con el brazo extendido y el cohete que parte con los genes de Heldon a 

“fecundar las estrellas”. De hecho, la define como “pornografía sublimada”: “En cierto 

sentido, la novela es una suerte de pornografía sublimada, una orgía fálica del comienzo 

al fin, con ciertos símbolos sexuales específicos: despliegues militares de carácter 

fetichista y accesos orgiásticos de violencia irreal” (Spinrad, 1978, p. 299)67. 

Significativamente, agrega después: “No podemos saber, en cambio, si Hitler tenía o no 

conciencia de lo que estaba haciendo” (Spinrad, 1978, p. 300)68. Expresiones similares 

podemos encontrar en Antoine Vitkine y otros autores acerca del proceso de redacción de 

Mein Kampf. Vitkine remarca, justamente, cómo, durante su permanencia en prisión, la 

redacción de este libro “construyó” también al propio Hitler, en una suerte de dialéctica, 

al punto que se descubre a sí mismo como un “Mesías” a partir de una escritura a la que 

se lanzó, en un principio, profundamente desalentado por el fracaso de su experiencia 

política y del fallido Putsch de Munich de 192369. A su modo, Mein Kampf es, en parte, 

también una biografía ficcional, en este caso, una autobiografía y, como tal, el Hitler que 

se autorretrata allí es también un personaje de ficción, como en toda obra del género7071.  

 Para completar el desarrollo de la biografía ficcional de Hitler, anticipada en el 

resumen biográfico del comienzo, Spinrad hace que Whipple deslice algunos matices 

particulares sobre esa biografía, vinculándola con el desarrollo de los acontecimientos 

históricos y políticos en Europa. Remarca la sospecha de que Hitler hubiera pertenecido 

al partido Nacional Socialista (lo cual es un error o una simplificación adrede del autor, 

ya que el partido Nacional Socialista es una derivación posterior del DAP, como ya 

apuntamos) y que hubiera renunciado tempranamente a él, dado su carácter de “charlas 

                                                 
67 “In a sense, the entire novel is a piece of sublimated pornography, a phallic orgy from beginning to end, 

with the sexuality symbolized in terms of grandiose fetishist military displays and orgiastic bouts of unreal 

violence.” (Spinrad, 2014, p. 263) 
68 “What is open to dispute is whether or not Hitler was consciously aware of what he was doing.” (Spinrad, 

2014, p. 263) 
69 Ver Vitkine (2011, p. 20 y sig.). 
70 Con respecto al carácter ficcional de la autobiografía, sugiero ampliar con Lejeune, Philippe. (1994). El 

pacto autobiográfico, y Jay, Paul. (1993). El Ser y el Texto.  

 
71 Estudiar estos aspectos en los textos del propio Hitler histórico escapan al objetivo de este trabajo, pero 

dejamos el tema planteado para futuras investigaciones, en las que deberíamos abordar su pensamiento 

incluso desde una visión utópica. 
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de café”. Esto es, con toda probabilidad, lo que habría ocurrido con el DAP si Hitler no 

hubiese dado su famoso discurso en la cervecería (que, como vimos, Spinrad introduce 

deliberadamente en la ficción). De todos modos, lo interesante de esta referencia a la 

militancia política del Hitler en la ficción es su vínculo con sectores anticomunistas en 

EE. UU., que no pasó de “charlas de café”, que se hicieron más dramáticas, sin duda, 

cuando la URSS invade y ocupa Gran Bretaña en 1948 (precisamente, el año en que 

George Orwell escribe 1984, lo que quizás sea una referencia y homenaje a este autor 

ferozmente antistalinista): 

 

El tema de los nacionalsocialistas y Alemania fue siempre una cuestión dolorosa 

para Hitler; abordaba el asunto con mucha renuencia y amargura, y solo cuando 

había bebido un poco. Es evidente que se desvinculó de los nacionalsocialistas, y 

con absoluta razón, pues las actividades de la sociedad no eran casi otra cosa que 

discusiones y charlas de café. Pero la devoción temprana, orgullosa y permanente 

de Hitler a la causa del anticomunismo era bien conocida en los Estados Unidos, 

y esa actitud lo empujó a menudo a debates y disputas acaloradas en el pequeño 

mundo de los aficionados a la ciencia ficción en que él actuaba. La ocupación de 

Gran Bretaña, en 1948, demostró al fin claramente —incluso a los más ingenuos 

defensores del comunismo— el carácter imperialista de la Unión Soviética. 

(Spinrad, 1978, p. 305)72 

 

El eje, que podríamos llamar “heterocósmico”, entre Zind y la Unión Soviética es 

evidente, por cuanto ambos ocupan el ineludible rol del enemigo. Es significativo que 

Whipple muestre, a medida que avanza su análisis crítico, rasgos cada vez más 

anticomunistas, al punto que, en cierto momento, podríamos aventurar que este eje Zind-

Unión Soviética posee una contraparte también ficcional: Unión Soviética (en el tiempo 

de la enunciación de Lord of the Swastika, es decir, 1954 y 1959) y Unión Soviética (en 

el tiempo de la enunciación de The Iron Dream, es decir, en 1972). Por tanto, existe un 

eje que une tres mundos, a saber: 

 

ZIND (ficción) – La Gran Unión Soviética (historia ficcional) – La Unión Soviética 

(historia) 

                                                 
72 “The subject of the National Socialists and Germany remained sore points with Hitler for the rest of his 

life; he discussed them only with great reluctance and bitterness and, as it were, in his cups. The National 

Socialists he dismissed, no doubt with entirely sufficient justification, as a pathetic beer-hall debating 

society. But his early, fiery, and continuing devotion to the cause of anti-Communism was well-known, and 

involved him in many heated debates and feuds within the small world of science-fiction fans in which he 

moved, until the takeover of Britain in 1948 made the imperialistic appetite of the Greater Soviet Union 

crystal clear to even the most naive Communist apologist.” (Spinrad, 2014, p. 268)  
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 De estos tres, como vemos, dos son ficcionales en diverso grado de derivación del 

original: Zind y la URSS tal como la ve Spinrad, como enemiga de la libertad. Esta 

derivación es histórico-ficcional, en el primer grado (de una URSS acotada en su 

expansión por la Segunda Guerra Mundial a una URSS en expansión incontrolada), y 

alegórica, a partir de la historia ficcional, en un segundo grado. Zind representaría una 

expansión absolutamente distópica de la ya muy orwelliana Gran Unión Soviética. Si 

Heldon es su rival y la única nación (¿o debemos decir, según la lógica de la novela, 

“raza”?) que se le opone efectivamente, entonces, es evidente que representa a Alemania 

o, como sugiere Whipple, a todo lo no comunista. De hecho, Held, en alemán, es “héroe”, 

por lo que Heldon no es otra cosa que “la tierra o pueblo de los héroes”, expresión 

perfectamente acorde con el universo simbólico de Hitler. Esta idea aparece reforzada por 

el hecho de que es esta raza, que lucha contra un enemigo astronómicamente superior en 

términos numéricos, la que hace prevalecer de manera victoriosa valores como la 

iniciativa individual, el coraje y el amor a la patria. Que estos valores aparezcan 

vinculados tan fuertemente al culto a la muerte reflejaría la patología del autor: 

 

Zind es el producto final lógico y extremo de la ideología comunista: un  

hormiguero de esclavos descerebrados presididos por una oligarquía implacable. 

Así como los dominantes de Zind aspiran a gobernar un mundo de esclavos 

subhumanos, del mismo modo los actuales líderes comunistas pretenden aniquilar 

el individualismo, y que todos nos sometamos al Partido Comunista de la Gran 

Unión Soviética. Así como el poder de Zind es su gran extensión y enorme caudal 

biológico que los dominantes se creen autorizados a malgastar sin escrúpulos, 

también el poder de la Gran Unión Soviética se apoya en el dilatado territorio y 

en la enorme población que los comunistas utilizan cruelmente, despreciando las 

aspiraciones o la dignidad del individuo. 

Heldon parecería representar una Alemania renacida que nunca existió, una 

realización de los deseos de Hitler, o quizás el mundo no comunista in toto. 

(Spinrad, 1978, p. 306)73 

 

                                                 
73 “Zind represents the logical extreme end-product of Communist ideology—an anthill of mindless slaves 

presided over by a ruthless oligarchy. As the Dominators of Zind seek a world in which every sapient being 

has been reduced to their subhuman slave, so the present Communist leaders seek a world in which 

individualism will be entirely annihilated and every man reduced to subservience to the Communist Party 

of the GSU. As the power of Zind resides in its great size and huge pool of manpower which the Dominators 

feel free to expend without humanitarian scruples, so does the power of the Greater Soviet Union derive 

from its vast extent and enormous population, which the Communists tax cruelly with total disregard for 

individual need or dignity. 

Heldon would seem to represent some resurgent Germany that never existed, a wish-fulfilment on Hitler's 

part, or possibly the non-Communist world in toto.” (Spinrad, 2014, pp. 268-269) 
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 Ahora, si bien la URSS es fácilmente reconocible en sus dos realizaciones 

ficcionales, no parecería suceder lo mismo con todo lo que corresponda al campo 

semántico de lo judío. Whipple menciona la “sospecha” de que el partido Nazi fuese 

antisemita. Efectivamente, dada su insignificancia histórica en este mundo ficcional, no 

sería “realista” contar con abundantes datos sobre el nazismo. Pero sucede algo 

inquietante y pavoroso: al no existir el nazismo, el antisemitismo pasa a ser soviético en 

la ficción. Lo que sucedió, “sucede” una vez más (incluso con el mismo número de 

víctimas, señal evidentemente de verosimilitud histórica). Tan solo ha cambiado uno de 

los actantes, el victimario: 

 

Hay ciertos indicios de que el Partido Nazi fue hasta cierto punto antisemita. De 

ahí la tentación de concluir que los dominantes simbolizan de algún modo a los 

judíos. Pero como evidentemente Zind representa a la Gran Unión Soviética, en 

la que el antisemitismo ha alcanzado niveles tan atroces que durante la última 

década han perecido allí cinco millones de judíos, y como los dominantes, lejos 

de ser las víctimas de Zind son sus amos absolutos, esta idea no tiene consistencia. 

(Spinrad, 1978, p. 307)74 

 

 Pero, en el contexto de este mundo, esto hace que no resulte verosímil para 

Whipple ni para sus contemporáneos el hecho de que los dominantes representen a los 

judíos. Se produce una paradoja, por cuanto lo que es un hecho perfectamente 

documentado para el receptor de The Iron Dream, es una incógnita para el receptor de 

Lord of the Swastika, al punto que el primero interpreta con claridad, sin ambigüedades, 

que los Doms representan a los judíos, mientras que esa lectura no es verosímil para el 

segundo. Se hace evidente hasta qué punto la estructura de la mímesis, en su etapa de 

refiguración, depende de un relato que genere la verosimilitud de lo que debe ser 

refigurado. De este modo, vemos cómo el receptor de la ucronía convive con estas dos 

interpretaciones. Por cierto, en las descripciones de los Doms, como hemos visto, no se 

ahorran detalles que podrían identificarlos con el estereotipo del judío que elaboraron los 

nazis, particularmente, en los rasgos que tienen que ver con su comportamiento, su 

calidad de “ocultos”, que ejercen el poder desde la oscuridad.  

 El narrador no se detiene mucho en esta circunstancia, acaso porque Spinrad 

prefiere marcar la ironía que representaría lo inverosímil de un antisemitismo en Hitler. 

                                                 
74 “There is some flimsy evidence that the Nazi Party was to a certain extent anti-Semitic. Thus there is the 

temptation to conclude that the Dominators are somehow symbolic of the Jews. But since Zind is obviously 

meant to stand for the Greater Soviet Union, in which anti-Semitism has reached such rabid heights in the 

past decade that five million Jews have perished, and since the Dominators, far from being the victims of 

Zind, are its absolute rulers, this notion falls flat on its face.” (Spinrad, 2014, p. 269) 
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Pero sí va a profundizar un aspecto que posee un vínculo muy profundo con el momento 

que vive EE. UU. en 1972, la Guerra Fría: 

 

La Gran Unión Soviética cabalga sobre Eurasia como un bárbaro borracho. 

Domina ya la mayor parte de África, y las repúblicas sudamericanas comienzan a 

derrumbarse. Solo ese gran lago nipo-norteamericano que es el Pacífico se alza 

como bastión definitivo de la libertad en un mundo que parece destino a perecer 

bajo la marea roja. Nuestro gran aliado japonés conserva las venerables 

tradiciones del Bushido, y ellas lo ayudan a conservar la entereza y a transmitir fe 

y confianza al pueblo; pero parecería en cambio que nosotros los norteamericanos 

hemos caído en la apatía y una desesperación irremediables. 

Sin duda, muchos de los lectores de Hitler habrán llegado a imaginar qué hubiera 

significado para los Estados Unidos la aparición de un líder como Feric Jaggar. 

Nuestros grandes recursos industriales hubieran puesto en pie de guerra unas 

fuerzas armadas invencibles, una corriente de decisión patriótica galvanizaría a la 

población y nuestros escrúpulos morales quedarían como suspendidos durante la 

lucha a muerte con la Gran Unión Soviética. (Spinrad, 1978, p. 309)75 

 

 En la ucronía, la Gran Unión Soviética aparece como un gran monstruo que 

devora, sin satisfacerse nunca, todas las naciones que encuentra a su paso. En la particular 

geografía política que deja este escenario, solo Japón y EE. UU. se han preservado del 

comunismo, pero, a diferencia del primero, que se sostiene, sobre todo, en la tradición, el 

segundo ha caído en el desencanto y el descreimiento. Este es el norteamericano medio, 

el lector de la novela Lord of the Swastika, el receptor en la ficción, que no es especialista, 

como Whipple, y acaso no le interesan los análisis del tipo freudiano sobre las patologías 

del autor. A este norteamericano frustrado (tal vez no muy diferente al de 1972 en la 

historia, abrumado por la decadencia de la economía de Estados Unidos, la imposibilidad 

de vencer la infinita guerra en Vietnam e incluso el rechazo a participar en ella) es a quien 

se le ofrece este personaje mediador, Feric Jaggar76. Este tipo de héroe no constituye solo 

una catarsis: podría ser aquel que conjugue las fuerzas “míticas” de la nación para 

imponerse a sus enemigos. En la refiguración de este nivel inferior de mímesis, el receptor 

                                                 
75 “The Greater Soviet Union bestrides Eurasia like a drunken brute. Most of Africa is under its sway, and 

the South American republics are beginning to crumble. Only the great Japanese-American lake that is the 

Pacific stands as the final bastion of freedom in a world that seems destined to be inundated by the red tide. 

Our great Japanese ally has the time-hallowed traditions of Bushido to stiffen its resolve and imbue its 

people with a sense of mission and destiny, but we Americans seem hopelessly sunk in apathy and despair. 

No doubt many of Hitler's readers must find it tempting to imagine what the emergence of a leader like 

Feric Jaggar could mean to America. Our great industrial resources would be channelled into producing 

armed forces the equal of anything on earth, our population would be galvanized into a state of patriotic 

resolve, our moral qualms would be held in abeyance for the duration of our life-or-death struggle with the 

Greater Soviet Union.” (Spinrad, 2014, p. 271) 
76 Entendemos que sería interesante efectuar, en un estudio futuro, un análisis comparado entre este contexto 

y el que dio a luz el célebre cómic Watchmen. 



 101 

concibe como posible un renacer de la mano de un “héroe” objetivamente monstruoso, 

pero que el contexto redefine como Mesías. 

 Whipple (el narrador) ve esta situación, quisiera dejarse tentar por lo mesiánico, 

pero observa, finalmente, que el costo sería brutal (es decir, no lo evalúa éticamente, sino 

en función de un hipotético costo moral): 

 

Una criatura así podría ofrecer a una nación el liderazgo férreo y la confianza 

necesaria para afrontar una crisis moral, pero ¿a qué precio? Gobernados por 

hombres como Feric Jaggar, podríamos ganar el mundo, pero perderíamos para 

siempre nuestras almas. 

No, aunque el espectro del dominio comunista mundial pueda inducir a los 

simples a desear la aparición de un líder semejante al héroe de El señor de la 

esvástica, en un sentido absoluto podemos felicitarnos de que un monstruo como 

Feric Jaggar permanezca eternamente confinado en las páginas de un libro, y sea 

solo el sueño febril de un escritor neurótico de ciencia ficción que se llamó Adolf 

Hitler. (Spinrad, 1978, p. 309-310)77 

 

 Aquel que podría salvar pediría a cambio mucho más de lo admisible, incluso en 

ese contexto. Perder el alma los terminaría asimilando a aquello que buscan destruir. En 

efecto, si los Doms son la sombra del propio autor y Zind, la de EE.UU., aniquilarlos los 

dejaría precisamente sin sombra, des-integrados, y, en tal situación, a merced del peor de 

los tiranos.  

Pero la ucronía es, en gran medida, irónica y el final de The Iron Dream, en este 

caso, no puede dejar de serlo: que podamos felicitarnos porque un monstruo semejante 

permanezca encadenado a la ficción, que sea tan solo un “demonio de papel”, nos muestra 

que ese otro, el que efectivamente gobernó, también fue soñado, pero de una forma más 

siniestra aún. Fue el sueño de una sociedad que encarnó el horror más profundo con esa 

misma “máquina irónica” constructora de máscaras. Adolf Hitler fue, como Feric Jaggar, 

una máscara. La única diferencia que los separa (abrumadora e insignificante a la vez) es 

la distancia entre un hombre y la multitud de su sombra. 

 

Ucronía y metaficción en  The Iron Dream 

                                                 
77 “Such a creature could give a nation the iron leadership and sense of certainty to face a mortal crisis, 

but at what cost? Led by the likes of a Feric Jaggar, we might gain the world at the cost of our souls. 

No, although the spectre of world Communist domination may cause the simpleminded to wish for a leader 

modelled on the hero of Lord of the Swastika, in an absolute sense we are fortunate that a monster like 

Feric Jaggar will forever remain confined to the pages of science fantasy, the fever dream of a neurotic 

science-fiction writer named Adolf Hitler.”  (Spinrad, 2014, pp. 271-272) 
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 Como hemos visto, The Iron Dream es una obra que se despliega en múltiples 

planos metaficcionales, que opera a partir de una estructura de “doble receptor”: un 

receptor implícito (el lector de The Iron Dream) y un receptor explícito (el comentarista 

de Lord of the Swastika), que no es precisamente el narratario (el narratario de Lord of 

the Swastika). Esta doble recepción, en rigor, implica una recepción de múltiples 

dimensiones, una “heterorecepción”, que se articula del siguiente modo: 

- El receptor explícito es un pensador “progresista”, obligado a comentar un texto 

fascista y racista en medio de un contexto en donde interpretado-interpretante se 

entrecruzan dialécticamente. 

- El receptor implícito recepciona dos enunciados distintos: el del escritor Adolf 

Hitler y el del comentarista. Por tanto, este receptor se enfrenta tanto al cosmos 

ficcional del primer enunciado, del cual hará su propia interpretación, como del 

segundo, en donde debe interpretar, además, la “interpretación” que el 

comentarista hace a partir de “un mundo otro”.  

- El narratario es, en cambio, aquel que responde al modelo prefigurado por todos 

los elementos metaficcionales previos a Lord of the Swastika (el texto de 

presentación, el índice de libros, la cubierta con las esvásticas, el resumen 

biográfico). El lector o receptor ideal implicaría un contexto mucho más vasto que 

el que es parcialmente prefigurado por estos elementos metaficcionales. 

 

 Cada uno de estos encuentra un tipo de “utopía” diferente. El narratario es pensado 

ficcionalmente como parte de una utopía milenarista (Heldon como una suerte de Reich 

de mil años, es decir, eterno). El receptor explícito, también ficcional, refiguraría una 

distopía a partir de la novela de Adolf Hitler. Solo el receptor implícito, aquel de The Iron 

Dream, es el receptor de la ucronía.  

 Esta heterorecepción puede pensarse como un esquema de mímesis múltiple, en 

la cual se produce una refiguración embebida dentro de la configuración (M=mímesis): 

 

M1 (contexto receptor – prefiguración del receptor implícito) 

M2 (texto – configuración para un narratario específico) 

 M’1 (prefiguración del receptor explícito) 

 M’2 (configuración del enunciador Adolf Hitler para un narratario 

diferente de M2)  / utopía milenarista 

 M’3 (refiguración del interpretante/receptor explícito) / distopía 
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M3  (refiguración del mundo del receptor implícito) / ucronía 

 

 Esta articulación narrativa de la ucronía es una doble refiguración. El receptor de 

la novela opera a partir de dos acciones diferentes sobre su mundo desde la configuración: 

la expresión del pensamiento hitleriano en bruto, sin mediaciones políticas, ya que el 

pensamiento ficcional nos provee de un margen de libertad de expresión del que se carece 

en otros nichos lingüísticos; y la interpretación de esa expresión en un mundo opuesto al 

suyo. Esta interpretación dentro del texto, esta M’3, implica un mundo posible sin el 

acontecimiento histórico del nazismo, pero sí con el acontecer de su pensamiento.

 Para el narratario, estamos en una utopía milenarista en la que se cumplen todos 

los aspectos de un proyecto nazi. En el plano del receptor explícito, esto puede 

interpretarse (entre tantas interpretaciones posibles) como: “he aquí una novela mal 

escrita, dirigida a aquellos que continúan atados a las ideas que nos han aislado, 

vinculadas a un pensamiento caduco pero peligroso; la monstruosidad del texto no habla 

más que de la corrupción (casi parodia) incluso de este pensamiento fascista”. Por último, 

en el plano del receptor implícito, la acción es más amenazante: “he aquí una novela que 

demuestra que el ascenso de Hitler al poder no era necesario para la pervivencia de su 

pensamiento”. Esto solo es visible cuando se produce este “surgimiento del otro” en sí 

mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores “distintos”, marcados por una 

diferente “conciencia de sí”. 

 La continuidad de estos mundos surge de una relación rizomática, que posee 

varios ejes, pero, indudablemente, el más importante es el que hace al simbolismo del 

héroe germánico. Estos valores son aplicables en el enunciado de Lord of the Swastika, 

pero no lo son directamente en el mundo “histórico” que corresponde al tiempo de la 

enunciación de la novela de Hitler (1953). Esta presencia ausente de los valores míticos 

esenciales determina un tipo de telos o destino específico, mítico, en un caso (la 

cosmovisión de Feric Jaggar) y post-histórico en el segundo (la cosmovisión de Hitler), 

y en el cual lo apocalíptico secular (es decir, una concepción de destino privada 

completamente de la presencia de lo divino o religioso) ocupa o sustituye paródicamente 

lo mítico. Esta cosmovisión secular, que está más allá de la historia (de hecho, es 

apocalíptica), cree en la recuperación de un destino mítico y parecería que es ese elemento 

extra-histórico el que la provee de la energía para imponerse. En realidad, toda la novela 

se asienta en esta energía legendaria, cuyo símbolo más importante es el Cetro de Acero, 

y es su presencia activa la que establece la continuidad entre el mito y la post-historia, es 
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decir, entre dos “mundos” no históricos. Lo que los une, la “decadencia” de la humanidad, 

es precisamente el espacio de la historia, lo que debe aniquilarse y olvidarse. 

 Si aplicáramos las reglas de la gramática de la ficción histórica que hemos 

esbozado con anterioridad a esta ucronía mítico-apocalíptica, podemos repensar el 

esquema propuesto incluyendo el proceso por el cual se produce este “surgimiento del 

otro” en sí mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores “distintos”, marcados por 

una diferente “conciencia de sí”. Efectivamente, esto se produce en dos niveles, cada uno 

de los cuales implica una “historia” o relato histórico verosimilizador diferente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nivel 0: el de la novela The Iron Dream 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

Aquí tenemos: 

- Mundo factual 1: prefiguración a partir de una concepción de historia, de destino 

o telos (y, eventualmente, de utopía); el mundo bipolar, la Guerra Fría. 

- Receptor en la configuración (dentro del mundo configural): propio del receptor 

en la instancia previa al proceso de recepción; la historia documentada del 

EE. UU. en los ’70 – 
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nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, junto con el concepto de mito y de 

héroe mítico, particularmente, en la mitología germánica. 

- Mundo posible: configuración en la que las modificaciones provocadas a través 

de la ficción en los eventos de The Iron Dream extienden mediante nuevas 

posibilidades las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una 

configuración ficcional que articula hechos históricos. Estos hechos determinan 

las reglas de acceso entre el mundo factual 1 y el mundo configural con el mundo 

posible: la ucronía propiamente dicha, con sus articulaciones y reglas de acceso.  

- Variaciones imaginativas del yo: los conflictos individuales desarrollados a través 

de la mediación del personaje de Homer Whipple, quien reflexiona ante hechos 

hipotéticos que son “reales” para el receptor “real”.  

- Mundo factual 2: refiguración del mundo y del yo (receptor) a partir del 

advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los 

personajes individuales en el mundo posible, refiguración del mundo factual 1 y 

de su relación con el mundo configural en el receptor. Se busca mostrar así en qué 

medida el nazismo pervive, podríamos decir que en un nivel no histórico, sino 

mítico, en el mundo factual 1.  

 

 Este esquema es, a su vez, articulable con el complejo mecanismo de la 

enunciación que posee la novela, puesto que la clave de la construcción de estas 

variaciones imaginativas estriba en la exposición polifónica o desde diferentes 

enunciadores, historias y tiempos. Precisamente, encontramos la novela Lord of the 

Swastika como una enunciación que posee como marco los otros componentes vistos. 

Este nivel inferior de diégesis tiene como personaje mediador al mismo Feric Jaggar, ya 

que es el héroe que permite revertir la decadencia de un mundo (Heldon, EE.UU.) y 

transformarlo en un imperio. Es el tipo de héroe, como bien observa Homer Whipple 

(acaso podemos pensarlo como “real”), con el que sueña una sociedad cuya autoestima 

se ha empobrecido y que vive en la frustración y en el desencanto que le ofrece una clase 

política caduca e inoperante. Por tanto, Jaggar (como Superman y tantos otros héroes de 

la ficción) es el mediador que puede reconvertir la impotencia en poder. De ahí que 

podemos replicar nuestro análisis a este nivel inferior sobre la base de un horizonte de 

expectativas verosímil para los hipotéticos receptores de la novela, horizonte común, en 

gran medida, con el del autor. Ellos comparten, además, un mismo espacio de experiencia. 
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Nivel -1 (regresivo, enunciación enmarcada): el de la novela Lord of the Swastika 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 Aquí tenemos: 

- Mundo factual 1’: el mundo capitalista en declive, amenazado por el comunismo. 

- Receptor en la configuración (dentro del mundo configural): un mundo sin 

nazismo. El expansionismo norteamericano como reacción a la amenaza 

comunista. La sociedad norteamericana necesitada de un líder mítico. 

- Mundo posible: la ficción postapocalíptica de Adolf Hitler. 

- Variaciones imaginativas del yo: los conflictos individuales desarrollados a través 

de la mediación del personaje de Feric Jaggar y el camino del héroe que debe 

emprender.  

- Mundo factual 2’: refiguración del mundo factual 1’ y de su relación con el mundo 

configural en el receptor de Lord of the Swastika. Esta refiguración implica ver 

como “posible” un resurgimiento del mundo factual 1’. 

 

 En resumen, la relación entre estos mundos puede expresarse del siguiente modo: 

- El personaje mediador de la ficción en el nivel 0 es estrictamente histórico (Adolf 

Hitler), al igual que las instituciones y los elementos, tanto históricos como 

simbólicos, que marcan la continuidad entre el nazismo y “los mundos” de The 

Iron Dream. 

- La “historia” del mundo posible aparece reintegrada de manera fragmentaria en 

el texto del comentarista (el receptor explícito), Homer Whipple. 

- Las figuras de Hitler o Feric Jaggar no son esenciales, sino que se constituyen 

como una suerte de “encarnación” de procesos históricos autónomos que, no 

obstante, son afectados parcialmente por su acción. Escribir Mein Kampf o Lord 

Mundo factual 1’: 
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of the Swastika implicará refiguraciones distintas, pero no absolutamente 

determinantes, del mundo del receptor. 

 

 Esta polifonía de horizontes es lo que vuelve inquietante la novela de Spinrad. No 

ya la mera ficción fantástica de Hitler, atiborrada de mutantes y de lugares comunes, sino 

cómo, a través de imágenes tan primarias y elementales, un oscuro individuo pudo 

convertirse en el catalizador de fuerzas inverosímiles. La simplicidad de la trama básica 

no hace más que reforzar la complejidad de la trama “ucrónica”: incluso EE. UU. podría 

haber abrazado una ideología afín al nazismo, si las circunstancias hubiesen sido otras, 

insignificantemente otras (ese discurso jamás pronunciado en la famosa cervecería de 

Munich, por ejemplo). Si nuestro presente “pende de un hilo” o bien de una infinidad de 

hilos delgadísimos que nacen de un mero acontecimiento, que podría pasar absolutamente 

inadvertido para casi todos sus contemporáneos, entonces, es preciso revisarlo en 

profundidad y de manera constante. Esta revisión no debe quedar solo en manos de la 

ciencia histórica: como vemos, la ficción nos provee de herramientas que permiten ver o 

intuir otros procesos que a la ciencia le están vedados por su misma naturaleza. El carácter 

ontológico de lo fantástico, como marcó Doležel oportunamente, permite entrever 

aspectos de la realidad no accesibles mediante una epistemología. De este modo, una 

ucronía como The Iron Dream saca a la luz la sombra que el nazismo aún proyecta desde 

otros mundos sobre nuestro presente. Que un personaje como Feric Jaggar pueda 

pertenecer a nuestro horizonte de posibilidades forma parte de la herencia que, a nuestro 

pesar, hemos recibido de la misma historia. Soñarlo es una forma, acaso precaria, pero 

posible, de encadenarlo a la ficción y no vivirlo como destino. 

 

 

II. THE PLOT AGAINST AMERICA (LA CONJURA CONTRA AMÉRICA), DE PHILIP ROTH78  

 

Tema y estructura de la novela: la construcción del “miedo perpetuo” 

 La novela de Philip Roth que nos ocupa, The Plot Against America, es la menos 

“fantástica” de nuestro corpus. Por el contrario, en ella, la historia aparece con mayor 

                                                 
78 Este capítulo se basa en gran medida en un trabajo previo ya publicado. Cfr: Del Percio, D. (2014). La 

Historia y sus dobles. Ucronía y contrafactura histórica en The Plot Against America, de Philip Roth. En 

Journal de Ciencias Sociales, Año II, Nro. 3. Buenos Aires: CICS-Universidad de Palermo, 28-53. 

DOI: http://dx.doi.org/10.18682/jcs.v0i3.257 

http://dx.doi.org/10.18682/jcs.v0i3.257
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fuerza, mostrando su presencia efectivamente, y ya no como una simple y sutil referencia 

con la ficción. Roth se preocupa, como ninguno de nuestros otros autores, por remarcar 

el carácter histórico de la situación, su lugar, su tiempo y sus actantes. Incluso la 

alteración del acontecimiento histórico es muy puntual y no produce un cosmos 

completamente nuevo con el cual trazar paralelismos. Lo simbólico permanece en un 

segundo plano e incluso podríamos afirmar que la novela es poco “imaginativa”: más que 

una alteración definitiva de los hechos, lo que se produce es una curiosa “postergación” 

de un desenlace común con el mundo “fáctico”, el de la historia documentada que 

conocemos (la tercera presidencia de Roosevelt y la victoria aliada en la Segunda Guerra 

Mundial). Es como si el autor hubiese decidido intercalar una pesadilla dentro de una 

historia con final feliz, una pesadilla de la que, finalmente, se despierta. El tema, el 

verdadero sentido de esta inserción, de esta ucronía, está en lo que sucede después del 

despertar: esta pesadilla no nos dejará en paz, pero sí una suerte de “residuo” en nosotros 

que el tiempo difícilmente disipe. Un residuo que contamina ambos mundos de realidad 

e irrealidad a la vez. 

 Hablar de esta pesadilla y de su residuo parece ser el objetivo de Philip Roth. No 

importa aquí tanto el simbolismo nazi o los mundos paralelos o el camino del héroe. El 

autor adopta un punto de vista, una focalización para construir a su narrador (y, por 

consiguiente, a su teórico receptor, a su narratario), que define, desde un comienzo, el 

“mundo” de la novela. Ya el primer párrafo, que corresponde al capítulo “June 1940-

October 1940. Vote for Lindbergh or Vote for War”, constituye una inquietante puesta en 

abismo: “El temor gobierna estas memorias, un temor perpetuo. Por supuesto, no hay 

infancia sin terrores, pero me pregunto si no habría sido yo un niño menos asustado de no 

haber tenido a Lindbergh por presidente o de no haber sido vástago de judíos” (Roth, 

2005a, p. 11)79. Roth escribe “temor” (fear) como sujeto de esta oración que, además de 

gravitar sobre todos, es el particular, específico miedo de un niño. Un miedo perpetuo, 

sin posible final. La pesadilla asoma de la estructura condicional-hipotética que sigue a 

este miedo: no childhood is without its terrors (no hay infancia sin terrores), yet I wonder 

if I would have been a less frightened boy (pero me pregunto si yo habría sido un niño 

con menos miedo) if Lindbergh hadn’t been president (si Lindbergh no hubiera sido 

presidente) or if I hadn’t been the offspring of Jews (o si yo no hubiese sido un vástago 

                                                 
79 “Fear presides over these memories, a perpetual fear. Of course, no childhood is without its terrors, yet 

I wonder if I would have been a less frightened boy if Lindbergh hadn’t been president or if I hadn’t been 

the offspring of Jews.” (Roth, 2005b, p. 1) 
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de judíos). La primera hipótesis es el resultado de la historia ficcional que va a 

desarrollarse en la novela. La segunda, en cambio, continúa el mundo “real”: tanto en el 

“mundo posible” como en el mundo de los hechos, el niño es vástago de judíos. Acaso 

Roth adulto, el que se construye a sí mismo como niño, quiere recuperar su fe en la 

historia y, en particular, en la historia norteamericana, y la pone a prueba de una manera 

terrible.  

 ¿Qué habría pasado si Charles Lindbergh, héroe nacional norteamericano, el 

primer aviador en unir en vuelo directo Nueva York y París, el mártir por haber perdido 

a su hijo en un secuestro devenido en asesinato, hubiera sido presidente de EE. UU.? 

¿Podría convertir a esa nación en antisemita? ¿Cuánto puede haber de odio racial larvado 

en un pueblo? The Plot Against America es la pregunta que el autor, de alguna manera, 

responde implícitamente: si la pregunta puede ser formulada de manera verosímil, 

entonces, su respuesta ya aparece encriptada en su interior. Que los hechos que nos 

separan de esta historia alternativa sean tan puntuales, constituye un reflejo de lo presente, 

de un miedo que, desde esa otra historia, planea sobre nosotros. Es preciso, por tanto, 

tener fe en la historia, como el propio Roth parece tener, y no perderse en el nihilismo. 

Una fe ambigua, de todos modos, porque, sobre ella, gravita el miedo. Esta oscilación 

dramática entre el miedo y la fe adquiere forma narrativa en la estructura de la novela, 

que busca reflejar, de manera estrictamente cronológica, el proceso de inserción del 

totalitarismo y el racismo en EE. UU., y continuamente establece relaciones temporales 

con los sucesos que se producen fuera del país, en particular (pero no exclusivamente), 

los que se originan en la Segunda Guerra Mundial. 

 Ya el índice nos da la pauta organizativa de la novela, rigurosamente jerárquica 

en su desarrollo. Sus nueve capítulos y un apéndice se despliegan del siguiente modo: 

i. June 1940 – October 1940. Vote for Lindbergh or Vote for War (Junio 1940 – 

Octubre 1940. Votad por Lindbergh o votad por la guerra) 

ii. November 1940 – June 1941. Loudmouth Jew (Noviembre 1940 –Junio 1941. 

Judío bocazas) 

iii. June 1941 – December 1941. Following Christians (Junio de 1941 – Diciembre 

de 1941. Seguimiento de cristianos) 

iv. January 1942 – February 1942. The Stump (Enero 1942 – Febrero 1942. El 

muñón) 

v. March 1942 – June 1942. Never Before (Marzo 1942 – Junio 1942. Nunca hasta 

entonces) 

vi. May 1942 – June 1942. Their Country (Mayo 1942 – Junio 1942. Su país) 

vii. June 1942 – October 1942. The Winchell Riots (Junio 1942 – Octubre 1942. Los 

disturbios causados por Winchell) 

viii. October 1942. Bad Days (Octubre 1942. Días malos) 
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ix. October 1942. Perpetual Fear (Octubre 1942. Miedo perpetuo) 

x. Postscript (Apéndice) 

 Note to the Reader (Nota para el lector) 

 A True Chronology of the Major Figures (Cronología real de los personajes 

principales) 

 Other Historical Figures in the Work (Otros personajes históricos que 

aparecen en la obra) 

 Some Documentation (Algunos documentos) 

 

 El período que articula la diégesis de la novela (es decir, sin incluir el apéndice, 

ya que este es “estrictamente” histórico; el cual, como veremos, permitirá delimitar la 

recepción desde una específica lectura de la historia) abarca un lapso más o menos breve: 

desde junio de 1940 hasta octubre de 1942. Es decir, poco más de dos años (28 meses 

para ser exactos). Estos nueve períodos en que se estructura ese lapso tienen un título que 

los define y articula: 

i. Votad por Lindbergh o votad por la guerra abarca todo el período preelectoral en 

el cual Lindbergh es nominado como candidato del partido Republicano. En la 

historia documental, en efecto, se dio, en esta misma campaña electoral, la 

asociación de Roosevelt con una hipotética participación de EE. UU. en la guerra. 

Durante toda esa campaña y, en su gobierno, hasta el ataque japonés a Pearl 

Harbor en diciembre de 1941 (es decir, más de un año desde esas elecciones), 

Roosevelt debió cuidarse mucho de ser muy explícito con la ayuda que remitía a 

los enemigos del Eje (Gran Bretaña en particular y, en mucha menor medida, la 

URSS). Solo el ataque japonés legitimó una actitud belicista por parte de EE. 

UU.80.  

En la ficción, la aparición de Lindbergh desbarata el proyecto de Roosevelt. La 

lógica de la campaña del aviador consistió solamente en diferenciarse en este 

aspecto de su rival. Esto, sumado a su prestigio y a la actitud de algunos aliados, 

por ejemplo, el rabino Bengelsdorf, asegurará su victoria. 

ii. Judío bocazas muestra la paulatina estigmatización que, luego de la ascensión de 

Lindbergh, se manifiesta en la sociedad norteamericana hacia los judíos. Lo 

                                                 
80 Una de las cuestiones más criticadas en la actitud de Roosevelt fue su intención de presentarse en las 

elecciones de 1940. Esta actitud fue juzgada por muchos de sus adversarios políticos como una suerte de 

“golpe de Estado”, ya que es una tradición en la política norteamericana (inaugurada por George 

Washington) que ningún presidente busque un tercer mandato. Roosevelt es el único caso en toda la historia 

norteamericana de un presidente elegido en más de dos oportunidades; de hecho, lo fue en cuatro, claro que 

este último período (que no concluyó, debido a su muerte en 1945) fue, en buena medida, producto del 

mismo contexto de la guerra. 
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interesante del modo en que esto se producirá es que no constituye nunca una 

explícita política de gobierno. La administración republicana logra infiltrar de 

manera paulatina en la sociedad la idea de conformar a EE. UU. como “un solo 

pueblo” (just folks, tema sobre el que nos detendremos especialmente). Todo 

grupo que evidencie una identidad propia fuerte será visto como un enemigo de 

la identidad norteamericana. “Naturalmente”, esta estigmatización recaerá sobre 

los judíos norteamericanos. 

iii. En Seguimiento de cristianos, el pequeño Philip Roth, junto con su amigo Earl 

Axman, que cumple cierta función de “guía” o “iniciador” sobre él (lo ha 

introducido en los secretos del sexo femenino mostrándole la ropa interior de su 

madre), siguen por la ciudad a distintos personajes que reconocen como cristianos. 

En realidad, el juego se propone como una suerte de espejo o parodia de otro 

seguimiento mucho más siniestro: el que distintos agentes del FBI hacen sobre los 

judíos y sobre la familia de Philip en particular. La lógica de este seguimiento es 

amplia, ya que se vigila a su familia por dos razones: por su tía Evelyn, vinculada 

al rabino Bengelsdorf, director de la muy significativamente denominada Oficina 

de Absorción Americana (OAA), y, especialmente, por su primo Alvin, que se 

había enrolado (en el capítulo 1) en el ejército canadiense para combatir al 

nazismo y que ha regresado mutilado. 

iv. El muñón se centra en la historia del regreso de su primo Alvin, que vive con un 

fuerte desencanto su frustrada experiencia de lucha. Ha perdido una pierna y el 

eje de este capítulo es, precisamente, el muñón infectado de Alvin y las vicisitudes 

que tienen tanto él como Philip, que lo ayuda para curarse y poder emplear su 

pierna ortopédica. Este muñón, símbolo acaso de un idealismo mutilado desde un 

comienzo, pesa sobre la familia y se hace metáfora de un compromiso que la 

sociedad no logra asumir para su propia defensa. 

v. Nunca hasta entonces presenta una situación inimaginable en otro contexto: la 

recepción que se le hace a un jerarca nazi en la Casa Blanca. Von Ribbentrop, 

Ministro de Relaciones Internacionales del III Reich, es recibido por Lindbergh y 

su esposa, y esta actitud, que el narrador explicará después como una “inspección” 

que los aliados “alemanes” harán de la política interior  en lo que hace a los judíos 

y otros grupos minoritarios, marcará el principio de una reacción por parte de la 

oposición demócrata. 
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vi. Su país es la consumación de la política del just folks por parte de la OAA. El 

propio padre de Philip es “invitado” por su empresa (irónicamente, la compañía 

de seguros de vida Metropolitan Life) a trasladarse a Kentucky, en donde el 

hermano de Philip ya había estado como parte de un programa de integración. Su 

país es el país del just folks y no pertenecer a él será autoexcluirse. Esto será, en 

efecto, lo que ocurrirá y el padre de Philip deja su trabajo para no ser transferido 

y no dejar su hogar, aun cuando eso lo obligará a buscar un trabajo más duro y 

peor remunerado. 

vii. En Los disturbios causados por Winchell, el periodista Walter Winchell (no 

desprovisto de cierto amarillismo, necesario ante el rol que cumple en la ficción) 

es un personaje histórico, tal como Lindbergh, Roosevelt o Bengelsdorf, que, a lo 

largo de toda la ficción, adopta la voz de la denuncia constante del antisemitismo 

del gobierno. Ante la situación que se plantea a esta altura de los acontecimientos 

(estamos ya en junio de 1942), Winchell se postulará como candidato presidencial 

independiente y sus arengas públicas generarán una cadena de disturbios 

antisemitas que concluirán con su asesinato. Este es, precisamente, el punto de 

inflexión de la novela. Winchell, que, en cierto modo, tiene el fin de un mártir, 

hace evidente, más allá de toda duda, la verdadera ideología de Lindbergh y el 

sentido de su política. 

viii. Días malos son los días de octubre de 1942, que, significativamente, coinciden 

con un mes trascendental en la historia documentada de la Segunda Guerra 

Mundial. En efecto, este mes marcó un profundo cambio en el desarrollo de los 

acontecimientos bélicos con el inicio de la batalla de Stalingrado en Rusia, El 

Alamein en el Norte de África, junto con la intervención norteamericana en las 

colonias francesas hasta entonces neutrales y el comienzo de los largos combates 

en las islas Salomón, en el Pacífico. Roth autor, probablemente, ha hecho coincidir 

el comienzo del fin del gobierno de Lindbergh en la ficción histórica con el 

comienzo del fin del Eje en la historia documental. El contexto en la ficción es 

una pelea entre Alvin y el padre de Philip, que deja malheridos a ambos, y en el 

que interviene, como una suerte de deus ex machina propio de la comedia, un 

vecino italiano (calabrés, para ser más preciso), el señor Cuccuzza, que los separa 

y evita que se maten entre sí. Esta situación con final de comedia es una puesta en 

abismo del deus ex machina de la historia ficcional. Es en este punto en donde el 

narrador, que hasta ahora fue en primera persona, adopta imprevistamente una 
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focalización diferente y narra los sucesos de la historia ficcional a partir de notas 

de periódicos y otros documentos. Luego de los funerales de Winchell, Lindbergh 

desaparece con su avión sin dejar rastros y este hecho alimenta conjeturas y 

rumores de todo tipo, que abarcan desde un plan británico para secuestrarlo hasta 

un complot en la Alemania nazi, en donde el hijo de Lindbergh está recluido 

(aquel hijo que, supuestamente, había sido asesinado diez años antes) y mediante 

el cual el aviador y presidente fue chantajeado de manera constante y “obligado” 

a actuar de manera pronazi. Esto precipita, primero, una profundización de la 

persecución política (Roosevelt; el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia; 

el rabino Bengelsdorf y la propia esposa de Lindbergh son arrestados bajo 

sospecha de conspiración; incluso, EE. UU. llega a un virtual estado de guerra con 

Canadá, es decir, con el Reino Unido). Luego, a partir de un llamado que la 

Primera Dama hace al pueblo norteamericano, en el cual denuncia el complot, la 

opinión pública logra revertir la situación. 

ix. En Miedo perpetuo, la narración, con el narrador ya habitual, este Roth 

autobiográfico-ficcional, retrocede unos días y se ubica justo antes de la denuncia 

de la conspiración. El eje es precisamente el asesinato de la madre de su amigo 

Seldon, que había sido trasladada por la OAA a Kentucky (como debería haber 

ocurrido con el padre de Philip). Este asesinato es la marca del miedo, de ese 

miedo perpetuo, que se introduce dentro de la comunidad. Es la marca de lo 

terroríficamente posible. Por otro lado, está en perfecta sincronía con el inicio de 

la novela. 

 

 El miedo, omnipresente y en un angustioso crescendo que no cede incluso después 

del triunfo de los demócratas, se impone como una auténtica “fuerza actancial” que 

reconfigura para siempre la conducta de todos los personajes y su horizonte de 

expectativas. La memoria atesorada en la familia y la comunidad constituirá el refugio y 

una forma de resistencia para sobrevivir dentro de esta “perpetuidad ominosa”. 

  

 

Memoria y constelación familiar 

 Como ya explicamos, el narrador, único durante la mayor parte de la novela, es 

una ficcionalización del propio autor, a través de la particular focalización desde su propia 

infancia y, más aún, de un específico momento. En términos narratológicos, es un 
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narrador homodiegético, en cuanto narra parte de su experiencia dentro de una historia de 

la que no es su protagonista81. En principio, parecería que Roth personaje-narrador se 

instala a sí mismo como “mediador” de la mímesis. Pero la estructura es más compleja 

que esto, ya que, si bien al narrar todo lo concerniente a la historia ficcional es un 

personaje secundario, no lo es cuando describe su propia experiencia iniciática de niño. 

En este punto, deberíamos pensarlo, entonces, como una curiosa oscilación entre narrador 

homodiegético y autodiegético. Esta distinción no es meramente clasificadora, sino que 

responde a la misma lógica de la narración. Debemos recordar que tanto el personaje 

como el mismo narrador son ficcionales y, en particular, autoficcionales, como si el autor 

los utilizara de máscara y confundiéramos esa máscara con la persona. Pero además Roth 

construye una constelación de personajes a partir de su propia familia y que utiliza de una 

forma sumamente interesante. Entendemos por constelación un sistema dinámico-

complejo de relaciones, humanas en este caso, que se construye conformando una 

identidad dinámica con dos “fuerzas” o “puntos de referencia”: una “gravitación” interna, 

que tiende a la unidad de la constelación, y una “externa” que hace a la forma en que esta 

constelación “dialoga” con el mundo.  La focalización desde un niño que forma parte de 

una constelación familiar nos debe advertir de una interesante maniobra compositiva: en 

realidad, el niño aporta el foco, pero la mediación de la mímesis se produce por esta 

misma constelación familiar, que conforma el universo moral y conceptual del niño del 

que el foco es solo un punto de referencia fundamental, pero no excluyente. 

 El entorno familiar que constituye el campo de observación tiene la conformación 

típica de una familia pequeñoburguesa. Entre paréntesis, incluimos el rol más importante 

que representan dentro de esa constelación: 

- el padre (la ley); 

- la madre (la conexión con la vida y lo sagrado); 

- el hermano, Sandy (el adaptable); 

- el primo Alvin (el inadaptable, el contestatario); 

- la tía Evelyn (la colaboracionista). 

                                                 
81 “Narrador homodiegético: es la entidad que vehicula informaciones adquiridas por su propia experiencia 

diegética; esto quiere decir que, habiendo vivido la historia como personaje, el narrador ha extraído de ahí 

las informaciones de que carece para construir su relato [...] difiere [del narrador autodiegético] por haber 

participado en la historia no como protagonista, sino como figura cuya importancia puede ir desde la 

posición de simple testigo imparcial hasta la de personaje secundario estrechamente solidario con el 

central.” (Reis y Lopes, 1995, p.  161) 
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 A este cosmos, se le suman, en distintos momentos, otros personajes (amigos, 

parientes lejanos y vecinos) de distinto origen: 

 

- Earl Axman, que actuará como guía o “maestro” de Philip en el descubrimiento 

de lo prohibido. 

- Su amigo Seldon y su madre, que serán reubicados en Kentucky. 

- La familia Cucuzza, inmigrantes italianos que se instalan en la misma casa en 

donde vivieron Seldon y su madre82. 

- El tío Monty, quien está vinculado con el crimen organizado. 

- El rabino Bengelsdorf, novio de la tía Evelyn. 

 

 La dialogía que el narrador construye entre esta constelación familiar y el 

desarrollo de la política y la historia puede pensarse como una suerte de autobiografía 

ficcional, en una relación dialéctica permanente con la historia ficcional. Por tanto, la 

condición del narrador aparece desdoblada, ya que es homodiegético en cuanto a la 

historia ficcional y a algunos hechos de su entorno, y es autodiegético cuando narra sus 

propias experiencias, en particular, las iniciáticas en un niño (el descubrimiento de la ropa 

interior de la madre de Earl Axman o el seguimiento de cristianos, por ejemplo). Esta 

dialéctica se articula para mostrarnos cómo la constelación se ve afectada en sus 

relaciones, tanto íntimas como externas, por la historia ficcional. 

 El centro que define la unidad del conjunto es la figura de la madre del pequeño 

Philip, que actúa, a su vez, de conexión con el pasado religioso de su pueblo. Ella es la 

que enraíza la constelación dentro de su comunidad, quien convierte la constelación en 

un sujeto cultural, que el narrador hace explícita en varios momentos de la novela y, en 

particular, en el párrafo siguiente: 

 

Cada viernes al ponerse el sol mi madre, de una manera ritual (y conmovedora, 

con la devota delicadeza que absorbiera de niña al contemplar a su propia madre), 

encendía las velas del Sabbath e invocaba al Todopoderoso por su título hebreo, 

pero por lo demás nadie mencionaba nunca a “Adonai”. Eran aquellos unos judíos 

que no necesitan grandes términos de referencia, ninguna profesión de fe ni 

ningún credo doctrinal para ser judíos, y ciertamente, no precisaban de otro 

lenguaje, pues ya tenían uno, su lengua materna, cuya expresividad vernacular 

                                                 
82 Un dato aparentemente marginal: el apellido Cucuzza, en ciertos dialectos del sur de Italia, como el 

calabrés, hace referencia a “el que tiene cabeza”, es decir, “ideas claras”. La actitud antifascista del señor 

Cucuzza, declaradamente antimussoliniano, avalaría esta lectura. Ignoramos si Roth utilizó este apellido 

con este sentido expreso o fue una mera casualidad (el apellido Cucuzza no es infrecuente en Calabria). 
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manejaban sin esfuerzo [...]. Eran aquello de lo que no podían liberarse, de lo que 

de ninguna manera podrían pensar ni siquiera en liberarse. El hecho de ser judíos 

provenía de ser ellos mismos, como sucedía con el hecho de ser americanos. 

(Roth, 2005a, p. 244)83 

 

 Esta ceremonia, con su vínculo con lo sagrado, define (según Roth) una forma 

particular de pensarse miembro de una comunidad: no es la observancia rigurosa de un 

dogma ni una prescripción en cuanto a vestimenta, alimentación o costumbres. Se trata, 

sencillamente, de un vínculo más allá de la historia, que da sentido a la historia de esa 

comunidad. Es este rito (cuya etimología sánscrita refiere al campo semántico del orden 

y del ritmo) lo que conforma, como una mímesis, el proceso de reafirmación de una 

cultura. Es precisamente esto lo que está en peligro, aun más que los propios individuos. 

Tal como Roth autor lo concibe, el proyecto de Lindbergh implica fragmentar, 

“historizar” a los judíos norteamericanos dentro de un proceso, del que resultarán 

reinsertados con un nuevo horizonte “ahistórico”: serán norteamericanos, más allá de sus 

orígenes. Esta “americanidad” es el núcleo del etnocidio proyectado. Es así como Roth 

desarrolla un modelo de aplicación de un “etnocidio” en una sociedad “democrática” (es 

decir, pretendidamente plural).  

 Esta situación funciona como un proceso genocida en escala limitada en cuanto a 

profundidad, pero que abarca el país entero en cuanto a extensión, y podríamos llamarlo 

(evocando a Nietzsche) la construcción y la destrucción del templo: “A fin de que un 

santuario pueda ser erigido, un santuario debe ser reducido a fragmentos” (Nancy, 2008, 

p. 19). O, dicho de otra manera, para que una identidad nazca, otra debe ser destruida. 

Oponerse a perder la propia identidad es traición a la identidad que debe nacer (proceso 

que tiende a oponer pasado-futuro, como si ambos no estuvieran íntimamente 

compenetrados y fueran interdependientes). El sentido o telos de la historia es, para Roth, 

el de una comunidad que resiste el avance de un estado que la niega. De este modo, la 

autobiografía ficcional oscila entre lo “histórico” y lo “ahistórico” de su vida; esta 

oscilación es amplificada en Roth por la historia ficcional, que actúa de marco o cosmos, 

                                                 
83 “Each Friday at sundown, when my mother ritually (and touchingly, with the devotional delicacy she’d 

absorbed as a child from watching her own mother) lit the Sabbath candles, she invoked the Almighty by 

his Hebrew title but otherwise no one ever made mention of ‘Adonoy’. These were Jews who needed no 

large terms of reference, no profession of faith or doctrinal creed, in order to be Jews, and they certainly 

needed no other language –they had one, their native tongue, whose vernacular expressiveness they wielded 

effortlessly [...]. What they were was what they couldn’t get rid of-what they couldn’t even begin to want to 

get rid of. Their being Jews issued from themselves, as did their being American.” (Roth, 2005b, p. 220) 
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pero no desde la oscilación memoria-olvido, sino historia-ficción. Por esto, 

encontraríamos dos planos de desarrollo de la diégesis o narración: uno individual, 

marcado por la dialéctica memoria-olvido, propio de la autobiografía como género, y otro 

colectivo, marcado por la dialéctica historia-ficción, propio de la historia ficcional. 

 

Plano individual (autobiografía ficcional): memoria olvido 

Plano colectivo (historia ficcional):  historia        ficción 

 

 La construcción de este personaje múltiple para la mediación, esta constelación 

familiar, permite reflejar las propias contradicciones en el interior de este “sujeto” (las 

contradicciones del propio sujeto colectivo jews), que existe en cuanto autobiografía 

inmersa en la historia. Como el Stephen del Ulises, de Joyce, que considera que “su 

historia” es una pesadilla de la que intenta despertar (1972, p. 65), esta “historia” es vivida 

como una suerte de pesadilla que sufre esta constelación (real y ficcional)84. Por la misma 

lógica con la que ella es construida, este sueño terrible invade al grupo en la ficción y a 

nosotros en el mundo factual. La “pesadilla” modificará definitivamente las relaciones en 

el interior de la constelación y su conexión con el mundo, y, a través de su mediación, 

tendremos la experiencia de este terror, sin estar concretamente inmersos en él. Para Jay, 

esta mediación es, desde el punto de vista de la autobiografía, una “cura” en el sentido 

freudiano del término (1993, p. 178). Esto implica diluir deliberadamente las fronteras 

entre lo ficticio y lo factual (Jay, 1993, p. 189) y construir un referente nuevo, el yo (Roth 

autor, la constelación, el receptor), y amplificar los límites de su sujeto. 

  El “trabajo” de construir este relato y su recepción constituyen formas de 

reintegrar este aspecto oscuro, ya en la ficción como en el mundo factual, al mundo 

consciente y elaborar el trauma (la pesadilla), presente y ausente a la vez, según el mundo 

en el que nos ubiquemos, pero siempre mostrándose. No obstante, el contexto de la 

enunciación (el tiempo en que Roth escribe esta novela, los años 2004 y 2005) posee una 

particular significación para la forma en que es producida esta mediación: no es la 

cuestión judía concretamente lo que está en juego en la cultura y la sociedad 

                                                 
84 “El tiempo seguramente lo dispersaría todo. Un montón acumulado al costado del camino: pisoteado y 

dispersándose. Sus ojos conocían los años de vagancia y, pacientes, los estigmas de su raza. [...] 

—La Historia —afirmó Esteban— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar. 

[...] ¿Qué pasaría si la pesadilla te diera un alevoso puntapié?” (Joyce, 1972, p. 65) 
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norteamericanas, sino la misma posibilidad de reivindicar una individualidad. 

Volveremos sobre este punto más adelante. 

 Ahora bien, si la clave de esta relación entre autobiografía e historia (ambas 

ficcionales) radica en la forma en que memoria, olvido y ficción pueden articularlas, 

entonces, es en la construcción ficcional del hecho histórico donde se encuentra 

encriptado su desarrollo. Un acontecimiento histórico, del que deriva después su lectura 

como hecho, no es solo un nodo, una articulación entre diferentes líneas temporales de 

causa-efecto. Es también una semilla y, como tal, contiene toda la memoria precedente 

“plegada” (de una manera, si se quiere, spinoziana o deleuziana): un cambio en la forma 

del acontecimiento implica un cambio en el “contenido” de la memoria encriptada en él, 

si entendemos memoria como “experiencia por desplegar” en el tiempo. Al ser el tiempo 

un flujo dentro del cual la historia adquiere una “forma”, el acontecimiento es un estado 

puntual, discreto, extraído de un continuo, que sintetiza lo no sintetizable, es decir, el 

acontecimiento es una forma que “explica” parcialmente todo el tiempo transcurrido hasta 

él, del mismo modo que el rostro de un individuo lo identifica representando toda su vida, 

pero sin explicarla. Por esto, la memoria en sí no es más que un contenido ilegible, sin 

representación, de no mediar un relato que la vincule a un acontecimiento (un suceso que, 

en sí mismo, carece de contenido; es algo que se produce dentro del flujo temporal, pero 

que debe vincularse narrativamente a una memoria para que signifique). 

 Memoria y acontecimiento conforman también una dialéctica, implícita tanto en 

la autobiografía como en la historia. Toda la novela de Roth se basa en este continuo 

diálogo en busca de síntesis del individuo con la historia, de la propia comunidad con el 

individuo y de la comunidad con la historia, con todas las variantes intermedias posibles. 

Por eso, en la constelación, los roles particulares determinan qué conflictos o identidades 

introducen cada uno. Así como el actante “Roth niño” refleja, sobre todo, el “miedo”, la 

figura del padre es la encargada de reinsertar la historia (ficcional en este caso, pero 

“factual” para él) dentro de la constelación. El “Roth narrador” (un ficticio Roth adulto, 

construcción también él de un Roth autor) es el que articula todos estos aspectos, estos 

“caminos narrativos”, otorgándole una doble perspectiva histórica a estos 

acontecimientos habitados por la memoria. En la inasible encrucijada de estos caminos 

se encuentra la ubicua verdad histórica. 

 

Estigmatizaciones o fragmentar para unir 
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 La idea que marca la política de Lindbergh es la unidad étnica norteamericana. 

Just folks implica este principio que, si bien no es explícitamente racista, contiene un 

fuerte rechazo a todo rasgo cultural individual, no amalgamado en lo norteamericano, 

concepto vago en sí mismo, ya que, como toda identidad, debe también construirse. Esta 

construcción implica, forzosa y paradójicamente, la necesidad de destruir. Hay que 

fragmentar la sociedad (en rigor, las sociedades, las colectividades específicas) para poder 

reunir los pedazos de ese cuerpo social de otra manera. Pero esta fragmentación requiere 

de un particular proceso de ingeniería, uno de cuyos ejes es facilitar la disgregación de 

estos componentes dentro del inmenso territorio de EE.UU. Para lograrlo, este proceso 

debe pasar, primero, por una etapa de estigmatización: es preciso no solo reducir la 

resistencia de los grupos por desunirse, sino, sobre todo, minar su autoestima. Solo a partir 

de un rechazo, aunque leve, de la propia cultura particular es posible continuar con este 

proceso.  

Lindbergh, en la novela, lo lleva adelante de manera singular, digamos, de un 

modo muy norteamericano: no a partir de una explícita política gubernamental de 

estigmatización, sino democratizándola, haciendo que el propio pueblo actúe. Este 

proceso de estigmatización, que podría haber desembocado en un genocidio (de hecho, 

constituye una de sus etapas fundamentales)85, implica mostrar el componente 

“degenerativo” de la sociedad, una suerte de rechazo a los elementos “impuros” en ella. 

Y, en efecto, cobra una fuerza singular cuando es ejercido no explícitamente desde el 

ámbito del poder político, sino por ciudadanos comunes y amplificado por el valor 

simbólico del lugar en donde se produce: el Lincoln Memorial, precisamente, el lugar que 

preserva la memoria del presidente más importante en la historia norteamericana en lo 

que se refiere al ejercicio de la libertad y los derechos civiles. El eje de la estigmatización 

se produce a raíz de un comentario de una mujer de cierta edad, que compara a Lindbergh 

con Lincoln: 

 

 ¿Está comparando a Lincoln con Lindbergh? —protestó mi padre—. Lo que hay 

 que oír. 

En realidad, la anciana señora no estaba sola, sino con un grupo de turistas, entre 

 ellos un hombre de la edad de mi padre que podría haber sido su hijo. 

—¿Tiene algún problema? —le preguntó a mi padre avanzando con paso 

 enérgico hacia nosotros. 

—A mí nada—respondió mi padre. 

—¿Tiene algún problema con lo que esta señora acaba de decir? 

                                                 
85 Al respecto, ver Feierstein, Daniel, “El fin de la ilusión de autonomía” (2005, p. 60 y sig.). 
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—No, Señor. Estamos en un país libre. 

El desconocido dirigió a mi padre una larga mirada de extrañeza, y después, uno 

 a uno, nos miró a mi madre, a Sandy y a mí. ¿Y qué es lo que veía? [...] Y el 

 desconocido reflejó la conclusión que había extraído de sus observaciones 

 cabeceando con expresión burlona. Después, siseando ruidosamente para que 

 nadie malinterpretara el juicio que le merecíamos, volvió al lado  de la anciana 

 y el grupo de turistas, caminando lentamente y con un balanceo que, unido a la 

 anchura de los hombros, parecía expresar una advertencia. Desde allí le oímos 

 referirse a mi  padre como “un judío bocazas”, palabras a las que poco después 

 siguieron las de la anciana señora: “Cómo me gustaría abofetearlo”. (Roth, 

 2005a, pp. 80-81)86 

 

 El entorno resignifica la situación de manera grotesca y siniestra a la vez. 

Comparar a Lincoln con Lindbergh, para el personaje del padre de Roth, constituye un 

auténtico insulto, ya que el segundo no posee ni siquiera un discurso humanista. Desde el 

punto de vista literario, la forma en que Roth autor presenta la situación es magistral, ya 

que realiza un crescendo que comienza con una mera comparación y concluye con la 

explicitación de un deseo (ya, diríamos, una promesa) de agresión moral y física. Esta 

progresión comienza de una manera casi humorística, a partir del comentario de una 

anciana, turista también, quien hace la primera comparación. El absurdo (o, en todo caso, 

el abismo ético que separa a Lincoln de Lindbergh) adquiere particular fuerza cuando 

interviene un hombre (de, aproximadamente, la misma edad que el padre de Roth), quien 

objeta el malhumor del padre. Este, a su vez, le observa que “están en un país libre” (free 

country). Nueva ironía, porque el contexto es evidentemente represivo, si bien nadie (ni 

la anciana ni el hombre adulto ni la familia Roth) ha quebrantado la ley. La situación se 

vuelve particularmente tensa cuando el hombre que los ha interpelado los observa con 

profundo detenimiento y en estricto orden: primero, al padre; luego, a la madre, a Sandy 

y, por último, a Philip. ¿Qué es lo que veía?, se pregunta Philip. El narrador no lo dice 

                                                 
86 “‘Compare Lincoln to Lindbergh Boy oh boy, my father moaned’. 

In fact, the elderly lady was not alone but with a group of tourists, among whom was a man of about my 

father’s age who might have been her son. 

‘Something bothering you?’, he asked my father, assertively stepping in our direction. 

‘Not me’, my father told him. 

‘Something bothering you about what the lady just said?’ 

‘No, sir. Free country’. 

The stranger took a long, gaping look at my father, then my mother, then Sandy, then me. And what did he 

see? [...] And the conclusion the stranger drew from his observations he demonstrated with a mocking 

movement of the head. Then, hissing noisily so as to mislead no one about his assessment of us, he returned 

to the elderly lady and their sightseeing party, walking slowly off with a rolling gait that seemed, along 

with the silhouette of his broad back, intended to register a warning. It was from there that we heard him 

refer to my father as ‘a loudmouth Jew’, followed a moment later by the elderly lady declaring, ‘I’d give 

anything to slap his face’.” (Roth, 2005b, pp. 64-65) 
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directamente porque no es necesario: la búsqueda de rasgos raciales y sociales específicos 

que permitirán encasillar al padre de Roth como “judío” y, por añadidura, “bocazas” 

(loudmouth jew). El calificativo principal es “judío”, quien, además, “habla más de la 

cuenta” (es decir, “habla de lo que no sabe” o bien “dice mentiras” o “es un estúpido”). 

El gesto y el comentario final de la anciana sellan el proceso: “me gustaría abofetearlo”, 

es decir, lo que se hace con los elementos “degenerados” de la sociedad. Las 

implicaciones de todo el proceso gestual de este episodio son múltiples, ya que este se 

constituye como prolepsis o puesta en abismo de lo que se repetirá, cada vez con mayor 

intensidad, a lo largo de los siguientes capítulos. 

 Esta estigmatización, que es racial (a partir de rasgos fisonómicos) y étnica (rasgos 

culturales), adquiere paulatinamente rasgos políticos: la implementación del plan que 

permitirá unificar étnicamente la nación. El programa Just Folks, que el traductor de la 

novela al español traduce como “solo pueblo”, merece que nos detengamos en su nombre: 

folk posee, en inglés, un sentido similar al Heimat del alemán o al paese italiano, pero, en 

español, carece de un término específico, ya que los diversos sentidos de “pueblo” 

dependen, en gran medida, del contexto en que la palabra es utilizada. Se refiere 

básicamente a la patria “chica”, al pueblo en un sentido casi de intimidad, de gran 

familiaridad. Su sentido “étnico” refuerza lo dramático de su objetivo: no un “solo 

pueblo” en el sentido de formar una única nación, sino una “sola etnia”, “justamente una 

sola etnia”. Por tanto, el objetivo es mucho más ambicioso que construir un único pueblo. 

Se trata, por el contrario, de uniformar la cultura a partir de un modelo específico: la 

sociedad norteamericana del medio este, Kentucky en particular, a donde viajará Sandy. 

Este modelo es estrictamente lo opuesto a la sociedad judía de Newark (ciudad que 

significa “Nueva Arca”, con la polisemia que esto implica en este contexto): agraria en 

lugar de urbana. Y con un adicional: el exceso de trabajo no deja tiempo para pensar.  

Esencial en este proceso es la figura del rabino Bengelsdorf, quien, para asombro 

de muchos judíos (entre ellos, el propio padre de Philip), se incorpora al equipo de 

campaña de Lindbergh. En una sociedad como la norteamericana, de larga tradición 

democrática y con pocos antecedentes antisemitas, es preciso “preparar” este clima de 

estigmatización y fragmentación, y, para esto, es necesario legitimar los discursos del 

candidato y, luego, presidente republicano. Esta legitimación implica mostrar 

efectivamente que no es antisemita. El momento crítico en que esto se logra lo constituye 

el discurso que el rabino Bengelsdorf hace antes de las elecciones presidenciales, 

habilitando, de este modo, una línea de pensamiento en la sociedad que no asociará a 
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Lindbergh con el antisemitismo. Este discurso es muy extenso, estratégicamente 

interrumpido en algunas ocasiones por comentarios del padre de Philip y de su primo 

Alvin, que nos permiten evaluar la “recepción” que en la comunidad judía podría haber 

tenido un discurso semejante. Reproducimos un pequeño fragmento, de modo de poder 

analizar las contradicciones que implica: 

 

Me opongo con todas mis fuerzas al trato que les dan [los nazis a los judíos], de 

la misma manera que se opone el coronel Lindbergh. Sin embargo, ¿cómo será 

posible paliar el cruel destino que les ha sobrevenido en su propia tierra si nuestro 

gran país entra en guerra con quienes los atormentan? [...] Sí, soy judío, y como 

tal sus sufrimientos me afectan en lo más hondo, como si fuesen los de mi familia. 

Pero soy un ciudadano norteamericano, amigos míos —el público volvió a 

aplaudir— [...] y por ello os pregunto: ¿cómo se aliviaría mi dolor si Norteamérica 

entrara ahora en la guerra y, junto con los hijos de nuestras familias protestantes 

y los de nuestras familias católicas, los hijos de nuestras familias judías fueran a 

luchar y morir por decenas de miles en el sangriento campo de batalla europeo? 

[...] 

—Está volviendo kosher a Lindbergh, legitimándolo —replicó Alvin—. Lo 

legitima para los gentiles. [...] ¿No te das cuenta, tío Herman, de lo que ha 

conseguido que haga el gran Bengelsdorf? ¡Acaba de garantizar la derrota de 

Roosevelt! (Roth, 2005a, pp. 52-54)87 

 

 Volver “kosher” a Lindbergh es, replicando la metáfora alimenticia, hacerlo 

digerible para los gentiles, incorporarlo dentro de lo aceptable políticamente. Esto 

provoca, desde el punto de vista de la recepción, una curiosa lectura “desdoblada”. En 

efecto, el receptor teórico del discurso no son los judíos, sino el norteamericano medio, 

no antisemita y eventual votante de Roosevelt. La inclusión de la voz favorable de un 

rabino junto a una figura sospechada de ser pronazi legitimaría una lectura no-nazi de este 

último.  

 Este es el comienzo embrionario de Just Folks: el rabino remarca con riguroso 

énfasis la dualidad “Sí, soy judío” (afirmación), “pero soy un ciudadano norteamericano” 

                                                 
87 “I oppose their treatment [los nazis a los judíos] with every ounce of my strength, and so too does Colonel 

Lindbergh oppose their treatment. But, how will this cruel fate that has befallen them in their own land be 

alleviated by our great country going to war with their tormentors? [...] Yes, I am a Jew, and as a Jew I feel 

their suffering with a familial sharpness. But I am an American citizen, my friends —again the applause— 

[...] and so I ask you, how could my pain be lessened if America were now to enter the war and, along with 

sons of our Protestant families and the sons of our Catholic families, the sons of our Jewish  families were 

to fight and die by the tens of thousands on a blood-soaked European battleground? [...]” 

“—Koshering Lindbergh —Alvin said—. Koshering Lindbergh for the goyim. [...] Don’t you see, Uncle 

Herman, what they got the great Bengelsdorf to do? He just guaranteed Roosevelt’s defeat!” (Roth, 2005b, 

pp. 39-40) 
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(conector adversativo). La preeminencia de lo segundo sobre lo primero, de la marca que 

impone el Estado por sobre la que impone la tradición y la identidad cultural, no es nueva 

y recorre la historia de la literatura y de la política desde la célebre obra de Sófocles, 

Antígona, que pone en discusión la preeminencia de la ley de los hombres por sobre la 

ley tradicional. Esto es particularmente intenso en una sociedad como la norteamericana, 

que ha dado pensadores como Henry Thoreau, que considera saludable, lógica y natural 

la supremacía del individuo por sobre el Estado. Esto implica, dentro de esta sociedad en 

particular, un solapado totalitarismo: el Estado no puede negar la naturaleza del individuo 

(Magris, 2008, p. 40 y sig.). Que Antígona sea específicamente una tragedia refuerza el 

carácter destructivo de esta visión del Estado como referencia absoluta de todos los 

hombres que son gobernados por él.  

 Esta característica que nosotros consideramos patológica del Estado moderno en 

general (al menos, implica una angustiosa neurosis) aparece incluso dentro de una 

enigmática intuición de Walter Benjamin: el nihilismo constituye también el “método” 

de la “acción política mundial” contemporánea; estigmatizar, fragmentar, destruir, dejar 

una tabula rasa para construir desde “cero” (Nancy, 2008, p. 16). Si esto es efectivamente 

así, es evidente que el único paisaje posible es el de la distopía: si la praxis es nihilista, 

su telos debería serlo también, necesariamente. La praxis nihilista del poder, como 

desarrolla Jean-Luc Nancy, puede ser pasiva o activa; es decir, una suspensión entre la 

destrucción y la extinción, hacia la práctica efectiva del nihilismo —destrucción— y hacia 

su práctica pasiva —extinción—. Esta destrucción tiene como fin abatir los ídolos de la 

verdad o la verdad ídolo (2008, p. 18), generar el espacio para imponer una nueva verdad, 

la propia. Hacer tabula rasa de lo otro (ideológica, étnica o racialmente) es generar un 

espacio nulo de relaciones, una nada. El proceso que genera el nihilismo es propiamente 

moderno y, según Nancy: “es la revuelta del sentido de ‘veracidad’ contra el propio 

origen, vale decir, contra el Dios-verdad del cristianismo y contra la interpretación moral 

del mundo que surge de él” (2008, p. 17). 

 Podríamos perfectamente incluir el prefijo “judeo” ante la palabra “cristianismo” 

o bien cualquier término que implique esta negación de un origen concebido como 

verdad. Este proceso podría encontrar en EE. UU. el espacio y las condiciones ideales 

para desarrollarse plenamente, pero, para llevar a cabo no un genocidio o un exterminio, 

sino algo mucho más sutil y, acaso, más efectivo, ya que no pesarían sobre él (al menos, 

en una primera instancia) fuertes condenas morales: la desintegración de una identidad 

dentro de un espacio y de una población sumamente amplios. Es singular que Hannah 
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Arendt considere que los fascismos no son auténticos totalitarismos en cuanto no han 

llevado a la práctica un genocidio (es decir, un exterminio planificado) de sus adversarios. 

Y, en el caso del nazismo, que no haya llevado adelante una auténtica política genocida 

hasta haber ampliado territorios y población en la medida suficiente para que semejantes 

políticas pudieran ser ejecutadas (1999, pp. 390-391). Sin embargo, si repensamos el 

concepto de “exterminio”, si le damos una interpretación, si se quiere, más cultural que 

física, el proceso que describe Roth es esencialmente totalitario: es el exterminio cultural 

de los judíos, devorados y asimilados, empleando un neologismo similar al de Roth, 

americaning (en lugar de koshering), “americanizando” a los judíos. La lógica de este 

proceso es, en cierto modo, muy “americana”, ya que el Estado ejercería violencia 

efectiva solo en casos puntuales. La “violencia” del proceso aparece profundamente 

atenuada por el modo en que se produce la estigmatización y posterior fragmentación, y 

solo es visible para los sujetos puntuales sobre los que se ejerce (y diríamos que para 

algunos de ellos solamente, los que comprenden lo que está sucediendo, como el padre 

de Roth). 

 Este “narcicismo” americano, que solo se admite a sí mismo en el espejo social, 

es continuamente reforzado por la espectacularidad hollywoodense de la que se rodea 

Lindbergh, con sus trajes de aviador y sus aviones modernos o el legendario Spirit of 

Saint Louis (acaso, una referencia más al Volksgeist americano) con el cual cruzó el 

Atlántico y llevó adelante su hazaña. Theodor Adorno, por su parte, hace una lectura 

freudiana de este tipo de narcisismo nacional, hermano de la locura y de la banalidad, al 

que ve como uno de los ejes centrales del nazismo: 

 

En el aspecto subjetivo, en la psique de las personas, el nacionalsocialismo elevó 

hasta lo inverosímil el narcisismo colectivo o, dicho de otro modo, la vanidad 

nacional. Las mociones pulsionales narcisistas de los individuos a los que un 

mundo endurecido promete cada vez menos satisfacciones y que continúan 

perviviendo mientras la civilización les niega tantas cosas, encuentran una 

satisfacción sustitutiva en la identificación con el todo. [...] Pero [...] la 

identificación y el narcisismo colectivo no fueron destruidos, sino que perviven 

de forma secreta, latente, inconsciente y, por tanto, con redoblado poder [...]. 

(Adorno, 2005, pp. 62-63) 

 

 En un contexto como en el que Roth ubica su novela, o bien en su mismo contexto 

de enunciación, este narcicismo se acrecienta precisamente como arma o recurso para 

enfrentar la angustia de un mundo amenazante (el peligro de una invasión en un caso, el 
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del terrorismo en el otro). No es asombroso, entonces, que este proceso sea esencialmente 

“banal” y tenga como secuela la intolerancia a lo diferente.  

 En el totalitarismo no hay un “fuera de nosotros” o, si lo hay, es una “degeneración 

de la identidad” que debe ser corregida. El secreto del proceso que lleva a cabo Lindbergh 

(o quienes lo planifican para Lindbergh, ya que, al final de la novela, se desliza la 

hipótesis de que este plan ha sido elaborado en Alemania, entre otros, por Goebbels, un 

maestro de la comunicación de masas) radica en infundir en sectores específicos de la 

sociedad el “sentirse culpable” de ser diferente. Y, como toda culpa, en el imaginario 

occidental, aparece implicada dialécticamente una pena, que puede incluso autoinfligirse 

el grupo estigmatizado. De aquí que la instrumentación del proceso resulte “natural” y 

prácticamente no tenga oposición. Esta relación culpa-pena aparece en cierto modo 

travestida de rasgos inquisitoriales, que, por otra parte, ya estarían presentes en el mismo 

sistema jurídico penal, por lo cual la misma lógica del derecho termina avalando estos 

procesos políticos, ya que, en definitiva, sigue aplicando los mismos parámetros que en 

la Edad Media (Mereu, 2003, p. 338)88. En el esquema ideológico que plantea la novela 

de Roth, los aspectos distópicos de la ucronía aparecen, en gran medida, como la 

visualización gradual de este proceso por el cual la visión totalitaria de la sociedad se va 

expandiendo, colonizando todos los sectores, en particular, el derecho y la educación.  

 Como en toda estructura utópica o distópica, la educación es una de las bases de 

este proceso. Por tanto, en el programa Just Folks, cuya dirección, no de balde, recaerá 

sobre el mismo rabino Bengelsdorf, los niños judíos son separados temporalmente de sus 

padres y enviados a convivir con niños no judíos en un ambiente que el poder político-

legal considera típicamente americano: las llanuras de Kentucky. El hermano de Philip 

Roth, Sandy, será uno de los primeros en participar y tendrá mucho éxito allí. Como suele 

ocurrir, este proceso es ambiguo: es visto por algunos como utópico y como distopía por 

otros.  Esto se hace tan profundo que incluso un judío puede volverse “crítico” de “lo 

judío”: en una discusión entre Sandy y Philip, el hermano mayor describe el modo de vida 

judío como “paranoico”, con un particular rechazo al ghetto, como es la ideología del 

rabino Bengelsdorf (Roth, 2005a, p. 252). 

                                                 
88 Al respecto, escribe Mereu: “la relación ‘culpa=pena’ sigue tal como fue planteada por los padres de la 

iglesia y por los teólogos escolásticos, la cual fue retomada y adaptada luego al derecho común por los 

juristas laicos. El castigo como ‘venganza’ (denominada con un nombre menos explícito) es siempre el 

punto de apoyo de cualquier sistema represivo. [...] El derecho penal sigue siendo el derecho inquisitorial 

creado por la Iglesia.” (2003, p. 238) 
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 Esta idea se repite de manera recurrente a lo largo de toda la novela. Poco antes 

de que Sandy sea enviado a Kentucky, Roth padre y su cuñada tienen una discusión que 

refleja claramente el dilema integración-identidad en el que la política de Lindbergh ubica 

a los judíos. 

 

Mi padre sostuvo que Solo Pueblo era el primer paso de un plan de Lindbergh 

para separar a los niños judíos de sus padres y socavar la solidaridad de la familia 

judía, y tía Evelyn dio a entender sin demasiada delicadeza que el temor más 

grande de un judío como su cuñado era que sus hijos pudieran librarse de acabar 

siendo tan estrechos de miras y amedrentados como él. (Roth, 2005a, p. 103)89 

 

 La consternación será mayor cuando Evelyn pase a formar parte del OAA, la 

oficina del rabino Bengelsdorf (de quien ella sería amante y luego esposa). Finalmente, 

Just Folks promoverá traslados completos de todo el grupo familiar, a partir de fomentar 

una reubicación laboral de los jefes de familia. Herman Roth, el padre de Philip, logra 

evitar este traslado renunciando a su empleo como vendedor de seguros de vida y 

tomando un empleo peor remunerado en el mercado de Newark.  

 Como en muchas obras logradas, The Plot Against America contiene una imagen 

que sintetiza todo este proceso. El totalitarismo, el just folks, la persecución a los judíos 

y lo que podríamos llamar la pérdida del paraíso, se articulan en una imagen que es, 

también, un sueño, una pesadilla dentro de la pesadilla. En él, Philip niño sueña con su 

sello postal favorito, que representa una estampilla postal de un centavo con un paisaje 

del parque nacional Yosemite. Este sello postal surge como la síntesis de una identidad 

que aparece perturbada: sobre ese paisaje, sugestivamente verde, Philip ve una esvástica 

nazi. Los editores seleccionarán precisamente esta imagen del sueño para el arte de tapa 

del libro90. Este sueño es significativo, ya que sucede inmediatamente después del 

discurso del rabino Bengelsdorf. En él, el pequeño Philip sueña que su colección de sellos 

(la marca distintiva del propio Philip, su obsesión) se había transformado de manera 

siniestra. De camino hacia la casa de Earl Axman, de improviso, se siente perseguido y 

busca refugio. El álbum se le cae en un lugar en donde jugaban los niños un juego propio 

                                                 
89 “My father maintaining that Just Folks was the first step in a Lindbergh plan to separate Jewish children 

from their parents, to erode the solidarity of the Jewish family, and Aunt Evelyn intimating none too gently 

that the greatest fear of a Jew like her brother-in-law was that his children might escape winding up as 

narrow-minded and frightened as he was.” (Roth, 2005b, p.  86) 
90 En distintas ediciones norteamericanas posteriores, los editores modificaron la tapa del libro, 

reemplazando la esvástica por una simple equis (X) negra. Más allá de que probablemente el sentido haya 

sido el no exhibir públicamente un signo tan inequívoco, entendemos que esta versión distorsiona o, al 

menos, no refleja el contenido dramático de la tapa original. 
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del contexto en el que estaban: “Declaro la guerra”91. Al abrir el álbum, Philip descubre 

que dos series de sellos han cambiado. La primera, la serie del bicentenario de George 

Washington de 1932, además de cambiar de color, había cambiado su retrato; ya no era 

el héroe y expresidente norteamericano, sino el propio Hitler quien aparecía en esos sellos 

(observemos la importancia de 1932 en la historia del nazismo: la expansión política de 

Hitler en el Parlamento, a lo que seguirá su nombramiento como Canciller el 30 de enero 

de 1933). En la segunda, que abarca una serie de sellos sobre los parques nacionales de 

1934 (otra fecha altamente significativa para el III Reich, ya que coincide con la Nacht 

der langen Messer, la “Noche de los Cuchillos Largos”), había sufrido una 

transformación similar92:  

 

De un lado a otro de los precipicios, bosques, ríos, cumbres, géiseres, gargantas, 

costa granítica, de un lado a otro del mar azul intenso y de las altas cataratas, de 

un lado a otro de cuanto en Norteamérica era lo más azul y lo más verde y lo más 

blanco y lo que sería preservado para siempre en prístinas reservas, estaba impresa 

una esvástica negra. (Roth, 2005a, p. 57)93 

 

 El sueño se impone como imagen y verdad, y se convierte en el centro simbólico 

de la novela. La sintaxis que conforma su “puesta en escena” es muy efectiva: sobre un 

paisaje típicamente norteamericano, con todo su contenido mítico de naturaleza y 

libertad, un signo de la comunicación como una estampilla se transforma en símbolo del 

terror presente y futuro. Imagen que condensa la memoria, lo actual y el porvenir: el sueño 

del pequeño Philip aparece como la eternización del terror, su instauración definitiva, del 

que no se encuentran a salvo ni siquiera sus atesorados sellos postales, su bien más 

valioso. Este símbolo aparece, incluso, como eje de toda fragmentación, como destino de 

toda estigmatización. Transformarlo en una imagen onírica es hacerlo tan 

específicamente real como atemporal ya que, de ese modo, escapa de todo lenguaje, de 

toda acción que lo refuerce o niegue. El mal está allí y debe dividir para reinar. Y los 

inocentes sellos postales son sus mensajeros. 

                                                 
91 La lógica de este juego es, también, siniestra: los niños juegan a ser un país y declararse la guerra 

mutuamente. Triunfa aquel que ha invadido y conquistado más países a los que le ha declarado la guerra. 
92 La “Noche de los cuchillos largos” u “Operación colibrí” fue una purga que llevó a cabo el régimen 

nacionalsocialista durante la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1934, que consistió en una serie de 

asesinatos tanto de adversarios políticos como de miembros del propio partido nazi (en particular de la 

organización paramilitar Sturmabteilung, dirigida por Ernt Röhm) 
93 “Across the face of each, across the cliffs, the woods, the rivers, the peaks, the geyser, the gorges, the 

granite coastline, across the deep blue water and the high waterfalls, across everything in America that 

was the bluest and the keenest and the whitest and to be preserved forever in these pristine reservations, 

was printed a black swastika.” (Roth, 2005b, p. 43) 
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Articulaciones entre la historia documental y la historia ficcional 

 No obstante, el plan general de la novela es, desde el punto de vista histórico, poco 

imaginativo (esto es deliberadamente así), ya que estructura el devenir como si hubiera 

existido solo un impasse de poco más de un año y las batallas de Guadalcanal o Pearl 

Harbor hubieran sucedido “desfasadas” cronológicamente, sin mayor detalle acerca de su 

desarrollo, y como si este no fuera afectado por ese “desfasaje”. Por tanto, la ucronía 

implica la construcción no de un mundo exclusivamente alternativo, sino, sobre todo, 

altamente familiar, de tal modo, incluso, de volverlo (según la lógica freudiana) siniestro 

para el receptor. Esta característica de “siniestro” (en el sentido de Heimlich-

Unheimlich)94 adquiere la forma de un intervalo dentro del flujo de la historia que no evita 

su final “feliz” (el triunfo aliado y la derrota del nazismo), pero que se plantea como una 

suerte de “burbuja ucrónica” dentro de la historia que él mismo se preocupa en 

documentar. Por tanto, no es una mónada, como el mundo prefigurado por Spinrad, sino 

precisamente una pesadilla hecha realidad, que se hace dueña de un tiempo y un lugar 

específicos. Esto hace que la ucronía en Roth no tenga una entidad metafísica definida y 

que no podamos considerarla una obra de literatura fantástica o de science fiction. La 

construcción de esta ucronía es esencialmente “epistemológica” y se basa en la historia y 

en los modos en que esta es narrada.  

 Esta “burbuja ucrónica”, que suspende la historia factual por un lapso lo 

suficientemente extenso como para que los desarrollos de la historia alternativa adquieran 

esta dimensión siniestra, proyecta sentido en dos direcciones: 

 

- Hacia adentro, esta burbuja se sustenta en la visión de un narrador 

auto/homodiegético, que asume una “autobiografía ficcional del autor”, en la cual 

no podemos deslindar completamente los componentes estrictamente ficcionales 

de los biográficos. 

- Hacia afuera, provoca un “retraso” o suspensión momentánea en el desarrollo 

histórico. Lo que queda después del deus ex machina del final es la imagen de una 

                                                 
94 Según su célebre ensayo “Lo siniestro”, Freud ubica la categoría de lo siniestro en el ámbito de la 

recepción, a partir de considerar un suceso como “familiar” o “no familiar” (Heimlich – Unheimlich). Esta 

“familiaridad” (por ejemplo, la figura de Lindbergh en un contexto histórico común) adquiere, en cambio, 

matices monstruosos cuando se encuentra desfasada en tiempo, cuando lo “esperado” se vuelve inesperado 

sin perder su verosimilitud (Freud, 1997, pp. 2483-2505). 
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pesadilla de la que la historia (la de ese mundo, pero también la del nuestro) no 

puede despertarse. 

 

 Esta construcción epistemológica adquiere sentido, sobre todo, en el apéndice 

final, cuando el autor detalla, a partir de datos documentales de la historia factual, su 

lectura de lo que efectivamente sucedió a partir de una cronología de los actantes 

principales (es decir, de los grandes actores históricos).  

Lo que no debemos dejar de observar es que esta lectura es, también, en cierto 

modo “ficcional”, en cuanto implica un recorte específico en la lectura de estos 

acontecimientos. Este recorte es, esencialmente, narrativo, por cuanto pertenece a la 

dimensión configurativa (o Mímesis II), aun cuando el autor explícitamente indique que 

se trata de “historia” y no de “novela”. Podríamos afirmar que este apéndice sincroniza 

la ficción anterior en una refiguración única. Desde el punto de vista de la estética de la 

recepción, solo un lector no competente realizaría dos recepciones distintas: de la ficción 

y de la historia. Según Hayden White, este uso de la narrativa tiende a asimilarla a la 

categoría del discurso simbólico (1992, pp. 69-70). Esto se traduce en una “imagen” por 

comprender de la historia. Podríamos agregar: una imagen dialéctica, en cuanto es síntesis 

transitoria (es decir, incluso dentro de la específica temporalidad de un receptor). Esta 

“imagen” constituye el “contenido” de esta forma narrativa singular. 

 El modo en que este apéndice sincroniza la ficción depende necesariamente de la 

lectura de los acontecimientos que hace el autor. Por lo pronto, este apéndice, junto con 

la forma en que se desarrolla el final de la novela (la intervención de EE. UU. en la guerra 

al desaparecer Lindbergh, curiosamente, “una vez más”, gracias al error estratégico de 

los japoneses de atacar Pearl Harbor95), presupone que una victoria aliada en la Segunda 

Guerra Mundial hubiese sido imposible sin el aporte esencialmente industrial de 

Norteamérica. Esta lectura de la historia, que cuenta con una aceptación más bien amplia 

en Occidente, no es excluyente de otras. En general, los historiadores de la ex Unión 

Soviética, por el contrario, sin negar la importancia de este aporte, consideran como pieza 

                                                 
95 Efectivamente, el ataque japonés sobre la base norteamericana de Pearl Harbor suele considerarse como 

un error estratégico, ya que, desde el punto de vista de la lógica militar, el imperio japonés podría haber 

continuado expandiéndose a costa de los imperios francés, holandés e inglés, sin contar con una resistencia 

apreciable y sin la necesidad de desafiar a Norteamérica. EE. UU., por otro lado, no hubiese estado en 

condiciones de intervenir concretamente en la Guerra del Pacífico al carecer de una excusa concreta. En 

general, se considera que esta decisión se tomó más a partir de un criterio de prestigio militar y político, y 

como parte de una rivalidad interna entre las fuerzas armadas de Japón (en donde la marina era, en gran 

medida pronorteamericana, y el ejército, no). 
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fundamental en la derrota alemana el sacrificio y la lucha del pueblo ruso, sobre todo, en 

la famosa batalla de Stalingrado (curiosamente, Roth “hace” que, en la ucronía, la URSS 

pierda esta batalla)96. Esta forma de pensar la historia es sostenida por el autor como “la 

historia” real; por tanto, todo el desarrollo y la interpretación de la ficción debe ser leída 

a partir de este contexto o “prefiguración” que parte de un relato específico de la historia 

y, por tanto, determina la naturaleza de la ficción. 

 Una pauta, en este sentido, es la forma en que Roth problematiza el concepto de 

historia, problematización que adquiere múltiples dimensiones. Una, como comentamos, 

implícita en la misma estructura de la novela, en la cual el apéndice representa “la 

historia” de referencia. La otra, explícita, permite que pensemos la historia incluso desde 

la propia autobiografía del personaje. Observemos, en primer término, cuáles son los 

personajes principales que articulan la historia ficcional y la historia factual, 

deteniéndonos solamente en el punto crítico de bifurcación entre ambos mundos: 

- Franklin Delano Roosevelt (Roth, 2005b, p. 367, y 2005a, p. 400). Noviembre de 

1940. Triunfa en las elecciones para un tercer mandato (hecho inédito hasta 

entonces), derrotando al candidato republicano Wendell Willkie, cuya campaña 

se basó en la no intervención de EE. UU. en la guerra europea. Como veremos 

más adelante, en declaraciones del propio Roth, Roosevelt fue acusado 

repetidamente de belicista en un contexto en donde casi la mitad de los votantes 

norteamericanos eran antibelicistas y triunfó solo por la falta de carisma de 

Wendell Willkie. En los hechos, el electo presidente potenciará la producción de 

armas, a través del programa de préstamo y arriendo, para proveer, sobre todo, a 

Gran Bretaña y, en menor medida, a la Francia libre (dirigida por Charles De 

Gaulle), China y la Unión Soviética. En la ficción, al ser derrotado por Lindbergh, 

Roosevelt se encerrará en un profundo ostracismo del que solo lo sacará la visita 

de von Ribbentrop, Ministro de Relaciones Internacionales del Reich, a 

Washington. 

                                                 
96 Desde un punto de vista estrictamente numérico, alrededor del ochenta por ciento de las bajas sufridas 

por Alemania durante la II Guerra Mundial ocurrieron en el frente oriental, es decir, a manos del Ejército 

Rojo. Este argumento, frecuentemente esgrimido por historiadores no norteamericanos, es una interesante 

réplica al que emplea Roth. Además, existe el hecho incontrastable de que Berlín fue capturada por las 

tropas del mariscal Zhukov y no por las del general Patton o del mariscal Montgomery. No obstante, muchas 

de las armas empleadas por los soviéticos provenían de la industria norteamericana, sin las cuales quizás la 

resistencia rusa se habría quebrado. De todo esto se deduce que afirmar la preeminencia de un actor sobre 

los otros en una situación tan compleja es arriesgado desde el punto de vista histórico, y la propia afirmación 

se revela como esencialmente ideológica. 
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- Charles A. Lindbergh (Roth, 2005b, pp. 369-372, y 2005a, pp. 402-407). Roth 

realiza con frecuencia citas textuales de discursos o entrevistas realizadas al 

aviador o a su esposa (también aviadora y escritora de éxito), para establecer un 

espacio de experiencia que habilite la verosimilitud de una política antisemita por 

su parte. Es sobre este relato de Lindbergh donde se verifica el valor de posible 

de la ficción. Reproducimos algunas citas comprendidas en septiembre de 1939, 

el mes en que (en la historia factual) se produce el hecho que implica la 

bifurcación entre los mundos: Lindbergh rechaza el ofrecimiento del senador 

norteamericano William Borah (de Idaho, uno de los estados más aislacionistas) 

de ser candidato a la presidencia por el partido republicano. En una conversación 

privada anterior a septiembre de 1939, afirma que: “Estamos muy preocupados 

por el efecto de la influencia judía en nuestra prensa, radio e industria del cine... 

Es una lástima, porque creo que unos pocos judíos de la clase apropiada son un 

bien para cualquier país” (p. 404). Y, en anotaciones de su diario, escribe: “Ya 

hay demasiados judíos en lugares como Nueva York. Unos pocos aportan fuerza 

y carácter a un país, pero demasiados crean caos. Y ya tenemos demasiados” (p. 

404). Y, en abril de 1940, declara ante los micrófonos de la radio: “La única razón 

de que corramos peligro de involucrarnos en esta guerra es que hay en Estados 

Unidos poderosos elementos que desean nuestra intervención. Representan una 

pequeña minoría del pueblo norteamericano, pero controlan gran parte de la 

maquinaria de influencia y propaganda.” (p. 404). Y, finalmente, en un discurso 

en mayo de 1941, es presentado como “Nuestro próximo presidente” (p. 405). 

Las conclusiones que pueden obtenerse de estas citas son claras: la actitud que 

predomina en Lindbergh es el aislacionismo, basado en una forma particular de 

ver la conformación étnica del pueblo norteamericano. Los judíos, en particular, 

sobre los que no recae una específica condena en términos de inferioridad, son, 

sin embargo, los que conspiran para quebrar ese aislacionismo. Esta actitud 

conspirativa y la aparente extensión de la población de origen judío en algunos 

estados norteamericanos, constituyen su bien documentada preocupación, que le 

ofrece a Roth material en exceso para construir su ficción. 

Agregamos, por último, que, dado su grado de coronel del Cuerpo Aéreo 

norteamericano en la reserva, Charles Lindbergh participó efectivamente en 

combates en la Segunda Guerra Mundial, pero siempre en el frente del Pacífico, 
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contra el imperio japonés. Este hecho es coherente con su esquema de 

pensamiento, que no ve a Alemania como un enemigo. 

- Fiorello La Guardia (Roth, 2005b, pp. 372-374, y 2005a, pp. 407-408). Roth 

destaca en el más famoso alcalde de Nueva York su carácter de representante de 

italianos y judíos de East Harlem. En efecto, Fiorello (Little Flower, para sus 

votantes no italianos) era hijo de un músico italiano, librepensador, y de una mujer 

del Trieste en aquel entonces austríaco, de origen judío aunque no practicante. 

Roth omite un detalle de la biografía de La Guardia muy caro a los italianos: 

durante la Primera Guerra Mundial, La Guardia formó parte de un cuerpo aéreo 

voluntario de ítalonorteamericanos que combatieron contra Alemania y Austria. 

Por tanto, este alcalde republicano de Nueva York, que representa en sí dos de las 

colectividades más importantes de su ciudad (la otra es la irlandesa), tenía 

experiencia de combate y contra un enemigo similar al que se avecinaba en la 

Segunda Guerra Mundial. Quizás Roth pensó que este dato no era relevante o bien 

que hubiese llevado a una lectura del personaje más “italiana” que judía. De todos 

modos, La Guardia, en ambos “mundos”, constituye un equilibrio en cuanto a 

tolerancia y valores democráticos. 

- Walter Winchell (Roth, 2005b, pp. 374-375, y 2005a, pp. 409-410). Famoso actor 

de vodevil devenido periodista de radio, se destacó siempre por su actitud 

beligerante contra toda forma de racismo. Acuñó los términos razis y swastinkers 

para ridiculizar al movimiento nazi y, en particular, a los nazis norteamericanos. 

Sus modos desafiantes y muchas veces escandalosos sirvieron perfectamente a 

Roth en la ficción, ya que, en The Plot Against America, Winchell, además de 

convertirse en la voz de los judíos, será también el personaje que aportará el 

elemento caótico, inesperado, en el conflicto, al provocar a los nazis 

norteamericanos con sus discursos de candidato presidencial en la vía pública. El 

sacrificio de Winchell (en la ficción, es asesinado) es el comienzo del fin de la 

presidencia Lindbergh. 

- Burton Wheeler (Roth, 2005b, pp. 375-377, y 2005a, pp. 410-413). El que es en 

la ficción el vicepresidente de Lindbergh y quien, luego de la desaparición del 

aviador, lleva al gobierno a una virtual dictadura, fue en la historia documentada, 

al comienzo, un importante colaborador de Roosevelt, de quien se fue 

distanciando gradualmente a partir de 1938, hasta ser uno de sus rivales más 

férreos. Defensor de una política aislacionista, su vínculo con el tristemente 
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célebre senador Joseph McCarthy aportó suficiente material a Roth para que 

resultara verosímil un vínculo tan estrecho entre este exdemócrata y Lindbergh. 

- Henry Ford (Roth, 2005b, pp. 377-380, y 2005a, pp. 413-416). Del famoso 

empresario, a quien podríamos definir como una suerte de sociólogo de la 

producción y el consumo, existen abundantes referencias que lo vinculan con un 

pensamiento ya no aislacionista, sino, directamente, filonazi. Expresiones suyas 

como la siguiente no requieren mayores aclaraciones: “[Frente al directorio de su 

empresa, en referencia a la Primera Guerra Mundial] Sé quién ha causado la 

guerra. Los banqueros alemanes judíos. Tengo las pruebas aquí. Los hechos. Los 

banqueros judíos alemanes han causado la guerra” (p. 413). Su papel, en la ficción 

de Roth, es esencial, ya que representa el vínculo ideológico con el nazismo. De 

hecho, en Ford, el aislacionismo es consecuencia de su pensamiento filonazi y no 

al revés, como ocurre con Lindbergh, por ejemplo. 

 

 Otros muchos actantes, comunes a la historia y a la ficción, son enumerados en el 

apéndice histórico de Roth, pero los que más gravitan sobre la historia son los 

mencionados. Por tanto, el autor se preocupó especialmente por redefinir a los actantes 

de la ficción dentro del espacio de experiencia que esos mismos actantes habían creado 

en la historia. La continuidad entre ambos mundos no podría ser, entonces, más clara. Por 

si fuera poco, Roth incluye, al final, dos textos: uno de Lindbergh, su discurso del 11 de 

septiembre de 1941 en el comité de América Primero97, con fuertes comentarios ya no 

solo aislacionistas, sino incluso racistas, y que constituye el hipotexto a partir del cual el 

autor elabora los discursos y comentarios ante la prensa que hará el presidente en la 

ficción, del que citamos un fragmento a modo de ejemplo: “En vez de agitar las 

conciencias para entrar en guerra, los grupos judíos de este país deberían oponerse de 

todas las maneras posibles, pues ellos figurarán entre los primeros en sufrir sus 

consecuencias” (Roth, 2005a, p. 424)98. El otro es un extracto de una biografía sobre 

Lindbergh, escrita por A. Scott Berg, de 1998, en el cual el autor destaca la convicción 

que Lindbergh tenía de que era la Unión Soviética el verdadero enemigo, a la que 

consideraba esencialmente maligna, y de que, detrás de ella, aguardaban “el mongol, el 

                                                 
97 El original de este texto puede encontrarse en la dirección: 

www.pbs.org/vgbh/amex/lindbergh/filmmore/reference/primary/desmoinesspeech.html 
98 “Instead of agitating for war, the Jewish groups in the country should be opposing it in every possible 

way for they will be among the first to feel its consequences.” (Roth, 2005b, p. 387) 

http://www.pbs.org/vgbh/amex/lindbergh/filmmore/reference/primary/desmoinesspeech.html
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persa y el moro” (Roth, 2005a, p. 428). Todo este material, quizás exagerado en volumen, 

responde a una obsesión concreta por la historia. Hayden White ve en la novela de Roth 

una preocupación continua por la documentación de la historia (White, 2010, pp. 176-

178). Un rasgo de The Plot Against America es la necesidad del autor de suplementar la 

historia con materiales personales (en gran parte, autobiográficos) como una forma de 

articular el pasado (los hechos de la Segunda Guerra Mundial modificados) con las 

preocupaciones éticas del presente, en particular, desde la focalización del autor (judío y 

norteamericano): 

 

Me parece que Roth está en la línea directa de Scott, Dickens y Balzac en su 

creencia de que se debe atender a la historia como proveyendo los hechos que 

cualquier ideología política debe confrontar si ha de ser contada como realista. El 

hábil entretejido de Roth de memorias históricas con memorias personales y 

etnoculturales, tradiciones orales, periodismo, etc., lo convierte en un comentador 

brillantemente pertinente del “presente” de Occidente. [...] [É]l [Roth] deja 

bastante claro qué es “historia” y qué es “ficción imaginativa” en todas sus obras, 

y más aún en The Plot Against America, donde incluso anexa una cronología de 

“lo que realmente sucedió” frente a la cual medir la extensión de su propia 

inventiva en el cuerpo principal “literario” del texto. (White, 2010, p. 176) 

 

 Roth considera que lo histórico y lo ficcional pueden mezclarse para propósitos 

literarios, pero que no deben confundirse jamás. Es decir, está en una posición diferente 

de Spinrad y, como veremos, también de Dick, lo cual es lógico si pensamos que estos 

escritores piensan desde la lógica del fantasy y, si elaboran un testimonio, este es 

efectivamente “ficcional”, mientras que, en Roth, predomina el cronista del mundo actual. 

De ahí su preocupación por que no olvidemos que estamos ante una ficción, pero, a su 

vez, que podamos compararla “materialmente” con la historia, tal como es aceptada al 

momento de la enunciación de la novela. 

 Esta “comparación” posee otro aspecto esencial: el modo en que es vista la historia 

desde el interior de la “constelación”. La historia aparece implicada en la vida cotidiana 

de los hombres comunes, ya no de las grandes figuras de la historia. Roth, a partir del 

personaje de su padre, elabora este concepto en la propia novela: 

 

Mi padre procuraba encontrar una hora libre cada semana para ver un programa 

completo (de noticias, en el cine), y cuando lo conseguía, durante la cena nos 

contaba qué y a quiénes había visto. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias. 

Quezon. Camacho. Litvinov. Zhukov. Hull. Welles. Harriman. Dies. Heydrich. 

Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. El rey Jorge. La Guardia. Franco. 

El papa Pío. Y eso no era más que una lista abreviada del enorme reparto de los 
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personajes importantes de noticiario en acontecimientos que, según mi padre, un 

día recordaríamos como historia digna de ser transmitida a nuestros propios hijos. 

—Porque ¿qué es la historia? —preguntaba retóricamente cuando estaba en vena 

instructiva y comunicativa después de cenar—. La historia es cuanto sucede en 

todas partes. Incluso aquí en Newark. Incluso aquí, en la avenida Summit. Incluso 

lo que le ocurre en esta casa a un hombre normal... Eso también será historia algún 

día. (Roth, 2005a, pp. 202-203)99 

 

 La enumeración es elocuente: todos los actantes importantes de la historia 

contemporánea (la factual y la ficcional) aparecen referenciados, incluso algunos no 

expresamente políticos (como el cineasta Orson Welles, que, por aquellos años, estrenó 

su obra cumbre, Citizen Kane, film que también contiene una fuerte lectura política). El 

aparente desorden de la lista no hace más que reforzar un concepto de historia como flujo 

de acontecimientos en busca de una forma. Es el reparto de la obra. El segundo párrafo, 

acaso, nos responde cómo esa forma se hace “sólida”: La historia es cuanto sucede en 

todas partes y, en particular, a la gente común. Algún día, esa historia se hará digna de ser 

transmitida a nuestros hijos, será digna de ser convertida en relato. Esta dignidad de narrar 

desde el espacio íntimo es lo que, en definitiva, devuelve al hombre su fe en la historia. 

 Evidentemente, aun cuando no haya formado parte expresamente del plan del 

autor, la historia contemporánea y sus devenires políticos no pueden estar ajenos a la 

conformación de la novela. Contemporánea de la primera y de parte de la segunda 

presidencia de George Bush hijo (según su propio testimonio, Roth habría iniciado la 

composición de The Plot Against America antes del 11 de septiembre de 2001), el rol del 

presidente en los destinos de EE. UU. aparece criticado de manera muy dura, crítica que, 

efectivamente, no ha perdido vigencia. En el fragmento siguiente, observamos cómo Roth 

proyecta, a través de la figura de Fiorello La Guardia, el vínculo entre texto y contexto: 

la adoración de la figura presidencial en Estados Unidos, que lleva a aceptar, incluso, 

medidas muy impopulares. De este modo, implícitamente, Roth vincula a Lindbergh con 

la política de George Bush hijo: 

                                                 
99 “My father would try to find an hour each week to catch a complete show, and when he did, he’d recount 

over dinner what he’d seed and whom. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias. Quezon. Camacho. Litvinov. 

Zhukov. Hull. Welles. Harriman. Dies. Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. King 

George. La Guardia. Franco. Pope Pius. And that was but an abbreviated list of the tremendous cast of 

newsreel characters prominent in events that my father told us we would one day remember as history 

worthy of passing on to our own children. 

‘Because what’s history?’ he asked rhetorically when he was in his expansive dinnertime instructional 

mode. ‘History is everything that happens everywhere. Even here in Newark. Even here on Summit Avenue. 

Even what happens in his house to an ordinary man –that’ll be history too someday’.” (Roth, 2005b, p. 

180) 
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La Guardia es el único entre los miembros de su partido que exterioriza su 

desprecio por Lindbergh y por el dogma nazi de la superioridad aria que él (hijo 

de una madre judía no practicante procedente del Trieste austríaco y un padre 

italiano librepensador que llegó a Estados Unidos como músico en un barco) ha 

identificado como el precepto en el núcleo del credo de Lindbergh y del enorme 

culto norteamericano de adoración al presidente. (Roth, 2005a, p. 333)100 

 

 Este culto a la figura presidencial, que puede derivar en situaciones dignas de un 

régimen totalitario (en el contexto, la situación de los presos de Guantánamo, por 

ejemplo), es expresamente criticado por Roth, aunque, luego, en una entrevista que otorgó 

a la periodista del diario La Nación de Buenos Aires, Juana Libedinsky, poco después de 

la edición en español de la novela, el escritor se distancia de este tipo de interpretaciones 

contextuales. Reproducimos a continuación parte de esta entrevista: 

—Su libro fue interpretado por la izquierda como una crítica al gobierno de Bush, 

como un paralelismo velado a su gobierno. ¿Fue ésa su intención?  

 —Le voy a contar un cuento: había un carpintero que hacía unas sillas muy 

 lindas. Un día, al volver del trabajo, ve por la ventana que un vecino le está 

 partiendo una de sus sillas a la mujer por la cabeza. Sigue caminando y ve que 

 otro está cortando la silla en trozos pequeñitos y tirándola a la chimenea para 

 calentarse. Obviamente, él construyó las sillas para que la gente se sentara, pero, 

 una vez que fueron compradas, sabe que cada dueño las va a usar según su 

 necesidad. Bueno, yo no escribí mi libro para pegarle a Bush en la cabeza, pero 

 cada uno puede usarlo para lo que se le plazca. No es un tema mío, y de 

 cualquier manera el 90 por ciento de las interpretaciones siempre son erradas. 

 Cuando a un libro se lo saca de contexto y se lo usa para una agenda política, 

 ¿qué se le va a hacer? Es algo que viene de siempre, en Praga el régimen 

 prohibió a Kafka, por ejemplo, ¿y qué tenía que ver Kafka con la invasión 

 soviética de Checoslovaquia? Yo empecé mi libro antes de que Bush fuese a la 

 Casa Blanca, antes del 11 de septiembre. Quería escribir sobre 1942, recrear 

 ese momento y explorar las posibilidades que afortunadamente nunca se 

 materializaron. (Roth, 2005, 5 de diciembre) 

 Al preguntarle si consideraba posible que la ficción fuera realidad, Roth responde 

de manera elocuente: 

                                                 
100

 “La Guardia is alone among the members of his party in displaying his contempt for Lindbergh and for 

the Nazi dogma of Aryan superiority that he (himself the son of an unobservant Jewish mother from Austrian 

Trieste and a freethinker Italian father who came to America as a ship’s musician) has identified as the 

precept at the heart of Lindbergh’s credo and the huge American cult that worships the president”. (Roth, 

2005b, p. 303) 
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 —¿Cree que habría sido posible un Lindbergh presidente en los Estados 

 Unidos?  

—No, ¡porque no pasó! Pero fue una suerte que los republicanos no hayan tenido 

la viveza política de nombrar a un Lindbergh, porque definitivamente le habría 

ganado a Roosevelt en las elecciones. En cambio nombraron a un moderado, un 

intervencionista e internacionalista al igual que Roosevelt, y así no había 

verdadera competencia. No supieron capitalizar el hecho de que la mitad del país 

no quería ir a la guerra y con buenas razones, no por antisemitismo: el país ya 

había estado veinte años antes en una guerra terrible en Europa. Alguien con el 

carisma de Lindbergh los habría seducido y habría ganado porque, además, era el 

tercer mandato para Roosevelt y a muchos eso les molestaba. Washington había 

sentado el precedente cuando declinó correr una tercera elección, diciendo que lo 

que el país necesitaba era un presidente, no un rey. Después de Roosevelt los 

republicanos hicieron una enmienda en la Constitución para que un presidente 

solo pueda estar durante dos términos. ¡Y eso fue muy bueno porque eliminó el 

riesgo de tener a Reagan o a Bush tres veces! (Roth, 2005, 5 de diciembre) 

 

 Roth no ve lo posible, pero no realizado, como parte de la realidad. De ahí el 

énfasis en su respuesta. Tal como señalaba White, la visión del autor es esencialmente 

“realista”, de algún modo, decimonónicamente realista. Lejos de las sutilezas de la 

filosofía analítica, Roth vive en un cosmos newtoniano, en donde el tiempo, si es alterado, 

es para convertirse en fábula. Dentro de este cosmos, la sociedad norteamericana, en 

general, y la judeonorteamericana, en especial, son objeto de un análisis profundo. En el 

fragmento siguiente, Roth reflexiona sobre la inserción de los judíos americanos y del 

modo en que interactuaron con la “América profunda”: 

 —La conjura contra América trata sobre un ficticio Philip Roth, que crece en 

Newark, con un presidente Lindbergh que pone en práctica un plan para 

desarticular las comunidades judías. ¿Cuán duro fue para los Roth de verdad? ¿Su 

familia es representativa de los judíos americanos que plasma en sus novelas?  

—Sí, en el sentido de que yo siempre digo que los Estados Unidos fueron hechos 

para los judíos y que los judíos fueron hechos para los Estados Unidos. Como mis 

abuelos, en general duraron media generación en la clase obrera y en seguida [sic] 

ya estaban en la universidad. Los italianos que llegaron con ellos en gran parte 

nunca dejaron el proletariado; los irlandeses, sí, pero a través de  los rubros que 

monopolizaron, como la policía y los bomberos; los escandinavos fueron 

 absorbidos rápidamente por la América profunda. ¿Por qué a los judíos les fue tan 

bien? Básicamente por la energía que pudieron liberar al no tener limitaciones 

institucionalizadas como en Europa. Las que les había impuesto la Iglesia, la 

Iglesia a través de los Estados, pero también sus propios rabinos. Porque hay toda 

esta visión sentimental-teológica de lo que era la  vida en la comunidad judía de 

Europa oriental, ¡pero eso era una teocracia, con todo lo que eso implica! Los 

judíos llegaron masivamente a los Estados Unidos, además, cuando el siglo XX 
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estaba por empezar, con todas las nuevas industrias, como el cine, por 

desarrollarse. Los judíos alemanes, que habían llegado antes, contribuyeron 

prestándoles fondos a bajo interés. Si a esto se suma la brillante educación pública 

de entonces, se explica el éxito que en gran medida hoy se  mantiene. (Roth, 

2005, 5 de diciembre) 

 Esta inserción, reflejada constantemente en la novela, sobre todo, a partir del 

vínculo que el padre de Roth establece con el trabajo, tiene, en términos bajtinianos, su 

cronotopo particular: la ciudad de Newark en la década del 40: 

—Newark no está exactamente en el mapa literario de la mayor parte de la gente. 

Aun para los extranjeros que hemos vivido en Nueva York, es solo el nombre de 

un aeropuerto para vuelos cortos. ¿Realmente tuvo influencia en su ficción?  

 —Yo soy uno de los escritores para quienes el lugar, y su impacto sobre las 

 personas, significa mucho. No sé si ocurre lo mismo en la Argentina. Como le 

 conté, no sé nada del país salvo lo que conozco por Borges, cuya obra sí conozco 

 muy bien, pero el regionalismo aquí domina la literatura. A todos nos interesa de 

 dónde somos, que siempre se trata de lugares muy distintos porque los EE. UU. 

 son tan grandes. Esto puede no ser evidente para un lector extranjero para quien 

 todo es simplemente parte de los Estados Unidos y de la cultura norteamericana, 

 pero mi Newark, un enclave judío en Nueva Jersey, incendiado y destruido en 

 las protestas sociales de la década del 60 y actualmente muy venido abajo por la 

 droga y la pobreza, no tiene nada que ver con la Pennsylvania de John Updike, 

 por ejemplo. Yo escribí también sobre Londres, Jerusalén y Praga, pero Newark, 

 con su trasfondo de tragedia, de ciudad que casi desaparece como la Atlántida y 

 que luego se mantuvo tanto tiempo en estado de coma, siempre será fascinante 

 para mí. Pero como mi niñez fue en una escuela maravillosa que hoy es de las 

 peores del Estado, la alegría de la placa que recuerda aquellos días vino también 

 con una gran tristeza por el presente. (Roth, 2005, 5 de diciembre) 

 La articulación entre historia e historia ficcional no podría ser, entonces, más clara 

y, a la vez, más verosímil. El fantasy de la novela está limitado a un tipo de recepción 

particular, esencialmente política, en la cual la ucronía se limita a mostrar una historia ya 

presente en potencia en la voz de sus mismos actantes. Su clave no es metafísica, sino 

esencialmente epistemológica: es la forma de aprehender en la historia la clave de los 

acontecimientos que hacen nacer esta otra historia. Por eso, como en pocas obras 

similares, el documento histórico adquiere tanta importancia, importancia que destaca 

White y que determina el modo en que esta documentación, ya sea facsimilar o adulterada 

ficcionalmente, configura el mundo posible. Sin todo este aparato documental, que acaso 

Roth no se cuestiona, pero que nos lleva a pensar en qué medida un documento participa 

de una esencia también ficcional, The Plot Against America no alcanzaría el dramatismo 
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que posee, claramente, en su final. El pequeño Roth, junto a su amigo Seldon, que ha 

quedado huérfano, reflexiona que: 

 

Seldon ocupó el lugar que habían dejado libre Alvin y tía Evelyn: una persona 

destrozada por las malignas vejaciones de la América de Lindbergh [...]. Esta vez 

yo no tenía ningún muñón que cuidar. El mismo chico era el muñón y, hasta que 

se fue a vivir con la hermana casada de su madre en Brooklyn diez meses después, 

yo fui su prótesis. (Roth, 2005a, p. 394)101 

 

 Muñón y prótesis se vuelven metáforas de la pérdida y de la pesadilla que 

continúa. El miedo perpetuo que ha dejado la historia se ha hecho carne y solo lo humano, 

la fe en un humanismo, aunque sea (o, sobre todo), en el pequeño Roth, es la única cura 

(casi forzada, como toda prótesis) para ese muñón vivo que nos ha dejado el mal. 

 

Ucronía y pesadilla histórica 

 Como anticipamos en otro apartado, Philip Roth adopta una estrategia narrativa 

singular, que tiene como antecedente obras tan diferentes de la del autor norteamericano 

como la Commedia, de Dante Alighieri. En The Plot Against America, Roth es, a la vez 

autor, narrador de dos enunciados diferentes (el ficcional y el del apéndice histórico) y 

personaje de la novela. Esta triple “identidad” le permite abarcar los siguientes mundos: 

- M1 o de referencia (prefiguración). Roth, como autor, parte de una 

prefiguración que incluye diferentes contextos, a saber: 

 C1: la historia documentada de la Segunda Guerra Mundial y de sus 

avatares políticos, que el autor se preocupa por explicitar (desde su 

personal recorte de los hechos) en un anexo posterior a la novela (que ya 

hemos explicado).  

 C2: los datos documentados del tiempo de la enunciación de la novela (el 

contexto del gobierno de George Bush hijo). 

 C3: la propia biografía de Roth, indudablemente diferente de la biografía 

ficcional que desarrollará en la novela. Este dato no es conocido por el 

receptor; no obstante, entre el autor y el receptor se establece un pacto que 

                                                 
101 “Seldon took over where Alvin and Aunt Evelyn had left off –as the person in the twin bed next to mine 

shattered by the malicious indignities of Lindbergh’s America [...]. There was no stump for me to car for 

this time. The boy himself was the stump, and until he was taken to live with his mother’s married sister in 

Brooklyn ten months later, I was the prosthesis”. (Roth, 2005b, p. 366) 
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Lejeune denomina autobiográfico: una suerte de contrato de lectura entre 

autor y lector que le otorga al último garantía de la coincidencia de 

identidad entre autor, narrador y personaje, condición necesaria, pero no 

suficientes, ya que incluso esta “identidad” es efectivamente distinta según 

el rol que ocupa; en cierto modo, estas tres categorías son máscaras de un 

sí mismo común (Lejeune, 1994, p. 20).  Claro que, en este caso, ese pacto 

es parcial, porque el lector supone que las experiencias narradas pueden 

ser, en muchos casos (en algunas, al menos, deben serlo necesariamente), 

enteramente ficcionales. 

- M2 o del texto (configuración). Roth como narrador y como personaje. Este 

segundo desdoblamiento establece un mundo configural en segundo grado, un 

texto narrativo específico que no incluye el anexo histórico posterior y una 

refiguración del mundo del narrador:  

 M1’: el mundo de referencia o prefiguración del narrador, en substancia, 

similar, pero no idéntico a M1. Esta no identidad está subrayada por la 

focalización específica que adopta, desde un “Roth adulto”, la experiencia 

de un “Roth niño de nueve años” inmerso en una constelación familiar 

que, a su vez, vive la experiencia de un mundo en donde existió un 

gobierno antisemita en EE.UU. 

 M2’: la configuración del texto segundo, que, como dijimos, no incluye el 

anexo histórico final. Aquí, la novela significativamente concluye con una 

situación de “temor” instalada en la sociedad, que el “happy end” del 

capítulo anterior no reduce. Observemos que, desde el montaje narrativo, 

deliberadamente, el narrador opta por aclarar los hechos históricos (el fin 

del complot, la entrada en guerra de EE.UU. contra el Eje, la victoria de 

los aliados algo más de año y medio posterior a la fecha histórica de M1) 

antes de dar el final subjetivo, personal y autobiográfico (es decir, desde 

la ficción autobiográfica).  

 M3’: la refiguración está vinculada, precisamente, con el montaje 

narrativo de M2’ y preexiste (al menos, es sugerida) por el mismo final de 

M2’, es la refiguración del mundo como miedo perpetuo, continuo. 

- M3 o de refiguración. Receptor y Roth autor, luego de exponer su ucronía. La 

incorporación del apéndice histórico a la diégesis, su lectura, implica una 
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intencionalidad específica de refiguración del “miedo perpetuo” de M3’ en 

“pesadilla” como M3. 

 

 Estos mundos se articulan por el mecanismo de enunciación de la novela, que 

replica la dialéctica autobiografía ficcional         historia ficcional: 

- La enunciación. Vista en su conjunto, deviene polifónica, una curiosa polifonía 

en la cual el mismo “sujeto” (Philip Roth) asume, al menos, tres voces diferentes: 

 Su autobiografía ficcional (atravesada constantemente por la historia 

ficcional, casi siempre vista a través de su padre o de su primo Alvin), 

desde un narrador autodiegético. 

 Los extractos del archivo de cine Newsreel Newark, intercalados en el 

penúltimo capítulo de la novela, “Bad days”, desde un narrador que 

podríamos suponer heterodiegético. Este narrador es, en cierta forma, el 

mismo que en M1., pero desde otra vinculación con los hechos. 

Observemos que no se nos dice quién elabora estos extractos; suponemos 

que constituyen un testimonio del propio Roth, pero no hay más 

información acerca de la manera en que se efectuó este recorte y montaje, 

comprendido absolutamente dentro de la historia ficcional, es decir, sin 

marcas que revelen al narrador de la autobiografía. 

 El apéndice histórico, decididamente visto desde un narrador 

extradiegético. 

Los dos primeros puntos parten de un Roth adulto en un mundo alternativo en 

donde la ucronía efectivamente “sucede”. El último corresponde a un Roth en 

el particular contexto de los años 2000-2005.  

- Los enunciados: 

 Los ocho capítulos de la novela. 

 Los distintos componentes del apéndice histórico, a saber: 

o Una “Nota para el lector”, que se inicia sugestivamente con la 

oración: “La conjura contra América es una obra de ficción” (Roth, 

2005a, p. 397)102. Afirmación curiosa, ya que la “novela” aún no 

ha terminado (quedan todavía 27 páginas de abundantes y variados 

datos históricos); solo ha concluido su parte estrictamente 

                                                 
102 “The Plot Against America is a work of fiction” (Roth, 2005b, p. 364). 
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ficcional. En realidad, sucede que, para Roth autor, sí ha terminado 

y considera el apéndice como excluido de la diégesis. Esta nota 

para el lector implica, además, informarle que lo que sigue no es 

ficción ni debe ser considerado parte de la novela. Esta actitud es 

la que lo distingue profundamente de los otros autores del corpus. 

o  “Cronología real de los personajes principales” (Roth, 2005a, pp. 

398-416)103. Observemos los dos presupuestos históricos del autor: 

la cronología que se adjunta es verdadera (true; es decir no falsa, 

no inventada, no literaria, sino histórica) e incluye a las figuras 

principales (major figures). Tal vez el lector no comparta del todo 

el recorte que realiza el autor: por ejemplo, ¿por qué es La Guardia 

más importante que el rabino Bengelsdorf? El autor, en algún 

momento, decidió esta ubicación y no explica el porqué. 

o “Otros personajes históricos que aparecen en la obra” (Roth, 

2005a, pp. 416-421)104. En este caso, valen los mismos 

interrogantes que los del punto anterior. 

o “Algunos documentos” (Roth, 2005a, pp. 421-428)105. Dos textos 

facsimilares reproducen, el primero, un discurso del Lindbergh 

“real” al que ya nos hemos referido antes, pronunciado el 11 de 

septiembre de 1941 en el America First Commitee en la ciudad de 

Des Moines; el segundo, el fragmento de un libro sobre Lindbergh. 

En este caso, el autor los introduce sin modificaciones (salvo el 

recorte específico del texto que hace en el segundo). No es Roth 

quien escribe (si bien es el que hace la “enunciación” de estos 

textos al incluirlos). De este modo, busca garantizar con mayor 

énfasis la “verosimilitud” de la ficción. Son Lindbergh y un 

biógrafo suyo quienes hablan de Lindbergh. 

 

 Desde este esquema del proceso de enunciación, se hace aún más clara la 

intencionalidad del autor y su visión personal de los límites entre ficción e historia, que, 

para él, son estrictos. Esta rigidez en la concepción del límite deja en claro (o, al menos, 

                                                 
103 “A True Chronology of the Major Figures” (Roth, 2005b, pp. 365-380). 
104 “Other Historical Figures in the Work” (Roth, 2005b, pp. 380-385). 
105 “Some Documentation” (Roth, 2005b, pp. 385-391). 
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debería, según el autor) que las conexiones entre historia y ficción no implican ningún 

dilema metafísico ni lógico: son los elementos de la construcción de una fábula. Por tanto, 

este límite estricto genera, además, una articulación fuerte entre ambos mundos, razón 

por la cual los nodos que la conforman son múltiples, aunque podemos reconocer 

inmediatamente una bipolaridad que articula todos los demás: el aislacionismo y el 

antiaislacionismo.  

 Esta bipolaridad es una constante en la concepción política de las ucronías que 

nos ocupan, pero en ninguna otra adopta la importancia que se observa aquí. Podríamos 

decir que The Plot Against America es la descripción de esta bipolaridad política 

norteamericana, que la impulsa tanto en lo exterior como en lo interior hacia actitudes 

paradójicas. Visto de este modo, este mundo posible adquiere sentido en cuanto imagen 

de esta paradoja, cuya resolución es transitoria. Si existe algún vínculo deliberado 

(asumimos que siempre existen vínculos no conscientes) entre el pensamiento del autor 

y el momento en que fue escrita la novela (durante el gobierno de George Bush hijo y en 

medio de su reelección en 2004), podemos hallarlo en esta paradoja: democracia y 

totalitarismo reunidos en la misma intención de proteger los intereses de la nación. La 

preponderancia de uno sobre otro se manifiesta en la forma de la política. Desde ya, 

consideramos que la forma es un contenido en sí. 

 Desde un punto de vista más formal, al hablar de “burbuja ucrónica” o bien de un 

“mundo posible transitorio” por el que la historia debe pasar antes de continuar con su 

desarrollo conocido, en realidad, estamos insertando lo hipotético dentro de lo 

documentado y no construyendo un mundo alternativo paralelo y autónomo. La 

constelación familiar de Roth niño, como personaje mediador, es el vector por el cual la 

pesadilla vivida en la burbuja se hace presente en nosotros, en la recepción. Nuestro 

esquema de refiguración sería, entonces, el siguiente. A los fines de claridad expositiva, 

denominaremos “cosmos” a la triple configuración que mencionamos oportunamente. 
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La novela de Roth resulta, así, una suerte de puesta en abismo de profundas 

contradicciones vigentes (tan vigentes ahora como en el tiempo del enunciado de la 

novela o el tiempo de su enunciación) en el mismo seno de la política y la historia 

norteamericanas. Si un político, como el que en la ficción fue Charles Lindbergh, o un 

industrial de profunda influencia en la política, como Henry Ford, hubieran podido 

orientar a su nación hacia un camino opuesto al que siguió, no es solo porque un hecho 

menor podría haber sucedido o no realmente (si Lindbergh, acaso, hubiera aceptado o no 

una candidatura). En ese acto “menor” se condensa toda la historia previa de un país. No 

existen actos individuales, sobre todo, pero no solamente, en la política. Cada decisión es 

esencialmente colectiva, en cuanto es suma de una historia de la que han participado 

infinidad de actores. El vértigo de pensar estos actos nos permite ver, no obstante, en qué 

medida nada es insignificante, al menos, en la historia. Esto no se limita a los grandes 

actantes de la historia, a Roosevelt o a Ford, sino que también incluye a los actantes 

individuales, aquellos que, según el padre de Roth en la ficción, hacen la historia aquí y 

ahora. Emigrar o no emigrar a Canadá; unirse o no a las fuerzas aliadas; apoyar o no al 

rabino Bengelsdorf; huir o no con un álbum de estampillas; todos son actos prefigurados 

por la historia. Este es uno de los sentidos de la autobiografía ficcional: en cada acto o 

decisión (del padre, de Alvin, de Evelyn, del propio Roth niño) está contenida también la 

historia (la factual y la ficcional, la propia y la nuestra).  

¿Qué hubiéramos hecho dentro de esa pesadilla? Que equivale a preguntar ¿qué 

haremos ahora? Todo depende de muy poco y, casi siempre, comprendemos el valor de 

esos hechos insignificantes solo cuando se cargan con el peso del pasado. En esto consiste 

la universalidad de la novela que nos ocupó hasta aquí: no solo el problema judío en EE. 

UU. o la política norteamericana; mucho menos, la Segunda Guerra Mundial. Es 

universal que todo acto genere historia, incluso (acaso, sobre todo) cuando no merezca 

un lugar entre los libros de los historiadores. Estará allí, como los sueños o las pesadillas, 
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dando vueltas entre la gente común, esperando un acontecimiento para irrumpir entre 

nosotros. 
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III. THE MAN IN THE HIGH CASTLE (EL HOMBRE EN EL CASTILLO), DE PHILIP DICK  

El porvenir es tan irrevocable 

como el rígido ayer. No hay una cosa 

que no sea una letra silenciosa 

de la eterna escritura indescifrable 

cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja 

de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida 

es la senda futura y recorrida. 

Nada nos dice adiós. Nada nos deja. 

No te rindas. La ergástula es oscura, 

la firme trama es de incesante hierro, 

pero en algún recodo de tu encierro 

puede haber un descuido, una hendidura. 

El camino es fatal como la flecha. 

Pero en las grietas está Dios, que acecha. 

 

Jorge Luis Borges, Para una versión del I King 
 

Tema y estructura de la novela: dar a luz “el peor de los mundos posibles” 

 Para Borges, acaso Dios y el porvenir sean enemigos secretos. Este determina sin 

ambigüedades el destino de todas las cosas a partir de un pasado rígido e inmodificable. 

Aquel espera su oportunidad para modificar lo que no puede (o no debe) modificarse. 

Esta es una forma inquietante de concebir la esperanza y el cambio: el milagro. Ser 

todopoderoso no sería, entonces, sino tener la capacidad de existir entre las grietas de la 

historia pasada y futura, introduciendo constantemente lo inesperado. Este Dios construye 

su certidumbre sembrando el tiempo con lo incierto. 

 De entre la multiplicidad de mundos posibles, Borges concibe una particular 

metafísica: la de los caminos que no cesan de abrirse. No hay, así, un centro en su 

laberinto. Tanto en el poema del epígrafe como en su célebre cuento “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, el escritor argentino concibe el despliegue del tiempo, la 

historia, como una continua apertura en sus posibilidades, acaso infinitas en cuanto a lo 

que nos es dado imaginar, pero necesariamente acotadas si es que pretendemos habitarlos 

con nuestra imaginación. De este modo, de cada hecho aparentemente azaroso o 

circunstancial, pueden bifurcarse una serie limitada de mundos posibles. Para Borges, 

estos mundos nunca serán utópicos (incluso en su cuento “Utopía de un hombre que está 

cansado”, lo utópico es esencialmente ambiguo). Pero ¿qué sucede con lo que podría 

haber sucedido, pero no sucedió? El escritor italiano Italo Calvino llama a esos futuros 

no realizados, ramas del pasado: ramas secas106. ¿Debemos pensar que, para los habitantes 

de una determinada realidad, lo posible y no realizado es una especie de fósil o reliquia 

                                                 
106 Calvino, Italo. (1999). Le città invisibili. Milano: Mondadori. Hay traducción española: (1974). Las 

ciudades invisibles. Buenos Aires: Minotauro. 
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de su propio presente? ¿O se trata de una coexistencia efectiva de mundos? La última 

pregunta solo puede tener una respuesta afirmativa en el ámbito de la conciencia y de la 

imaginación, no en los hechos. Sin embargo, la primera merece pensarse, incluso, como 

una epistemología muy particular: una arqueología del presente que construye sus propias 

reliquias. Es el proceso que puede provocar horror o rechazo en muchos historiadores, 

por el cual la ficción hace la historia. 

 De esta particular concepción metafísica, abrevaron los tres autores que hemos 

abordado en nuestro corpus, claro que, evidentemente, de maneras y en grados muy 

diversos. Incluso el muy realista Philip Roth reconoce esta influencia borgiana en la 

entrevista que hemos reproducido parcialmente en el apartado anterior. Así como Roth 

utiliza este recurso para reflexionar sobre el totalitarismo y el antisemitismo, y tal como 

Spinrad lo utilizará, de manera más audaz, para mostrar la lógica del pensamiento nazi y 

su vigencia, Philip Dick dará mayor énfasis aún al carácter metafísico de lo que él 

considera el problema central: la naturaleza del mal. Y, con un particular sentido de cómo 

se implican ficción e historia, Dick ha llevado esta concepción a un plano superior, 

haciendo confluir en su novela la historia en sí misma, la metafísica y la lógica del 

pensamiento oriental, menos dispuesta al concepto puro o al hecho concreto, que al dibujo 

de sus posibilidades. Dado que el tiempo está siempre en movimiento, podemos decir con 

Borges que “quien se aleja de su casa ya ha vuelto”. En este pensamiento, el futuro y el 

pasado son formas, acaso incluso formas artísticas, del presente. 

 No es casual, entonces, el subtítulo de este capítulo. ¿Qué nos ofrecía Leibniz? 

Que este, el real, es el mejor de los mundos posibles, el que fue creado por Dios (Leibniz, 

1985, pp. 38-39). Por tanto, los “mundos otros” no existen, son derivaciones de la 

imaginación. ¿Qué nos ofrece deliberadamente Dick? Precisamente, la inversión del 

pensamiento de Leibniz. 

 En 1976, Dick asistió a un festival de ciencia ficción en Metz, Francia. Su 

discurso, un tanto desconcertante para su auditorio, resume eficazmente el problema y el 

sentido de la ucronía: “Si Usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto los 

otros”, mientras que aseguraba que, en 1945, Dios había cambiado el curso de la historia, 

evitando que se hiciera realidad un imperio nazi, el mundo de su novela (Capanna, 1995, 

p. 16). En The Man in the High Castle, su objetivo no es otro que mostrarnos el peor de 

los mundos posibles (o, al menos, uno de los peores imaginables). Y, sin embargo, la 

esperanza no está ausente en él. Para que el mundo resulte humanamente viable, debe 

existir la posibilidad de un cambio hacia un destino diferente. Este principio ordena, 
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delimita las posibilidades vivibles o experimentables del mundo ficcional. La idea de 

“destino” se instala de una forma necesariamente dialéctica con la de “imaginación” y la 

de “posibilidad”. Precisamente, es de Dios de quien están huérfanos los mundos de Dick, 

quien llega a preguntarse: “Si Dios desapareciera, ¿de qué manera cambiaría mi 

experiencia de la realidad?” (Capanna, 1995, p. 7). Dios está ausente. Esta ausencia desata 

la experiencia individual de cualquier sentido cósmico o trascendente. Queda una suerte 

de “avanzar a tientas” en el tiempo, sin que exista un centro o “atractor” que nos lleve o 

por el que nos dejemos llevar hacia algún lugar, hacia un destino. O, si este existe, no nos 

ha sido dado conocerlo.  

Pero ¿este “centro que nos atrae” debe ser necesariamente “bueno”? Pensemos en 

la siguiente frase de Rüdiger Safranski: “El ‘éxito’ de Hitler es un ejemplo extremo de 

cómo la Historia está dirigida en gran medida por la Locura y, cabría añadir, por lo 

Imaginario” (2000, p. 242). Safranski ensaya distintos conceptos del mal, pero todos, de 

alguna manera, confluyen en la idea de “libertad”. Aun si la historia está dirigida por la 

locura y por lo imaginario, esos “atractores” o “destinos” no son “objetos”, imanes 

metafísicos. Resultan, en todo caso, de actos, de una innumerable sumatoria de actos 

individuales imbuidos de lo onírico y de lo fáctico. Hitler, desde esta mirada, es alguien 

que supo actuar para inducir un específico imaginario en sus seguidores, en una suerte de 

comunidad imaginada cuya lógica implicaba una perversión de la propia idea de 

comunidad: la lógica de la muerte. No es casual que la figura de la esvástica (de la 

esvástica invertida o sinistrógira) recorra las dos novelas analizadas en los capítulos 

anteriores: ella es la cifra del imaginario de la muerte como principio rector de la 

comunidad, de una dialéctica cuya “síntesis” implica reducir a nada lo que se considera 

opuesto107. El progreso del nazismo resulta de esta “integración dialéctica de la nada”. De 

ahí su necesidad insaciable de expansión, su totalitarismo sin fisuras. Es esta posibilidad 

la que se despliega como contexto en The Man in the High Castle, una discronía, una 

distopía monstruosa dentro de un tiempo alternativo, tal como la definió Pablo Capanna.  

 En realidad, pensado desde esta perspectiva, todo nuestro corpus aparece 

atravesado por la idea de distopía ucrónica. Sin embargo, en las que hemos tratado con 

anterioridad, subyace una posibilidad concreta de cambio o bien la distopía permanece en 

el plano de la ficción. Pero Dick, efectivamente, construye el peor de los mundos posibles 

                                                 
107 Recordemos que la esvástica sinistrógira (que gira de Occidente a Oriente) representa la inversión del 

principio de continuidad de la vida y equivale a la lógica de la conquista de la Alemania nazi, cuyo enemigo 

es, esencialmente, Oriente: en la historia, la URSS; en la novela de Dick, Japón.  



 149 

e, invirtiendo la lógica de Leibniz una vez más, tampoco ese mundo es una mónada. En 

él, subyacen sutiles vínculos con otros mundos (la poesía zen, el I Ching, el concepto de 

obra de arte y de original, una novela ucrónica paralela); vínculos que implican una 

objeción al determinismo, mostrando la fragilidad de los grandes procesos históricos y, a 

la vez, la paradójica persistencia de lo insignificante. La continuidad es la de los hombres 

en la construcción de un sentido en el tiempo. Los grandes actantes (Goebbels, Bormann, 

Hitler), que apenas son nombrados en la novela, pueden ser más prescindibles que la 

obsesión de un subalterno, que un artesano, un burócrata o una muchacha en busca de un 

escritor. Si hay algo determinante, esto es la mera tarea de determinar sin fin. En esta 

nueva paradoja, están las grietas desde las que Dios, oculto entre los hombres, acecha. 

 

Ficciones y metaficciones 

 ¿Cuál es el argumento de esta novela? A partir de un relato polifónico, en el cual 

el narrador adopta sucesivamente las focalizaciones y las visiones del mundo de los 

distintos personajes que conforman un anillo, surge la descripción de un mundo en donde 

el Eje Alemania-Italia-Japón ha ganado la Segunda Guerra Mundial. Del relato se 

desprende que han acontecido cambios profundos en la geografía política (y, en África y 

el Mediterráneo, incluso cambios físicos): las poblaciones judías, eslavas y africanas han 

sido exterminadas mediante un genocidio en escala global; Europa y, particularmente, la 

URSS quedan como una suerte de colonia alemana y el Pacífico, como una serie de 

estados satélites de Japón.  Y Estados Unidos, que es el espacio de la novela, queda 

desarticulado en tres estados: EE.UU. (los estados de la costa este), bajo dominio alemán; 

los Estados Unidos del Pacífico (Pacific States of America, PSA: los estados de la costa 

oeste), bajo control japonés; y una suerte de estado “tapón” entre ambos imperios, que 

abarca los territorios del medio oeste norteamericano (Rocky Mountains State, RMS: las 

montañas Rocosas y las grandes planicies centrales: Utah, Colorado, Nuevo México, 

Texas). Si bien, políticamente, este “tercer país”, los estados del RMS, funciona como 

“tapón” entre dos imperios, desde el punto de vista narrativo, permite establecer un 

cronotopo, una unidad de tiempo y lugar, en donde la historia ha quedado prácticamente 

anulada: nada de lo que podría ocurrir en el RMS podría modificar en algo lo que sucede 

en el mundo. Sin embargo, no resultará así: este espacio intermedio, que funciona 

desconectando los mundos nazi y japonés, se constituirá, progresivamente, en el centro 

del relato.  



 150 

  En esta creación de mundo posible, Dick establece una diferencia muy singular 

con respecto al mundo de referencia: no existe un equivalente puro a la dualidad Este-

Oeste. No es una mera inversión de la ya conocida división de Alemania (Oriental y 

Occidental), sino que, empleando las mismas reglas del I Ching, el autor construye su 

mundo posible a partir de una estructura tríadica, tanto en lo que hace al espacio como en 

lo que se refiere al texto: tres zonas, tres grupos de capítulos de cinco capítulos cada uno. 

Existen también tres niveles sociales, ya que adopta una focalización desde los territorios 

ocupados por Japón, en donde se despliegan los colaboracionistas norteamericanos, los 

ocupantes japoneses y el de la población sometida108. Cada uno de estos grupos sociales 

está representado por personajes, quienes son, curiosamente, los que consultan el I Ching: 

Frink, fabricante de falsificaciones, primero, y de joyas, después; Tagomi, un funcionario 

japonés que practica el budismo zen; y Juliana, que, por distintas circunstancias, es la que 

viaja y, a su vez, y de manera irónica, es el centro. Alemania prácticamente aparece vista 

desde fuera, con excepción de uno de los cuatro personajes a los que el narrador (externo, 

pero solo parcialmente omnisciente) sigue en su narración: Baynes-Wegener, un miembro 

de la corporación nazi que, en rigor, es un doble agente y viene a advertir a los japoneses 

de los planes que una Alemania victoriosa está elaborando para su viejo (y sospechado) 

aliado.  

Repasemos brevemente los personajes y las acciones principales. La novela se 

inicia con el personaje de Robert Childan, comerciante de antigüedades norteamericanas, 

quien hace negocios vendiendo reliquias muchas veces falsas a los funcionarios japoneses 

y que aparece consternado por su imposibilidad de conseguir un encargo que le ha hecho 

el Sr. Tagomi, agregado de la misión comercial japonesa en San Francisco (todas las 

acciones que se desarrollan en los estados de PSA suceden en esa ciudad). Tagomi, por 

su parte, ha consultado el I Ching (junto con Frink, es el personaje que más asiduamente 

consulta el oráculo) acerca de un enigmático empresario sueco, Mr. Baynes, que vendrá 

a visitarlo (Suecia, tanto en este mundo como en el factual, es neutral). De estas consultas 

es que Tagomi sospechará que Baynes es, en realidad, un nombre falso, que oculta a un 

espía. Baynes es, efectivamente, un agente secreto alemán (cuyo verdadero nombre es 

Wegener y cuya presencia ignora incluso el cónsul alemán, Reiss), con la misión no 

oficial de informar a un general japonés (que viaja de incógnito hacia San Francisco) que 

                                                 
108 En este sentido, es importante resaltar que, en sus novelas anteriores, Dick siempre había construido 

los conflictos a partir de dualidades. 
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algunos sectores radicales del nazismo en Alemania están proyectando un plan para 

destruir Japón, su antiguo aliado, con bombas nucleares.  

Otro personaje relevante es Frank Frink, quien ha perdido su empleo en la fábrica 

metalúrgica de Wyndam-Matson, fábrica que se encarga de elaborar falsificaciones, sobre 

todo, de revólveres Colt .44 de la época de la Guerra de Secesión Americana, 

“antigüedades” a las que los japoneses se han vuelto muy aficionados. Frink consulta el I 

Ching, del que obtiene dos respuestas aparentemente contradictorias: el oráculo le 

informa que tendrá éxito con el emprendimiento comercial que llevará a cabo con su 

amigo Ed McCarthy (la fabricación de joyas de diseño), pero, a su vez, aparece 

prefigurado, por primera vez, el signo de lo apocalíptico; el hexagrama que obtiene es 

ambiguo y le advierte de un desastre futuro, pero cercano, del que aún no sabemos su 

naturaleza. El personaje de Frank Frink encierra una singularidad dramática: su apellido 

original es Fink, es judío, y ha logrado ocultarse de los nazis cambiándose el nombre y 

viviendo en la zona de ocupación japonesa. Su presencia (el único judío en la novela) 

hace presente el Holocausto en una persona que debe sobrevivir negando su identidad. 

En un curioso paralelismo, no exento de ironía, Baynes-Wegener “confesará” falsamente 

que es judío ante Lotze, un entusiasta artista nazi, para demostrarle su “intangibilidad”, 

su poder sobre él109. 

A lo largo de la novela, estos cuatro personajes interactuarán en mayor o menor 

grado entre sí, frecuentemente con el auxilio de otros secundarios. La pieza clave en este 

juego es Tagomi, quien articula las experiencias de todos los actantes, muchos de los 

cuales no se conocerán nunca entre sí. Por último, paralelamente a este grupo, se agrega 

un quinto elemento en la acción: Juliana, el único personaje que se encuentra en 

“movimiento”, inmersa en un viaje dentro de los estados de las Rocosas (es decir, fuera 

del área de gobierno de Alemania y Japón). Su viaje, primero, sin saberlo, y, luego, 

deliberadamente, la llevará hasta Hawthorne Abendsen, el autor de la novela The 

Grasshopper Lies Heavy (La langosta se ha posado), cuyo tema es una ucronía en donde 

los Aliados ganaron la guerra110. Este escritor, de quien se dice vive en una casa 

                                                 
109 Admirador del Expresionismo alemán, Dick nos ofrece un guiño interesante en el apellido Wegener: 

Paul Wegener fue un actor y director de cine, nacido en 1874 y muerto en 1948. Su obra más famosa es ni 

más ni menos que El Golem, basada en la novela homónima de Gustav Meyrink. Por otra parte, Baynes, 

apellido que utiliza para cubrir su doble identidad, es el de la editora de la edición del I Ching de Richard 

Wilhelm en EE. UU. 
110 En 2015, el autor norteamericano Chandler Duke publicó una novela con este mismo título, The 

Grasshopper Lies Heavy. En la ucronía que propone, los Confederados ganaron la Guerra Civil Americana. 

La historia se desarrolla en el marco de una hipotética “Guerra Fría” en 1966, en donde la URSS controla 
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fortificada, un “castillo”, concibe un mundo alternativo que, si bien es diferente del suyo, 

tampoco es equivalente al de la prefiguración de la novela de Dick.  

 El despliegue de los personajes en la historia es singular. Darko Suvin (1975) 

elabora el modelo que explicamos a continuación, pero del que nos interesa, sobre todo, 

el porcentaje de participación en la historia que cada uno de ellos tiene. El análisis de 

Suvin implica dos espacios de acción diferenciados: los estados de PSA y RMS. De estos 

personajes, todos, menos Juliana, son actantes en los PSA y, en conjunto, operan durante 

casi el setenta y cuatro por ciento de la historia (casi tres cuartas partes). No obstante, son 

esencialmente cuatro personajes, más dos complementarios (Wyndam-Matson y Reiss), 

que Suvin resume en dos grupos diferenciados por el tipo de acción que realizan: 

- Los vinculados con actividades o negocios: Childan (vendedor de antigüedades), por 

un lado, y Frank Frink y Wyndam-Matson, por el otro. 

- Los vinculados con acciones diplomáticas o el espionaje: Tagomi (agregado 

comercial de Japón en San Francisco) y dos personajes de origen alemán, Hugo Reiss 

(diplomático alemán) y el Capitán Wegener, de la Abwehr, la oficina de inteligencia 

de la marina alemana, que continúa bajo las órdenes del célebre almirante Canaris y 

que se ha hecho pasar por un industrial sueco de apellido Baynes. 

 Como vemos, cada grupo puede dividirse en otros dos, repitiendo una constante: 

uno con un único personaje y el otro con un par complementario. Así, en el primer grupo: 

- Childan (comerciante de antigüedades); 

- Frank Frink y Wyndam-Matson (“productores” de antigüedades, es decir, 

falsificadores). 

Y, en el segundo: 

- Tagomi (japonés); 

- Reiss y Wegener/Baynes (alemanes). 

De esta estructura, podemos inferir a su vez que los personajes agrupados en estos pares 

complementarios se diferencian marcadamente entre sí: 

- Frank Frink: artesano; 

- Wyndam-Matson: empresario; 

- Wegener: alemán no-nazi; 

- Reiss: alemán nazi. 

                                                 
la costa oeste norteamericana, y Gran Bretaña, mantiene buena parte de sus colonias. Es evidente su 

inspiración en la obra de Dick. 
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 Todos estos personajes aparecen conectados, en mayor o menor medida, por dos 

libros: uno real en todos los mundos en donde se extiende la ficción, el I Ching (o I King), 

el Libro de las mutaciones; y el otro ficcional: The Grasshopper Lies Heavy (La langosta 

se ha posado).  

 En las acciones que se suceden en RMS, hay solo tres personajes, uno principal, 

Juliana, y dos secundarios, Joe Cinadella y Hawthorne Abendsen. No obstante, la 

focalización reside siempre en Juliana. A diferencia del otro grupo, es ella la que aporta 

la única mirada, el foco principal. Juliana, exesposa de Frink, es el personaje que, 

finalmente, conectará con Hawthorne Abendsen, el misterioso autor de The Grasshopper 

Lies Heavy y quien es, en realidad, el centro de la novela. Abendsen es The Man in the 

High Castle. 

 Las relaciones entre la configuración del espacio y la configuración de los 

personajes son sumamente estrechas. Observemos que existen solo dos espacios 

recurrentes en la novela, dos cronotopos: el área de administración japonesa o bien el 

PSA y la ciudad de San Francisco en particular, en donde interactúan casi todos los 

personajes que focalizan la acción (Childan, Tagomi, Baynes, Frink), y los estados del 

RMS, las Rocosas y el medio oeste, desde la exclusiva focalización de Juliana. Ellos 

articulan las múltiples sincronicidades derivadas de la ucronía. Lo singular es que, entre 

ambos cronotopos (¿o ucronotopos?), no existe otra articulación que la que realiza el 

propio lector. Juliana es aludida en algunas circunstancias por Frink y Frink, por Juliana, 

puesto que estuvieron casados, pero no existe nada que haga, diga o vea un personaje de 

la zona japonesa que implique alguna consecuencia en el cronotopo en donde se 

desenvuelve Juliana. Ajena, en principio, a los grandes conflictos políticos y a la guerra, 

que, no obstante, la alcanzan, consideramos que, en realidad, el eje de la historia subyace 

en Juliana. No es casual que se trate del único personaje femenino. Significativamente, 

las mujeres en las novelas de Dick suelen ser o sumamente pasivas o activas y 

dominantes, sin situaciones intermedias (Capanna, 1995, pp. 17-19). Sin embargo, Juliana 

es ambas cosas: se deja seducir por Joe Cinadella, espía alemán que se hace pasar por un 

camionero italiano y que utiliza a Juliana para encontrar a Hawthorne Abendsen y 

asesinarlo, pero, al descubrir el engaño y luego de asesinar al alemán, es capaz de 

continuar la búsqueda sola hasta dar con el escritor. No obstante, lo más importante es lo 

que ella simboliza. Así como, en algunos momentos, veremos en ella a un ser frívolo, y, 

en otros, a uno fuertemente depresivo, Juliana constituye el alma de la novela, el único 

personaje que no representa una idea política o étnica específica (no es japonesa ni nazi 
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ni alemana ni judía; acaso, tampoco es estrictamente americana). Eso le otorga una 

capacidad de impugnación moral que los demás no poseen y, a su vez, desde un plano 

simbólico, encarna el principio de superación del individuo a partir del hallazgo del centro 

del laberinto: Abendsen, el hombre en el castillo. 

 La lógica del tiempo y del espacio no solo se articula con los personajes: también 

lo hace con la misma idea de laberinto. El ciclo del viaje de Juliana representa el del 

laberinto univiario, la búsqueda del centro111, es decir, de la utopía, un mundo en donde 

el Eje ha perdido la guerra. Si lo encuentra en el hombre en el castillo, entonces, el mundo 

tendría la posibilidad de recuperar su centro. De hecho, el castillo es, simbólicamente, un 

espacio que o bien preserva o bien tiene cautiva el alma (Cirlot, 1997, pp. 128-129)112. 

Hallarla implica reincorporar el alma y, por extensión, el centro de la propia existencia. 

Curiosamente, en este caso, parecería haberse invertido el simbolismo: lo que aguarda en 

el castillo (que no es un castillo) es un hombre, un escritor (que, en realidad, ha escrito su 

libro gracias al I Ching), y la que busca es una mujer. Esta resignificación por inversión 

es importante y volveremos a ella más adelante. 

 El ciclo de los restantes personajes, en cambio, se articula con la idea del rizoma: 

dentro de un espacio que no cambia y del que nunca se sale (la ciudad de San Francisco), 

los distintos personajes se desenvuelven en busca de algo que no encuentran; o, si, 

finalmente, ese algo es encontrado, no será como era imaginado. Incluso Baynes 

(Wegener), que parecería romper esta lógica del enclaustramiento (viene de Alemania y, 

luego, regresa allí), en rigor, no lo hace, ya que los “lugares” en donde aparece y que no 

son la ciudad de San Francisco son, desde la clasificación de Marc Augé (2005, p. 83), 

“no lugares”: la cabina de un avión, el vestíbulo de un aeropuerto. Por tanto, los 

personajes que se desenvuelven aquí lo hacen en una suerte de laberinto construido para 

su propio extravío, para su desencuentro. Las recurrentes consultas al I Ching que hacen 

Frink y Tagomi reflejan el problema del no saber qué forma tomará el camino que 

recorren. 

 Esta articulación de la trama narrativa y de los personajes con el rizoma es 

propiamente posmoderna e implica, además, que el concepto que Dick tiene de la historia 

es también posmoderno, como han indicado ya distintos autores113. En el 

                                                 
111 Más adelante, veremos si ese centro efectivamente existe; lo importante aquí es su búsqueda. 
112 De ahí, las leyendas de las damas cautivas por un caballero negro en la torre de la fortaleza, dado que la 

simbología del anima está representada, esencialmente, por la mujer. 
113 Al respecto, se expresan Jameson (2005, p. 345) y Congdon (2008, p. 14). 
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entrecruzamiento de las cuatro historias que se expanden rizomáticamente, subyace la 

idea de múltiples formas de concebir la historia que, asimismo, se perfila según la 

configuración en la que se haga la pregunta por ella (como en el I Ching). Por tanto, no 

hay una historia sino múltiples narrativas de la realidad que se entrecruzan 

constantemente y que también se contrastan con lo que ocurre con el camino de Juliana 

hacia Abendsen. Dick toma distintos fragmentos de la historia documentada y la fracciona 

de acuerdo con sus necesidades. De hecho, la novela cuenta con un breve 

“Reconocimiento” al comienzo, en el cual el autor destaca el origen y las fuentes en las 

que se ha basado. Allí registra la específica traducción del I Ching que emplea, la que 

Richard Wilhelm hizo del original chino al alemán, y que, luego, fue retraducida a 

distintos idiomas114. También indica las fuentes del haiku y de la waka transcriptos en la 

novela y cuyo análisis realizaremos después. Además, Dick incluyó las distintas fuentes 

que utilizó para obtener información histórica sobre el III Reich. Es interesante la 

enumeración que realiza, ya que, con la única excepción (parcial, ya que fueron editados 

en Nueva York) de The Goebbels diaries (Los diarios de Goebbels), todos son de autores 

anglosajones, ingleses en particular115. Con estos textos, Dick traza un eje a partir del cual 

realizará las múltiples derivaciones históricas que sugiere. Sin embargo, hay una curiosa 

omisión: no precisa cuál fue el texto bíblico que sirvió de hipotexto para el título de la 

“ucronía” dentro de la ucronía.  

 Marcelo Burello destaca la singular posición que ocupan los dos libros ya 

señalados: I Ching o Libro de las mutaciones y The Grasshopper Lies Heavy (La langosta 

se ha posado), uno de ellos común con el mundo fáctico y configural, y el otro, solo 

existente dentro del mundo posible de la ucronía (2004, p. 7). Esta última obra, The 

Grasshopper Lies Heavy, toma su título (tal como se sugiere en el texto de la novela) de 

una cita bíblica que, sin embargo, no es facsimilar ni aparece puntualmente referida en la 

novela. Burello la identifica con Éxodo 10: 1-20, que alude a las siete plagas de Egipto y 

a la liberación del pueblo judío de su cautiverio: “Desparramáronse éstas (las langostas) 

sobre toda la tierra de Egipto y posaron en todos los términos de los egipcios, en tan 

espantosa muchedumbre, que nunca había habido tantas hasta aquel tiempo, ni las ha de 

haber en lo sucesivo”. 

                                                 
114 Nosotros hemos empleado la misma versión de Wilhelm, en la traducción española de D. J. Vogelmann 

para la editorial Sudamericana. 
115 Destacamos, en particular, The Rise and Fall of the Third Reich, A History of Nazy Germany, de William 

Shirer, y Hitler, a Study in Tyranny, de Alan Bullock. 
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 Dada la ambigüedad al respecto que presenta el texto de Dick, esta referencia es, 

en realidad, múltiple, ya que la langosta es un insecto frecuentemente citado en la Biblia 

(en singular, en trece oportunidades, y once en plural), ya sea en el Antiguo Testamento 

como en  el Nuevo (incluyendo el Apocalipsis de San Juan), pero casi siempre con un 

matiz precisamente apocalíptico o profético y con dos sentidos concurrentes: la 

destrucción en forma de plaga y lo innumerable, lo que no puede ser medido. Entre las 

citas en plural, por ejemplo, una de las más sugerentes pertenece al libro profético de 

Nahum: 3-17:  

 

Tus guardias o capitanes se parecerán a las langostas, y tus pequeños habitantes o 

soldados a las tiernas langostas; las cuales hacen asiento en los vallados durante 

el frío de la noche; pero luego que el sol ha nacido, se levantan, y ya no queda 

rastro de ellas en el lugar en donde han parado. 

 

Sin embargo, la más interesante parecería ser la indicada por Congdon (2008), que 

pertenece al Eclesiastés 12:5., que reproducimos en la traducción de la editorial 

Hyspamérica: 

 

[…] y habrá temores en lo alto y tropezones en el camino, y florecerá el 

almendro, y se pondrá pesada la langosta, y dará su fruto la alcaparra, porque se 

va el hombre a su eterna morada y andan las plañideras en torno de la plaza.  

 

 Este fragmento se halla casi en el final del Eclesiastés, texto que es importante 

contextualizar: fue escrito durante el siglo III a.C., en un momento de profundas dudas e 

incertidumbres en el seno del pueblo judío. Su tema central es la vanidad de la vida a 

partir de un tópico frecuente en el monoteísmo (ya sea del tipo hebreo, islámico o 

cristiano): el vanitas vanitatum, vanidad de vanidades. El Eclesiastés puede pensarse 

como complementario del Libro de Job: si el tema de este es el sentido del dolor y del 

mal, el de aquel es si es posible encontrar la felicidad en esta vida, pregunta cuya 

respuesta es, en cierto modo, escéptica, ya que se celebran las cosas que hacen agradable 

la vida, pero siempre sobre un fondo de desilusión. Incluso en el nombre del libro 

resuenan vínculos con un enfoque metaficcional: Eclesiastés es la traducción literal del 

hebreo Qohelet, con el mismo significado, y que, en las lenguas modernas, dio la palabra 

Iglesia (es decir, la comunidad conformada a partir de la palabra). Etimológicamente, 

Qohelet derivaría de qahâl, aquél que dirige la asamblea o la convoca con su palabra. El 

sentido último de esta expresión, la comunidad conformada alrededor o a partir de la 
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palabra, da sentido incluso a la particular traducción que Dick tomó como referencia. En 

efecto, el versículo podría traducirse como “se hará pesada la langosta”, en cuanto se 

alimentará hasta el hartazgo de lo que los hombres han cultivado para sí en vano. Pero 

Dick elige puntualmente una traducción que ve en lies heavy la idea de “posarse 

pesadamente”, es decir, como suspendiendo el transcurrir del tiempo. Esto es muy 

singular, ya que, en distintas traducciones, tanto del inglés como del español, que hemos 

revisado, no existe en absoluto una regularidad en cuanto a la imagen creada. Por tanto, 

deducimos que Dick toma la idea general y, deliberadamente, aplica un sentido algo 

distinto del contenido en el libro profético.  

 Lo expuesto podría llevarnos a suponer que, en realidad, la referencia a la Biblia 

es esencialmente vaga y que acaso exista otro sentido, que no requiere de una cita 

facsimilar, pero que, no obstante, podemos vincular con el libro judeocristiano en su doble 

faz de profético y apocalíptico. Podemos complejizar esta idea aún más, ya que nada nos 

impide suponer o imaginar que la Biblia contenida dentro del mundo configural de Dick 

sea “idéntica” a la del mundo prefigural. La Biblia existe en ambos mundos, pero no tiene 

por qué existir necesariamente igual, ya que no sabemos en qué momento o circunstancia 

específica nace este mundo. Al respecto, como comentaremos después, podríamos 

asociar el intento de asesinato de Roosevelt en 1932 como punto de inflexión y de 

nacimiento del mundo alternativo. Pero, en rigor, sabemos simplemente que ese hecho es 

común en ambos mundos (en uno de ellos, Roosevelt se salva y, en el otro, muere), pero 

no si constituye el único o el primer evento diferente. Simplemente, desde nuestra 

recepción, tendemos naturalmente a considerarlo así, ya que hace verosímil lo que sucede 

en la ficción. Como en ninguna otra obra de nuestro corpus, el estatus de la realidad 

aparece, de esta manera, constantemente impugnado.  

El concepto de “realidad” es, evidentemente, muy distinto al que hemos visto en 

las obras anteriores. Más que un concepto, lo real es un “marco” que da sentido a la 

experiencia, como lo expresa desde tiempo inmemorial la literatura japonesa a través de 

formas poéticas como el haiku. No es casual que Dick se preocupe por hacer citas poéticas 

puntuales. La primera de ellas tiene como espectadores a Tagomi y a Baynes-Wegener, 

quien acaba de recibir de Tagomi un obsequio insólito: un reloj de Mickey Mouse. 

 

—Hoy no hay en todo el mundo más que unos diez relojes Mickey Mouse 

auténticos, de 1938—dijo el señor Tagomi, estudiando atentamente las reacciones 

del señor Baynes. Entre los coleccionistas que conozco ninguno tiene esa pieza. 

Entraron en la terminal del helicóptero y subieron juntos la rampa. 
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Detrás de ellos el señor Kotomichi dijo: —Harusame ni nuretsusu yane no temari 

kana. 

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Baynes al señor Tagomi. 

—Un antiguo poema —dijo el señor Tagomi—. Del período medio Tokugawa. 

El señor Kotomichi dijo: 

—Cae la lluvia de la primavera, todo lo moja, y en el techo hay una pelota de 

trapo. (Dick, 2002, pp. 51-52)116 

 

 El autor del haiku es Yosa Buson, uno de los más célebres Haijin o compositores 

de haikus, quien vivió entre 1716 y 1784. La traducción del poema es, aproximadamente, 

la siguiente: 

 

(Cae) la lluvia de la primavera, 

todo lo moja,  

y en el techo (hay) una pelota de trapo. 

 

 Los verbos entre paréntesis, como es posible apreciar, son perfectamente 

prescindibles, al menos, desde la lógica del haiku, en donde la acción no es lo importante 

y mucho menos el concepto, sino, esencialmente, el carácter de sustancia: con frecuencia, 

los haikus prescinden de todo verbo, de toda acción, y significan a partir del valor de 

acción implícito en cada palabra. Así, el verbo “caer” es propio de la lluvia, el “todo lo 

moja” (que, en la versión en inglés, aparece como gerundio: soaking in them, “mojando 

todo”) sería, en la simbología del kanji o ideograma, el concepto de “todo mojado”, y el 

“haber” es totalmente prescindible. Asumimos que la misma idea de “pelota de trapo” 

implica su referencia al niño (child). 

 ¿Cuál es el sentido de incorporar este haiku y hacerlo particularmente aquí, junto 

con la singular referencia al reloj de Mickey Mouse? La escena posee una sintaxis 

compleja: el reloj es un obsequio, trabajosamente seleccionado por Childan para que 

Tagomi tuviera algo que ofrecer a Baynes. En su afán de originalidad y suponiendo que  

el visitante del Sr. Tagomi fuera japonés, Childan elige un producto “original y raro”, 

que, en el contexto de la novela, para un occidental, sería, en realidad, un típico producto 

                                                 
116 'Only few, perhaps ten, authentic 1938 Mickey Mouse watches in all world today,' Mr. Tagomi said, 

studying him, drinking in his reaction, his appreciation. 'No collector known to me has one, sir.' 

They entered the air terminal and together ascended the ramp. 

Behind them Mr. Kotomichi said, 'Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana. . . 

''What is that?' Mr. Baynes said to Mr. Tagomi. 

'Old poem,' Mr. Tagomi said. 'Middle Tokugawa Period.' 

Mr. Kotomichi said, 'As the spring rains fall, soaking in them, on the roof, is a child's rag ball.' (Dick, 1982, 

pp. 40-41). 
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kitsch, algo banal y sin sustancia, fabricado en serie117. No así el poema, singular en todos 

sus aspectos. Sin embargo, los conecta un contexto particular: el reloj es escaso, 

infrecuente, raro, y refleja un aspecto perdido de la cultura norteamericana; el poema es 

inmaterial, ubicuo, inmediato, se apodera del instante cuando es enunciado y, luego, 

permanece como imagen de una experiencia que se ha tenido a través de la palabra de 

otro. El valor del reloj reside en pertenecer a un tiempo perdido, al que solo algunos dan 

significado (tiene valor para Tagomi, pero para Baynes es ridículo). El valor del poema 

reside en su inmediatez, en pertenecer siempre al presente, incluso al ser recitado en otra 

lengua diferente del original (inglés o español, es indistinto). Desde la recepción, el valor 

del reloj responde a una historicidad específica, tanto norteamericana como japonesa; el 

haiku, por el contrario, parece ajeno a toda historicidad, ya que, incluso el comentario de 

Tagomi sobre su origen (poema del período Tokugawa, que se corresponde con el 

esplendor del haiku y, a la vez, con una confusa realidad política en el Japón medieval), 

nada aclara (en una primera instancia) sobre el valor del poema118. Dicho de otro modo, 

el reloj de Mickey Mouse es una copia que ciertas condiciones históricas han vuelto 

original y singular para un grupo específico de receptores; el poema de Yosa Buson que 

recita el funcionario japonés siempre es original cuando es enunciado, al menos, en la 

intencionalidad que nos ofrece Dick en sus personajes.  

 El otro poema es una tanka que Ed McCarthy, socio y amigo de Frank Frink, 

encuentra y lee en el reverso de un paquete de cigarrillos llamados T’ien-lais, “música 

celestial”119: 

  Oyendo la llamada del cuclillo 

  miré hacia el sitio 

  de donde venía el sonido 

  ¿Qué vi entonces? 

  Solo la luna pálida en el cielo del alba. (Dick, 2002, p. 143)120 

 

 Esta tanka pertenece a Chiyo, un poeta que vivió entre 1701 y 1775. El momento 

en que aparece este poema es inmediatamente anterior a que Ed McCarthy se dirija al 

negocio de Childan a ofrecerle las artesanías que Frink y él elaboran: una anticipación de 

                                                 
117 Los aspectos culturales de la situación colonial que atraviesa a los personajes norteamericanos y 

japoneses son analizados con mucho detalle por Timothy Evans (2010). 
118 El período Tokugawa abarca del 1603 al 1868 d.C. y corresponde al tercer shogunato, serie de dictaduras 

militares sometidas al emperador que concluyeron con la Restauración Meiji. 
119 Una tanka es un poema del tipo waka (poesía tradicional japonesa) de 5 versos con estructura 5-7-5-7-

7. 
120 “Hearing a cuckoo cry, / I looked up in the direction/ Whence the sound came:/ What did I see? / Only 

the pale moon in the dawning sky.” (Dick, 1982, p. 130) 
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que, detrás de la llamada, no hay nada. No tendrá éxito en su visita, ya que Childan no 

solo no le dará valor a las artesanías (joyas de diseño), sino que se quedará en 

consignación (es decir, sin pagar absolutamente nada) con las mejores de ellas. Por otra 

parte, ya el llamado del cuclillo o cucú posee, popularmente, el sentido de mal augurio. 

Un “mal augurio” polisémico, ya que afecta todos los niveles de los que participan, tanto 

a Frink como a McCarthy. 

 Estas multiplicidades (de significados, de personajes, de espacios, de augurios y 

acciones) se despliegan a lo largo de todo el desarrollo de la ucronía de Dick. Este 

complejo entramado podría resumir de este modo: 

- Un mundo bipolar (Japón-Alemania; el papel de Italia aparece, en el mejor de los 

casos, como de simple mediador). 

- Dos espacios o, más precisamente, dos cronotopos específicos: los estados de PSA 

y RMS. 

- Dos grupos de personajes, mayoritariamente concentrados en las acciones que se 

desarrollan en PSA, pero con el personaje más singular (Juliana) en RMS. 

- Dos estructuras laberínticas, rizomática (un laberinto sin centro) en PSA, univiaria 

(es decir, un laberinto con centro) en RMS. Estas estructuras determinan el tipo 

de acción que llevan a cabo los personajes. 

- Dos libros básicos, uno existente en todos los mundos vinculados con la novela, 

el I Ching, y otro estrictamente ficcional y ucrónico: The Grasshopper Lies Heavy. 

Este último, además, propone una utopía dentro de la ficción. Ambos libros tienen 

en común que son textos de crisis (sobre todo, en su particular sentido de cambio): 

se trata de las formas que un pueblo busca darle al devenir.  

- Dos textos poéticos orientales que funcionan como “marco” para elaborar un 

contraste entre el pensamiento zen y el occidental. 

 Ya sea de manera expresamente planificada o no por el autor, todas las estructuras 

ficcionales de la novela se estructuran a partir del “vacío” que genera ese último contraste, 

vacío que prepara el camino hacia el satori, concepto del budismo zen que podríamos 

traducir, de una manera “occidental”, como iluminación. Este satori, expandido y 

demorado a lo largo de la novela, podría constituir el sentido no expresable de la 

experiencia de ver, desde un centro, la fugacidad de la historia. Experiencia que, acaso, 

ni Abendsen ni Juliana han comprendido y, sin embargo, no desaparece. 

 

Metafísica y determinismo histórico 
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 Distintos críticos, como Gregg Rickman, han clasificado la obra de Philip Dick en 

tres períodos o ciclos, con la incógnita abierta (a partir de su muerte prematura) de si 

existiría un cuarto (Capanna, 1995, pp. 19-21):  

- Político (1951-1960) 

- Metafísico (1961-1970) 

- Mesiánico (1971-1981) 

 Lo significativo es que la obra que nos ocupa es la primera del segundo ciclo, el 

“Metafísico”, que abarca el período 1962-1965 (según Rickman) o 1961-1970 (según 

Capanna). Sugestivamente, la obra de Dick parece tener elementos suficientes de los tres 

aspectos, solo que en diversos grados: lo político, a partir de distintas formas de mostrar 

conflictos de clases; lo metafísico, en cuanto busca impugnar o, al menos, reflexionar 

sobre la naturaleza de la realidad y de la vida del hombre; y lo mesiánico, en el que lo 

místico adquiere una importancia capital. Su evolución histórica implica una progresiva 

“espiritualización” de los problemas que aborda. Lo singular de la etapa metafísica resulta 

de cierto equilibrio inestable entre estos tres aspectos.121 

 Dick compuso The Man in the High Castle en 1961 y puede decirse que fue la 

obra que lo consagró definitivamente. Tal como hemos visto en el apartado anterior, la 

novela es, desde un punto de vista estético, sumamente realista y, salvo algún elemento 

accesorio (los viajes a Marte que fascinan a los alemanes), no parecen existir elementos 

propios de la ciencia ficción más dura. De hecho, podemos postular que, si diéramos a 

leer esta novela a un hipotético lector que no ha tenido contacto con la historia e ignora 

el resultado de la guerra, este lector no podría clasificarla como “fantástica”, sino, a lo 

sumo, como de intrigas. 

 Las fuentes de Dick para esta novela son múltiples y, en rigor, hablamos de 

obsesiones que lo acompañaron desde siempre. Algunos autores comentan que su 

preocupación sobre la condición de lo real surgió en su juventud, en 1946, mientras barría 

un taller de reparación de artículos electrónicos. Allí, ante los parlantes de un tocadiscos, 

                                                 
121 También pertenece al ciclo Metafísico la famosa Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los 

androides con ovejas eléctricas?), también conocida como Blade Runner (por su aún más famosa versión 

cinematográfica, de Ridley Scott), que introduce el problema del alma y la pregunta en qué consiste la 

esencia de un ser humano; acaso una visión tecnológica del mismo problema existencial planteado en Si 

questo è un’uomo, de Primo Levi.  

Críticos de enfoque marxista como Darko Suvin, a quien hemos nombrado con referencia a su estudio 

esencialmente estructuralista sobre los personajes de la novela, consideraban que la creatividad de Dick se 

había agotado ya en 1963, precisamente después de escribir The Man in the High Castle y Do androids 

dream of electric sheep? Por tanto, Suvin conceptuó estas obras de equilibrio entre los conflictos histórico-

sociales, por un lado, y metafísicos, por el otro, como las mejores (Capanna, 1995, p. 19). 
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preguntó si el disco que uno escuchaba era realmente “música” o, más bien, un simulacro 

de ella (Capanna, 1995, p. 7). Esta inquietud sobre el estatus de la realidad lo llevará a 

frecuentar no solo escritores como Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka o Jorge Luis 

Borges (apreciaba del maestro argentino, en particular, los cuentos de Ficciones), sino 

una gran cantidad de lecturas filosóficas, tanto occidentales como orientales. En una 

primera instancia, podríamos afirmar que The Man in the High Castle es una novela 

inspirada en la filosofía presocrática (sobre todo, en Heráclito) y en el I Ching, el Libro 

de las mutaciones, de la ancestral cultura china del Tao (Capanna, 1995, p. 27). Este doble 

vínculo no debe sorprendernos. En su libro Heráclito y Oriente, el sabio indio Shri 

Aurobindo aborda con gran naturalidad el pensamiento heracletiano desde la perspectiva 

oriental y traza entre ellos singulares paralelismos que implican, sobre todo, una dialogía 

entre el cambio y lo que permanece estático122. Estos conceptos se verifican en distintos 

fragmentos heracletianos, como el muy célebre que explica la naturaleza de los ríos 

diferentes e iguales a un tiempo: “Aguas distintas fluyen sobre los que entran en los 

mismos ríos (fr. 12). Se esparce y… se junta… se reúne y se separa… se acerca y se va 

(fr. 91)” (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 284)123. 

 Esta relación entre el pensamiento oriental y los filósofos físicos griegos, en la 

que se expone una suerte de desarrollo de lo múltiple que, a su vez, tiende a una unidad, 

en general, invisible, es esencial en esta novela. Según Capanna, los pensadores griegos 

que más influyeron en Dick fueron Heráclito y Platón. En el fragmento 123 de Heráclito 

aparece “una de sus claves más importantes” (Capanna, 1995, p. 32): “physis kryptesthai 

philei”, “la naturaleza ama ocultarse”. Lo que puede leerse como: no es visible la esencia 

de las cosas, pero existe. En rigor, para el pensador jonio, la esencia del cosmos radica 

en el intercambio constante. El equilibrio en estos intercambios lo produce cierto 

concepto de “guerra” (pólemos) entre los seres y en los seres (es decir, externo e interno 

                                                 
122 “Lo eterno y lo idéntico que son en todas las cosas, es en efecto, lo que entendemos por ser; lo que 

precisamente niegan aquellos que solo ven el devenir [lo que sería solo dialéctica]. Los budistas nihilistas 

sostenían que no sustentaban otras ideas que no fueran múltiples, y formas impermanentes constituidas por 

combinaciones de partes y elementos; ninguna unidad, en ninguna parte identidad [...]. Los budistas 

persisten en sostener su principio universal de karma, que en cuanto se reflexiona, remite en definitiva a la 

concepción de una energía universal como causa del mundo, creadora y conservadora, de medidas 

invariables. [...] Heráclito veía lo que deben ver todos los que observan el mundo con un poco de atención, 

vale decir, que en todo este movimiento, este cambio, esta diferenciación, hay algo que proclama 

estabilidad, que vuelve a la identidad, que triunfa en la eternidad, que tiene las mismas medidas es, era y 

será siempre” (Aurobindo, 1982, pp. 64-65).  

 
123 Obsérvese la convergencia de este empleo del pensamiento de Heráclito que hace Dick con la teoría 

dinámico del tiempo que hemos visto en otro apartado, central para poder concebir universos múltiples. 
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a cada ser, fuerza o substancia). Anaximandro de Mileto retomará este concepto, 

profundamente vinculado con el desarrollo de la tragedia griega clásica y, en particular, 

la de Sófocles, quien considera que esta “guerra” es un proceso de continua búsqueda de 

un equilibrio hacia la unidad desde lo múltiple. Esta unidad está representada por el 

ápeiron, lo indefinido o carente de definición, principio hacia y desde el cual las formas 

contienden cíclicamente. Y, en este esquema cíclico e infinito, dirá Anaximandro que “las 

cosas existentes [...] se pagan mutuamente pena y retribución por su injusticia según la 

disposición del tiempo”  (Kirk, Raven y Schofield, 1999, pp. 162-164). Resulta muy 

“dialéctica” esta concepción, en la cual este proceso de tesis-antítesis (pena y retribución) 

implica una continua “aproximación” a un centro “único”: la justicia (Diké). Esta idea de 

centro lo definiría como un “atractor”, principio que articula todas las multiplicidades. La 

“realidad” es la “guerra” cuyo sentido final es la justicia. Pero Heráclito habla justamente 

de que esta guerra sucede tanto entre las cosas como en el interior de ellas. Observemos 

el fragmento 89, uno de los que más impactaron a Dick: “Dice Heráclito que los 

despiertos tienen  un mundo único en común [koinós]; de los que duermen, en cambio, 

cada uno se vuelve hacia un mundo particular [ídios]” (Mondolfo, 1966, p. 41). Esta 

tensión entre el koinós kósmos y el ídios kósmos es sumamente importante en la obra de 

Dick y central en The Man in the High Castle. 

Pero estos mundos no son mónadas. Existen conflictos entre ellos y dentro de 

ellos, que pugnan por mantener la continuidad del cambio. Este conflicto es paradójico, 

porque genera multiplicidad y, a la vez, tiende hacia la búsqueda de una unidad. Este 

conflicto o guerra entre y en los seres es su karma, si repensáramos estos conceptos en 

los términos de Aurobindo. La separación o bien la transición entre mundos constituiría, 

en realidad, la misma estructura de la mente humana. Nuestro pensar oscila entre un 

mundo aparente y (paradójicamente) verificable, en donde esa apariencia y esa 

verificabilidad son compartidas por otros hombres; y una infinidad de mundos 

“particulares”, propios y posibles, y no compartidos. Por tanto, la “realidad” es una 

ambivalencia que siempre está a punto de ser, pero no es más que un “siendo”, una infinita 

aproximación al punto en donde todas las posibilidades se reúnen. Aproximación que se 

verifica en la unión de todos los mundos en una experiencia común, como expresa el 

fragmento 88 de Heráclito: “Lo mismo es vida y muerte, velar y dormir, juventud y vejez; 

aquellas cosas se cambian en éstas y éstas en aquellas” (Kirk, Raven y Schofield, 1999, 

p. 275). Observemos, asimismo, de qué manera esta misma relación entre el koinós 

kósmos y el ídios kósmos se refleja dentro del taoísmo (aunque con un lenguaje diferente, 
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propio del pensamiento oriental, más dado a la parábola y al cuento que “muestra” el 

concepto antes que buscar explicarlo) en el célebre cuento de Zhuang Zhou (también 

conocido como Zhuangzhi, filósofo chino del siglo IV a.C.), que transcribimos a 

continuación: 

Una vez, yo, Zhuang Zhou, soñé que era una mariposa. Revoloteaba aquí y allí a 

capricho. Era, ciertamente, una mariposa. Feliz y alegre, no tenía consciencia 

alguna de ser Zhou. 

Súbitamente, desperté y fui Zhou de nuevo. 

¿Soñó Zhou que era una mariposa o soñó la mariposa que era Zhou? ¿Cómo puedo 

saberlo? Sin embargo, es innegable que hay una diferencia entre Zhou y una 

mariposa. Esto es lo que llamaría la transmutación de las cosas. (Izutsu, 1997, p. 

36) 

 

 Los hombres tienden a imaginarse, dice Laozi, que las cosas son esencialmente 

distinguibles entre sí (Izutsu, 1997, p. 45)124. Esas distinciones por esencias constituyen 

la base de los equívocos en los que incurren no solo los personajes de la novela de Dick, 

sino, en gran medida, sus lectores, ya que, desde la recepción, nuestra prefiguración nos 

dicta que debe existir un mundo “verdadero” que actúe como esencia a partir del cual se 

define el mundo “falso” (lies heavy) en el que se vive, lo cual nos lleva a otro sentido de 

la expresión lies (lo que hace que la novela The Grasshopper Lies Heavy se vuelva 

polisémica ya en su título). De hecho, en el taoísmo los conceptos de verdadero o falso 

son irrelevantes, ya que se tratan de categorías lógicas. Y la realidad es algo superior a su 

enunciación, a sus lenguajes. Esta “realidad”, Absoluto o Vía, según Zhuangzi, “es el 

estado metafísico de la Igualación celestial, o sea el Uno absoluto que ‘iguala’ todas las 

oposiciones y contradicciones. En este nivel, lo más pequeño es, al mismo tiempo, lo más 

grande, y un instante es una eternidad” (Izutsu, 1997, p. 102)125. 

 El principio que conserva el Orden en este proceso, ese Uno Absoluto o Vía, es el 

Tao, que posee una importante lectura desde el orden moral, base del Confucionismo: 

“En el I Ching, el Tao es Orden en Acción, cósmico, social y ético a la vez. [...] Para el 

Confucionismo, implica sobre todo una idea moral, mientras que para el taoísmo es 

principio, unidad, espontaneidad, lo absoluto, morada, incluso vacuidad” (Riffard, 1987, 

pp. 377-378). ¿Cómo funciona ficcionalmente el Tao dentro de la novela de Dick y cómo 

                                                 
124 Laozi, también llamado Lao Tse, es uno de los filósofos más relevantes de la cultura china, si bien su 

existencia histórica es motivo de debate.  Según la tradición, habría vivido en el siglo VI a.C. durante la 

dinastía Zhou. 
125 Este concepto de Vía es asimilable, tal como desarrolla comparativamente el mismo Izutsu, con la Tariqa 

del sufismo y la misma idea de “viaje” en pensadores como Ibn Arabí, que han desarrollado una metafísica 

del Absoluto.   
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podría vincularse con la historia? La clave la aporta un libro que posee una amplia 

dimensión de lecturas posibles: el ya citado I Ching o Libro de las mutaciones, que 

aparece, a la vez, desde (un estudio de) la recepción que los propios personajes hacen de 

él, como un libro de culto y, en cierto modo, también frivolizado: 

 

Un libro cumple el modelo cultual; Dick ha pensado en una religiosidad exótica, 

oriental, y ha dado con el I Ching, que es chino, atribuyéndolo a los japoneses 

(que a fin de cuentas han invadido y ocupado China) en un sincretismo religioso 

algo apresurado —y por lo tanto, acusable de supersticiosidad—. El libro como 

salvaguarda religiosa parece regir la vida de la gente, pero en el desarrollo de la 

trama vemos que esto no es del todo así. La anticipación del propio destino es o 

la confirmación de las propias expectativas, o un acertijo que deja perplejo y que 

lleva a un arrepentimiento tardío, como los antiguos oráculos griegos (en HC al I 

Ching se lo llama “el oráculo”, de hecho). En su ensayo “Schizophrenia and the 

Book of Changes”, el propio Dick, tras reconocer haber escrito una novela 

valiéndose de este antiguo tratado oriental, se encarga de indicar cómo se lo debe 

utilizar: no como diagnóstico del futuro, sino como consulta del presente. 

(Burello, 2004, p. 7) 

 

 Burello ubica conceptualmente al I Ching en su función precisa: es el instrumento, 

devenido fuerza actancial, que configura los distintos horizontes de posibilidades (de 

algunos personajes, en primer lugar, y de la novela ucrónica inserta dentro de la novela, 

en segundo)126. En ambos casos, parecería que los personajes efectivamente frivolizan el 

sentido del libro, otorgándole el valor de la mera adivinación del futuro (tomando el 

concepto de adivinación en el sentido “superficial” de los personajes y no desde una 

concepción mística), cuando, en realidad, el I Ching aportaría respuestas acerca de los 

elementos del presente que deben ser tenidos en cuenta para pensar el futuro.  

La formulación de la pregunta a ese oráculo implica un conocimiento del contexto 

y debe mantenerse dentro de los límites de lo verosímil. Por tanto, lo que la pregunta y su 

ambigua respuesta construyen es un auténtico mapa de circunstancias, influencias y 

fuerzas. No es determinista, pero tampoco caótico. Y ubica los sucesos dentro de la 

eternidad, es decir, en el espacio y en el tiempo, reflejando no solo causa-efecto, sino, 

                                                 
126 Entre los antecedentes del I Ching, podemos contar el ajedrez chino, posiblemente emparentado con el 

indio y el persa, y que habría surgido durante la dinastía Ching, hacia el año 500 a.C., cuando habría sido 

inventado por el emperador Wu-Ti. Su conformación guarda muchos puntos de contacto con el I Ching, 

por un lado, y con el ajedrez tal como lo conocemos hoy, por el otro, ya que se compone de un tablero con 

64 casilleros, divididos en dos mitades de 32 escaques cada una (Cardona, 2000, pp. 22-27). Para algunos 

autores, como Titus Burkhart, incluso el ajedrez, en sus diversas, variantes constituye una prefiguración de 

la Ciudad Celeste (una de las formas de la utopía milenarista), dado el valor místico del número 64 (8 x 8), 

es decir, el cuadrado del valor numérico del Paraíso Terrenal, la perfección de la perfección terrestre 

(Burkhart, 1991, p. 8).  
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esencialmente, la sincronicidad de los acontecimientos. Por esto, todos los 

acontecimientos y las situaciones, y la permutación de estos acontecimientos y 

situaciones, existen simultáneamente. Desde esta visión, la historia es uno (y solo uno) 

de los caminos posibles y simultáneos. Para cada historia “efectiva”, que ha “brotado”, 

existen, entonces, infinidad de historias “secas”, que no han podido “brotar”, que 

conviven con esa historia factual como “fósiles del presente”. Por tanto, el macrocosmos 

puede estar incluido en el microcosmos (La langosta... dentro de El hombre en el castillo 

dentro de...). La acción de adivinación está comprendida dentro de un espacio y un tiempo 

específicos, en donde no vale una interpretación en términos de verdadero o falso. 

 Solo cuatro personajes hacen consultas al I Ching en el enunciado de la novela: 

Frink, Tagomi, Juliana y Abendsen. Si bien este proceso es interesante en todos ellos, las 

más críticas son las consultas de Juliana. En efecto, sus preguntas, formuladas junto con 

Abendsen, quien da a entender que su libro fue escrito mediante consultas al “oráculo”, 

implican dos lecturas cruciales de la “realidad”: 

 

—Oráculo —dijo Juliana— ¿por qué escribiste La langosta se ha posado? ¿Qué 

quisiste que supiéramos? 

[...] 

—Sun [suave] arriba, Tui [sereno] abajo, Vacío en el centro. 

—¿Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ¿Lo recuerda sin recurrir al 

libro? 

—Sí —dijo Hawthorne. 

—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también lo recuerdo sin 

el libro. Y sé qué significa. 

[...] 

—Significa que mi libro dice la verdad, ¿no es cierto? 

—Sí —dijo Juliana. 

Había cólera en la voz de Hawthorne: —¿Alemania y Japón perdieron la guerra? 

—Sí. 

Hawthorne cerró entonces los dos volúmenes y se puso de pie; no dijo nada. 

—Ni siquiera usted se ha enfrentado a la verdad —dijo Juliana. 

Durante un tiempo pareció que Abendsen reflexionaba. Tenía la mirada vacía, vio 

a Juliana, vuelta hacia dentro. Preocupado por él mismo... y de pronto los ojos 

volvieron a aclararse. Abendsen gruñó, sacudiéndose. 

—No estoy seguro de nada —dijo. 

—Crea —dijo Juliana. (Dick, 2002, p. 260)127  

                                                 
127 Juliana said, 'Oracle, why did you write The Grasshopper Lies Heavy? What are we supposed to learn?' 

'You have a disconcertingly superstitious way of phrasing your question,' Hawthorne said. But he had 

squatted down to witness the coin throwing. 'Go ahead,' he said; he handed her three Chinese brass coins 

with holes in the center. 'I generally use these.' 

She began throwing the coins; she felt calm and very much herself. Hawthorne wrote down her lines for 

her. When she had thrown the coins six times, he gazed down and said: 

'Sun at the top. Tui at the bottom. Empty in the center.' 

'Do you know what hexagram that is?' she said. 'Without using the chart?' 
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 ¿Cuál es esa verdad? Desde un punto de vista más racional, tal como comenta 

Burello, “el I Ching niega que las cosas sean como parecen” es una ironía feroz (2004, p. 

10). Pero, en realidad, esta interpretación puede ser múltiple, tanto, al menos, como 

formas en las que pensemos en sentido de “verdad”: verdades múltiples, ficcionales, 

metafóricas. ¿Efectivamente perdieron la guerra Japón y Alemania? Acaso sí, si es que 

están a punto de aniquilarse. La clave en la pregunta es qué implica ese “perdieron” antes 

que el “quiénes”. ¿EE. UU. y la URSS la ganaron en el mundo de referencia, siendo que, 

en el tiempo de enunciación de la novela, están tan a punto de destruirse como Japón y 

Alemania en la instancia del enunciado? Podemos aventurar que, desde un punto de vista 

metafísico y moral (no político), la perdieron. Por eso, el receptor “dentro de la novela” 

(Juliana y Abendsen) y, con más razón, el de “fuera” de ella, se encuentra ante estas 

disyuntivas: 

- Decepción: todo es falso. 

- Perplejidad: todo es verdadero, pero coexistente en distintos mundos. 

- Aceptación: típicamente oriental, según lo cual nada es falso ni verdadero, 

ya que estas son categorías conceptuales, y no del cosmos. 

- Comprensión: la guerra es el mal y siempre se pierde en ella. 

 Esta heterorecepción, tantas como mundos se abren en la ficción, podría 

confundirnos o hacernos caer en la nada de la absoluta decepción si no nos remitiera hacia 

algún tipo de centro o unidad, algún tipo de determinación que exista en el centro, sobre 

el cual converja lo contradictorio. Desde nuestra visión, ese centro o “atractor” podría no 

ser más que el Tao en sí mismo, la “No-No-Nada”, y, allí, el mal, del cual el nazismo 

sería, para Dick, su representación más perfecta en la Tierra, sufriría tantas 

transformaciones como “hacedores” existan. Por tanto, existen dos planos narrativos, dos 

espacios y dos grupos de personajes, y así como Juliana busca y “encuentra” el centro, un 

                                                 
'Yes,' Hawthorne said. 

'It's Chung Fu,' Juliana said. 'Inner Truth. I know without using the chart, too. And I know what it means.' 

[...] 'It means, does it, that my book is true?' 

'Yes,' she said. 

With anger he said, 'Germany and Japan lost the war?' 

'Yes.' 

Hawthorne, then, closed the two volumes and rose to his feet; he said nothing. 

'Even you don't face it,' Juliana said. 

For a time he considered. His gaze had become empty, Juliana saw. Turned inward, she realized. 

Preoccupied, by himself . . . and then his eyes became clear again; he grunted, started. 

'I'm not sure of anything,' he said. - 

'Believe,' Juliana said. (Dick, 1982, pp. 246-247) 
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Hacedor (Abendsen o el I Ching), los otros personajes oscilan y vagan en ambiguos 

laberintos. Tampoco el “centro” representado por el Hacedor aparece como un destino 

que aclare las preguntas. Sin embargo, Abendsen arroja algo de luz sobre el tema: “Esta 

muchacha es un daemon de los mundos subterráneos que [...] recorre incansablemente la 

faz de la tierra. [...] Hace lo que es instintivo, expresándose así.” (Dick, 2002, p. 261). A 

lo que Juliana responde “La verdad, pensó [Juliana], es tan terrible como la muerte, pero 

más difícil de encontrar”. (Dick, 2002, p. 262)128 

 Un “demonio subterráneo”, un espíritu de la tierra. Alguien que se mueve “entre 

mundos”, comunicándolos. Juliana es, en realidad, el anima de la novela, el ídios kósmos 

de Dick. En rigor, es ella “el centro” y no Abendsen, pero es un centro móvil. De ahí su 

ambigüedad, su particular combinación de carpe diem y determinación, su lucidez al 

pedirle (u ordenarle) a Abendsen que “crea” (believe) ante la decepción y el desconcierto 

que significó la consulta al oráculo. En este sentido es que cobra una particular 

significación una frase de Dick que hemos usado como epígrafe: “La realidad es aquello 

que, cuando dejas de creer en ella, no desaparece” (Dick, 1987, p. 5)129. Los pasos de 

Juliana hacia su hotel, en el último párrafo de la novela, son la imagen de esa realidad que 

aún está allí. Acaso, como sugiere ella misma, tome el teléfono y llame a su esposo, a 

Frank (el franco, el veraz), como una forma de conspirar contra toda determinación.  

La historia, aquí, no es importante, aunque exista: tan solo hay que tener fe en ella. 

Y esta fe también debe estar en el receptor último de la obra. Observemos dos sutilezas 

que el autor desliza en el fragmento que citamos con referencia a la consulta que hacen al 

I Ching Juliana y Abendsen, y que se han perdido en la traducción: “Sun at the top. Tui 

at the bottom. Empty in the center”. Para un lector inglés, sun puede ser un trigrama del I 

Ching, pero, ante todo, es “sol” y, si extendemos la similitud al sonido, también “hijo” 

(son, que, en alemán, está presente en el sufijo sen que aparece en el apellido del 

escritor)130. Por tanto, el receptor angloparlante lee, en primera instancia, “Sol en lo alto. 

Tui (el desbordamiento) en lo bajo. Vacío en el centro”. Esta polisemia no debe pensarse 

como casual. Implica necesariamente un juego con Abendsen (en alemán, abend: noche 

                                                 
128 “’This girl is a daemon. A little chthonic spirit that —'" […]. “’That roams tirelessly over the face of 

the earth.’” [...]. “’She's doing what's instinctive to her, simply. Expressing her being’ [...]”. 

“Truth, she thought. As terrible as death. But harder to find.” (Dick, 1982, pp. 247-248) 

 
129 "Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away." [Traducción de Pablo Capanna.] 
130 Los trigramas están compuestos por tres líneas, que pueden ser breves (yin) o largas (yang), y constituyen 

los símbolos básicos o imágenes de la filosofía oriental que, al combinarse de a pares, originan los 64 

hexagramas del I-Ching. Cada hexagrama posee en el libro una descripción críptica, que lo asemeja a una 

parábola.  
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o atardecer, sen: hijo, y, por tanto, “hijo de la noche” o “del atardecer”), por su referencia 

solar negativa (en cuanto “noche” o “atardecer”) y positiva (en cuanto “hijo”). El 

hexagrama “Verdad Interior”, conjunción de “la fuerza de lo pequeño” (“sun”, que, en 

esta lectura inglesa, tendría un matiz irónico) con el vacío y el desbordamiento (“Tui”), 

aparece como una respuesta que se niega sutilmente a sí misma para afirmarse en aquellos 

que han preguntado131. Otra sutileza, no reflejada en la traducción, se hace cargo de esta 

condición “no literal” e irónica del hexagrama: “What are we supposed to learn?”; no lo 

que se supone que debíamos saber, como refiere el traductor, sino aquello que debíamos 

aprender (to learn). El aprendizaje, constructor de síntesis, hace de toda verdad una 

reflexión y una instancia de crítica. Esta “ironía solar” que introduce Dick no hace más 

que reforzar la fuerza de lo pequeño, la esencia de la Verdad Interior.  

 El drama parecería oscilar no acerca de lo determinado por el futuro, sino por la 

libertad de elección de los personajes, que puede cambiar la historia. El papel del nazismo 

en esta “historia” es el papel del Mal en sí mismo, de un mal elemental que requiere de 

un pensamiento esencialmente contradictorio, de una oposición irreductible entre 

principios que se autoexcluyen. El rol de Juliana, en cambio, nos permite, como diría 

Ricoeur, “asumir por partes iguales el costado tenebroso y el costado luminoso de la 

condición humana” (2006, p. 29). El problema, en palabras del pensador francés, es 

integrar ethos y kósmos en una visión globalizante. Pero ¿cuál?; ¿ídios o koinós kósmos? 

 Como Ricoeur (2006), podemos recurrir a la Teodicea de Leibniz para pensarlo: 

habría un mal metafísico, que implicaría todas las formas del mal y no solamente el que 

posee carácter moral (como en la tradición agustiniana), sino también el sufrimiento y la 

muerte132. Esta lógica se funda en el principio de no contradicción y en el de razón 

suficiente, enunciado como principio de lo mejor, desde el momento en que se concibe la 

creación como resultado de una pugna en el entendimiento divino entre una multiplicidad 

de modelos de mundo (novelas ucrónicas, por ejemplo, como la estructura misma de la 

novela de Dick), de los cuales uno solo compone el máximo de perfecciones con el 

mínimo de defectos (Ricoeur, 2006, pp. 41-42). Claro que esto podría pensarse, de manera 

                                                 
131 En su excelente biografía de Dick, Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, Emmanuel Carrère dedica 

un capítulo, “Chung Fu, la verdad interior”, a la descripción de la génesis de The Man in the High Castle. 

Puede resultar tan sugerente como, quizás, decepcionante, que la forma en que Dick se acercó al I Ching 

haya sido efectivamente “frívola”, y de la misma manera lo empleó Abendsen, esto es, para trazar el 

argumento y posterior desarrollo de la novela. Es decir, como un oráculo (Carrère, 2002, pp.  42-51).  
132 Teodicea es un término acuñado por Leibniz, hace referencia a la “justicia divina” (Theós: Dios, Díke: 

Justicia). 
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menos optimista, como que uno solo compone el máximo de imperfecciones con el 

máximo de defectos. 

¿Puede esta idea o principio del Mal determinar a la historia misma? El psicólogo 

John Sanford, en una entrevista con Patrick Miller, sostiene la siguiente idea 

perturbadora: 

 

Usted pregunta por el momento en el que se atraviesa la línea que separa a la 

sombra —que es un elemento complejo, pero todavía humano— y entramos en el 

territorio de lo demoníaco, en el dominio del mal arquetípico (si es que existe el 

mal más allá del ser humano). El tema del diablo no solo ha preocupado a los 

cristianos ya que también los primitivos persas creían en la existencia de una 

maldad sobrenatural. 

El holocausto de la Alemania nazi y los progroms de Stalin no han sido el 

resultado de la sombra personal del ser humano, sino que se han debido a una 

entidad siniestra y verdaderamente temible del psiquismo colectivo. Hay muchas 

personas que justifican la existencia de ese mal afirmando que los asesinos han 

padecido infancias muy desgraciadas y han sido víctimas de todo tipo de abusos 

parentales, pero yo, por el contrario, creo en la existencia de una entidad 

arquetípica maligna. (Miller, 1992, pp. 56-57)  

 

 Susan Neiman va más allá, al señalar precisamente que la Shoá implicó, entre 

tantos horrores, también la desaparición de la Teodicea: 

 

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal 

que nos ayude a afrontar la desesperación. Las teodiceas colocan a los males en 

estructuras que nos permiten ir por el mundo. Idealmente, deberían reconciliarnos 

con los males del pasado, al tiempo que orientarnos para evitar los del futuro. 

Levinas declaró que después de Auschwitz la primera de estas tareas no podía ser 

lealmente sostenida. De esa manera dio expresión filosófica a una idea que 

muchos comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX presentan 

exigencias que la conciencia moderna no puede afrontar. (2012, p. 306) 

 

 Tal como lo describe Neiman, acontecimientos como el Holocausto nos arrebatan 

la posibilidad de pensar más allá, con lo cual la Historia misma puede convertirse en un 

limbo. Es decir, ante el problema del nazismo, toda explicación religiosa, histórica o 

política podría resultar insuficiente si ignoramos la dimensión metafísica del problema: 

la naturaleza del mal, que no sería solamente consecuencia de la libertad humana (este 

sería, en todo caso, un mal moral y penalizable), sino algo aún más profundo, indecible. 

Pensar el mal (y el sentido del mundo, de la realidad) requiere, como dijimos, de una 

oposición entre principios que se autoexcluyen, sin síntesis, ya que esta última implicaría 

que es posible que el mal forme parte del bien. Si la historia es dialéctica, en cambio, no 
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lo es, evidentemente, la metafísica. The Man in the High Castle transita el dilema 

metafísico sobre la naturaleza del mal y de la realidad a partir de un problema histórico, 

pero no conduce hacia una respuesta histórica. La esencia de esta es, como en Juliana, 

estrictamente humana. 

 Al respecto, el filósofo Emmanuel Levinas dirá, en el postscriptum de 1990 de su 

artículo “Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo”, algo similar: 

 

El artículo nace de una convicción: que la fuente de la sangrienta barbarie del 

nacionalsocialismo no está en ninguna anomalía contingente de la razón humana, 

ni en ningún malentendido ideológico accidental. Hay en este artículo la 

convicción de que esta fuente se vincula con una posibilidad esencial del Mal 

elemental al que la buena lógica podía conducir y del cual la filosofía occidental 

no estaba suficientemente a resguardo. [...] Debemos preguntarnos si el 

liberalismo satisface la dignidad auténtica del sujeto humano. ¿El sujeto alcanza 

la condición humana antes de asumir la responsabilidad por el otro ser humano en 

la elección que lo eleva a ese nivel? Elección que proviene de un dios —o de 

Dios—, que lo contempla con el rostro del otro ser humano, su prójimo, lugar 

original de la Revelación. (2001, pp. 23-24) 

 

 No es casual que el citado artículo de Levinas parta, para el análisis de la filosofía 

del hitlerismo, del concepto de cuerpo y de libertad; el cuerpo concebido como anclaje 

esencial a la vida o, en palabras de Levinas, “[l]o biológico con todo lo que comporta de 

fatalidad, se vuelve algo más que un objeto de la vida espiritual, se vuelve el corazón” 

(2001, p. 16). La esencia del hombre residiría no en la libertad, sino en “tomar conciencia 

del encadenamiento original ineluctable, único, a nuestro cuerpo; es, sobre todo, aceptar 

este encadenamiento” (Levinas, 2001, p. 17). El racismo, modo esencial de esta falta de 

libertad, de este romper el encadenamiento con el cuerpo, es una forma de darse un cuerpo 

sin estar encadenado a él, de penetrarlo del ideal, y fundar, de este modo, una verdad por 

oposición al otro. Este racismo, esta autocondena a romper el encadenamiento con lo 

humano, es una manifestación posible de lo maligno más allá de cualquier tipo de 

explicación o reflexión propia. Un mal que ni la filosofía ni la lógica occidentales pueden 

comprender o entender. Eso explica su “no muerte”, su pervivencia. Ante eso que no 

muere, hay un rostro, un otro, un ser humano, ya se trate de Abendsen o Frank Frink, el 

que posee apellido alemán o el que posee apellido judío: en la multiplicidad de mundos y 

de sentidos de la historia, queda esa actitud como la verdad elemental, como la única 

determinación posible de la vida en cualquiera de sus mundos. 

 

La réplica y el original o el tiempo y su sombra 
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 Un aspecto no menor en la novela de Dick es el concepto de obra de arte, 

problematizado a partir de diferentes enfoques y desde conceptos propios de la 

posmodernidad. En efecto, la idea de arte como mera mímesis o representación de la 

realidad es criticada desde un comienzo. El eje de esta problematización parte del 

concepto nazi de obra de arte. Puntualmente, el encuentro que Baynes (Wegener) tiene 

en el avión cohete que lo lleva a San Francisco con Alex Lotze, un artista alemán, permite 

mostrar la concepción del arte nazi y su contraste con las vanguardias (Baynes se 

declarará admirador del arte abstracto y del Cubismo): 

 

—Temo que no me interese el arte moderno —dijo el Sr. Baynes—. Me gustan 

los cubistas y pintores abstractos anteriores a la guerra. Un cuadro para mí tiene 

que significar algo y no solo representar un ideal. 

[...] [E]ste es precisamente el propósito del arte —dijo Lotze—. Que el espíritu se 

adelante a la materia. El arte abstracto nació en un período de decadencia 

espiritual, de caos espiritual, cuando la sociedad y la vieja plutocracia se 

desintegraban. La plutocracia de los judíos, los millonarios capitalistas, los grupos 

internacionales, todos apoyaban el arte decadente. Esos tiempos quedaron atrás, y 

el arte tiene que seguir  evolucionando, no puede permanecer inmóvil. 

[...]—¿Qué es esa enorme estructura de allá abajo? —preguntó Lotze—. Está sin 

terminar, abierta en un extremo. ¿Un puerto espacial? Los japoneses no tienen 

naves espaciales, creo. 

—Es el estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol —dijo sonriendo 

Baynes. 

Lotze se rio. 

—Sí, claro. Están locos por el béisbol. Increíble. Pensar que van a levantar una 

enorme estructura para un pasatiempo, un deporte ocioso... 

Baynes lo interrumpió. 

—Está terminado. Ésa es la forma definitiva. Abierto por un lado. Un nuevo 

diseño arquitectónico. El orgullo de San Francisco. 

—Parece que hubiera sido diseñado por un judío —dijo Lotze. 

Baynes miró al hombre. Sintió, intensamente durante un momento, el 

desequilibrio característico, la veta psicótica de la mente alemana. ¿Lotze había 

hablado en serio? ¿Era una observación realmente espontánea? 

[...] El punto de vista de esas gentes era cósmico. No un hombre aquí, un niño allá, 

sino una abstracción, la raza, la tierra. Volk. Land. Blut. Ehre. No un hombre 

honrado sino el Ehre mismo, el honor. Lo abstracto era para ellos lo real, y lo real 

era para ellos invisible. Die Gute, pero no un hombre bueno, o este hombre bueno. 

Ese sentido que tenían del espacio y del tiempo.  Veían a través del aquí y el ahora 

el vasto abismo negro, lo inmutable. (Dick, 2002, pp. 47-49)133 

                                                 
133 “'Afraid I do not care for modern art,' Mr. Baynes said. 'I like the old prewar cubists and abstractionists. 

I like a picture to mean something, not merely to represent the ideal.' He turned away. 

'But that's the task of art,' Lotze said. 'To advance the spirituality of man, over the sensual. Your abstract 

art represented a period of spiritual decadence, of spiritual chaos, due to the disintegration of society, the 

old plutocracy. The Jewish and capitalist millionaires, the international set that supported the decadent 

art. Those times are over; art has to-go on — it can't stay still.' 

[...] 'What is that enormous structure below?' Lotze asked. 'It is half-finished, open at one side. A 
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 En la primera parte de la cita, Lotze defiende el concepto de arte como 

representación de un ideal, es decir, un arte “afirmativo”, que tiende a reforzar las 

estructuras ideológicas de la cultura. Si este ideal es, además, el del nazismo, su carácter 

afirmativo adquiere dimensiones frecuentemente monumentales e idealizadas en función 

de sus premisas básicas: la perfección de la raza y el origen legendario de la cultura 

alemana, vistos como justificativo de su predominio sobre el resto del mundo. Esta 

idealidad contrasta sobremanera con los gustos artísticos que manifiesta Baynes (el 

Cubismo y el arte abstracto), formas que el nazismo consideraba “arte degenerado”. En 

efecto, este “arte degenerado”, que Lotze ve como producto y residuo de la burguesía y 

la plutocracia, en rigor, es un arte que busca impugnar nuestro concepto de realidad. Un 

contraste que alcanza dimensiones grotescas cuando el artista confunde un estadio de 

béisbol con una base de lanzamiento de naves espaciales. Efectivamente, el diseño del 

estadio, que Wegener define como “moderno”, podría haber sido un diseño de la Bauhaus, 

la célebre escuela de diseño alemana que desapareció y se disgregó por Europa y EE.UU. 

a causa del avance del nazismo. Pero, como corresponde a un arte “degenerado”, Lotze 

lo identificará con “lo judío”. 

 En este punto es que Baynes-Wegener reflexionará sobre la “veta psicótica de la 

mente alemana” e incluso duda de la espontaneidad del comentario de Lotze. En efecto, 

¿es una sobreactuación, un mostrarse esencialmente digno de ser nazi y alemán o bien es 

una suerte de “reflejo condicionado”? La idea de Cosmos, de ser un “pueblo del infinito” 

o no meramente humano, sobrevuela todas las absurdas reflexiones de Lotze134. Lo 

                                                 
spaceport? The Nipponese have no spacecraft, I thought.' 

With a smile, Baynes said, 'That's Golden Poppy Stadium. The baseball park.' 

Lotze laughed. 'Yes, they love baseball. Incredible. They have begun work on that great structure for a 

pastime, an idle time-wasting sport […] 'Interrupting, Baynes said, 'It is finished. That's its permanent 

shape. Open on one side. A new architectural design. They are very proud of it.' 

'It looks,' Lotze said, gazing down, 'as if it was designed by a Jew.' 

Baynes regarded the man for a time. He felt, strongly for a moment, the unbalanced quality, the psychotic 

streak, in the German mind. Did Lotze actually mean what he said? Was it a truly spontaneous remark? 

[...]Their view; it is cosmic. Not of a man here, a child there, but air abstraction: race, land. Volk. Land. 

Blut. Ehre. Not of honorable men but of Ehre itself, honor; the abstract is real, the actual is invisible to 

them. Die Gute, but not good men, this good man. It is their sense of space and time. They see through the 

here, the now, into the vast black deep beyond, the unchanging.” (Dick, 1982, pp. 35-38) 
 
 
134 El pueblo alemán como “pueblo del infinito” aparece con toda su energía destructiva en la novela Los 

inocentes, de Hermann Broch. Allí, el personaje principal, Zacarías (una suerte de Zarathustra), señala al 

pueblo alemán como depositario e intérprete del misterio del infinito, es decir, el dueño del porvenir y del 

Cosmos. Esta “potencia del pensamiento” lo ubica fuera de los deberes meramente humanos. Su destino es 
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abstracto es lo real y este poder lleva necesariamente a que lo real resulte invisible al 

nazismo. Esta fanática imposición del ideal al mundo concreto, inocua en este diálogo, 

pero catastrófica en el plano de los acontecimientos políticos, ya fue observada por Walter 

Benjamin (2010), cuando criticó la concepción del arte del Futurismo, movimiento que 

refleja, en buena medida, la estética de los fascismos. Así, Fiat ars, pereat mundus (Surja 

el arte, aunque perezca el mundo), frase ícono del Futurismo de Filippo Tommaso 

Marinetti y, por extensión, del nazismo, puede leerse como “no importa el costo para el 

mundo, siempre que el arte y la técnica florezcan”. Benjamin, basándose en el mismo 

manifiesto futurista del artista italiano, habla de “una satisfacción artística de la 

percepción sensorial modificada por la técnica” (2010, pp. 73-74). De este modo, la 

velocidad, la agresión y la acción, a través de una técnica que adquiere dimensiones 

míticas, supra-históricas, constituyen la base de la estética nazi, que se abre paso en la 

realidad imponiendo su ideal de perfección, velocidad y energía135. 

 Esta idea de pensamiento y arte como “acción pura” aparece en la novela en una 

reflexión que hace el personaje de Joe Cinnadella ante Juliana, mientras trata de explicarle 

el contenido de la novela de Abendsen: “Escucha, yo no soy un intelectual. El fascismo 

no necesita de intelectuales. Nosotros proclamamos las virtudes de la acción. Todo lo que 

nos exige un estado corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia” 

(Dick, 2002, p. 167)136. Esta “estética y ética de la acción” cuyo objeto es la historia 

parece enfrentarse con algo en esencia etéreo, que implica, curiosamente, una “no acción” 

que, a su vez, nos lleva a cuestionar el mismo sentido de “historia”. Este plano adquiere, 

dentro de la novela de Dick, una dimensión ficcional y, fuera de ella, metaficcional. Al 

respecto, Congdon relaciona la idea de la “novela dentro de la novela” (la obra de 

Abendsen) con la venta de piezas de arte falsificadas o “inauténticas”, propias de una era 

de “reproductibilidad técnica”: 

 

Dick explora más allá de la historia añadiendo dos complicaciones adicionales: la 

primera es la novela dentro de la novela, La langosta se ha posado; la segunda es 

la American Authentic Handicrafts Inc. de Robert Childan y la proliferación de 

                                                 
ser “más que humano”, ser su propia abstracción, materializada. Una forma oscura, mítica y racista de la 

utopía milenarista. 
135 Al respecto, un antecedente curioso es el poema de Marinetti dedicado a la caída de una bomba en Il 

bombardiamento di Adrianopoli, que sigue gráficamente, mediante los recursos de la llamada “poesía 

concreta” (texto conformado como dibujo), la forma de la caída del proyectil. La última palabra del poema 

es “bum!”. 
136 “Listen, I'm not an intellectual —Fascism has no need of that. What is wanted is the deed. Theory derives 

from action. What our corporate state demands from us is comprehension of the social forces of history” 

(Dick, 1982, p. 154). 
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falsas o inauténticas piezas de historia. (Congdon, 2008, p. 15; la traducción es 

nuestra)137 

 

 

 En ambos casos, lo que es puesto en entredicho es la misma idea de “realidad” o 

“autenticidad”: 

 

Dick emplea la idea de “imitación” de artefactos históricos para cuestionar la idea 

de “realidad” o “autenticidad” de los artefactos históricos, y poner en cuestión la 

existencia de lo que él llama “historicidad”. (En términos de Dick— “cuando una 

cosa tiene historia en sí misma”). En esencia, él deconstruye la idea de 

“historicidad”, lo que logra incluyendo artefactos históricos que tampoco son 

contrafactuales en su diseño (el Colt .44). (Congdon, 2008, p. 19; la traducción es 

nuestra)138 

 

 En rigor, el cuestionamiento de Dick, como hemos indicado con anterioridad, es 

esencialmente posmoderno, pero adquiere un matiz adicional al vincularlo con conceptos 

más propiamente metafísicos. Por un lado, ese vínculo puede establecerse con la idea de 

Benjamin de “aura” como “aquello que da autenticidad a la obra de arte” y, precisamente, 

“la desintegración de esa aura” como resultado de su infinitamente exponencial 

reproductibilidad técnica: “[…] en la época de la reproducción técnica de la obra de arte 

lo que se atrofia es su aura. [...] La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del 

ámbito de la tradición” (Benjamin, 2010, p. 37). Y el aura de una obra de arte, para 

Benjamin, es “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)” 

(2010, p. 37). Este concepto de “aura” posee una interesante similitud con el concepto 

zen de “wu”, término que podríamos traducir como “No Ser”, “Ninguno” o “Sin” (Izutsu, 

1997, pp. 116-117). Esta “ausencia” manifiesta su singularidad, su aura, su pertenencia 

irrepetible a algo inasible y, sin embargo, presente y ausente a la vez.  

Esta forma de definir la autenticidad como una suerte de “desocultamiento” o 

“alétheia” la expresa en la novela el personaje de Paul Kasoura, coleccionista de arte, al 

comentar la singularidad de las obras que Frink y su socio han entregado en consignación 

a Childan para su negocio: 

 

                                                 
137 “Dick further explores history by adding two extra complications: the first is a novel-within-the-novel, 

The Grasshopper Lies Heavy; the second is Robert Childan's American Authentic Handicrafts Inc. and the 

proliferation of fake or ‘inauthentic’ pieces of history found there”.  
138 “Dick uses the idea of ‘fake’ historical artefacts to interrogate the idea of ‘real’ or ‘authentic’ historical 

artefacts, and to call into question the very existence of what he calls ‘historicity’ (Dick's term— ‘when a 

thing has history in it’) itself. In essence, he deconstructs the idea of ‘historicity’. He does this by including 

historical artefacts that are either counterfeit in their design (the Colt .44)”. 
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Paul Kasoura dice: “un artífice ha puesto wu en el objeto, y no ha sido solo testigo 

del wu inherente” (176) [(Dick, 2002, p. 182)], lo que hace a esto diferente de las 

“artesanías falsificadas” de Wyndam-Matson. “Está aquí... En la mente, no en el 

arma”, es lo que afirma Wyndam-Matson sobre la “historicidad”, pero Kasoura 

afirma que lo opuesto es verdadero con wu, que existe fuera de la mente, que puede 

existir dentro de un objeto y, aún más, que la mano del artífice puede colocarlo 

allí. Esto representa una apoteosis de la artesanía, de los collares azules artísticos 

que Frink y su socio representan, en oposición a las reproducciones masivas 

facsimilares de la historia que produce W.M. solamente con el propósito de 

venderlas. (Congdon, 2008, p. 25; la traducción es nuestra)139 

 

 Según Paul Kasoura, es el artesano quien insufla el wu en la obra de arte, quien le 

otorga su aura, quien lo conecta con “lo ausente” y, sin embargo, activo en el “objeto”. 

Por tanto, aquel artista que no posee una metafísica, que no tiene una concepción del 

mundo propia, individual, no tiene nada que darle de singular y auténtico a su obra. Es lo 

que diferencia al artista del mero reproductor. Desde esta misma perspectiva es que Dick 

plantea la idea de “ucronía”: será “verdadera”, “singular”, en la medida en que el autor la 

haya escrito con la idea de “desocultar una esencia”.  

Este desocultamiento se observa a partir de dos personajes femeninos: Juliana y 

Rita. Burello (y compartimos su criterio) remarca que ellas hacen una recepción “frívola” 

de La langosta se ha posado:  

 

Para los nazis, La langosta... puede activar la imaginación como agente 

subversivo, si bien Dick se cuida de mostrar que se trata tan solo de la típica lectura 

pasatista que se hace de un best-seller, en este caso prohibido: se lo lee 

frívolamente, por así decirlo, porque está prohibido, con curiosidad morbosa. Los 

nazis lo proscriben para evitar que la imaginación de posibles “rebeldes” se 

dispare, pero eso no parece suceder jamás. El libro es consumido como un libro 

más, despotenciadamente. Solo dos mujeres se lo toman, al parecer, en serio: 

Juliana y Rita, la amante de Mr. Wyndam- Matson. Juliana, de hecho, se lo toma 

demasiado en serio... (2004, pp. 7-8) 

 

 Pero la ingenuidad de estas lectoras puede pensarse también positivamente, en 

cuanto proponen una suerte de esperanza o utopía dentro de la discronía de la novela. De 

hecho, que Juliana se lo tome demasiado en serio es esencial para que emprenda la 

                                                 
139 “Paul Kasoura says: ‘an artificer has put wu into the object, rather than merely witnessed the wu 

inherent in it’ (176), which makes it different from Wyndham-Matson's forgeries. ‘It's in here … In the 

mind, not the gun’, Wyndham-Matson says of ‘historicity’, but Kasoura claims that the opposite is true with 

wu, that it exists outside of the mind, that it can exist within an object and, furthermore, that the hand of 

the artificer can place it there. This represents an apotheosis of handicraft, of the blue-collar artistry that 

Frink and his partner represent, against the mass-produced faux-historic items that are churned out in an 

industrial fashion by the WM Corporation, solely for the purpose of profit”. 
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búsqueda de Abendsen. En realidad, su frivolidad se manifiesta en la idea de actuar sin 

una gran reflexión previa (así es como sigue a Joe Cinnadella, a través de quien ella 

conoce la novela). Esta lectura frívola (y su respectivo viaje, también frívolo) ¿hace que 

su búsqueda lo sea? En rigor, al descubrir la verdadera identidad de Joe (un asesino nazi 

que quiere matar a Hawthorne Abendsen para acallar, de ese modo, la difusión de su 

provocadora novela), el impulso de Juliana es salvar a Abendsen.  

En el caso de Rita, la amante de Wyndam-Matson, su única aparición en la novela 

es fundamental, ya que es ella quien introduce la mención a La langosta se ha posado 

como una cita de la Biblia y la de su autor, Hawthorne Abendsen (Dick, 2002, p. 72). En 

su diálogo con Wyndam-Matson, este confundirá Abendsen con Abbotson o Abelson (hijo 

de Abbot/hijo del Abad o hijo de Abel), mientras Rita le explica el desarrollo de la ucronía 

de La langosta se ha posado. El evento que ella narra es, para el receptor, evidentemente 

el que determina la bifurcación entre las dos historias (la de la novela de Dick, que pasa 

a ser prefiguración de la novela de Abendsen, y esta, que pasa a ser una nueva 

configuración) es el asesinato del entonces presidente electo Franklin D. Roosevelt. Este 

atentando ocurrió incluso en nuestra historia “factual”. Durante una visita a Miami en 

1932, un tal Joe Zangara dispara cinco veces sobre Roosevelt: en nuestro mundo, 

Roosevelt se salva (luego, será reelecto en otras tres oportunidades), pero muere el alcalde 

electo de Chicago, Anton Cermak (algunos suponen que era él el verdadero objetivo, dado 

su intención de combatir el crimen organizado). En el mundo de Rita y Wyndam-Matson, 

Roosevelt muere tras haber sido presidente solo por un año y, por consiguiente, no llega 

a implementar el New Deal, la política progresista que podría haber salvado la economía 

norteamericana en ese mundo. En el mundo construido en La langosta se ha posado, 

Roosevelt sobrevive e implementa el New Deal, pero solo es reelecto en una oportunidad. 

El asesino Joe (Giuseppe) Zangara fue un personaje real, un anarquista italiano que 

emigró a EE. UU. Curiosamente, el asesino que busca a Abendsen también será italiano 

(un falso italiano) y se llamará Joe. Este paralelismo, una vuelta de tuerca más al juego 

laberíntico que propone el autor, es uno de los más sugerentes en la novela, ya que, en 

este caso, el atentado no se llega a realizar140. 

                                                 
140 Los conceptos de original y copia subyacen incluso en el empleo de citas históricas en la novela, porque 

siempre nos remiten, a la vez, tanto a una fuente propia (una documentación contenida dentro del texto o 

mundo configural) como a una externa (una documentación propia del contexto o mundo prefigural). A 

modo de ejemplo, Frank Frink se hace pasar, en un momento dado, por un asistente de un almirante japonés 

para visitar el negocio de Childan y generar en él la sospecha de que las armas (los Colt .44 que tiene a la 

venta) son falsificaciones (como efectivamente son). Para ser verosímil, le indica a Childan que el almirante 

acaba de arribar a puerto a bordo del portaviones Syokaku (Dick, 2002, p. 62). Luego se sabrá que este 
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 Asimismo, en cuanto a Rita, su nombre debería hacernos reflexionar acerca de su 

importancia en la obra, que destacamos, ya que es una palabra de origen sánscrito en 

medio de una novela fuertemente articulada con el pensamiento oriental. Rita deriva de 

la raíz indoeuropea ritu, que dio lugar, por un lado, al latín ritus, rito, y, por otro, al griego 

rithmos, ritmo, aritmética (Roberts y Pastor, 1996, p. 13). Es a través de ella que, de una 

manera casi ritual, en una conversación con Wyndam-Matson, se introduce la 

problemática de la historia y de su esencia (tanto epistemológica como metafísica) a partir 

de un objeto aparentemente insignificante, un clásico encendedor Zippo de bencina que, 

supuestamente, llevaba consigo Roosevelt cuando fue asesinado: 

 

¿Qué es eso [la historicidad]? 

—Valor histórico. Uno de esos encendedores estaba en el bolsillo de Franklin D. 

Roosevelt el día que lo asesinaron. El otro no. Uno tiene historicidad, mucha. El 

otro nada. ¿Puedes sentirla? [...] No, no puedes. No sabes cuál es cuál. No hay ahí 

“plasma místico”, no hay “aura”. 

La muchacha miraba los encendedores con una expresión de temor reverente. 

—¿Es realmente cierto? ¿Que tenía uno de estos en el bolsillo aquel día? 

— Exactamente. Y puedo decirte cuál de los dos. Te das cuenta. Los coleccionistas 

se estafan a sí mismos. El revólver que un soldado disparó en una batalla famosa 

[...] es igual al revólver que no fue empleado en esa batalla, salvo que tú lo sepas. 

Está aquí. —Wyndam-Matson se tocó la frente—.  En la cabeza, no en el revólver. 

Yo fui coleccionista un tiempo. En realidad, ese fue el camino que me trajo a este 

negocio. [...] 

—Mis padres decían que si él hubiese vivido no habríamos perdido la guerra —

murmuró. 

[...] —No creo que uno de esos encendedores haya pertenecido a Franklin 

Roosevelt —dijo la muchacha. 

Wyndam-Matson sonrió entre dientes. 

—De eso se trata. Tengo que probártelo con algún documento. Un certificado de 

autenticidad. Y de ese modo todo es una estafa, una ilusión colectiva. ¡El valor 

histórico está en el certificado, no en el objeto mismo! [...] 

Incorporándose, Wyndam-Matson fue al estudio y descolgó de la pared el 

certificado enmarcado del Instituto Smithsoniano. El certificado y el encendedor 

le habían costado una fortuna, pero valían la pena, pues le permitían probar que 

tenía razón, que en realidad “falsificado” no significaba nada, pues la palabra 

“genuino” tampoco tenía sentido. (Dick, 2002, pp. 70-71)141 

                                                 
portaaviones fue hundido en 1943 por obra de un submarino norteamericano (con lo cual Childan descubre, 

aunque tarde, el engaño). En realidad, dentro de la historia de la prefiguración, fue hundido por aviones 

norteamericanos en la batalla del Golfo de Leite, en 1944. Por tanto, hay una mentira (el portaviones en el 

puerto) sostenida en un hecho ficcional (la nave existió, pero fue hundida por un submarino en 1943), 

sostenido este, a su vez, por un hecho documentado (el portaviones existió y participó en las batallas del 

Mar del Coral, de las Salomón y de las Marianas, y fue hundido en 1944 por la aviación naval 

norteamericana en el Golfo de Leite durante la reconquista de las Filipinas). Para esta cita histórica tan 

específica hemos consultado Historia de la Aviación, T. III, pp. 703-704, en la cual se enumeran los 

portaviones japoneses hundidos durante esa batalla. 
141 “She said, 'What is «historicity»?' 
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 Hay un sistema de “fe”, no una razón material de la autenticidad. Se tiene fe en 

ese enunciado y en el sujeto que se dice autor de ese enunciado que proclama la 

autenticidad. Este concepto, que White y Vattimo discuten desde la historia, constituye 

uno de los grandes temas de la literatura posmoderna. En EE. UU. solamente, podemos 

pensar en autores como Paul Auster y, sobre todo, Don DeLillo y sus novelas Mao II y 

The names142, en las cuales la multiplicación de copias se impone como tema ontológico.  

En efecto, ¿cómo comprender el “desocultamiento” (alétheia) de Martin 

Heidegger, esencial a la obra de arte, si ese desocultamiento implica, como en una célebre 

imagen del comisario Laurenzi en un cuento de Rodolfo Walsh, “quitar capas de una 

cebolla hasta encontrarse con nada”?143 Esta alétheia implicaría que un objeto puede tener 

historia o, si tomamos el Tao, tal como dicen los Kasoura, “wu”: literalmente, la inacción 

entendida no en términos occidentales de “no hacer nada”, sino en “dejarse poseer por el 

absoluto”, dejar que el absoluto se desoculte; y esto, como en un haiku, instala el absoluto 

en un aquí y ahora (tal como dice Benjamin). Este “desocultamiento” del absoluto desde 

un objeto es lo auténtico, lo que le otorga su singularidad en el mundo. 

 Simultáneamente, a partir de las preguntas de Rita, se conforman dos 

problemáticas que, de aquí en más, aparecerán solidariamente vinculadas: la condición 

de original y copia, y la ucronía como “historia posible”. Observemos que el discurso de 

Wyndam-Matson citado es altamente pragmático, en cuanto deja de lado cualquier idea 

                                                 
'When a thing has history in it. Listen. One of those two Zippo lighters was in Franklin D. Roosevelt's 

pocket when he was assassinated. And one wasn't. One has historicity, a hell of a lot of it. As much as any 

object ever had. And one has nothing. Can you feel it?' [...] 'You can't. You can't tell which is which. There's 

no 'mystical plasmic presence,' no «aura» around it.' 'Gee,' the girl said, awed. 'Is that really true? That he 

had one of those on him that day?' 

'Sure. And I know which it is. You see my point. It's all a big racket; they're playing it on themselves. I 

mean, a gun goes through a famous battle, like the Meuse-Argonne, and it's the same as if it hadn't, unless 

you know. It's in here.' He tapped his head. 'In the mind, not the gun. I used to be a collector. In fact, that's 

how I got into this business’. [...] 

'My mother and dad used to say we wouldn't have lost the war if he had lived,' she said. 

'Okay,' Wyndam-Matson went on. 'Now suppose say last year the Canadian Government or somebody, 

anybody, finds the plates from which some old stamp was printed. And the ink. And a supply of’ —  

'I don't believe either of those two lighters belonged to Franklin Roosevelt,' the girl said. 

Wyndam-Matson giggled. 'That's my point! I'd have to prove it to you with some sort of document. A paper 

of authenticity. And so it's all a fake, a mass delusion. The paper proves its worth, not the object itself!' […] 

Hopping up, he made his way back into the study. From the wall he took the Smithsonian Institution's 

framed certificate; the paper and the lighter had cost him a fortune, but they were worth it — because they 

enabled him to prove that he was right, that the word «fake» meant nothing really, since the word 'authentic' 

meant nothing really” (Dick, 1982, pp. 59-60). 
142 A modo de ejemplo, Mao II se inicia con una ceremonia matrimonial multitudinaria de seguidores de la 

secta Moon, en donde los padres de la muchacha la buscan infructuosamente entre la marea de muchachas 

iguales, todas vestidas con el mismo traje de novia. Por otro lado, el título de la novela hace referencia 

evidentemente al célebre cuadro de Mao de Andy Warhol. 
143 Nos referimos al cuento “La trampa”, uno de los primeros relatos policiales del escritor argentino.  
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metafísica o mística que vincule al objeto con la verdad. Según el empresario, quien vive 

de la falsificación masiva, la verdad, la condición de original, es una cuestión de 

enunciación: un documento que afirma que algo es auténtico, que un hecho efectivamente 

sucedió, y un contexto que le otorga autoridad y verosimilitud al enunciado. Lo anterior 

implica un concepto de historia que, a su vez, nos lleva a la pregunta por la naturaleza del 

“original”. ¿Cuál es, entonces, la “historia real”? Es función de una creencia, cuya lógica 

implica la repetición, el rito recurrente de la enunciación de su verdad, de su estatus de 

“real”. El “believe” (crea) imperativo con el que Juliana aconseja a Abendsen posee este 

sentido. 

 Guiados por distintas formas de este “sistema de fe”, encontramos cuatro sentidos 

o modos de la autenticidad y cada uno de ellos establece un tipo de relación diferente con 

la alétheia, con el desocultamiento de lo real: 

- Tagomi: comprador; 

- Frink: hacedor; 

- Childan: vendedor; 

- Juliana: buscadora. 

 No obstante, una vez más, Juliana aparece con características que la diferencian 

del resto, ya que esa autenticidad coincide puntualmente con el enigma del centro al que 

ella llega (el hombre en el castillo). Los otros personajes, en cambio, giran sin encontrar 

esa autenticidad deseada. En realidad, estos personajes son “corazones solitarios”, seres 

que se mueven en búsqueda de algo que los justifique. Por tanto, la referencia 

aparentemente casual a la novela Miss Lonelyhearts (Señorita Corazones Solitarios), 

como a su autor, Nathaniel West, posee una significación especial. Tanto la novela como 

el autor existen en ambos mundos. 

 Nathaniel  West vivió en el período preguerra (1903-1940) y fue un popular 

escritor de novelas románticas cuyo eje era el mundo de Hollywood, con su lógica de la 

apariencia y de la ambigüedad entre lo real y lo ficticio. Una de sus novelas más 

importantes, llevada al cine en dos oportunidades, es The Day of the Locust, que 

podríamos traducir como El día de la langosta (locust se aplica a una variedad pequeña 

de langosta, como el saltamontes). En español, se tradujo como La plaga de la langosta. 

Lo curioso es que el personaje de Paul Kasoura lo asocia con una perspectiva acerca del 

sufrimiento: se trata de un escritor que responde a cartas de señoritas con consultas 

sentimentales desde una columna en un diario, que enloquece de dolor y que se cree 
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Jesucristo. El propio personaje atribuye a su condición de judío la causa de este dolor y 

esta locura.  

 Este episodio tiene muchas implicancias. Además de una segunda referencia a la 

langosta, en este caso, vinculada con la falsedad y la hipocresía, también se asocia con la 

metaficción (el lies de la novela de Abendsen) y con el nombre del autor, que 

complementa el de Abendsen a partir de esta secuencia de transformación: Nathaniel 

West - Hawthorne Abendsen  Nathaniel Hawthorne (y, para continuar con las simetrías, 

West Abendsen, el “hijo del ocaso occidental”). Por el otro, permite introducir el 

problema judío, ya que Robert Childan responderá, sin mucha relación con lo anterior, 

desde una lógica antisemita: si Alemania y Japón hubiesen perdido la guerra, los judíos 

dominarían el mundo desde Moscú y Wall Street. Un auténtico cliché del nazismo. 

 Los conceptos de tiempo, verdad, autenticidad e historia aparecen, entonces, 

marcados por una particular visión que los relativiza y, a la vez, los afirma. Desde una 

concepción metafísica, afín tanto al zen como al pensamiento de Benjamin, Dick remite 

al Hacedor, al Artífice, la esencia de la verdad. Acaso pretenda afirmar, de este modo, 

que su obra es “verdadera”, que la “copia” de la realidad que ha hecho (la ucronía) es 

tanto o más verdadera que la historia que empleó de base. No importa aquí el evento 

histórico en sí mismo, con toda la documentación que le transfiere una “autenticidad” 

siempre relativa; importa antes este concepto de “desocultar” la verdad, de hacerla visible 

desde la ficción y, derrotando al tiempo y a su relativismo, hacerla presente sin que 

envejezca. Y, a la vez y como una paradoja, sigue siendo pasado. 

 

La ucronía y los fósiles del presente 

 A la necesaria rivalidad Japón-Alemania (un escenario más de la eterna lucha 

Oriente-Occidente), Dick agrega, tal como hemos visto, un elemento caótico: The 

Grasshopper Lies Heavy, un libro que circula casi clandestinamente y que narra un 

mundo posible 2, un mundo dentro del mundo en donde sucedió la victoria del Eje. En 

este mundo posible 2, los aliados han ganado la guerra, pero no de la manera en que han 

triunfado en el mundo referencial. Dick crea, así, una estructura de tres mundos que se 

comparten y se excluyen parcialmente entre sí: M0 o mundo de referencia, en donde han 

vencido los aliados (con EE.UU. y la URSS como protagonistas principales), M1, en 

donde ha vencido el nazismo, y M2, en donde han vencido los aliados (con el Reino Unido 

como protagonista principal). Casi no hace falta añadir que esta progresión basada en el 

tres (cara a otros grandes autores de literatura fantástica, como Calvino y Borges) implica, 
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ni más ni menos, que un desplegarse hacia el infinito (la dualidad primordial más la 

unidad potenciadora), ya que podríamos imaginar, dentro de ese mundo M2, la presencia 

de una novela que construya un mundo M3 en donde, a su vez, habría vencido el Eje y 

así sucesivamente. Las potencialidades de cada proposición son innumerables y, sin 

embargo, podrían remitirse a un mundo básico, una especie de grado cero de todo 

conflicto: el juego de ajedrez, cuyo patrón matemático es equivalente al del I Ching. Esta 

cadena de proposiciones la sintetiza Borges con maestría en el último terceto de su poema 

“Ajedrez”: 

 

 Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

 ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

 de polvo y tiempo y sueño y agonías? (1998, pp. 122-123) 

 

 Esencia metafísica de lo metaficcional, el Jugador detrás del jugador, el Hacedor 

detrás del hacedor, determina la lógica de los mundos. Acaso esto implica una Realidad 

detrás de la realidad, presencia que provoca una distorsión, una “crisis” en nuestro 

concepto de “lo real”, que es develada por la multiplicidad infinita de los mundos, una 

suerte de “cristal” o “prisma” que descompone todos los elementos de los mundos en sus 

colores primarios. En definitiva, esta progresión potencialmente infinita puede ser útil 

para “acotar”, para pensar los límites de la historia. 

A partir del eje histórico básico que constituye el mundo referencial del autor 

(particulares lecturas de la historia en EE.UU., que, como en los otros casos del corpus, 

significativamente, implican siempre una presencia decisiva de Norteamérica en el 

resultado del conflicto), todos los mundos que surgen de manera ficcional del sutil 

entramado epistemológico básico que reside en la prefiguración mantienen su “ADN” 

básico: la presencia del Mal elemental y de sus secuelas, de lo que deja su derrota (en el 

mejor de los casos) o de lo que puede instalar su triunfo (en el peor de los mundos 

posibles). Lo que devuelven estos mundos, en sus distintos niveles de recepción y 

refiguración, constituyen una suerte de “fósiles”, de productos de esa misma historia que 

se ha desplegado mutando en forma continua al entrar en contacto sucesivamente con las 

angustias de cada época, al tomar una voz en cada personaje.  

Como en ninguna otra obra de nuestro corpus, se genera, desde la creación literaria 

de Dick, un fenómeno de recepción singular: poco importa la forma en que se produce la 

victoria o la derrota, contingentes, al fin y al cabo; importa la pesadilla que implica en 

toda la cadena de personajes y que el lector “real” recibe y refigura en conjunto. No es 
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casual entonces, como hemos visto, la obsesión de Dick por el dilema entre el original y 

la copia. Pero, para que toda estructura ficcional de este tipo tenga sentido, debe existir 

un original: como el encendedor Zippo de Roosevelt, la certificación la da un discurso 

que reside en el espacio de prefiguración o mundo de referencia. Este discurso es el que 

le da verosimilitud al resto de la estructura. Por tanto, el mundo “original” debe ser, 

necesariamente, el de referencia. Estos múltiples niveles de recepción posibles pueden 

pensarse a través de los siguientes tres grupos de personajes, restringidos al proceso de 

mímesis, que se centra, en la novela de Dick, en donde M0 es el mundo de referencia, 

M1, el mundo configural y M2, el metaficcional: 

- En M1, que recepciona M2. Los receptores de The Grasshopper Lies Heavy, que 

conforman un anillo de personajes singulares y, muchas veces, opuestos: 

funcionarios nazis (como el cónsul Reiss), un espía (Joe Cinadella), un 

matrimonio de jóvenes japoneses (los Kasoura), Rita (la amante de Wyndam-

Matson) y la misma Juliana. 

- En M1, que recepciona un texto de M0. Los receptores del I Ching, que 

conforman un anillo paralelo y, en un caso, complementario, del grupo anterior. 

De este modo, un funcionario japonés (Tagomi), un judío oculto (Frink), el autor 

de The Grasshopper Lies Heavy (Abendsen) y Juliana. Asumimos que Abendsen, 

como autor, no puede considerarse un auténtico “receptor” de su propio texto, 

aunque, en cierta forma, no es su texto: lo ha escrito el “oráculo” a través de él; 

por tanto, Abendsen es un “instrumento” que recepciona y transcribe, 

organizando, en una trama, los posibles narrativos que le ofrece, paradójicamente, 

“su instrumento”. Es decir, Abendsen es instrumento del I Ching y el I Ching es 

instrumento de Abendsen, una paradoja digna del “Ajedrez” de Borges.  Juliana 

es la única que, dentro de la configuración ficcional, recepciona ambos textos (la 

ucronía y el “oráculo”). Esta coincidencia es esencial, ya que ella, como 

anticipamos en un apartado anterior, es la que recorre el camino hacia el centro, 

la que avanza en busca de un sentido sin tener muy claro cuál es.  

- En M0, que recepciona M1. El receptor recepciona dos enunciados distintos, uno 

de ellos, embebido de las recepciones anteriores, que son parte de su universo 

ficcional: M1, lo esbozado fragmentariamente de M2 y del I Ching (libro que 

pertenece a M0 y que el lector puede consultar si lo desea, aunque no lo necesite) 

y las recepciones que los personajes hacen de M2 y del Libro de los mutaciones. 

Observemos, en ese sentido, que el narrador se preocupa por destacar lo que cada 
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“lector” experimenta al leer el libro de Abendsen, experiencia, generalmente, 

sobrecogedora e irresistible, entre otras cosas, por su “realismo”.  

 Este realismo que indicamos en M0, adquiere un matiz singular en la recepción 

que hace del libro de Abendsen Herr Reiss, el cónsul alemán en San Francisco. Citamos 

un fragmento del “libro” y de su “recepción”: 

 

El secretario dejó la oficina y Reiss abrió de nuevo el libro. Una ojeada más, a 

pesar de su resolución... Buscó el párrafo. 

“... en silencio Karl contempló el ataúd envuelto en una bandera. Ahí yacía, y 

ahora había desaparecido, realmente. Ni siquiera los poderes demoníacos podían 

traerlo de vuelta. El hombre —¿o después de todo era un Uebermensch? — a 

quien Karl había seguido ciegamente, había adorado... hasta el borde de la tumba. 

Adolf Hitler había muerto, pero Karl se aferraba a la vida. No lo seguiré, murmuró 

la mente de Karl. Iré adelante, vivo. Y reconstruiré. Y todos reconstruiremos. Es 

necesario. 

Qué lejos, qué terriblemente lejos lo había llevado la magia del líder. ¿Y qué 

quedaba ahora que habían puesto punto final a aquella historia increíble, el viaje 

desde el aislado pueblo aldeano de Austria a la pobreza miserable de Viena, desde 

la pesadilla de las trincheras, pasando por las intrigas políticas, la fundación del 

Partido, la cancillería, lo que por un instante había parecido la dominación del 

mundo? 

Karl sabía. Bluff. Hitler les había mentido. Los había gobernado con palabras 

vacías. 

No es demasiado tarde. Nos hemos dado cuenta, Adolf Hitler. Y al fin sabemos 

qué eres realmente. Y el partido nazi, esa terrible época de crímenes y fantasías 

megalomaníacas, sabemos qué es. Qué era. 

Karl se volvió, alejándose del ataúd silencioso...” 

Reiss cerró el libro y se quedó pensando. Muy a su pesar se sentía perturbado. 

Tenía que haber presionado un poco más a los japoneses, se dijo, para que 

prohibieran el maldito libro. La obra, obviamente, estaba de parte de ellos. 

Hubiera podido arrestar también a... cómo se llamaba... Abendsen. Disponía de 

poder suficiente en el Medio Oeste. 

Lo más perturbador era eso: La muerte de Adolf Hitler, la derrota y destrucción 

de Hitler, el Partido, y la misma Alemania, tal como se describían en el libro de 

Abendsen... Todo esto, de algún modo, tenía mayor grandeza, estaba más de 

acuerdo con el viejo espíritu que el mundo actual. El mundo de la hegemonía 

alemana. 

¿Cómo podía ser? se preguntó Reiss. ¿El motivo era sólo la habilidad de Abendsen 

como escritor? 

Conocían un millón de trucos, estos novelistas. El doctor Goebbels, por ejemplo; 

así había empezado, escribiendo novelas [...]. 

¿Dónde había publicado el libro? Herr Reiss examinó el ejemplar: Omaha, 

Nebraska. El último reducto de la industria editorial plutocrática, en un tiempo 

instalada en el centro de Nueva York, apoyada por el oro de los judíos y los 

comunistas... 

Quizás este Abendsen era judío. 
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Están todavía acechándonos, tratando de envenenarnos, se dijo Herr Reiss. Este  

jüdische Buch... Cerró de golpe el ejemplar de La langosta. El nombre real era 

probablemente Abendstein. La SD ya estaría investigando, sin duda. (Dick, 2002, 

pp. 133-135)144 

 

 El párrafo es singular por la encrucijada que determina la muerte de Hitler. Este 

acontecimiento, presente y documentado in extenso en el mundo de referencia, M0, está 

ausente en M1 y presente de diferente forma en M2. Observemos cómo se articula la 

recepción del fragmento: 

- En M1, que recepciona M2. Reiss, como funcionario nazi, experimenta, a través 

de la mediación de un personaje también alemán y nazi (Karl, del que solo 

sabemos lo que se narra en ese párrafo), la visión de la muerte de su líder. 

Ignoramos cómo ha muerto Adolf Hitler, pero sí que sus restos descansan en un 

féretro envuelto en una bandera, por lo que su fallecimiento aparece resignificado 

con respecto a M0. En efecto, la vida y muerte de Hitler aparece con los siguientes 

rasgos distintivos en los tres mundos: 

                                                 
144 “The moment his secretary had left once more. Reiss reopened the book. One more peek, despite my 

resolution. he thumbed the previous portion. 

‘. . . in silence Karl contemplated the flag-draped casket. Here he lay, and now he was gone, really gone. 

Not even the demon-inspired powers could bring him back. The man —or was it after all Uebermensch? 

—whom Karl had blindly followed, worshiped . . . even to the brink of the grave. Adolf Hitler had passed 

beyond, but Karl clung to life. I will not follow him, Karl's mind whispered. I will go on, alive. And rebuild. 

And we will all rebuild. We must. 

How far, how terribly far, the Leader's magic had carried him. And what was it, now that the last dot had 

been put on that incredible record, that journey from the isolated rustic town in Austria, up from rotting 

poverty in Vienna, from the nightmare ordeal of the trenches, through political intrigue, the founding of the 

Party, to the Chancellorship, to what for an instant had seemed near world domination? 

Karl knew. Bluff. Adolf Hitler had lied to them. He had led them with empty words. 

It is not too late. We see your bluff, Adolf Hitler. And we know you for what you are, at last. And the Nazi 

Party, the dreadful era of murder and megalomaniacal fantasy, for what it is. What it was. 

Turning, Karl walked away from the silent casket . . .’ 

Reiss shut the book and sat for a time. In spite of himself he was upset. More pressure should have been 

put on the Japs, he said to himself, to suppress this damn book. In fact, it's obviously deliberate on their 

part. They could have arrested this —whatever his name is. Abendsen. They have plenty of power in the 

Middle West. 

What upset him was this. The death of Adolf Hitler, the defeat and destruction of Hitler, the Partei, and 

Germany itself, as depicted in Abendsen's book . . . it all was somehow grander, more in the old spirit than 

the actual world. The world of German hegemony. 

How could that be? Reiss asked himself. Is it just this man's writing ability? 

They know a million tricks, those novelists. Take Doctor Goebbels; that's how he started out, writing fiction. 

[...] 

Where was this published? Herr Reiss inspected the copy of the book. Omaha, Nebraska. Last outpost of 

the former plutocratic U.S. publishing industry, once located in downtown New York and supported by 

Jewish and Communist gold. 

Maybe this Abendsen is a Jew. 

They're still at it, trying to poison us. This jüdisches Buch — He slammed the covers of the Grasshopper 

violently together. Actual name probably Abendstein. No doubt the SD has looked into it by now.” (Dick, 

1982, pp. 121-122) 
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 M0: se suicida y arrastra al suicidio a gran parte de su grupo más íntimo. 

No existió funeral e incluso la identificación de sus restos ha generado 

controversias. 

 M1: vive alejado de la vida pública e internado por demencia 

(probablemente, por una sífilis terciaria, tal como se sugiere en la primera 

obra del corpus). 

 M2: está muerto, sin que se detallen las causas, pero, en este caso, inmerso 

dentro de un proceso de homenaje póstumo (el féretro rodeado por la 

bandera). 

El problema del destino del cuerpo de Hitler (ya sea vivo o muerto) constituye un 

aspecto esencial en la mística del nazismo posterior a su líder. En el primer caso, 

implica arrebatarle al enemigo un trofeo, acto que introduce a Hitler dentro de un 

dominio mítico al ubicarlo fuera de la historia. En el segundo, su permanencia en 

el aislamiento se transforma en una auténtica metáfora de un poder demente y 

paranoico. En el tercero, el cuerpo permanece como testimonio a partir del cual 

reflexionar sobre lo sucedido y sobre el difícil camino por seguir.  

Acaso esta última situación es la más interesante, ya que el propio cuerpo del 

dictador pasa a ser testimonio de sus crímenes. Frente a esta prueba, Karl, el 

personaje mediador, comprende la esencia del horror que ha vivido y que ha 

seguido fielmente hasta ese momento, y adquiere relevancia el tiempo futuro. Los 

había gobernado con palabras vacías, dirá Karl. El Bluff, tan ampliamente 

utilizado en M0 por los nazis para referirse a EE. UU. y su industria, se vuelve 

aquí contra el mismo discurso del líder del nazismo. 

El personaje de Herr Reiss aparece absolutamente contrariado (y fascinado) por 

este extrañamiento de su propia realidad, lo que se manifiestan en el gesto 

automático de considerar al libro de Abendsen como parte de una conspiración 

judía y al mismo autor como judío. Incluso modifica su apellido, suponiendo que 

acaso sea Abendstein (Stein y sus compuestos son frecuentes entre los judíos 

alemanes). “Hijo del atardecer” pasa a ser “piedra [stein] del atardecer”, un 

absurdo que refuerza la locura nazi. La marca de este gesto es que, una vez 

elaborada su suposición, para Herr Reiss solo existirá Abendstein. Si hay un 

enemigo, y un enemigo astuto y solapado, este puede ser concebido por los nazis 

solamente como un judío. 
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- En M0, que recepciona M1. La continuidad entre los mundos hace que nos 

resulte verosímil que el Hitler de M1 sufra demencia y que, por este motivo, haya 

sido apartado. Más verosímil aún aparece la línea sucesoria del líder, con 

Bormann primero y Goebbels después, junto con los nombres posibles como 

Goering. Por ende, los problemas sucesorios, tan propios de los regímenes 

totalitarios, impregnarán buena parte de la novela. 

 

 Abendsen y Juliana requieren algunas observaciones adicionales: ¿ella recepciona 

la ucronía como un oráculo y confunde su rol?; ¿él ve al oráculo simplemente como una 

herramienta para escribir su novela? En ambos casos, como sugiere Burello, “frivolizan” 

la interpretación en una primera instancia; pero esta frivolización cesa abruptamente ante 

la respuesta que les da a ambos: Chung Fu, la Verdad Interior. Lo cierto es que el 

entrecruzamiento entre ambos libros implica un entrecruzamiento de mundos: M0 y M2, 

el referencial y el metaficcional. Esta relación contamina el primero de ficcionalidad y el 

segundo, de referencialidad, que implicará un tipo de refiguración que excede la 

dimensión del argumento de la novela, ya que proyecta, a la vez, sobre la ficción y la 

realidad, la misma duda metafísica: la naturaleza de lo verdadero, de lo auténtico.   

 Esta compleja recepción puede pensarse como un esquema de mímesis múltiple, 

en el cual se produce una refiguración embebida dentro de la configuración: 

- Mímesis 1 (M0 - contexto receptor - prefiguración del receptor): historia. 

- Mímesis 2 (M1 - texto - configuración para un narratario específico, a partir de 

una determinada constelación de personajes): ucronía. 

 Mímesis 1’ (prefiguración de los receptores de M2): historia ficcional. 

 Mímesis 2’ configuración (M2 - del enunciador Hawthorne Abendsen, la 

ucronía utópica de La langosta se ha posado):  ucronía utópica  

eucronía. 

 Mímesis 3’ (refiguración del interpretante/receptor de M2): distopía o 

utopía (según los receptores; en todo caso, siempre con valor de 

impugnación del mundo de referencia o prefigural). 

- Mímesis 3  (refiguración del mundo del receptor en M0): ucronía distópica  

discronía. 

 Esta articulación narrativa de la ucronía es, como vemos,  una doble refiguración 

(que, a su vez, es individualmente múltiple): el receptor de la novela opera sobre su 

mundo, mediante dos acciones diferentes, a partir de la configuración: la expresión de los 
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personajes embebidos en la ucronía y las múltiples interpretaciones que hacen de una 

novela que describe un mundo opuesto al suyo, aunque similar al del primer receptor. 

Esta interpretación dentro del texto, esta Mímesis 3’, implica un mundo posible sin el 

acontecimiento de la victoria del nazismo, pero sí con la continuidad de la Guerra Fría, 

en este caso, entre Inglaterra y EE. UU. La continuidad de estos mundos surge de una 

relación rizomática, que establece una conexión entre nodos de mundos diversos. Estos 

nodos, interdependientes, funcionan a partir de la conectividad y la sincronicidad que le 

otorga esta conformación estructural. Estos nodos son seleccionados para conformar el 

aspecto “configural” del texto a partir de un recorte en la prefiguración del mundo de 

referencia, que nos conduce (o, por lo menos, posee la intencionalidad de conducirnos) 

hacia una reconfiguración específica. Observamos que, a nivel formal, estos cambios son 

mínimos y afectan solamente la dimensión metaficcional y metafísica, que Dick no 

explicita en ninguno de los fragmentos incluidos de La langosta se ha posado. La 

continuidad en el campo histórico, en cambio, se sostiene con rigor epistemológico: es 

verosímil que Gran Bretaña hubiese quedado con un rol más importante después de la 

guerra y que, si hubiese permanecido Winston Churchill en el poder, tal vez le habría 

arrebatado el protagonismo a EE.UU.  

 Si aplicáramos las reglas de la gramática de la ficción histórica que hemos 

esbozado con anterioridad, podemos repensar el esquema propuesto en dos niveles, cada 

uno de los cuales implica una “historia” o relato histórico verosimilizador diferente: 

 

Nivel 0: el de la novela The Man in the High Castle 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

Aquí tenemos: 

- Historia factual. Prefiguración a partir de una concepción de historia, de destino 

o telos (y, eventualmente, de utopía): el mundo bipolar, la Guerra Fría. 

EE.UU. en los ‘60 - 

La Guerra Fría 

Historia factual  

The Man in the 

High Castle 

Mundo posible 

Receptor en la 

configuración 
Historia 

documentada del 

nazismo - Tao - I 

Ching 

 

Mundo Posible 

Receptor en la 

refiguración 
Historia refigurada -

fósiles del presente 

Distopía - Discronía 

 

 

Variaciones 

imaginativas del 

yo (mediador: 

constelación de 

personajes) 

 

Recursividad 
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- Historia documentada del nazismo (Mundo configural). Propio del receptor en la 

instancia previa al proceso de recepción. El espacio de experiencia que comparte 

con el mundo factual 1 determina la verosimilitud del relato: la historia 

documentada del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, junto con los 

conceptos de la filosofía zen, del Tao y del I Ching. 

- Mundo posible. Configuración en la que las modificaciones provocadas a través 

de la ficción en los eventos de The Man in the High Castle extienden, mediante 

nuevas posibilidades, las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una 

configuración ficcional que articula hechos históricos.  

- Variaciones imaginativas del yo. Los conflictos individuales desarrollados a 

través de la mediación de distintos personajes de muy diferente ideología, quienes 

reflexionan tanto ante hechos fácticos de su mundo ficcional como ante hechos 

hipotéticos o contrafácticos que son, en rigor, más “reales” para el receptor “real”.  

- Historia refigurada. Refiguración del mundo y del yo (receptor) a partir del 

advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los 

personajes individuales en el mundo posible: refiguración del mundo factual 1 y 

de su relación con el mundo configural en el receptor. Se busca mostrar así en qué 

medida el nazismo modificaría el mundo factual 1, transformándolo en “el peor 

de los mundos posibles”.  

 

 Dado el carácter metaficcional de la novela, podemos replicar nuestro análisis a 

este nivel inferior o, más precisamente, “interior”, sobre la base de un horizonte de 

expectativas verosímil para los hipotéticos receptores de la novela: 

 

 

 

Nivel -1 (interior, metaficcional): el de la novela The Grasshopper Lies Heavy 

  

 

 

  

 

 

 

Derrota aliada - 

EE.UU. dividido 

Historia factual  1’ 

The Grasshopper 

Lies Heavy 

Mundo possible 

1’ 

Receptor en la 

configuración 
Historia de un 

mundo dominado 

por el nazismo 

 

Mundo Posible 

Receptor en la 

refiguración 
Utopía -  Eucronía - 

Impugnación de la 

prefiguración - 

Victoria aliada 

 

Mundo Posible 

 

Variaciones 

imaginativas del 

yo 1’ (mediadores 

fragmentados: 

Karl) 

 

Recursividad 
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 Aquí tenemos: 

- Historia factual 1’. Los aliados derrotados y EE.UU dividido. 

- Mundo configural 1’ (receptor en la configuración). Un mundo dominado por el 

nazismo y caracterizado por todo su universo simbólico (el héroe, la conquista de 

Marte, la eficiencia, el rechazo al arte no nazi, etc.). Japón aparece, antes que 

como un rival del expansionismo alemán, como un testigo que contempla su 

desarrollo, sin poder hacer nada al respecto. 

- Mundo posible 1’. La ficción contrafáctica ucrónico-utópica de Hawthorne 

Abendsen. Es decir, un mundo recursivamente contrafáctico.  

- Variaciones imaginativas del yo 1’ (es decir, en la ficción). Los conflictos 

individuales desarrollados a través de la mediación de los personajes, muchas 

veces, no precisados.  

- Refiguración del mundo factual 1’ y de su relación con el mundo del receptor de 

The Grasshopper Lies Heavy. Esta refiguración implica tanto lecturas utópicas 

(por parte de algunos lectores norteamericanos) como distópicas (alemanes o 

proalemanes, como Wyndam-Matson) o más bien neutras, por placer estético o 

poético (japoneses, como el matrimonio Kasoura). 

 

 Toda esta compleja estructura nos deja, en cuanto a receptores últimos de la obra, 

una suerte de “convivencia” con el nazismo. Lo familiar se ha vuelto no-familiar de una 

manera, precisamente, siniestra, ominosa, al generar esta singular convivencia con un 

presente posible con el cual mantenemos inquietantes simetrías. Pensar esta convivencia 

implica pensar “testimonios” de ella y, así como el pasado nos llega a través de reliquias 

y fósiles que es preciso desenterrar, los presentes posibles o contrafácticos se materializan 

paradójicamente como “ficciones”. Estas ficciones funcionan como estos fósiles del 

pasado, pero extraídos de nuestro presente. Se hace testimonio de lo que no ha sucedido. 

Singular combinación de historia y metafísica, el presente posible aparece como una 

suerte de “pasado embebido en el futuro”.  

 Estos fósiles representan todo lo que puede extraerse de lo que no hemos hecho. 

No envejecen (no pueden envejecer), pero permanecen en un estado de eterno presente 
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gracias a su naturaleza ficcional. Más que una “arqueología del futuro” como la que 

plantea Fredric Jameson en Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and 

Other Science-Fictions (2005), en la que las utopías más logradas son esencialmente 

metaficcionales, relatos constituidos por el mismo deseo de imaginar una utopía, nos 

encontramos aquí con una arqueología de nuestra propia experiencia extrañada. 

Estamos ante la posibilidad de ver presentes posibles signados por lo oscuro, por el fin de 

todo deseo.  El proceso de exploración de estos presentes es humanamente infinito: capa 

tras capa, con el paciente trabajo de un paleontólogo o un geólogo, un lector recupera la 

reliquia de un mundo como el de Frank y Juliana, quienes, a su vez, indagan en el mundo 

de La langosta se ha posado y quienes, de esa manera, nos obligan a preguntarnos si 

acaso hemos indagado lo suficiente en la naturaleza de nuestro mundo. 

 Estos fósiles no son “verdaderos” desde un punto de vista histórico, ya que no son 

documentables ni pensables desde una epistemología, pero acaso pueden adquirir la 

ambigua fisonomía de los fantasmas. Fantasmas de un presente que, para Dick, como para 

Zhuang Zou, es fantasmal en sí mismo, una suerte de sueño que, al despertar, nos deja 

perplejos. Incluso las omisiones quedan, permanecen, y generan una descendencia de 

nuevas omisiones que “acompañan” el paso del tiempo y nuestro “hacer” historia. Desde 

esta visión, tal vez no resulten tan delirantes las palabras de Dick, cuando afirmaba que 

Dios había intervenido en 1945 para evitar que el Mal triunfara. Otorgarle al nazismo un 

exclusivo carácter demoníaco sería ubicarlo en un plano más allá de lo moral, 

incluyéndolo, pero proyectándose en un plano metafísico. No obstante, su mal elemental 

se hace observable en cada uno de estos testimonios que surgen de la experiencia de 

personajes que, como las personas, son máscaras, mediadores. Dick nos recuerda la 

dimensión que podría haber tenido ese mal y la que conserva, larvada, en nuestro presente. 

También nos recuerda que todo instante es producto de una guerra entre el porvenir y la 

memoria. Una guerra invisible y, acaso gracias a la intervención divina, también infinita. 

La novela hace visible este campo de batalla. 
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CONCLUSIONES 

 Como forma literaria, los horizontes de lo posible que hemos recorrido son 

proyecciones a través de la lente de la poesía y, como tales, no pueden ofrecernos 

verdades verificables. Precisamente, lo único que nos dan son sueños o pesadillas, cuya 

sintaxis, paradójicamente surreal y real al mismo tiempo, toma sus elementos del mundo 

de los hechos concretos, deformándolos o embelleciéndolos, alterando el orden temporal 

y espacial, proponiendo actores para un escenario despojado de todo aquello que no esté 

previsto en la representación. Esta es la estética del enigma, no de la verdad, puesto que 

lo único que puede ofrecernos la literatura son, precisamente, enigmas que viven dentro 

de las infinitas posibilidades del mundo. La verdad, en apariencia, es tarea de la ciencia. 

Pero el enigma no envejece, mientras que la verdad científica posee la vida de las 

medusas: claras, transparentes mientras están en las profundidades del mar o entre las 

olas, pero que se deshacen rápidamente bajo el sol, como si jamás hubiesen existido. El 

dilema del pensamiento científico es que está condenado a la transitoriedad de sus 

verdades, pero comparte con la literatura y el arte la esencia de lo enigmático, de la 

pregunta inicial. 

 ¿Podrían, entonces, tener algo en común la literatura y la ciencia? Es dificultoso 

pensar de qué modo pueden articularse para pensar. Acaso los antiguos, como casi 

siempre, lo previeron con lucidez: el tiempo y el destino tienen su vida propia, pero el 

hombre puede hacer predicciones, adivinar, emitir oráculos sobre las formas que el futuro 

puede tomar, incluso casi con la certeza de que, muchas veces, no serán escuchados. Esta 

función de predecir delimita el tiempo y el mundo, dándole una forma quizás más 

humana, volviendo un poco más familiar el camino. Predecir implica construir un 

horizonte de expectativas, delimitar las posibilidades, construir un “atractor”, buscar un 

destino. Si en el fin de la Edad Media la profecía adquiere la forma de un instrumento 

deliberadamente histórico (por ejemplo, en la obra de Dante), en la Modernidad, que ya 

no cree en profetas, se necesitarán ojos que puedan ver más allá, mirar, focalizarse en los 

límites donde se proyecta el mundo de los hombres, su historia, el fin al que lo lleva el 

laico “Mesías del Progreso”. No es casual que la literatura utópica como tal nazca en esta 

época. De algún modo, la utopía es la forma oracular de la Modernidad, el modelo de 

explicación ficcional de nuestros anhelos y de nuestros terrores. La utopía es su mirar, 

sus ojos dispuestos a hablar en forma de enigma acerca del futuro.  

 Pero, a medida que este futuro se le ha aproximado, la visión ha cambiado, 

haciéndose más realista y menos romántica, acaso también más nihilista. El futuro, ya tan 



 193 

cercano al presente que casi no pueden diferenciarse, deviene en pesadilla oculta en los 

actos pretendidamente nobles, en las leyes que deberían traer la igualdad, pero han 

instalado la diferencia, en el progreso que ha sembrado el atraso y la miseria, y en un 

humanismo que se ha retirado ante la matanza como principio político. Hija de esta 

perspectiva condenada a observar el tiempo desde tan cerca que no es posible separarlo 

del hoy, nace la distopía, la forma oracular de una Modernidad envejecida. 

 ¿Y qué ha ocurrido casi simultáneamente? Que, muchas veces, el futuro ha 

avanzado más lento que el tiempo mismo y el presente ya lo ha rebasado. Esta paradoja 

es la ucronía, cuando incluso la historia presente se hace múltiple. Subgénero con poco 

más de un siglo de vida, representa, quizás de la forma más sutil, la idea del “fracaso de 

un destino único”, el final de una historia única para todo el género humano. La ucronía, 

que, en líneas generales, equivale a observar el hoy tal como sería si algún evento del 

pasado hubiera sido diferente, fragmenta las visiones de la historia ya no entre culturas, 

etnias, géneros o clases sociales, sino incluso entre las distintas posibilidades del devenir. 

La ucronía sigue siendo un oráculo, sigue previendo horizontes, pero, a diferencia de la 

utopía o de la distopía, este oráculo incluso es transitorio, ya que los horizontes de 

posibilidades que define están siempre en movimiento. Su relato configural, como ningún 

otro, es una historia ya fragmentada. La ucronía es la forma oracular de un mundo sin 

relato fijo, el oráculo de un mundo posmoderno que, como tal, es capaz de prever muy 

poco, tal vez ni siquiera su propio presente, constantemente puesto en tela de juicio por 

un pasado en continuo movimiento. 

 Este es el sentido por el cual hemos abordado el proyecto de indagar dentro de las 

raíces del nazismo a partir de nuestro corpus de trabajo ficcional. Raíces que, si los 

eventos históricos hubiesen acaecido de manera sutilmente distinta de lo que fueron, se 

habrían extendido de otra manera, habrían provocado otros dolores y otras redenciones, 

y acaso nos habrían mostrado horrores aun más terribles de los que la historia, que 

siempre persigue los eventos y los alcanza invariablemente tarde, nos ha mostrado. Por 

tanto, los distintos análisis que hemos desarrollado buscaban precisar tres tipos de 

mutaciones en la historia, que develarían tres tipos muy distintos de mundos, los cuales, 

si bien no se han realizado fuera de la ficción, están presentes en nuestro aquí y ahora, 

precisamente como un oráculo invisible que nos señala los fantasmas que pervivieron a 

la derrota del Tercer Reich. Al fin y al cabo, puede ser que esa derrota resulte, a la larga, 

el sitio en el cuerpo de la historia en donde se incube un proceso sin forma. 
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 Inevitable resulta, entonces, que repasemos brevemente el sentido de cada una de 

las obras que nos han ocupado a lo largo de este trabajo, ya que, en ellas hemos visto, 

sucesivamente, una indagación dentro de la psicología del nazismo, la mutación de una 

democracia en un totalitarismo y la configuración de lo que podría haber sido “el peor de 

los mundos posibles”, aquel en que el nazismo triunfa en la Segunda Guerra Mundial. 

Tres aspectos, tres rostros entre los múltiples humanamente posibles, larvados en nuestro 

presente: 

 

 - The Iron Dream, de Spinrad, conjuga, en el mismo relato, tres horizontes de 

posibilidades diferentes: la utopía milenarista nazi, la distopía de un mundo amenazado 

por el totalitarismo y la guerra nuclear, y la ucronía que las articula. Desde esta 

perspectiva, es la ficción más “fantástica”, más auténticamente propia de la ciencia 

ficción, dado el cosmos en donde es presentada la utopía (un mundo que resurge de las 

cenizas de un apocalipsis nuclear), enmarcada por un contexto deliberadamente 

metaficcional, descripto, en términos estéticos, de manera realista. Luego, aparecen ante 

nosotros el triunfo de un nazismo encapsulado en la ficción de un delirante Adolf Hitler 

enfermo de sífilis terciaria, el fracaso de Estados Unidos, aislado frente al arrollador 

avance de un comunismo que absorbe el mundo, y nuestro presente, que no ha visto 

ninguno de estos dos escenarios, a los que teme profundamente.  

 Por tanto, la ucronía nos convierte en observadores de una dialéctica monstruosa 

entre dos historias posibles: una ficción que refleja el triunfo sobre las frustraciones y los 

miedos de una sociedad, una particular sociedad norteamericana de fines de los años 

cincuenta, en la cual el héroe mesiánico se impone sobre una realidad postapocalíptica 

poblada de seres subhumanos, y una ficción preapocalíptica, en la cual un solitario crítico 

literario advierte la locura de un escritor y, paradójicamente, lamenta la ausencia, la 

imposibilidad de un mesías como el creado por Adolf Hitler a su imagen y semejanza. No 

hay síntesis (no, al menos, en la novela) entre ambas ficciones: esta tarea queda en manos 

del lector. En esta dialéctica aparece un elemento esencial, que articula la semejanza y la 

diferencia entre la utopía y la distopía: el genocidio judío. El receptor, dentro de cuyo 

mundo configural la Shoá es un hecho profusamente documentado, descubre, dentro de 

la “utopía” de Hitler, la misma lógica del exterminio, manifestada sobre otros actantes y 

otro contexto. Y, dentro de la distopía, observa cómo el crítico del libro de Hitler vincula 

las monstruosas fantasías del autor con el genocidio del pueblo judío que ha llevado a 

cabo la Unión Soviética (“la Gran URSS”, tal como expresa el narrador, connotando aún 
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más la lógica imperialista del enemigo de EE. UU.). En este juego de espejos deformados, 

el receptor descubre que los tres mundos son verdaderos. Parafraseando a Borges, entre 

ellos, solo han cambiado el tiempo, el espacio y algunos nombres propios. 

 

 - The Plot Against America, de Philip Roth, es, posiblemente, la ucronía menos 

fantástica de las que hemos propuesto y su tema, lejos de ser en sí el resultado de la 

Segunda Guerra Mundial (en la que la intervención norteamericana apenas aparece 

retrasada un poco más de un año), resulta en la pervivencia de un, a priori, impensable 

antisemitismo en los EE. UU. ¿Cuál es el grado de verosimilitud que tiene esta novela 

para el lector contemporáneo? ¿Cuál es el que tendría para un hipotético testigo de los 

acontecimientos, como es el propio Roth niño? El mundo posible configurado por la 

novela impugna dos prefiguraciones básicas: la implícita en el texto mismo y la presente 

en el mundo configural del receptor. No fuimos (es decir, no somos) tan democráticos 

como parecemos, sugiere el texto de Roth a sus lectores contemporáneos, y podríamos 

haber sido exactamente lo contrario de una democracia, si hubiese cambiado un actor 

representando el papel de presidente. Solo ese cambio podría haber dado a luz una 

América nazi. No creemos (es decir, hemos dejado de creer) en la ley y en la declaración 

de los derechos del hombre, sugiere el texto de Roth en la voz de sus personajes 

(mediaciones, al fin, de un americano medio que no se conoce a sí mismo tanto como él 

cree), y pudimos creer en lo exactamente contrario a lo que decíamos creer. 

 Estas impugnaciones llevan a dos refiguraciones distintas del mundo. Para el 

lector de Roth, no confiemos en que somos naturalmente democráticos, ya que podríamos 

haber sido totalitarios y genocidas, si las circunstancias hubiesen sido algo diferentes. 

Esta desconfianza saludable le habría permitido a este lector ver que, en su mundo factual, 

en su presente, fenómenos similares estaban sucediéndose tanto en la política interior 

como en la exterior. Que estos fenómenos no hayan sido antisemitas refuerzan, de algún 

modo, el poder evocador de la ficción: cambian los nombres, cambian los actores, pero 

no los papeles. Para los personajes, en particular para el narrador, no confiamos en nuestro 

país, ya que fuimos totalitarios, y ahora debemos seguir viviendo, pero con el miedo 

instalado en nuestras casas. Esta desconfianza, en cambio, no es saludable. Es la 

desconfianza del que se siente sano en un mundo enfermo y que trata de descubrir cuál 

es el origen del mal. 
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 - The Man in the High Castle, de Dick, a diferencia de la ciencia ficción explícita 

de Spinrad y del realismo y de la lógica de la historia expresada por Roth, aparece ante 

nosotros como una obra esencialmente metafísica. Importan en ella el propio estatus de 

la realidad y el lugar del Mal (y del Bien) en esa configuración, su esencia y su vínculo 

con lo posible. El nazismo y su triunfo, vistos como la configuración del peor de los 

mundos posibles, no constituyen el eje de articulación de la novela, sino uno de los polos, 

de los “atractores” desde los que está organizado este mundo particular. Precisamente, la 

novela lleva por título una referencia poética a un Hacedor de mundos: el escritor, ya sea 

Hawthorne Abendsen o Philip Dick o el propio I Ching. Este Hacedor es el centro del 

sistema de mundos que plantea la novela. Acaso uno de los dilemas más importantes es 

cuál de estos mundos es esencialmente auténtico, verdadero, y no una mera copia o 

transformación de un original. La respuesta, no explícita, que podemos rastrear en la obra 

es sugerente: es auténtico el mundo que se experimenta en el aquí y el ahora.  

De manera similar a la novela de Spinrad, encontramos en Dick tres mundos: el 

nuestro (el del receptor, en el que Estados Unidos es la principal potencia vencedora), el 

de la configuración (en el que el nazismo es triunfante) y el metaficcional (el creado por 

Abendsen, en el que Inglaterra es la ganadora). No obstante, existe una diferencia 

fundamental: en Spinrad, estos tres mundos están fijos, son inmóviles; en Dick, están en 

permanente cambio y nada impide que puedan surgir otros nuevos. Que distintos autores, 

como Pablo Capanna o Marcelo Burello, hayan clasificado a The Man in the High Castle 

como discronía, la ucronía distópica, nos remite a un análisis posible, pero no único. En 

efecto, esta discronía adquiere sentido en el marco de la recepción de la novela: si, en 

nuestro mundo configural, el nazismo fue derrotado, pero aun así ha sembrado una 

destrucción sin par en la historia, qué no podría hacer en el marco de esta ucronía, si ha 

triunfado, si se ha hecho distopía.  

El peor de los mundos posibles, sin embargo, no es una mónada: hay algo de él 

repartido entre una multiplicidad de mundos y los tres que constituyen el sistema de esta 

novela lo reflejan. Que Dick haya recurrido al I Ching y al haiku como instrumentos 

compositivos en (y de) la novela, no es un hecho ajeno a esta multiplicidad. En ellos, 

como en el arte y el pensamiento oriental en general, el concepto no es lo esencial. Lejos 

del horror vacui occidental, el haiku aparece como un marco sutil que busca otorgarle 

una forma al instante, a la experiencia vivida y de otro modo inapresable, la nada no 

nihilista del instante. Del mismo modo, el I Ching traza formas para el tiempo en la 

eternidad y cada una de ellas es un mundo posible. Lo esencial es que es un hombre el 
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que articula la pregunta de la que nace la forma. La responsabilidad moral de la pregunta 

hace a la configuración moral del mundo que funda. Dispuestos, como Juliana y 

Abendsen, a articular la pregunta de si el nazismo ha triunfado o no, la respuesta, según 

la propia lógica de los mundos, está prefigurada en ellos. Para Dick, es la duda la que 

funda lo verdadero y no la certeza. El nazismo es el Mal, acaso el Mal Absoluto en su 

forma concreta. Incluso la respuesta que lo niega, la que niega su triunfo, lo confirma. 

 

 La ucronía, la forma oracular de esta Modernidad envejecida, donde la historia ha 

dejado de tener un centro y no hay destinos y finalidades que superen el aquí y el ahora, 

es, sin embargo, un instrumento de la historia. Esta, en cuanto disciplina y relato que 

implica una particular epistemología, aparece, no obstante, como eje sobre el cual se han 

trazado todas las ficciones que hemos trabajado. Por tanto, la ficción, de formas muy 

diversas y con distintos grados de impugnación del concepto de historia, nace, de algún 

modo, como subordinada a ese discurso básico, implícito en todos los casos e incluso 

explícito en la obra de Roth. La construcción de “mundos otros” posee una misma raíz, 

una misma concepción de causa-efecto, pero a la que la ucronía le suma, a partir de una 

subversión de la causa (el “qué hubiera pasado si”), un estudio singular sobre la sincronía 

entre los múltiples (incontables) acontecimientos. Son los propios personajes, mediadores 

de nuestra identidad, de nuestro sí mismo como otro, los que articulan esta sincronía, los 

que hacen visibles los cambios, las impensables metamorfosis de la realidad. De este 

modo, al partir de una estructura lineal y lógica, la ucronía construye una red rizomática 

que aparece necesariamente acotada en el texto, dada su necesaria finitud, pero 

potencialmente infinita. La recurrente referencia metaficcional dentro de la ucronía 

constituye una de las formas posibles de sugerir (o afirmar) esta infinitud. La crítica de 

un comentarista a la obra de un Hitler “autor de ciencia ficción” o bien el juicio sobre la 

esencia de la historia que hace el personaje deHerman Roth o la “ucronía” dentro de la 

ucronía en la novela de Hawthorne Abendsen, constituyen formas diversas de enfrentar 

esa historia de la que se ha partido contra sus propios vestigios.  

Como una auténtica arqueología del presente, sacar a la luz los futuros no 

realizados que hubieran nacido de un acontecimiento ligera o fundamentalmente distinto 

al que la historia ha registrado es suministrarnos los fósiles de lo que ahora somos. Y este 

ahora no es otro que el momento en que recepcionamos el texto, las circunstancias de su 

enunciación, la voz que oímos (y que, deliberadamente, nos acercamos a escuchar) cuando 

nos describe otro ahora que, de algún modo, también nos contiene. Como buenas obras 
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de ficción, ninguna de las tres que hemos trabajado nos ofrece una explicación detallada 

de en qué consisten estos fósiles que presentan ante nosotros. Forman parte de un discurrir 

similar al nuestro, un flujo temporal tan natural que se conforma, a la vez, como oracular 

y siniestro, dos voces que confluyen en la “discronía”, la ucronía distópica. Esta 

confluencia reside en el individuo, en el personaje individual que, enfrentado con el 

mundo (su mundo), sufre y actúa dentro de la historia real, factual o ficcional. Sus 

acciones, sus puntos de vista y sus sufrimientos son también los nuestros, en cuanto estos 

personajes se constituyen para el receptor en mediadores hacia una identidad y una 

comprensión del mundo y de la realidad que incluyan todas sus posibilidades. Esta 

empresa, irrealizable prácticamente, puede ser, no obstante, siempre y continuamente 

esbozada, multiplicando las miradas que podemos hacer sobre nosotros mismos. No es 

casual, entonces, que le hayamos otorgado a la ucronía y a la distopía, así como a su 

semilla, la utopía, una capacidad oracular.  

Pero esta visión no penetra solo en el futuro: si se nos permite el juego temporal, 

diríamos que es un oráculo sobre el propio presente, sobre el presente del lector; solo 

cambia, y no de manera determinante, el lenguaje de cada una de ellas. Se trata de pensar 

no tanto en el futuro de nuestro mundo como en sus transformaciones, en los aspectos 

que pueden adquirir sus metamorfosis. Que hayamos elegido los presentes posibles del 

nazismo no constituye solo una preocupación personal acerca del tema. Sin recaer en 

consideraciones de índole mística, entendemos que hay una cuestión subyacente a nuestra 

cotidianeidad: la esencia del totalitarismo, como una suerte de metafísica del Mal, 

atraviesa toda la Modernidad, toda la historia de Occidente, y, como lo inesperado, acecha 

en todas partes. Que podamos observar sus restos como fósiles de nuestro presente nos 

muestra hasta qué punto el nazismo podría transformar nuestra realidad o bien hasta qué 

punto la transforma sin que seamos plenamente conscientes de este proceso. No es casual 

que nuestro corpus esté compuesto por autores no solo anglosajones, sino 

norteamericanos. A lo largo de los momentos en que las distintas obras fueron escritas, 

en un muestrario temporal que abarca desde principios de 1960 hasta fines de la primera 

década del siglo XXI, la primera potencia mundial, tanto en lo económico como en lo 

militar, se ha encontrado repetidamente frente a sus propios demonios. Aunque 

enfrentada a su viejo (y forzado) aliado, la URSS, que fue, precisamente, el mortal 

enemigo de la Alemania nazi, de improviso, parecen surgir sorprendentes paralelismos 

con él, como si, estructural y culturalmente, Estados Unidos, que gusta verse a sí mismo 

como una gran democracia, mostrara sutiles (o no tan sutiles) formas autoritarias. Y, 
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como toda forma es un contenido, estos se implican y, casi siempre, se construyen 

mutuamente. Así, la angustia ante una guerra nuclear y el miedo al imperialismo de su 

exaliado despiertan o manifiestan un imperialismo de la misma escala, pero desde un 

modo de ser norteamericano. Esta preocupación, presente en todos los autores de nuestro 

corpus, es múltiple: les preocupa la URSS, les preocupa el nazismo, pero, sobre todo, les 

preocupa Estados Unidos en dos sentidos complementarios, amenazado por fuera por un 

imperialismo y amenazado por dentro por su propio afán imperialista. Reducirlo a una 

colonia, como en Dick, o a un país encerrado en sí mismo, como en Spinrad o Roth, 

muestra la neurosis esencial de ser una superpotencia que, inconscientemente, teme por 

su supervivencia. La clave de la ucronía es mostrar esta neurosis en la forma de una 

psicosis.  

 Hasta aquí hemos esbozado un trabajo cuyo sentido es buscar otra forma de 

comprensión de la historia, que hemos elegido ejemplificar con el nazismo. El tipo de 

ficciones que hemos analizado puede verse, entonces, como un modo complementario de 

pensar los grandes procesos históricos, que hace más evidentes sus aspectos oscuros, 

individuales o luminosos. Esto nos ha llevado, en ocasiones, a transitar terrenos quizás 

impugnables desde una perspectiva científica, pero válidos en cuanto a experiencia. En 

definitiva, se trata de buscar que el pasado, tanto el documentado como aquel que no 

aconteció pueda ser experimentado hoy. Este es, claramente, un tipo de experiencia 

diferente que nos da la ficción, pero que no es ajena a una condición moral: hay una 

dimensión ética en esta “lejanía inmediata” que nos otorga la ucronía. Cuando lo arcano 

se hace presente, es posible que el futuro resulte más claro. O que, al menos, intuyamos 

que hay peligros que deben sortearse y que nada hay escrito que nos determine para 

siempre. Soñar el demonio puede ser una experiencia siniestra. Pero también un oráculo 

que nos ayude a no despertar en su mundo.  
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