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PROLOGO

Por Pablo Capanna

Si pensamos en esa genealogia que enlaza a los argonautas y Odiseo con Colon,
los exploradores y las naves espaciales, tendremos que reparar en la atraccion que
siempre ha ejercido el espacio sobre el imaginario occidental.

Esta fascinacidn fue la que siempre nos empujoé mas alla de las fronteras del
mundo conocido, en busca del misterio o la trascendencia. La aventura siempre fue mas
apasionante cuanto mas lejano y misterioso era su escenario. Los viajeros nos
acicateaban con los misterios del Asia, la exuberante naturaleza africana, el enigma
hiperboreo, el fondo del mar y el centro de la Tierra: alli estaba la aventura.

Quien haya vivido buena parte del siglo pasado recordara el misterio que
rodeaba a la Amazonia y la Antartida; hacia 1950 seguian siendo tan remotas como
Marte. Hoy solo nos queda por conocer una parte del fondo marino, pero desde nuestras
pantallas podemos visitar la Luna y Marte, pasear por la Gran Muralla, y hasta espiar a
nuestros vecinos.

Durante un tiempo, visitamos planetas imaginarios, pero hasta el espacio dejo de
ser noticia y sus fronteras amenazan con convertirse en destinos turisticos. Eso quizas
explique el éxito de Tolkien y sus imitadores, que supieron construir universos ficticios
para la aventura.

Todo esto nos lleva a descubrir que el tiempo es el Gltimo &mbito donde cabe

ejercer la fantasia. No se trata de reconstruir el pasado ni de sofiar con el futuro, porgue,



como alguna vez observé J. G. Ballard, “no hay futuro, y el pasado esta en la BBC.” Sin
embargo, la imaginacion todavia puede jugar con el pasado, como supo hacer con el
futuro. El dltimo desafio sera atreverse a intervenir al pasado; de eso se ocupa la
ucronia.

Asi como la utopia no esta “en ninguna parte”, la ucronia habita en un tiempo
paralelo al de la historia que conocemos. Con diversas intenciones, los creadores de
ucronias nos proponen imaginar presentes alternativos, mejores o peores que el nuestro.

El disparador de la ucronia es el catacronismo: eso que la légica y aun los
periodistas llaman contrafactico. Si aquella batalla la hubiese ganado otro, o si la nariz
de Cleopatra hubiese sido menos respingada, el mundo seria muy distinto. Como aquel
personaje que descubria que siempre habia hablado en prosa, reconocemos que hasta en
la vida diaria recurrimos a las hipotesis contrafacticas. En las mesas de café se
argumenta que otro hubiera sido el partido si hubiese jugado tal o cual jugador, mientras
otros disertan sobre cdmo estaria el pais si las elecciones las hubiese ganado su partido.

La ucronia nacid en el siglo XIX, en plena vigencia de la idea del progreso. El
filosofo Charles Renouvier se pregunto, sin dejar de pensar que el futuro seria utépico,
si hubiera sido posible evitar la violencia y el sufrimiento del pasado, y propuso usar la
imaginacion para rectificar la historia.

Pero cuando el siglo XX quiso poner en préctica las utopias, a menudo con
resultados espantosos, decayd la confianza en el futuro. Los nuevos ucronistas, quizas
con la intencién de devolvernos la esperanza, nos mostraron que las cosas hubieran
podido ser aln peores.

De esta suerte de ficciones especulativas, de sus propdsitos y alcances, trata este
libro. El eje de la investigacion pasa por la peor de las pesadillas politicas del siglo
pasado, el nazismo. Hace muy poco, la ominosa presencia del ISIS nos recordd que
aberraciones similares pueden volver a producirse en cualquier momento.

La idea ha ejercido cierta atraccion morbosa sobre los autores de ucronias. En
este libro se pasa revista a casi todos ellos, pero el autor elige detenerse en tres textos
ejemplares: El Suefio de Hierro, de Norman Spinrad, La conjura contra América de
Philip Roth, y EI hombre en el castillo de Philip K. Dick.

La conjuncién de dos autores venidos de la ciencia ficcion “genérica” con un
escritor del mainstream era inimaginable unas decadas antes, y da cuenta de los avances
de la critica. El criterio que llevd al autor a elegir esos titulos es mas que sagaz, si
consideramos que ellos cubren toda la problematica de este género.



El Suefio de Hierro de Spinrad es la parodia del delirio paranoico que hubiese
podido incubar un Hitler escritor sin vocacion politica. Se vuelve decididamente
inquietante cuando notamos que, de admitir sus premisas, el lector llega a encontrarla
no solo justificada sino hasta aceptable.

La conjura contra América de Roth escenifica una imaginaria presidencia de
Charles Lindbergh, que introduce un paréntesis autoritario en la historia de los Estados
Unidos, antes de Roosevelt y la guerra mundial. En este caso el autor la usa como
marco para acentuar el clima de una historia de por si realista.

En El hombre en el castillo, Philip K. Dick construye otro escenario
convincente, donde los Estados Unidos han sido derrotados por Japon y Alemania. Su
momento mas irénico se da cuando el personaje central vislumbra la locura del transito
en una autopista de nuestro mundo y cree haberse asomado al infierno.

Para quien anduvo explorando estos territorios cuando estas novelas aun no
habian sido escritas, resulta halagiiefio comprobar que donde entonces solo habia
senderos hoy existen rutas, con sus cruces, puentes, sefiales, peajes y hasta policia
caminera. De las escasas semillas de entonces ha brotado una espesa selva académica,
en la cual podemos encontrar tanto hojarasca y maleza como bellas floraciones. Lo mas
loable es que hayan caido los prejuicios que vedaban ocuparse de textos como estos,
que hoy merecen un tratamiento esmerado.

Discernir cudl es el sentido de estas ficciones especulativas, mas alla de lo todo
lo que puedan despertar en una lectura ingenua, no es una empresa facil. Solo con la
ayuda de un guia tan experto como el autor de este libro es posible acometerla con

éxito.



Soiiar el Demonio: “utopias”, distopias y ucronias hitlerianas

La realidad es aquello que,
cuando dejas de creer en ella,
no desaparece.

Philip K. Dick
Liminar

Tal vez el mejor engafio del tiempo haya sido la historia. Detrés de su aparente
linealidad y de las fuerzas que contiene empujandola hacia el futuro desde un pasado cada
vez mas arcano, aguarda el azar, agazapado. No nos alcanzaria una enciclopedia borgiana
para enumerar todas las posibilidades que encierra, encriptadas como en una semilla, un
mero instante. Acaso porque es mendigo dentro de la eternidad, el ahora es
menospreciado. La historia moderna, en cambio, goza de un prestigio que algunos de sus
profetas fundadores han consolidado. Pero la historia no contiene el tiempo. Es solo, en
cierto modo, uno de sus experimentos. Quizas el mas importante, pero no el que puede
darnos la medida exacta de la realidad. Como todas las cosas que estdn hechas en el
tiempo, convergen en un instante una innumerable cantidad de elementos heterogéneos.
Un hecho histérico es, simplemente, la forma en que se produjo una convergencia. Por
tanto, todo podria haber sido diferente. Una brisa, un cielo nublado, una gripe, un viajero
gue mata una mariposa, un proyectil con la pélvora himeda o un fusible quemado podrian
haberlo cambiado todo.

La idea es vertiginosa y, sin embargo, aparentemente, no escaparia de una mera
hipétesis fantastica. Los hechos ya sucedieron. No pueden ser ya de otro modo. Pero no
debemos descartar este otro aspecto: lo acontecido carga con el peso de lo que no sucedio.
Como una sombra, lo no realizado gravita sobre lo real, le da peso, consistencia y forma.
Son experimentos que no funcionaron, pero que, por eso mismo, estan contenidos por el
que si funciond.

Tener como objeto de estudio esta sombra de la historia podria parecer un mero
entretenimiento ficcional. Pero incluso esa oscuridad puede, paradojicamente, iluminar.
La ucronia y la historia contrafactica constituyen verdaderos modelos de explicacion de
la historia: modelos ficcionales y no factuales porque, a través de la ficcion, podemos dar
vida a lo que no ha sucedido a partir de esa vieja pregunta “qué hubiera pasado si...”. De

este modo, podemos coexistir con lo inexistente, comprendernos desde aquello que



pudimos o no pudimos ser, de lo negado o reprimido. No es revisionismo, sino un
insinuante experimento ficcional.

Pero el problema es complejo. ;Como lograr que la ficcion se transforme en
conocimiento? Platon y Tomas Moro ya se toparon con este problema. La utopia, ese
reino maravilloso y deliberadamente lejano, definid la arquitectura que entrelaza el ideal
politico y la ficcion. Modelo de explicacion ficcional de la sociedad por excelencia, cada
época fue dandole una forma especifica, a veces, pervirtiéndola y otras, cambiando el
espacio por el tiempo. La distopia y la ucronia constituyen los modelos de explicacion no
historicos de la historia propios del fin de la Modernidad y del siglo XXI, hibridados de
tal forma que nos resultaria ya dificil separar sus cambiantes fragmentos.

Este libro trata del tiempo, de como viajar en él, de las encrucijadas entre la ficcion
y la historia, y del Mal y del Bien que anidan en ella. Recorrer el hilo de Ariadna del
nazismo es la posibilidad que elegimos para comprender el laberinto del tiempo y sus

monstruos.



PRIMERA PARTE

Una arqueologia del presente o la légica formal de la ucronia

INTRODUCCION

El pensamiento utdpico como modelo de explicacion ficcional de la historia

Los hombres conocen los hechos presentes.
Los futuros los conocen los dioses,

plenos y Unicos poseedores de todas las luces.
De los hechos futuros los sabios perciben
aquellos que se aproximan. Sus oidos

a veces en horas de honda meditacion

se conturban. El misterioso rumor

les llega de los acontecimientos que se aproximan.
Y atienden a él, piadosos. Mientras, en la calle
afuera, nada escuchan los pueblos.

Constantino Kavafis

En el relato “The Ones who walk away from Omelas” (“Los que abandonan
Omelas”), la escritora norteamericana Ursula K. Le Guin describe una sociedad perfecta,
plena de armonia entre sus estructuras politicas y la vida de sus miembros®. Omelas,
ciudad también perfecta, esconde, sin embargo, una habitacién jamas nombrada por sus
habitantes, pero conocida por todos ellos: una habitacion tabu, un lugar que debe visitarse
una vez en la vida para constituirse en ciudadano. En ella hay un nifio (acaso una nifia: la
desnutricion y la suciedad no permiten saberlo desde la distancia del espectador) que vive
encadenado, maltratado y despreciado por esa sociedad perfecta. No ha cometido falta ni
delito alguno. Muchos, la mayoria de aquellos que vieron al nifio, sufren. Pero, luego,
aprenden a aceptar esa oscuridad dentro del mundo luminoso en donde viven y, de algtn
modo, lo olvidan, o bien convierten ese olvido en felicidad en el presente, como una forma
de la memoria pasiva en los actos cotidianos. Para ellos, el futuro exige esa abstraccion
moral. Si no existiera una presencia del dolor, de la injusticia y del sufrimiento, aun como
residuos inconscientes o reprimidos, lo perfecto se autodestruiria por la ausencia de una
ética, de una herida permanente en la cultura. Una herida que no debe sanar. Una vida sin

heridas es una vida para la muerte.

! Escrito en 1971, este relato de Ursula Le Guin se constituye en auténtico paradigma de su vision de la
utopia. Retomara este problema, de muy diversos modos, a lo largo de toda su obra.



Estos son los hombres corrientes, los que viven y trabajan para la vida, y se quedan
en Omelas para hacerlo. Pero hay otros que abandonan la ciudad, se alejan de la
perfeccion. Hay otros cuya memoria no puede diluirse en lo cotidiano y se hace activa.
Es cuando la memoria no sirve para recordar o para hacer, sino para ser. Estos hombres
llevan al nifio a cuestas, sobre los hombros, como un peso inaudito. La imagen del
sufrimiento los ha devuelto al mundo y sus caminos: el precio de esta “perfeccion” es
demasiado alto para ellos y eligen partir. A estos hombres, el sufrimiento del nifio los ha
hecho indigentes. En este caso, la herida es mortal: ha muerto la fe en la sociedad perfecta.

Este relato encierra la fabula basica de la felicidad: todos los hombres desean ser
felices, pero hacerlo en sociedad pareceria imposible, a menos que nos atrevamos a pagar
un precio terrible. Como individuos, tenemos aspiraciones que entran inmediatamente en
conflicto con nuestro vecino, nuestro hijo o nuestro hermano. Entonces, el orden politico
aparece como sustituto organico de la felicidad individual. Luego de la violencia y la
anarquia, surgen sucesivamente los dioses, la ley y el gobierno. Su consumacion es la
utopia, el orden perfecto, que requiere (exige) desplazar la libertad, domesticarla, hacerla
productiva en beneficio de todos. Esto haran, en un significativo abrir y cerrar el
Renacimiento, Tomas Moro con Utopia (1516) y Tommaso Campanella con La ciudad
del Sol (1602). Alguien debe pagar el precio del orden. Pero ese precio, que para los
primeros utopistas no es significativo, resulta, para los habitantes de Omelas, demasiado
alto y deciden partir, alejarse, rechazar la felicidad que ofrece su pais utdpico.

Hemos elegido este relato, concebido al mejor estilo de las parabolas, a modo de
introduccion porque condensa de una forma elocuente la luz y la sombra de un pais ideal.
Solo desde esta ambivalencia gris podemos pensar qué es la utopia, como se vuelve un
modelo de explicacion de la historia, y cuales son sus demonios, su lado oscuro. Y, acaso,
lo fundamental: pese a sus contradicciones, para qué nos sirve pensar la sociedad desde
la literatura utdpica, desde una posicion necesariamente excéntrica e impugnadora. Desde
esta perspectiva, es clara la sintesis que nos ofrece la fabula de la dichosa ciudad de
Omelas: un relato ficcional (literario) que organiza contenidos semanticos (la felicidad,
la culpa, la responsabilidad, el bienestar, la ley, el deber, la independencia ética) para
comprender cierta escision fundamental entre lo social y lo individual, entre lo humano y
lo politico, entre la cultura (el mundo) y sus relatos. En esta “escision”, se vuelven

comprensibles las contradicciones que genera la propia dindmica de la utopia.



Si esto es asi, entonces surgen preguntas inquietantes: ¢cual es el contenido
semantico esencial de toda utopia?, ;subyace en ella algiin elemento invariable?? En las
ciencias del lenguaje, existe el concepto de semantica generativa. Esta no es mas que “un
proceso analogo al de la sintaxis profunda en el chomskismo ortodoxo, [que generaria]
todas las estructuras semanticas posibles” (Ducrot y Todorov, 1998, p. 73). El concepto,
explicado por Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov desde una perspectiva esencialmente
linguistica, en realidad, es transferible a lo narrativo en si: existen nucleos de significado
que generan relatos que se mantienen en el tiempo; cada cultura y cada época construira
un relato diferente a partir de esos nucleos semanticos inalterables. En el caso del relato
utopico, es la misma busqueda de la felicidad la que permanece inalterable, solo se
transforman los modos y las formas en que se desarrolla. En el mito de la Edad Dorada o
en la ciencia ficcion soviética, en Hesiodo o en Stanislav Lem, subyace una misma
imagen con la que, luego, cada tiempo y cada sociedad plasmaran su propio icono. Como
es una busqueda desde el texto, desde una narrativa, se nos hace evidente una primera
consecuencia: lo que se busca no puede aprehenderse fisicamente (al menos, no de
inmediato) y debe recurrirse a la mediacién de un relato, en este caso, de un relato de
ficcion.

A nuestro juicio, esto es asi simplemente porque la felicidad (la ambigua imagen
central de la utopia) también es un concepto que debe construirse. Y, como tal, es también
obra de su forma. De ahi, la necesidad de pensar la utopia sincronica y diacronicamente:
lo que es en cuanto signo, en cuanto construccion de sentido, y lo que es en cuanto
condensacion de la historia y de la esperanza (esta ultima palabra, sobre todo, fatalmente
dificil de definir, dada la multiplicidad de los sujetos que creen poseerla). Esta compleja
reunion del sentido del ahora con el pasado y el futuro concluye delimitando una serie de
posibilidades, de modo que el ahora funciona como una suerte de filtro o canal que regula
el flujo temporal, entendido como despliegue de la historia hacia su futuro. Estudiar la
utopia (ademés de construir un objeto que es parte de un sistema literario, politico,
histérico y semantico) es construir un objeto multitemporal: nos ofrece la inquietante
perspectiva de estudiar no el futuro o el pasado o el presente, sino el sistema complejo de

posibilidades que le dan forma al mundo constantemente, dibujandose vy

2 La utopia y la distopia constituyen el tema de estudio de un trabajo anterior. Cfr: Del Percio, D. (2015).
Las metamorfosis de Saturno. Transformaciones de la utopia en la literatura italiana contemporanea.
Buenos Aires: Mifio y Davila.



reconfigurandose sin cesar. Se trata de la reconfiguracién del mundo como sistema de
relaciones entre los hombres.

El problema de Omelas, como en toda utopia, es el de las contradicciones que
genera la busqueda misma de la felicidad. Estas contradicciones se vuelven distdpicas a
partir del conocimiento, del darse cuenta del lado oscuro de esta misma busqueda, del ser
capaz de ir mas alla de sus tables y no poder (0 no aceptar) incluir la singularidad del
tabu dentro de un proceso colectivo hacia aquello que Immanuel Kant denominaba “ética
material” y Aristoteles, “eudemonismo”. Este ultimo término, segiin José Ferrater Mora,
significa

“posesion de un buen demonio”, goce o disfrute de un modo de ser por el cual se

alcanza la prosperidad vy la felicidad. Se trata de un bien y, por extension, de una

finalidad, por lo que equivaldria a una ética de los bienes y de los fines, es decir,
una éetica material. No podria haber incompatibilidad entre la felicidad y el bien.

Para el anti-eudemonismo, la virtud vale por si misma, independientemente de la
felicidad que puede producir. (20014, p. 1153)

Pero esta posesion de “un buen demonio”, ;debe ser individual o colectiva? ;O
pertenece a ambas esferas y debe ser simultdnea? ;En qué medida esta busqueda se
escinde en dos o simplemente se fragmenta entre la sociedad y los individuos que la
conforman? En la Edad Media, la felicitas no podia prescindir de lo individual, acaso
porque el concepto mismo de salvacion espiritual implicaba, en primer lugar, al
individuo. Era su alma la que se salvaba o condenaba. Segln Silvia Magnavacca,
“felicitas es la posesion del bien como fin tltimo del hombre” (2005, p. 287). Bien ultimo
0 sumo bien que, por esencia, no es Unico, salvo si este puede pensarse exclusivamente
como en la salvacion espiritual. Y aun esta idea es problematica, porque ningin bien es
universal. Estamos ante busquedas en permanente conflicto entre si: colectivas e
individuales. Ya San Agustin, citado también por Magnavacca, observaba que “el rechazo
de las inclinaciones y afecciones [individuales] violenta la naturaleza humana” (2005, p.
287). De esta violencia (¢ inevitable?), la historia nos da infinitas muestras.

Si la utopia es una de las formas de obtener la felicidad colectiva para los
individuos, como en Omelas (digamos, una forma politica de la felicidad entendida como
ética material), la distopia sera, de algin modo, la descripcion de aquellos espacios que
la utopia rechaza o no puede ocupar. O, incluso, el desierto que queda cuando ya no puede
creerse en el propio camino que se recorre hacia un futuro ain mas incierto. Ursula Le
Guin no elige al azar el nombre del pais de su cuento. Omelas, palabra en la que es posible

rastrear una etimologia griega, implica “la presencia de lo oscuro” —de t0 mélan, sust.:
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negrura, corteza negra, tinta; y mélos, melaina, han, adj.: negro, oscuro, sombrio; tétrico,
triste, funesto, temible (Pabdn, 1968, p. 383)—. Esta presencia, ya como afirmacion, ya
como negacion (Ou-mélas, Omelas, “ninguna oscuridad”, como en Ou-topos, de donde,
a su vez, “Utopia”, ningun lugar), implica la presencia no superable de lo oscuro en toda
realizacion humana. Porque sucede que la oscuridad es la medida de la luz y se necesitan;
incluso intercambian sus roles en una estructura dialdgica que, a nuestro juicio y como
veremos mas adelante, nunca es posible superar ni sintetizar completamente. Esta
tonalidad gris que proyectan a la vez la luz y la sombra de una utopia sobre la realidad
refleja perfectamente su sentido comparativo, admirablemente destacado por Darko

Suvin en sus Metamorphoses of Science Fiction:

La Utopia es la construccion verbal de una cuasi-humana comunidad donde las
instituciones sociopoliticas, las normas y las relaciones individuales estan
organizadas de acuerdo con un principio mas perfecto que el presente en la
comunidad del autor [de la utopia]; esta construccion se basa en un extrafiamiento
a partir de una hipdtesis histérica alternativa. (1979, p. 49; la traduccion es
nuestra)®

Esta definicion “comparativa” instala a este tipo de obras en un analisis
necesariamente vinculado con la estética de la recepcion®. El extraflamiento
(indispensable para obtener una actitud receptiva critica) a partir de una hipétesis histérica
alternativa (es decir, no vigente pero verosimil) constituye el aspecto mas notorio de este
empleo deliberado de un modo de construccion del texto que busca implicar al lector en
una critica a la ideologia de su tiempo. Segun nuestro enfoque, de todos modos, el papel
del receptor no es explicito en Suvin, al punto que deberiamos agregar que “ese principio
mas perfecto de organizacion” debe ser pensado también desde el mundo contextual de
la recepcion.

En este juego de espejos, evidentemente la invencion de la utopia fue, a su vez, la
invencion de la distopia, su sombra, su complementario. Mientras mas fuerte es el

fanatismo por hacer realidad la primera, mas intensamente se revela la segunda. No es

3 «“Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community where sociopolitical
institutions, norms, and individual relationships are organized according to a more perfect principle than
in the author’s community, this construction being based on estrangement arising out of an alternative
historical hypothesis”.

4 En la novela Los desposeidos (1974), también de Ursula Le Guin (una “utopia ambigua”, tal como la
define la propia autora), esta concepcion comparativa se hace muy clara, ya que la sociedad utdpica se
encuentra en un satélite que orbita un planeta con una sociedad de caracter distopico.

11



casual, entonces, la fuerte relacién que poseen estos dos conceptos, tanto en su aspecto
literario como filosdfico y politico, con los regimenes totalitarios. De diferentes modos,
todos los grandes dictadores del siglo XXy de estos primeros afios del XXI (e incluimos
dentro del concepto “dictador” incluso a gobernantes de distintas sociedades
democraticas en cuanto a su praxis de gobierno) han pretendido construir sus utopias, sus
Omelas, 0, al menos, las han tenido como “referentes”. E, inevitablemente, han construido
distopias. Pero de este hecho se desprende otro, en el que se basa nuestro trabajo: tanto el
género utdpico clasico como sus derivados modernos, la distopia y la ucronia, forman
parte del mundo “como hecho concreto”. Su caracter literario y ficcional estd presente
como dato efectivo en la politica y en la historia. Esto se traduce en la inquietante idea de
que no podemos prescindir de lo fantastico (o, al menos, de la ficcion) cuando nos
planteamos el devenir de los hechos histéricos. En términos de Paul Ricoeur, el texto es,
en si mismo, una forma de accion y el subgénero que nos ocupa, la base de la accién
humana més sublime y mortifera de todas: la concrecion del paraiso en la tierra, dar la
felicidad a los hombres. El terrible costo de esta accion es el paisaje que nos deja una
ambicién divina en manos de hombres. ElI nazismo constituyd, quizas, la forma mas
abominable de esta bisqueda. Sin embargo, podemos identificar distintos aspectos o
modos de lo utépico (tanto desde una concepcion politica como ficcional) que determinan
una particular configuracion del mundo, del imaginado como “perfecto” y de aquel

“imperfecto” que “lo imagina”:

1. Lo mitico, entendido como tiempo a-histdrico o anterior a la historia; es el tiempo en
que conviven dioses y hombres y no existen el trabajo o el dolor.

2. Lo religioso-politico, en cuanto tiempo histérico, producto y medio ambiente del
hombre politico, del miembro de una sociedad religiosa y politicamente organizada;
es el tiempo en que los dioses y los hombres se han separado, aunque este divorcio
no es definitivo, ya que la presencia de la divinidad continuard operando como
modelo, destino y sentido Gltimo de lo humano; es el tiempo del hombre hacedor y
destructor. La Modernidad es producto de este tiempo.

3. Lonihilista, la sociedad de los hombres sin presencia de lo sagrado, que se encuentra

ante el desafio de construir a partir de esa ausencia irrevocable.

Tres visiones de un problema comun: la fundacion de un poder que, como tal, se

haga cargo del destino del mundo, pero no de sus consecuencias.
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Un abordaje formal del discurso utdpico resulta imprescindible para poder
establecer una metodologia de anélisis centrada, ante todo, en su estructura semantica y
en las formas de su recepcion. Esto implica elaborar un modelo analitico que no dependa
de las circunstancias especificamente histdricas o politicas de su enunciacion. De hecho,
nuestro modelo es aplicable tanto a formas miticas como la Edad Dorada, como a formas
historicas propias de la Modernidad, entre las cuales encontraremos la utopia propiamente
dicha (Moro, por ejemplo) y la multiplicidad, muchas veces confusa, de sus derivados.
Esto es posible en cuanto el relato utopico es, esencialmente, una ficcion que implica un
contraste entre dos 0 mas mundos, uno de los cuales es mostrado como modelo (no
importa si positiva 0 negativamente). Es decir, la utopia es una ficcion comparativa
basada en la mostracién (o sea, descripcion) de las posibilidades ya contenidas o
presentes en la historia dentro de un marco de enunciacion especifico. La forma en que
esta enunciacion es enunciada y, especialmente, las formas en las que es recepcionada
le otorgaran, luego, su caracter especifico. Estas posibilidades encriptadas se despliegan
de manera diferente en la recepcion segln se trate de un pais ideal, de una ciudad infernal
0 de una ucronia, de un tiempo otro. Sin embargo, el motor que mueve a los tres es
esencialmente idéntico. Mas alla de sus similitudes formales, todo discurso utépico o
ucrénico no hace sino confrontarnos con la sombra de los relatos de la historia. Solo
cambian el espacio, el tiempo y nuestra forma de convivir con mundos inexistentes que,

sin embargo, estan alli, esperandonos.
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I. PENSAR DESDE LO CONTRAFACTICO

Por qué la utopia

El pensamiento utopico es el fruto de un tiempo de indigencia metafisica: la
Modernidad, tempranamente inaugurada, entre otros, por Tomas Moro y Nicolas
Maquiavelo, cara y cruz de la literatura politica de su tiempo. Esta carencia ha hecho de
la utopia literaria una forma precaria de protegernos ante la imprevisibilidad del mundo
y de la historia, y un resguardo y una advertencia ante el pragmatismo extremo. Un
remedio 0, tal vez, un antidoto esencialmente ficcional que, no obstante, operaria sobre
la historia y la politica concretas de manera, algunas (pocas) veces, decisiva, pero siempre
necesaria. Pero, aun siendo, sobre todo, un género literario, no podremos analizarla como
una obra de ficcion comun y debemos pensar en esta “indigencia” que la define y la
justifica como una fantasia interrogadora ante la realidad de sus contemporaneos,
primero, y de sus lectores de otros tiempos, después. Esta condicion surge de comprender
que la historia misma habita dentro del pensamiento utopico, incluso aquella “historia que
no ha sucedido”, pero que era posible que sucediera. Esto es lo que llamamos “ucronia”,
la utopia en el tiempo, el “qué hubiera pasado si...” ante las vacilaciones de la historia y
de los hombres. Y, muchas veces, aun mas en la posmodernidad, esta estructura hipotética
deviene en imagen siniestra, en “el peor de los mundos posibles”, en utopia negativa, en
distopia.

Una forma de esta ficcion implica lo ominoso en su forma mas vivida dentro de
la historia: el nazismo. Como una suerte de pesadilla historica, que paradodjicamente
permite que no olvidemos las heridas que ha dejado abiertas, Sofiar el Demonio, sofiar el
nazismo y sus recurrentes metamorfosis, imaginarlo en sus “utopias” o habitando nuestro
mismo presente, es llevar a cabo un ejercicio historico e, implicitamente, ético y moral.
Varios autores de la segunda mitad del siglo XX han pensado desde la ficcion utopica
este fendbmeno politico que poco o nada tendria que ver con lo que comldnmente
entendemos por utopia, al menos, en sentido moriano. De este modo, la literatura se
impregna de historia sin invadirla para mostrarnos el sentido ultimo de la politica, esto
es, del gobierno sobre la polis, sobre los multiples individuos diversos en una cultura que
componen la unidad de un pueblo. La ficcién —y la ficcion utopica en particular—nos
permite practicar una dialéctica sin resolucion definitiva entre un profetizar desde la

literatura y un actuar dentro de la politica en un sin rumbo de la historia esencialmente
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humano. La utopia es una de las formas que adoptard esta profecia, mientras que la
ideologia seré su soporte, la base de su fe. La accion sucede entre ellas buscando una
sintesis, el abrigo para esta indigencia. EI camino sera reconfigurado constantemente por
esta dialéctica, por esta accion que hace camino al andar.

¢ Qué es el nazismo, entonces? ¢Fue pensado como “utopia”, como una ideologia
o una filosofia, como mera cadena de acciones improvisadas e instintivas? O bien: ¢qué
implica sofiar lo politico desde lo literario, pensar ese futuro, construirlo ficcional e
histéricamente? Y, sobre todo, sofiar un demonio: el del nazismo. Desde aquel punto
crucial —para la inmensa mayoria de sus contemporaneos, indudablemente
insignificante, pero, visto desde hoy, abrumador—, en que un ex cabo austriaco,
sobreviviente a duras penas de un ataque con gas en el frente ruso, pintor fracasado, espia
del ejército que busca insertarse en el partido de los trabajadores alemanes, pronuncié un
discurso en una cerveceria ante un modesto auditorio, los fantasmas de este demonio no
han dejado de propagarse. Pensar como nacen estos fantasmas y, mas ain, como perviven
mas allé (o, incluso, independientemente) de quienes les han dado vida por primera vez,
requiere que elaboremos un largo camino teorico.

¢Por qué la ucronia? ¢Por qué estudiar lo que podria haber sucedido, pero no
sucedio, y aplicarlo al nazismo? ¢ Y por qué la utopia y la distopia, insertadas en ella? En
primer lugar, porque el nazismo subsiste encriptado como una posibilidad de la historia.
Si Hitler no hubiese existido, ¢algo o alguien habria dado a luz una criatura similar? ;Se
trata de la obra esencial de un hombre o, mas bien, de una suerte de presencia inmanente
en la cultura de la Europa Moderna? ;Como seria el mundo hoy si ese hombre no hubiese
existido politicamente, pero si esa presencia inmanente hubiese continuado mutando? O,
a la inversa, ¢cémo continuaria esa mutacion si ese hombre hubiese vencido? Preguntas
que, obviamente, no pueden responderse de manera categdrica. Pero podemos sofiar
respuestas a, digamos, esas pesadillas y resguardarnos a nosotros y a nuestro tiempo.

Por esto, si bien existen innumerables trabajos sobre los géneros utopicos, que
incluyen la ucronia, notamos rapidamente que gran parte de ellos fueron elaborados desde
focalizaciones politicas e ideoldgicas que, implicitamente, fuerzan una apropiacién del
término “utopia”. Mas que un género o un tipo especifico de discurso, la utopia es vista
como un instrumento de realizacion politica y se tiende a confundir (y, frecuentemente,
olvidar) su caracter literario y ficcional. De hecho, encontraremos en repetidas
oportunidades que obras de utopistas famosos, como Tomas Moro o H. G. Wells, seran

leidas mas politica que literariamente, incurriendo, en ocasiones, en profundos y graves
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anacronismos al evaluar concepciones clasicas desde una vision contemporanea. Tal
problema en la recepcion actual de la utopia, la distopia o la ucronia debe resolverse para
que podamos comprender un hecho bésico: el caracter utdpico de un texto deviene
esencialmente de las condiciones de su recepcion, de lo que necesita una época de ese
texto, con todas las implicancias historicas y sociales que esta recepcion conlleva. Por
tanto, considerar la utopia como un discurso enmarcado dentro de un proceso dindmico
de desarrollo social es pensar, ademas, la propia identidad de la sociedad dentro de la cual
ese discurso es enunciado y recibido. Reducir este proceso a una lectura politica o
historica sin prestar atencion a sus aspectos ficcionales y literarios, es limitar las multiples
ramificaciones que la idea de una sociedad o0 mundo ideal proyecta en el espiritu de los
hombres, ya que lo que llamamos “discurso utdpico” responde a un tipo formal universal
de discurso, mas propio (aunque no exclusivo) del fantasy. Es decir, todo aquello que
implica un mundo otro, habitado no por los hombres, sino por la narracion de sus
posibilidades en el tiempo.

En consecuencia, estariamos en condiciones de aplicar un mismo instrumento
basico de analisis para textos tan diversos entre si como las ciudades fantasticas descriptas
por utopistas clasicos como Moro, Charles Fourier o Campanella, o0 como, desde una
concepcion més heterodoxa y original, la novela hitleriana de Norman Spinrad, con su
multiplicidad de construcciones ut6picas y distdpicas superpuestas en una singular
ucronia, o el nazismo triunfante de Philip Dick (una pavorosa discronia, una ucronia
distdpica) o el ejercicio histérico-ficcional que devela el pensamiento nazi y antisemita
larvado dentro de los propios EE.UU, segln Philip Roth. Tres posibilidades del hombre
que, en rigor, encierran tres formas de su libertad, su indigencia y su identidad: la palabra
creadora como forma de acceso a una visién que nos muestre un camino hacia la
superacion de los siempre vitales conflictos de la historia. Este encuentro solo se da en la
ficcion cuando es usada como instrumento de la verdad, aunque mas no sea de lo que un
individuo en particular considera su verdad.

Esta lectura nos acerca a una concepcidn de por si compleja y abierta de lo utdpico,
en general, y de la ucronia, en particular, ya que los consideraremos no como textos, sino
como un sistema de expresiones de ideas utdpicas, fundamental pero no excluyentemente
ficcionales, y a sus relaciones transformadoras con la historia y la politica, como el
producto de la dinamica del propio sistema abierto que ellas conforman. Este planteo
implica necesariamente un trabajo interdisciplinario, ya que debemos incorporar areas de

las ciencias sociales aparentemente disimiles entre si como la literatura, la historia, la
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sociologia y la politica, cada una de ellas caracterizada por un marco epistemologico
especifico. Como en todo sistema abierto, lo esencial es la convergencia de todos sus
elementos.

Por tanto, en primer lugar, planteamos que el caracter utopico, distdpico o
ucrénico de un texto deviene esencialmente de las condiciones de su recepcién, dado su
caracter histérico. Esta recepcion debe pensarse como una construccion dinamica de
mundos dentro de un universo sobre la cual gravita la misma concepcion de la realidad.
En rigor, una concepcion especifica sobre la utopia o el mismo caracter utépico de un
texto conlleva diferentes formas de pensar la realidad. La recepcion de ese texto tiene la
capacidad de alterar, de transformar mediante una accion, nuestra concepcion de la
historia.

En segundo lugar, proponemos que el concepto mismo de lo utdpico encierra un
origen metafisico y que el asi llamado género de la utopia responde a la necesidad
historica y existencial de establecer una suerte de prediccion o incluso de conferirle un
sentido a la historia ante la ausencia de una metafisica que dé proyeccion y que actle
como telos o destino ultimo de todo proceso de construccion de mundos, y que se
transforme, asi, en horizonte de lo real o, al menos, de lo posible.

Finalmente, en tercer término, consideramos que tanto la distopia como la ucronia
constituyen formas ultimas del desarrollo de la utopia en la modernidad tardia, que, luego,
se propagaron de manera fragmentaria y altamente compleja en la posmodernidad. Y,
como tales, pueden aplicarse al estudio de las distintas posibilidades no realizadas de la
historia, que nos ayudarian a explicar la forma en que, en cuanto relato, si se ha realizado,
y cuanto de lo no sucedido existe o pervive oculto detras de este relato.

Hay un sinnimero de obras con estas caracteristicas, pero, dentro de ese amplio y
heterogéneo universo, podriamos detectar tres modelos de esta variante especificamente
historica de la utopia a partir de tres novelas que consideramos paradigmaticas de la
ucronia:

- The Iron Dream (EIl suefio de hierro), de Norman Spinrad (1972);
- The Plot Against America (La conjura contra América), de Philip Roth (2004);
- The Man in the High Castle (EI hombre en el castillo), de Philip K. Dick (1962).

En The Iron Dream, la ucronia adopta lo que podriamos llamar la base mitica del
nazismo, sus fundamentos simbdlicos, como eje de articulacion entre la historia, la ficcion
y los distintos presentes implicados (basica, pero no exclusivamente, el de la enunciacién

y el del enunciado). The Plot Against America, por el contrario, refleja muy poco de ese
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universo simbdlico y se concentra, fundamentalmente, en el universo del ciudadano
comuny, en particular, del estadounidense de origen judio, articulando la ucronia a partir
de distintas lecturas de la historia y de como estas lecturas han contribuido a construir la
autobiografia del narrador, en especial, focalizado en la figura de un nifio. The Man in the
High Castle, en cambio, establece una curiosa e inquietante focalizacion metafisica: el
estatus de la realidad es lo que aparece impugnado en la novela y el nazismo es descripto
como una suerte de “mal elemental” que impregna y codifica esa realidad.

De este modo, a traves del género de la ucronia, adquirimos tres horizontes de
posibilidades del nazismo: lo mitico, lo histérico y lo metafisico; y el ordenamiento que
hemos dado al anélisis de las obras que conforman el corpus sigue esta pauta, no
cronoldgica, sino interna y progresiva. Interdependientes entre si, no obstante, cada
novela privilegiara uno de estos horizontes de posibilidades en particular, por lo que el
desarrollo de nuestro analisis buscara mostrar el modo en que cada una despliega su
mundo ficcional y la forma en que el horizonte de ese mundo se articula con cada obra

tratada. Horizonte que revela la singular intemperie en la que aun vivimos.

La arquitectura del tiempo

La historia se despliega en el tiempo. Y el tiempo pasa... ¢Es licito preguntarse a
qué velocidad? ¢Y hacia dénde? El sentido de la historia (y de lo que podriamos llamar
el “tiempo lineal”) pareceria no existir sin un horizonte final. Esto es, darle un sentido,
trazar una ruta hipotética, construir un polo que actle atrayendo el sentido de los
acontecimientos. Dicha finalidad no es mas que la sintesis de una dialéctica Caos-Orden,
cuyo otro aspecto es la ambivalencia Historia-Eternidad.

Pero debemos distinguir ante todo el fin en el sentido de finalidad, del fin en
cuanto a extremo, limite ultimo del tiempo. La simple idea de que el mundo actual, el
factico, tenga un final implica construir un “mundo posible”, un “cdmo” de ese final. Este
final, en la medida en que coincida con un telos o finalidad especifica, puede dar sentido
a la historia que atravesamos, a ese mundo que se esta construyendo y que aun no ha
llegado al extremo fatal de su existencia. Segin Malcolm Bull: “Es posible crear una
tipologia formal de las filosofias de la historia determinando si son teleoldgicas o
escatologicas y, en caso de que sean ambas cosas, si coinciden el telos y el término” (Bull,
1998, p. 13).
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El mismo autor articula sociolégicamente ambas ideas de telos y extincion,
conformando una multiple y complementaria concepcion del tiempo y de la finalidad del
mundo. De esta articulacion, surgen cuatro categorias de pensamiento: el religioso
elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular (Bull, 1998, p. 13).
Cada una de estas concepciones podria asociarse perfectamente con una idea utopica de
“tiempo o pais ideal” (orden), posterior o “revelacion” de una distopia anterior (Caos).
La diferencia bésica reside en qué conjunto de individuos implica y en qué escala
espaciotemporal se despliega:

- Religioso popular: el premio y el castigo por las acciones cometidas, la idea de
pecado y redencidn; la preocupacién por el destino después de la muerte; el
Milenarismo en su forma mas primaria (advertencias sobre el fin del mundo,
por ejemplo, acompafiadas de una vida “superior” en donde no le faltara nada
al hombre) suelen vincularse con esta vision, que hoy en dia tiene como sus
mejores exponentes a los llamados “pastores mediaticos”.

- Secular popular: la Abundantia, el pais de Jauja o La Cucafa, esencialmente, la
satisfaccion de las necesidades materiales.

- Religioso elevado: la Revelacion y el camino del hombre como parte de un
proyecto que lo trasciende; el Milenarismo en sus formas méas complejas, en
cuanto asume la Historia como parte de un proyecto que la supera, integrandola.
Para un creyente de la época del Apocalipsis de Daniel (texto judio del S. VIII),
del Apocalipsis de Pedro (apocrifo del S. 11) o del mucho mas conocido
Apocalipsis de San Juan (S.1), el sentido se encuentra precisamente detras de la
catastrofe.

- Secular elevado: la Historia y su aspecto practico, la Politica, representadas en
la dualidad complementaria Utopia-ldeologia; esto es, la humanidad pensada en
su conjunto, con un telos no s6lo material, sino intelectual (el conocimiento, el
dominio sobre la materia, etc.).

En rigor, para una vision religioso-profética de la historia, no es imprescindible
que el mundo tenga un telos determinado, o al menos, que ese telos sea conocido por el
hombre. Tanto en uno como en otro caso, esta presente y actuando, atrayendo la historia
humana desde otro plano de existencia. No ocurre lo mismo con las teorias no religiosas,
seculares, que pueden prescindir perfectamente de la idea apocaliptica, pero requieren de
un telos especifico (Bull, 1998, p. 14).
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Observemos que esta “construccion ideologica” determina la finalidad, pero no el
final, la concrecion efectiva de dicha finalidad buscada. Esto llevé a que los pensadores
seculares se focalizaran en un nuevo concepto de “futuro” que implicaba una
preocupacion por el desarrollo y el sentido de la historia, pero descartando la idea de su
fin. Estos conceptos de final y de finalidad hacen a la esencia de lo religioso elevado y
de lo secular elevado, ya que comparten una idea o principio basico: el final concreto o
la finalidad especifica de la historia del hombre se alcanzara dentro de un tiempo
incalculable, determinado por Dios (en un caso) o por la misma dindmica de la historia
(en el otro). En todo caso, nunca es inminente. La indeterminacion humana del final o de
la finalidad de la historia humana funciona como una suerte de vector que permite ver el
momento presente (o el proximo cercano) como un eslabon o escala intermedia y
necesaria hacia ese destino que, en ambos casos, admite el adjetivo “utopico” a través de
un presente “distopico”. No obstante, la vision religiosa elevada se aproximaria a la de
“milenarismo”, es decir, mesianismo, mientras que solo la secular implicaria la idea de
una “utopia” en sentido estricto. Sin embargo, el mesianismo y la utopia muchas veces
concluiran fundiéndose entre si, o bien la utopia se desintegrara por “cansancio historico”,
al permanecer siempre alla lejos del presente. En uno y otro caso, por imposicién
totalitaria o por agotamiento, la utopia devendra distopia y terminara por asimilarse con
el tiempo que la cred. En otras palabras, el Orden concluira confundiéndose con el Caos.

Si el destino final es incierto o fatal, signado por el Caos y el vacio que dejo una
finalidad ya incomprensible, y la velocidad de nuestro viaje se acelera sin cesar, surge un
nuevo interrogante. ;Sobre qué dimension puede medirse ese “movimiento inmévil” que
implica el tiempo? No hay instrumento que pueda hacerlo. El reloj, la méaquina que
defini6 la Modernidad y la Revolucion Industrial®, auténtico talisman del progreso, no
hace mas que simplificar el concepto al trazar una analogia con el espacio, ya sea en un
cuadrante dividido en doce partes (el cosmos en la palma de la mano), ya en una serie
numérica destinada a repetirse y que imita a una curva que se cierra sobre ella misma.

Este tiempo denunciado por Henri Bergson es el que impide que veamos su
verdadero paisaje, en donde coexisten el pasado como memoria y el futuro como

imaginacion (poblado de destinos inciertos), unidos en un presente puntual que, mientras

5 Lewis Mumford, autor de interesantes textos sobre la utopia, le otorga al reloj esta importancia (2009, pp.
26-35). Considero la idea de Mumford reveladora. No es la produccion industrial lo que define la
Modernidad, sino la construccién del futuro con la medida del presente. Este proceso profano requiere
arrebatarle el tiempo a lo sagrado. El reloj es un talisman profano.
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transcurre, huye de lo posible para convertirse en recuerdo. La tentacion de viajar por este
paisaje tan singular y buscar su horizonte final puede volverse (casi) irresistible, en
especial cuando el presente aparece jaqueado por una crisis. Sin embargo, subyace un
problema central: ¢el viaje debe ser a través del tiempo o a través de la historia?

El mecanismo fluido del tiempo se asemeja a una gotera sobre la piedra, a la que
va erosionando sin pausa, como si el futuro fuera una masa que atravesar y el pasado,
arcilla destinada a dispersarse. La historia, en cambio, implica construir un cantaro con
esa arcilla para que alli conservemos la idea de futuro. Lo posible y la memoria no
dependen, entonces, de la greda ni del fuego, sino de su forma. No hay un limite concreto
para la cantidad de sus formas posibles. Lo importante es que sea capaz de contener. Asi,
todo viaje en el tiempo, desde el del hombre que ve pasar la vida desde una ventana o el
historiador que encuentra un documento para verificar la fecha de un acontecimiento,
hasta el del héroe de H.G. Wells en su maquina o un personaje historico que revive en
una ucronia, opera con la misma materia. Solo cambian las manos que le dan una forma.

La fantasia del viaje en el tiempo es un subproducto de la Modernidad, un
imaginario especifico que nace de la encrucijada entre el fin del modelo lineal y estable
de la fisica de Newton y el nacimiento de la teoria de la relatividad y de la mecanica
cuéntica en las primeras décadas del siglo XX. Este cambio de paradigmas no es solo
cientifico, sino esencialmente filoséfico y, en especial, literario. En efecto, el viaje es la
antitesis de lo inmutable y, asi como el espacio se transforma mientras es atravesado (es
decir, mientras es vivido), el tiempo, si efectivamente puede ser recorrido por viajeros,
puede mostrar paisajes cambiantes y contradictorios que el simple devenir no revela.

Estos aspectos se observan en la literatura, a la que muchas veces la filosofia y la
misma fisica recurren para explicar o, incluso, comprender sus propias teorias. No
debemos limitarnos solo a la especulacién cientifica, ya que no es menor el impacto de
este tipo de narraciones en la filosofia de corte mas social o politico. El viaje en el tiempo,
muy popular en la ciencia ficcion occidental (H.G. Wells, Robert Heinlein, Ray Bradbury,
H.P. Lovecraft, incluso Jorge Luis Borges, por no citar la infinidad de obras
cinematogréaficas y de la novela gréfica e infanto-juvenil que lo toman como tema), es
practicamente inexistente en la literatura soviética, que, en compensacion, es muy rica en
viajes espaciales. En esta distincion subyace un problema en esencia politico: el
materialismo dialéctico marxista es, en términos de la fisica, profundamente newtoniano:
en él, el tiempo es inalterable y, en cierto modo, dominado y encapsulado por la historia.

Existen pocas excepciones a este “silencio soviético” sobre el tiempo, que, en general,
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recurren no a un ‘“viaje” estrictamente hablando, sino a una “suspension del presente”,
por hibernacion u otros procedimientos. En esa linea, acaso el texto més paradigmatico
sea el del escritor ucraniano Vladimir Savchenko, quien publica, en 1956, el relato “El
despertar del profesor Bern”, en el cual un cientifico decide hibernar durante varias
generaciones y, al despertar, inevitablemente encuentra un mundo que ha hecho realidad
la utopia socialista. Sin embargo, el mismo autor publicarg, en 1986 (es decir, en pleno
“deshielo cultural” de la era Gorbachov), el relato “Fantasma del tiempo”, en el que
desarrolla el tema del viaje temporal.

Las razones de esta incomodidad que algunas ideologias pueden tener con esta
tematica resultan muy reveladoras, puesto que enfrenta a sus receptores con paradojas o,
al menos, con una vision alternativa de la propia época. Esta, a veces, implica incluso una
paradoja identitaria, que, a menudo, puede resultar politicamente molesta. Por tanto,
podriamos plantearnos que, asi como la literatura de viajes propone una peripecia
metafisica a partir del encuentro con la otredad, la esencia del viaje temporal es “obtener
una paradoja” que pone en entredicho no solo la concepcion de la realidad, sino la misma
identidad del viajero, no para enriquecerlo, mas para fragmentarlo (aunque bien podria
resultar de esta fragmentacion una identidad recuperada). El modo en que esa paradoja es
construida nos permitiria distinguir diferentes tipos de viaje, en los que indagaremos a

partir de otros tantos relatos.

Conceptos basicos del viaje temporal

Asi como un viaje ordinario implica un minimo conocimiento de la geografia del
lugar por atravesar (desiertos, montafias, lagos), de las vias de comunicacion
(ferrocarriles, carreteras, hoteles, aeropuertos, etc.) y una espacializacién efectivamente
antibergsoniana del tiempo (tabla de horarios de trenes, combinaciones, carreteras
perfectamente numeradas y medidas en su extension, mapas, etc.), internarnos en el viaje
temporal implica que debemos hacerlo imaginando un cosmos especifico que requiere de
una dimension adicional, de modo de poder visualizar el tiempo en lugar de solo
experimentarlo. Esto implica, de hecho, que, a priori, las herramientas narrativas
comunes podrian resultar insuficientes.

Una primera distincion, tan necesaria como inevitable, si pretendemos viajar sin
sobresaltos, es la que puede establecerse entre universo dinamico y universo estatico; o
bien, basicamente, entre las concepciones de Her4clito y Parménides (Torrengo, 2011, p.

5). El universo dindmico se caracteriza por ser abierto, complejo, indeterminado, siempre
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cambiante. Nuestra percepcion del tiempo en él equivale a poseer un “sismografo” del
tiempo, un instrumento que pueda dar cuenta de los cambios en su fisonomia y, por tanto,
capaz de captarlo como algo que esta actuando sobre el cosmos, transforméndolo. El
universo estatico, por el contrario, es cerrado, simple, determinado. Lo percibimos como
una cartografia del tiempo, como algo que describe la superficie invariable del cosmos.
Nuestra intuicion hace que pensemos el tiempo desde una cosmovision mas bien estética,
como una sucesion, un fluir constante y regular en la misma direccion y en el mismo
sentido, siguiendo un “mapa”. Este “preconcepto”, presente en la recepcion de todo texto
sobre el viaje en el tiempo o incluso de la ucronia, constituye, en definitiva, la “causa” de
las paradojas del tiempo. En efecto, si viéramos al tiempo como un “volumen” dentro del
cual existen deslizamientos y sismos, sobre el que podemos trazar rutas en cualquier
direccion, no tendriamos la misma percepcion “paradojal” propia de la recepcion de este
singular tipo de viaje®.

Precisamente por esta ambivalencia de visiones estatica y dindmica, una primera
distincién para evitar algunas paradojas del viaje temporal es la del tiempo “personal” del
viajero y la del tiempo “ptblico” de aquellos que permanecen en el presente (donde se
inicio el viaje). Y, agregariamos, también al “otro publico”, aquel que ve llegar al viajero,
en donde concluye el viaje (Torrengo, 2011, p. vii). En efecto, para el viajero del tiempo,
¢l y su maquina se trasladarian “fisicamente” de un tiempo a otro, como quien cambia de
escenario; pero, para sus contemporaneos, ¢l literalmente “desaparece”, deja de existir,
mientras que, para los espectadores del tiempo de destino, el viajero “surge de la nada”.
En ambos casos, el viaje en el tiempo convierte al hombre en un fantasma. Este efecto no
es solo en cuanto a la recepcion. En rigor, nos cuestiona el ser. O, mas precisamente, el
Dasein. Ante este tipo de viaje, /qué significaria el “ser ahi”?

Puede ayudarnos a comprender este dilema la propuesta del filésofo italiano
Giuliano Torrengo, quien describe dos tipos de determinacion temporal: las tensionales y
las atensionales (Torrengo, 2011, p. 6). Las atensionales implican una suerte de referencia
“relativa” a partir de un punto de referencia, también ¢él, cambiante: nuestros adverbios
de tiempo constituyen la forma linglistica de esta (in)determinacién temporal, fijada a
partir de un deictico que se encuentra en el propio enunciador: hoy, ahora, mafiana, ayer,
en este momento. Las tensionales, en cambio, proponen efectivamente que los

acontecimientos en el tiempo conforman una suerte de tenso entre si. Esta tension puede

® Mataix Loma hace una breve resefia de las paradojas vinculadas con el viaje temporal (Mataix-Loma,
1999, pp. 177-187).
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ser a nivel de causa-efecto o anterioridad-posterioridad (las guerras napolednicas
sucedieron después “y a causa” de la revolucion francesa), con lo cual conforma un nodo
en el tiempo y en la historia independientemente de la posicion del observador. O bien
una referencia “aparentemente absoluta” a partir de un sistema tomado como patrén (la
independencia argentina fue el martes 9 de julio de 1816 en el calendario gregoriano, pero
sucedid el martes 13 Cha’ban de 1231 en el calendario islamico).

Esta distincidn entre tensional y atensional, segin Torrengo, tiene su correlato con
la que hemos expuesto antes, filos6ficamente ain méas compleja: la estatica y la dindmica
(2011, pp. 6-8). La visién dindmica (de evidente inspiracion heracletiana) implica que
somos una especie de “espectadores del tiempo” que fluye continuamente a nuestro
alrededor. La “teoria A del tiempo”, derivada de esta vision dinamica, sostiene que las
relaciones tensionales determinan los eventos independientemente de nuestro modo de
representacion (Wahlberg, 2013). El punto de vista estatico (Parménides) sostiene por el
contrario que la realidad carece de aspectos tensionales, puesto que nuestra experiencia
ordinaria sugeriria lo contrario. Los eventos no pertenecen al pasado o al presente de
modo “independiente” de nuestra posicién dentro del orden temporal. La asi llamada
“teoria B del tiempo” es un caso particular de teoria estatica, que considera el pasado y el
presente como perspectivas de nuestro modo de representar la realidad, sobre la que
podriamos operar con prolepsis, elisiones, amplificaciones, analepsis, transformando el
tiempo en durée. Desde un punto de vista narratolégico, dependerian de una focalizacién
y, con cierta laxitud, podriamos decir que también de una particular “narrativizacion” que
podemos hacer de ella. No obstante, esta ldgica no niega la realidad de un orden y una
direccion temporal. Una forma mas radical de teoria estatica, el “idealismo del tiempo”,
plantea que incluso el orden y la direccion temporal, desde una perspectiva atensional, no
pueden ser atribuidas a la realidad sin una actividad ordenadora de la mente. Esta idea es
central en pensadores como Immanuel Kant, John McTaggart y Kurt Godel (Torrengo,
2011, pp. 13-20).

Las visiones estatica y dindmica implican diferentes formas del viaje en el tiempo,
pero, segun Torrengo (2011), la comparacion entre ambas perspectivas pareceria sugerir
que los viajes en el tiempo se limitarian precisamente a una forma débil de la teoria
estatica, a la teoria B del tiempo. Es un interrogante abierto, pero, no obstante, podemos
en efecto pensar narrativamente la teoria B, cosa que nos resulta mas compleja desde las
otras teorias. Es decir, una narrativa requiere de un plano de significacion “constante”

desde el cual “enunciar” esa narrativa. La teoria B, estatica, habilita pensar desde esta
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I6gica. Pero estos planos, ¢de qué naturaleza son? ¢Es el tiempo algo efectivamente

uniforme? Parece que no y existen distintas teorias al respecto.

En este sentido, Torrengo (2011) y Wahlberg (2013), desde la filosofia y desde la

fisica, proponen diferentes modos de comprender la elusiva esencia del flujo temporal:

El presentismo, por ejemplo, sostiene que solo los objetos y eventos presentes
existen (del mismo modo que la literatura solo existe en tiempo presente, es el
texto lo que esta en el pasado y, tedricamente, continuara en el futuro). La realidad
es una summa de acontecimientos presentes. El influjo heracletiano sobre esta
teoria es notorio. Desde esta focalizacién, el viaje en el tiempo es un recorrer
“presentes”, senderos que unen instantes (e interconectan la/s realidad/es), como
una suerte de sucesion de elipsis y amplificaciones.

El incrementismo incluye el pasado como parte de la realidad, un pasado (y una
realidad) que se incrementan sin cesar. El viaje en el tiempo implicaria un
recorrido a través de ese pasado desde “un presente”. El vivir seria un proceso de
“acumulacion” de tiempo, una serie indefinida de analepsis, de recuerdos, de
flashbacks.

El erosionismo, por el contrario, sostiene que solo el futuro y el presente existen,
y la vida no seria otra cosa que una “erosion” sobre ese futuro, cuya realidad
contendria todas las posibilidades del tiempo. La realidad “se consume” en lugar
de ser acumulada. Por tanto, vivir no seria otra cosa que un proceso de
“descapitalizacion” de la vida.

La teoria del “presente reflector” (spotlight) implica que el movimiento del
tiempo constituye una suerte de corrimiento de la propiedad del “ser presente” de
un instante al otro, como un reflector en movimiento que ilumina sucesivamente
escenas diferentes.

El presentismo gradual considera a los tres “tiempos” como reales, pero al
presente, con un cierto grado superior de existencia, como aquel que es
experimentable “en acto”.

Por altimo, el futurismo implicaria infinitas encrucijadas que permitirian
determinar algunos de los caminos posibles de recorrer desde el presente hacia el
futuro. Es un progresivo proceso de determinacion que erosiona sin cesar la masa
de las posibilidades y de la “fuga” de lo real hacia el pasado (y la memoria).

De esto surge la siguiente pregunta: ¢es la imaginacion una dimensién externa (y

superior) al tiempo? ;O es una mera facultad de la psique, que nos permite “jugar” con la
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memoria, descomponiéndola, proyectandola y rearmandola? Imposible desarrollar estas
preguntas aqui (ya no resolverlas, puesto que las consideramos irresolubles), pero
podemos trazar lineas para pensar el problema. Y conjeturar que la imaginacion hace que
el presente no sea inmutable, sino siempre “promesa” de posibilidad. Al constituirse como
“potencia del pensamiento”, la imaginacion “construye” el tiempo futuro y el pasado,
ensamblandolos como en una moviola o, para emplear una metafora mas propia de
nuestra época, como en una consola de efectos especiales. Esto nos lleva a una idea
sumamente interesante: la literatura es, de por si, una forma del “viaje en el tiempo”, por
lo que pensar este tipo de viajes desde la literatura implicaria una curiosa potenciacién
del efecto que estos provocan: el viajero en si y su narracion como una doble y solidaria

experiencia de viaje.

1. Una taxonomia de los viajes en el tiempo

Podriamos aplicar a los viajes en el tiempo la misma taxonomia de la literatura de
viajes, con sus referencias al partir, el viaticum, el nostos o regreso y la experiencia
existencial vinculada con la propia narracion del viaje’. No obstante, en este tan particular
modo de trasladarse, surgen paradojas que lo vuelven tan complejo de narrar como
interesante para ser narrado. Entre las mas famosas, encontramos la paradoja del abuelo
y la del lingote de plata. En la primera, un nieto viaja al pasado y, ansioso por suicidarse,
asesina a su futuro abuelo. ¢Existiria él entonces? La segunda, la paradoja del lingote de
plata, a priori, sin duda seduciria a muchos. Supongamos que tengo un lingote de plata,
que deposito en un banco a un afio de plazo. Luego, me introduzco en la méaquina del
tiempo y viajo hacia mi futuro 365 dias. Retiro del banco el lingote y me lo llevo al
presente. Repito la operacion con el dia 364, luego con el 363 y con todos los dias habiles
de ese afio de plazo en que deposité el lingote. Al terminar, tendria aproximadamente 200
lingotes de plata. Pero ¢es esto posible? ¢Puede el Ser desprenderse de su condicion
temporal? En otros términos, ¢puede el Dasein desprenderse del Zeit, existir y ser? ;O
bien, cuando extraemos o suprimimos un ente en el tiempo, estamos violando la condicion

béasica de la existencia? Si asi fuera, el nieto no podria matar a su abuelo y los lingotes de

7 Efectivamente, las distintas etimologias de los términos aplicables a “viaje” (tripalium, viaticum, tornus,
nostos, pars, safara) refieren, en Gltima instancia, a la experiencia existencial de abrirse a un mundo nuevo
a partir de un “trabajo” o vivencia dolorosa 0, al menos, dificil. Los viajes de Odiseo, Eneas y Dante
constituyen los mejores ejemplos posibles de como el viaje no solo transforma, sino que “hace”, le da
forma, al héroe. Para ampliar, sugiero consultar nuestra sintesis al respecto, en la cual hemos relacionado
el viaje con la utopia en cuanto “narrativas complementarias” (Del Percio, 2015, pp. 70-78).
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plata no podrian coexistir. Si esto se intentara, como en efecto ocurre en la literatura, se
generarian curiosos efectos que implicarian un tipo de extrafiamiento muy particular, que
solo el viaje en el tiempo puede aportar con cierta logica narrativa. Acaso la méas
inquietante de estas paradojas es, ni mas ni menos, el encuentro consigo mismo, que las
primeras narraciones de este tipo eludian escrupulosamente.

De hecho, podriamos establecer diferentes categorias del viaje en el tiempo en
funcion de como se construyen las posibles paradojas que entrafiaria:

- Elviaje “lineal”, que implica concebir el tiempo de manera similar a una categoria
espacial y, por tanto, el viajero puede “transportarse” por ¢l mediante algin
artilugio, tal como un automavil o un avién nos transportan por el espacio. Es el
caso de la célebre novela de Wells, The Time Machine (1895), y de la inmensa
mayoria de los clasicos del género (el cuento “The Sound of the Thunder”, de Ray
Bradbury, o la novela The End of Eternity, de Isaac Asimov).® La paradoja, aqui,
se produce al expresar narrativamente en qué medida el tiempo puede ser alterado
y generar un efecto en “cascada” o “efecto mariposa” que altere el presente (como
en el caso de “la paradoja del abuelo™). Es evidente que esta concepcion responde
a la teoria B del tiempo, ya que el viaje posee una légica lineal.

- El viaje “mental”, en el cual es la “consciencia” o la “psique” la que se desplaza,
ya sea al pasado o al futuro. Este tipo de viaje establece un vinculo muy permeable
entre ciencia ficcion, teosofia y esoterismo. Si bien no abundan los ejemplos de
este tipo, probablemente su paradigma sea el relato “The Shadow out of Time”
(conocido en espanol como “En la noche de los tiempos™”), de H.P. Lovecraft
(1936). El tema del “doble” adquiere aqui aspectos no Solo siniestros, sino
terrorificos. Quizas podriamos considerar aqui también el relato de Jorge Luis
Borges “Utopia de un hombre que esta cansado” (1975), aun cuando el tema del
viaje temporal en si es secundario. También aqui podemos pensar en términos de

teoria B del tiempo.

8 Al respecto, quizds no exista mejor ejemplo que el relato breve de Robert Heinlein, “All you, zombies!”
(“Todos ustedes, jzombies!”), en el cual el personaje deviene su propio abuelo (una singular variante de la
paradoja del abuelo). Heinlein es mas popular por la version cinematografica de su novela Starship
Troopers, conocida en espafiol como Invasién. Si bien el autor jamas lo comentd, parece que fue inspirada
por la célebre historieta de Héctor Oesterheld y Solano Lépez, El Eternauta. Un indicio indirecto de este
origen seria el hecho de que, en la novela de Heinlein, la primera ciudad atacada por los alienigenas es
Buenos Aires y portefios son, ademas, todos sus protagonistas, incluyendo al bizarro héroe de esta novela
bizarra, un tal Rico (nombre de un personaje real, tristemente famoso en Argentina por su levantamiento
contra el gobierno democratico de Radl Alfonsin). Dicho sea de paso, en este futuro, la Tierra esta
gobernada por un sistema fascista.
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- La “bifurcacion temporal”, que implica un concepto de futuro en el cual conviven
todas las combinaciones posibles del devenir (més vinculado con la teoria A). Es
una eleccién o accién que el personaje realiza la que determina cuél de esos
“futuros posibles” sera efectivamente realizado. En este caso, la tensd propia de
las determinaciones tensionales se resignifica a partir de la famosa pregunta
“as...if”, ;qué hubiera pasado si...? El punto en donde el tiempo se bifurca hacia
distintos mundos paralelos suele ser denominado “punto Jonbar”, nombre tomado
de un futuro posible y utdpico descripto en una novela de 1938 de Jack
Williamson, The Legion of Time. En ella, el personaje se encuentra, precisamente,
frente a dos futuros alternativos y debe elegir. Como dato adicional (y simbolico),
cada uno de estos futuros posibles (Jonbar, el mundo utopico, y Gyronch, el
distopico) “envia” una mujer para intentar influir en la decision: Lethonee, bella,
celta y benigna, y Sorayina, cuyo nombre remite a un imaginario oriental, sensual
y tenebrosa. La simplicidad, tanto moral como argumental, de esta novela por
entregas (editada por la editorial Astounding a lo largo de 1938, por lo que incluso
la fecha nos puede hacer reflexionar sobre el particular clima preguerra que se
vivia) no nos debe engafiar: formalmente, aun sin ser una ucronia propiamente
dicha, posee una singular sintesis de toda nuestra problematica: un punto de
bifurcacién de la historia ya hacia la utopia, ya hacia la distopia, y un principio de
“atraccion” (alegorizado de manera un tanto simplista por estas dos mujeres, la
angélica y la vamp). Ellas constituyen los “atractores” de la historia y determinan
una tensé entre dos futuros posibles.

- Ligeramente emparentada, como un subtipo de esta modalidad, es la ucronia o
historial alternativa, como la que encontramos en The Man in the High Castle, de
Philip Dick. La diferencia, no obstante, es epistemoldgica: la base de la ucronia
es la bifurcacion de la historia, no del tiempo.®

- Una singular combinacion de los anteriores es la que se observa en la novela de
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five (Matadero cinco), de 1969. En efecto, en
ella no existe el viaje, sino la percepcion simultanea de todo el tiempo que poseen
unos curiosos seres extraterrestres, provenientes del imaginario planeta

Tralfamadore. EI nombre del personaje, secuestrado por los alienigenas, es

° En la pagina de internet http://www.uchronia.net/, puede consultarse una lista (aparentemente
interminable) de obras ucrdnicas o pseudoucronicas.
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significativamente “Billy Pilgrim”, sobreviviente del feroz bombardeo de Dresde
en 1945. En este caso, el bizarro viaje en el tiempo planteado por la novela no es
mas que un mecanismo novedoso de extrafiamiento para lograr un relato de
catastrofe historica sobre uno de los mayores crimenes de guerra que cometieron

los aliados durante la Segunda Guerra Mundial .2

Sobre la ucronia y sus ricos vasos comunicantes con la historia hablaremos in
extenso en los siguientes capitulos. Y, como ya comentamos, su raiz es esencialmente
epistemoldgica antes que fantastica. El viaje en el tiempo, en cambio, se despliega en los
tres subtipos restantes desde la I6gica del fantasy y, en particular, de la ciencia ficcion.

Analizaremos tres casos representativos de cada uno de ellos.

Hegel y Wells

Wells, autor profundamente socialista (ideologia politica que manifiesta incluso
en textos mas cercanos a la fabula, como el relato “Esta calamidad de los zapatos™),
plantea su viaje en el tiempo como una forma de exponer la realizacién monstruosa de la
dialéctica hegeliana del amo y del siervo, en un futuro a mas de 800.000 afios de
distancial’. Asi como en la dialéctica concebida por Hegel y retomada, luego, por el
marxismo, la lucha mortal entre el amo y el siervo concluiria con el triunfo del siervo
(situacién que Hegel, méas que imaginar o deducir, leyo efectivamente en las cronicas de
la Revolucion en Haiti, en donde los exesclavos derrotaron al imperio napolednico), el
desarrollo de la Revolucién Industrial deviene en un macabro predominio de los exsiervos

(ahora llamados Morlocks) sobre los examos (los Elois), que les sirven de alimento, como

10 g rigor, se plantea aqui la teoria del multiverso o multiples mundos que se abren en cada bifurcacion
(teoria de los mundos posibles). Esto es efectivamente asi en el plano de lo imaginario, pero, para poder
recorrerlos en la realidad, deberia ser posible una dimension extra con respecto al tiempo. Esto es similar a
lo que ocurre en nuestra realidad: el movimiento en el espacio es SIEMPRE en el tiempo (y el universo se
encuentra SIEMPRE en movimiento, aunque nosotros individualmente permanezcamos inmdviles). Es
decir, “avanzamos” por el sendero del tiempo para acceder al espacio. Pero al tiempo no podemos acceder:
simplemente somos llevados por él.

11 El origen de la dialéctica hegeliana del amo y del siervo no podria ser més curiosa. Segn Susan Buck-
Morss (2005), Hegel concibio su dialéctica a partir de la lectura de los articulos sobre la revolucién en Haiti
(isla de Santo Domingo), que, a principios del siglo XIX, publicaba la revista Minerva, editada por el
pensador (y miembro de la masoneria) Johann Wilhelm von Archenholz. Apenas dos afios después de haber
sido fundada, en 1794, Minerva tenia la reputacion de ser el mejor periddico politico europeo y, en 1798,
alcanza una edicion de 3000 ejemplares por nimero, una tirada absolutamente respetable incluso para una
revista politica actual. Entre sus lectores, podemos encontrar al Kaiser Federico Guillermo 111 de Prusia, a
los escritores Goethe y Schiller (quien fue amigo personal de Archenholz), el poeta Klopstock, Schelling y
Lafayette. Y, sobre todo, el mismo Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
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simple ganado. Wells evita cuidadosamente las paradojas del encuentro consigo mismo,
eludiendo el viaje al pasado, salvo como regreso —que, prudentemente, concluye unos
dias antes (es decir, cronolégicamente posteriores) de su partida—.La vision de Wells es
profundamente pesimista. Cuando ya ha huido del atroz mundo de los Morlocks y los
Elois, llega, millones de afios en el futuro, al fin de la vida en la Tierra, en donde solo
unos seres amorfos habitan las playas y el sol, ya casi convertido en una estrella gigante
roja, ocupa casi todo el cielo?.

Este uso al estilo “fabula” de la ciencia ficcion serd retomado por algunas
versiones cinematogréaficas de la novela. En la que realiza George Pal (quien fue
productor de otra famosa transposicion de una novela de Wells, La guerra de los mundos)
en 1960, el conflicto ya no resulta de la lucha de clases, sino de una guerra nuclear. Y en
la que realiza, en 2002, Simon Wells, descendiente del escritor, la causa de la catastrofe
es un dafio irreversible en la ecologia. Estas dos significativas adaptaciones del uso del
viaje en el tiempo de Wells a los problemas y temas propios de cada contexto son

claramente “optimistas”.

Ricoeur y Lovecraft

En un singular pasaje de Si mismo como otro, Paul Ricoeur, luego de describir la
diferencia entre mismidad e identidad, sostiene que el problema de la identidad absoluta
es especifico de la ciencia ficcion: “las variaciones imaginativas de la ciencia ficcion son
variaciones relativas a la mismidad, mientras que las de la ficcion literaria son relativas a
la ipseidad, o mas exactamente a la ipseidad en su relacion dialéctica con la mismidad”
(2011, p. 150). En efecto, uno de los correlatos mas inquietantes del viaje en el tiempo es
que practicamente aniquila el concepto de dialéctica. Traducido al modelo del fantasy,
implicaria que el tema del doble absolutamente facsimilar es propio de esta singular rama
de la ficcion literaria. Pero dejando de lado lo que probablemente tenia Ricoeur en mente
al escribir esta idea (y que no aclara), la clonacion, la teletransportacion y el encuentro
consigo mismo ““en otro tiempo”, podemos reencontrar este planteo en un tipo especifico
de viaje temporal: el del viaje de la psique. Modelo de este problema de identidad es el
relato de H.P. Lovecraft “En la noche de los tiempos” (“The Shadow out of Time”, titulo

mas sugerente). En este texto, es la conciencia de los personajes, y no sus cuerpos, la que

12 Dice al respecto el propio Wells en un prélogo que escribié para una edicion posterior: “mi exposicion
adopta la trayectoria de paradoja caracteristica de una ficcion imaginaria, por el estilo de las de Stevenson
y de la primera etapa de Kipling, durante la cual fue escrita” (Wells, 2016).
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viaja: para reconstruir una historia imposible de contar en un primer caso; para escribir la
historia de “otro tiempo” en el segundo.

“The shadow out of time” es un relato fantastico y terrorifico, en el cual seres
inimaginables para nosotros y extintos eones atras realizan un viaje mental al presente
(principios del siglo XX) para “aprender de un futuro que no los contiene” y, a su vez, la
mente de un hombre del siglo XX es transportada simétricamente a un pasado abisal para
que narre la historia de una época que “atn no ocurrié”. El sentido del texto se vuelve
progresivamente no solo terrorifico, sino en esencia un planteo ontologico y
hermenéutico, por cuanto el extrafiamiento que sufre el personaje es atroz, porque
involucra su cuerpo y su conciencia a la vez: es su mente dentro de un cuerpo monstruoso
en otro tiempo, y es una mente monstruosa en su propio Cuerpo y en su propio tiempo.

Para el conocedor de la obra de Lovecraft, es clara la proximidad de este relato
con el ciclo de los viajes oniricos de Randolph Carter. ¢ Cual es la concepcidn de sujeto
que tiene Lovecraft o, por lo menos, cual es la que se desprende de su literatura? El
principium individuationis lovecraftiano, segin Fabidn Luduefia Romandini, posee

caracteristicas singulares:

el sujeto, en Lovecraft, es un sujeto acechado, que jamas puede pronunciar “yo”
sin hacer hablar, en ese mismo instante, a las mas ominosas voces de los
pliegues mas insondables del cosmos [...] [;] la concepcién clasica de sujeto
(Benveniste, Ricoeur, etc.) es desmentida por los postulados de Lovecraft, para
quien solo es posible una completa desmultiplicacion psico-fisica [destacado
en el original]. (2013, pp. 70-71)

La dimension de este sujeto acechado puede pensarse en términos temporales. En
el relato que nos ocupa, el protagonista (un profesor de economia Ilamado Wingate
Peaslee) sufre un ataque en medio de una clase, cae en un coma profundo del que despierta
con singulares olvidos, increibles conocimientos y una extrema torpeza de movimientos,
como si no supiera usar sus extremidades. Luego de cinco afios, cuando abandona la
economia y se dedica a estudios de esoterismo y arqueologia, sufre un ataque similar, del
gue despierta exactamente en el momento en que habia perdido el conocimiento en su
ultima clase.

La condicion de este “sujeto recobrado” es, efectivamente, la de sentirse
“acechado” por una experiencia que no recuerda y que le hace vivir su propia identidad
de manera psicotica. Pero, en realidad, es solo una “insignificante y fugaz” encrucijada

césmica, de la que solo lo rescataria momentdneamente el acto de sofiar, pero estas
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pesadillas actuaran como “analepsis” que le permitiran “recobrar” ese “tiempo perdido”.
Este proceso demencial concluira con el descubrimiento, en unas ruinas desconocidas, de
un texto que el “mismo” profesor escribié millones de afios en el pasado. ;Qué es la
identidad, entonces, cuando el sujeto adquiere esta dimension, en la que el tiempo es tan

vasto que aniquila el presente?

McTaggart y Vonnegut

Kurt Vonnegut es un autor muy original, porque emplea la problematica del viaje
temporal para narrar un episodio de la Il Guerra Mundial del que apenas se ha escrito
hasta hoy, al estilo de Sobre la historia natural de la destruccion, de W.G. Sebald (1999).
Solo que el escritor alemén trata de construir mecanismos hermenéuticos para pensar el
problema, mientras que el norteamericano (de origen también aleman) cae en la cuenta
de la imposibilidad de narrar cierto tipo de testimonios de manera tradicional. Matadero
cinco, de Kurt Vonnegut (Slaughterhouse-five, de 1969), es una curiosa metamorfosis de
la narracion de una catastrofe historica, cuyo tema central es el feroz bombardeo de
Dresde del 13 de febrero de 1945. Considerado uno de los mayores crimenes de guerra
que cometieron los aliados y el méas letal bombardeo de la historia, caus6 135.000 muertos
y una destruccion sin precedentes en una ciudad habitada mayormente por nifios y
mujeres embarazadas®®. El problema, que el narrador plantea en los primeros capitulos de
la novela, es como contar una historia semejante. La necesidad de “dar un sentido a la
memoria” es, en cierta forma, operar sobre el tiempo. Kurt Vonnegut lo resuelve con una
(aparentemente) desopilante combinacién de grotesco y ciencia ficcion.

La concepcion del tiempo de los Tralfamadorianos (alienigenas que secuestran al
“héroe” de la historia, Billy Pilgrim) implica concebir un instante en la existencia como
un insecto fosil atrapado en &mbar, como si todo el tiempo fuera un continuum de
instantes discretos en el cual el hombre esta “atrapado”. Equivale a la “teoria estatica” del
tiempo y al eternismo, totalmente atensional, tal como la plantea la cuestionada teoria de
McTaggart en cuanto describe un universo absolutamente monolitico, prefijado, incluso
fatalista. McTaggart asume que la realidad es una totalidad que comprende los
acontecimientos no solo en todo lugar, sino también en todo el tiempo (Torrengo, 2011,

p. 17). Pero también puede pensarse como una semilla que encripta, en forma

13 La administracion alemana habia trasladado a las futuras madres alli, pues se creia que la ciudad no seria
atacada al carecer de toda importancia estratégica, industrial y militar. De hecho, el bombardeo fue
concebido como una auténtica operacion de exterminio.
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aparentemente estatica, la dinamica del tiempo. En ella, presente, pasado y futuro
coexisten como “totalidad” y el futuro aparece “encriptado” en un algoritmo que
despliega el pasado, pero con un orden de relaciones diferente. Desde esta vision, el
“futuro” seria el resultado de un “algoritmo” (el presente) cuyos datos estan en el
“pasado”. Todo estaria perfectamente determinado desde siempre. Este algoritmo es
asimilable a la teoria del spotlight.

Pero un viajero que disponga de la facultad de recorrer los senderos del tiempo,
como el un tanto bizarro Billy Pilgrim, protagonista de la novela, o los mismos
“alienigenas™ que lo raptan, podria visitar todos los “rincones temporales”, pero no
modificar la historia. Entonces, una historia no modificable, ;tendria un para qué?

Los misteriosos tralfamadorianos simplemente responden: “Todo el tiempo es todo el
tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicacion. Simplemente es” [destacado
en el original] (Vonnegut, 2015, p. 82).

Todas las teorias sobre el tiempo, la realidad y las consecuencias éticas de ellas
que se describen en la novela, estdn enunciadas o bien por los alienigenas o bien por los
libros de ciencia ficcidn de un tal Kilgore Trout, autor que inventa Kurt VVonnegut junto
con su amigo, también autor de ciencia ficcion, Theodore Sturgeon. Presentes en otros
libros de VVonnegut, los titulos de las novelas de Kilgore (desde ya, un autor fracasado y
desconocido por todos salvo por Billy Pilgrim) son auténticas “teorias parlantes”. Por
ejemplo, The Big Board, The Gospel from Outer Space, The Gutless Wonder, Maniacs in
the Fourth-Dimension y The Money Tree. De hecho, en la “teoria tralfamadoriana del
tiempo”, estos grotescos alienigenas ven las cosas en “todos sus tiempos, en todos sus
instantes”, por lo que un hombre es para ellos una suerte de enorme “gusano”, bebé recién
nacido en un extremo y anciano en el otro (Vonnegut, 2015, p. 83).

La direccion o “flecha del tiempo” y los sentidos de un viaje semejante permiten
al autor mostrar los horrores puntuales de la guerra en una perspectiva general del tiempo
humano, lo que concluye por amplificar esos horrores, pero manteniendo, a la vez, una
curiosa distancia, producto de la propia l6gica del viaje temporal. El nucleo de este
extrafiamiento podemos encontrarlo en la mitad de la novela, minutos antes de que
Pilgrim salga al patio para ser secuestrado por los alienigenas (él ya sabe que eso ocurrira,
porque para ¢l “ya ocurri6” y “ocurrira siempre” porque ve el tiempo como los
alienigenas). En esa instancia, narra la filmacion del bombardeo de Dresde del 13 de
febrero de 1945 a través de un documental filmico, pero “al revés”, es decir, haciendo

funcionar el proyector en sentido contrario. Esta “técnica”, que invierte la flecha del
Y )
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tiempo y que tiene un interesante paralelismo con el relato “Viaje a la semilla” de Alejo
Carpentier, busca, a partir de este recurso que “simula” invertir la historia, el principio
moral y el destino del hombre, en un “retroceso” que va desde Dresde en llamas hasta

Adan y Eva en el Paraiso Terrenal.

Apuntes para una teoria narratoldgica del viaje en el tiempo

¢ Cudl es el limite de un acontecimiento? ;Cual es su forma? Podemos postular
que la forma deviene de la narracion del propio acontecimiento. La narracion es un
proceso necesariamente temporal. Entonces, el tiempo se moldea “a si mismo” si tiene
como referencia un lenguaje que estructure su dinamica, su fluir. El lenguaje seria el
elemento de una dialéctica con el tiempo, una hermenéutica en la que los deicticos son
“el otro” del tiempo. Como esta forma cambia segtin el lenguaje, este define los links de
cada acontecimiento y disefia la red que carga el tiempo de significado. Un viaje en el
tiempo es, entonces, un viaje dentro de una narracion y no dentro de una materialidad, y
sus paradojas, las propias de la ficcion.

¢Es el lenguaje, entonces, la otredad del tiempo? Acaso resulte erroneo suponer
que el acontecimiento es algo independiente de las categorias de “pasado”, “presente” y
“futuro”. El tiempo hace que los acontecimientos no sean “el mismo” y, en cierto modo,
poseen una identidad cambiante. El acontecimiento “en si” solo existe para nosotros de
manera fantasmatica, inapresable mas alla de una narracion. Y las sucesivas narraciones,
a través del tamiz del tiempo narrativo, lo transforman dialécticamente. EI mismo
acontecimiento no es el mismo acontecimiento®. Por tanto, el viajero en el tiempo esta
sometido a una dialéctica identitaria similar y poco importa si viaja en persona o a través
de la imaginacion: en ambos casos, es otro. No hay identidad con el viajero que esta a
punto de abordar la maquina misteriosa, pero si mismidad. Son el mismo vy, a la vez, no
son identicos. En consecuencia, si viaja hacia el pasado o el futuro, el viajero es “otro si
mismo” en el pasado o en el futuro y una “ausencia” en “su presente”. No hay en verdad
paradoja en esto: tan solo narratividad.

En rigor, esto es lo que permite que el viaje en el tiempo, lejos de ser una literatura

de evasion, pueda convertirse en un fuerte cuestionamiento de una época, de la historia

14 La politica no es ajena a este enfoque. En efecto, en un universo newtoniano, propio de las perspectivas
mesianicas, el tiempo solo se puede mostrar “espacialmente”, esto es, desde una estructura narrativa que lo
“aplana” y lima sus contradicciones.
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en su conjunto, o incluso de la propia naturaleza del tiempo y del sujeto. Esta tipologia
de viaje, propia del fantasy y de la ciencia ficcion en particular, posee infinidad de
variantes, pero todas articuladas por una misma base ontoldgica: tiempo y existencia no
pueden escindirse sin generar paradojas que, en definitiva, exponen una condicién propia
de la modernidad tardia o, incluso, de la posmodernidad, aquello que Tzvetan Todorov
denominaba “los temas del yo” dentro de su teoria de lo fantéastico. Segun Juan Herrero
Cecilia, Todorov los describe como aquellos que responden a la dindmica de la
percepcion subjetiva del mundo, contrapuestos a “los temas del t4”, que responden a la
dindmica del deseo o0 a la atraccion que la realidad de lo otro (en cuanto extrafio o singular)
ejerce sobre la afectividad o sobre la misma constitucion del yo (2000, p. 128). Esto es,
temas vinculados a las perturbaciones que produce la psicosis.

De este modo, la narrativa del viaje temporal nos proporcionaria una singular
perspectiva de época, basada en la imposibilidad de concebir el “ser ahi” a partir de la
constante impugnacion que proveen las paradojas que este mismo viaje genera. No
obstante, toda narracion es en si misma una suerte de “viaje temporal” y, por ende,
existencial. Un viaje en la memoria y en la imaginacion, espacios propios del tiempo que
la ciencia ficcion “materializa” ante nosotros para que, tan desconcertados como

imbuidos de lo extrafio, contemplemos fascinados nuestra propia presencia.

La “cinta de Moebius” de la historia

Asi como la utopia y la distopia son “reacciones” ante una situacion historica y el
viaje en el tiempo, una forma de explorar las posibilidades del presente, la ucronia, en
cambio —y ya en su primer desarrollo, la famosa novela Uchronie, de Charles Renouvier
(1876)—, permite construir otra historia y otro presente, en lo cual subyace su
importancia.l® Mas que una mutacion de las expectativas y de las experiencias propias de
la historia, la ucronia constituye una mutacion de la historia misma. De hecho, es la idea
de historia lo que se ha transformado. Es esencial que aclaremos este punto.

La ucronia reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado si”
para generar otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo
complementario de comprender la historia, no ya solo como una relacién causa-efecto,
que determina los acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente (y en esto radica

el valor del caos en su configuracion) como una relacion de sincronia entre

15 Renouvier propone un mundo en donde existe una Europa “laica” y sin Edad Media a partir de la no
conversion del Emperador Constantino al cristianismo.
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acontecimientos. La ucronia puede no basarse necesariamente en una modificacion de las
causas profundas de un acontecimiento complejo —por ejemplo, el surgimiento del
nazismo, uno de los temas favoritos de los ucronistas, como sucede en la novela The Iron
Dream (EI suefio de hierro), de Norman Spinrad—, sino en la sincronia dentro de la cual
este acontecimiento se carga de sentido, principio que ubicaria la ucronia en una
concepcion tensional del tiempo. Por tanto, deberiamos hablar de “constelacion de
acontecimientos” para definir un hecho histérico, ya que, en si, nunca se producen
“individualmente”, sino como una “convergencia’.

Asi como la relacion causa-efecto es “vertical” (toda causa es anterior a su efecto)
y genera sentido a partir de esta especifica linealidad, las relaciones de sincronia son
“transversales”, mucho mas complejas de medir, y, en general, cargan de significado al
acontecimiento central, ocultdndose en él. La ucronia opera, en rigor, mas que a partir de
una modificacion en las causas, sobre una modificacion en la estructura de esta sincronia.
Por ejemplo, en la novela Nero italiano, de Giampietro Stocco, a la que nos referiremos
mas adelante, Hitler muere en el famoso atentado del coronel von Stauffenberg, hecho
que se vuelve premisa de un evento mayor que es “la finalizacion de la Segunda Guerra
Mundial”. Esto sucede “en sincronia” con una multiplicidad de otros eventos —una tarde
no tan calurosa como la que efectivamente fue segun la historia, fue causa de que la
celebre reunion en la Wolfsschanze (la “Guarida del lobo™) se Ilevara a cabo en un banker
en lugar de una habitacion comun, con ventanas abiertas, por lo que el efecto de la bomba,
multiplicado por el hormigon y el acero de los muros, mato al dictador—. En definitiva,
un cielo nublado podria haberlo cambiado todo.

Carl Gustav Jung, en un célebre prélogo al 1-Ching o Libro de las Mutaciones,
reflexiona acerca del papel de la sincronia y del azar en el desarrollo de los

acontecimientos:

podemos pensar a la sincronicidad como un concepto que configura un punto de
vista diametralmente opuesto al de causalidad. Dado que esta Ultima es una verdad
meramente estadistica y no absoluta, constituye una suerte de hipotesis de trabajo
acerca de la forma en que los hechos se desarrollan uno a partir de otro, en tanto
que la sincronicidad considera que la coincidencia de los hechos en el espacio y
en el tiempo significa algo mas que un mero azar, vale decir, una peculiar
interdependencia de hechos objetivos, tanto entre si, como entre ellos y los estados
subjetivos (psiquicos) del observador o los observadores. (2009, p. 25)

36



Como vemos en Jung, la sincronicidad implica, ni mas ni menos, el modo en que
se reconfigura la complejidad del sistema. La sincronia resultaria ser, asi, una “sintesis”
del desarrollo diacronico (es decir, historico). Por tanto, la ucronia nos permite ver el
desarrollo de la historia en esta doble dimensién: la de los eventos vinculados por su
relacion de causa-efecto (diacronico-causal) y la de los eventos asociados
estructuralmente por su sincronia. Y es en este punto en donde més visible se muestra el
caos como factor des y reestructurante. De esta manera, la historia puede verse desde la
forma de una cinta de Moebius, multiple por su complejidad aparentemente centrifuga,
pero que, en la instancia de la recepcion, el lector recupera como un “modelo de
explicacion ficcional” de su propio tiempo, en el que posee su ambiguo centro.

Walter Benjamin supo diagnosticar muy tempranamente estas “transformaciones”
y, en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, desarrolla un muy interesante recorrido
que orilla las cambiantes fronteras entre la ficcion y la historia (2010, p. 75 y sig.). No es
casual que su ensayo comience con un ejemplo literario, que nos remite (sin mencionarlo
explicitamente) a un articulo de Edgar Allan Poe: “El jugador de ajedrez de Maelzel”
(1973). La historia, veridica, consiste en el desarrollo de una ficcion: en pleno siglo XIX,
una maquina, una suerte de gran caja rodeada de espejos y con un mufieco con aspecto
persa, turco o hindd sobre ella °, presentada como un infalible autdmata que juega al
ajedrez, derrota uno tras otro a todos sus rivales humanos!’. Poe, que no en balde es el
inventor del género policial, descubre el engafio: dentro de la estructura del automata se
escondia un enano campeon de ajedrez. El modo del hallazgo es un acto de la “maquina”
que develd la verdad: en una ocasién, el mecanismo “dudé” antes de mover un alfil. La
duda es la marca que la vida inscribe en todos los actos humanos. La duda es posibilidad.
La historia es desandar posibilidades. Para la maquina, solo puede existir el desierto de la
certidumbre.

Benjamin recrea la anécdota del autdmata para referirse al materialismo historico:
un instrumento concebido para que triunfe siempre y, por tanto, esencialmente artificial.
El enano oculto no seria para Benjamin otra cosa que la teologia, que, “ademas de ser
pequefia y fea, no debe dejarse ver por nadie” (2010, p. 75). Esta observacion casi
contradictoria anticipa los trabajos de Giorgio Agamben, sobre todo, los desarrollados en

El Reino y la Gloria, en los que postula una genealogia teoldgica del gobierno y de la

16 Aparentemente, existieron distintas versiones y Benjamin rescata la del turco.
17 Parece que el mismo Napoleon jugd con ella y perdid, y, furioso, quedd convencido de que su oponente
era una maquina.
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economia. En definitiva, la historia y la teologia son dos formas diferentes
(superficialmente contradictorias) de pensar el tiempo y representan dos tipos de
teleologias diferentes. El hallazgo filosofico de Benjamin consiste en haber comprendido
el valor de la singularidad y, mas adn, el de la discontinuidad dentro del devenir histérico,
y en cOmo necesariamente las revoluciones le otorgan un contenido mesianico. La clave:
el concepto de felicidad, que conlleva aparejado la idea de “redencion”: “El pasado lleva
un indice oculto que no deja de remitirlo a la redencion” (Benjamin, 2010, p. 76). La
redencion coloca al ser humano en posesion de toda su historia simultaneamente, a lo que
podriamos agregar que esa posesion es también, sobre todo lo que podria haber tenido
lugar, pero no ha sucedido.

La retrotopia, concepto elaborado por Zygmunt Bauman en Retrotopias (2017) -
quien no por mero efecto estético cita en la introduccidn este mismo ensayo de Benjamin-
implica una especie de nostalgia, una inversion dramatica del vector de las expectativas
de la historia. A fin de cuentas, la vida humana también estd hecha de las promesas de lo
ausente, que, en la atribulada, fragmentada y confusa posmodernidad, suelen ser
proyectadas hacia el pasado. Un pasado, también él, ficcional. Un ejercicio no tan
diferente (pero de signo opuesto) del que propone el autor aleman, cuando afirma que
“[h]acer la labor de historiador no significa ‘saber como las cosas han pasado realmente’.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como ha surgido en el instante de peligro”
(Benjamin, 2010, p. 78). Dado el “continuo” de la historia, la primera meta es imposible.
La segunda, capturar el recuerdo en un instante especial, Gnico y critico, implica construir
un hecho a partir de una singularidad. El hecho historico debe ser asi, fundamentalmente,
narrativo y, como tal, ese “aduefiarse” es un acto de voluntad, un tener la necesidad de
decir. En el devenir historico (paralelo, pero no independiente, del devenir existencial),
las singularidades petrifican su flujo, al menos, fugazmente.

“La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo
y vacio, sino el que esta lleno de ‘tiempo de ahora’”, continta Benjamin (2010, p. 86). El
mundo referencial (el tiempo del ahora) y el mundo posible (la construccion de la historia)
son los dos aspectos que “se solapan” y que deben hacerse realidad “simultdneamente”,
cuando la accion revolucionaria hace “saltar” el continuo del devenir historico. De ahi
que todo intento de “detener el tiempo” (objetivo no deliberado, pero implicito de la
historia tradicional) busca detener las posibilidades del ahora. Asi, el materialismo
historico determina las posibilidades “condensandolas” en un presente. Funciona como

una “eternidad encriptada”, en lugar de un “eterno pasado” o un “eterno retorno”. En
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Macbeth, de Shakespeare, Banquo preguntara a las brujas por su destino con las siguientes
palabras: “If you can look into the seed of time, / And say which grain will grow, and
which will not, / Speak then to me, who neither beg, nor fear / Your favours nor your
hate” (1999, pp. 74-77)*. La imagen es muy adecuada: tanto para Benjamin como para
Shakespeare, el hecho histérico es una semilla, una ménada, un sujeto del que pueden
obtenerse todos sus predicados posibles. Esa semilla contiene al “Mesias” del porvenir,
al tiempo mesianico (en la mitologia y en la retrotopia, una Edad de Oro, ya no como
porvenir, sino como nostalgia). Los brotes que dara esta semilla son, desde este punto de
vista, como “el mejor de los mundos posibles” de Gottfried Leibniz. Un destino
“teologico” para lo posible encerrado en la historia.

Este mesianismo monadolégico tiene un signo especifico: el evento historico. Esta
vision de la historia implica un aprehender el pasado en el presente, un “pasado historico”.

¢Pero a qué nos referimos con esto? Segin Hayden White:

En nuestra época (esto es, en la modernidad tardia), un pasado especificamente
histdrico es creado por investigadores profesionales o de algin modo autorizados
socialmente, a partir de lo que no es mas que un pasado virtual hasta que es
establecido como realmente sucedido, sobre la base de evidencias de un
determinado tipo y autoridad. (2010, p. 124)

Por tanto, el pasado histdrico es una construccion que se realiza seleccionando y
“montando” entre si (como las tomas de una pelicula) un conjunto especifico de eventos
del pasado para los que puede establecerse un tipo y un lugar especificos'®. Estos eventos
conforman una sintaxis entre si de caracter (casi) necesariamente diacrénico, para generar
un relato que pueda servir como discurso identitario de un grupo a lo largo del tiempo.
Esta interpretacion de la historia nos permite ver con claridad que aun cuando los eventos
permanezcan inalterados en sus contenidos, la mera variaciéon de su sintaxis genera un
nuevo relato, una nueva historia. Necesariamente, si existe una “morfologia del evento
historico” (fechas, lugares, nombres propios: el significante del evento; y descripciones
de sucesos: un significado) y una sintaxis que los vincula, también hemos de poder contar
con una pragmatica y una semantica historica, que proyectan un referente (una identidad

especifica generada por el relato histdrico). Segun White, la Modernidad le otorgé a este

18 «Sj puedes penetrar dentro de la semilla del tiempo, / y decir qué grano crece y cudles no, / habladme a
mi, que nada imploro, ni me asustan / vuestro favor o vuestro odio” (la traduccioén es nuestra).

19 El concepto de cronotopo de Mijail Bajtin, muy utilizado en el anlisis de textos ficcionales, es
perfectamente valido para su empleo en textos historicos; presupone una unidad indivisible entre el tiempo
y el lugar en donde se desarrolla un suceso, ya sea ficcional o historico.
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tipo de evento el caracter de “fendmeno natural”, estableciendo una suerte de continuidad
entre la naturaleza y sus ciencias (la Fisica, la Biologia, la Geologia, etc.) y las sociedades
humanas en el tiempo (la Historia, la Sociologia, la Economia, el Derecho, etc.) (2010, p.
125). Por el contrario, lo ficcional ha tenido tradicionalmente un estatus opuesto,
vinculado a lo sobrenatural, a lo onirico, al mito o a la religion y sus disciplinas (el
Psicoandlisis, la Teologia, el simbolismo, etc.).

Esta relacion con el pasado y con lo imaginario es especificamente occidental. En
otras sociedades (la islamica, por ejemplo), estas relaciones pueden ser muy diferentes y
suelen considerarse “verdaderos” eventos propiamente ficcionales (un poema, un simbolo
especifico, un suefio). Podriamos decir, quizas adelantdndonos un poco en nuestra
exposicion, que la historia y la ficcion poseen elementos formales comunes, y son las
condiciones de su enunciacion y de su recepcion las que construyen referentes tan
disimiles. Observara el lector, ademas, que hemos dado escasa importancia al concepto
de “verificabilidad” del evento historico. Esta circunstancia, fundamental dentro de la
disciplina especifica de la historia, en cambio posee un valor muy pobre en cuanto a su
capacidad o potencialidad para construir relatos. Constatar la hora exacta de una batalla
no la hace mas “real”. Cuando el personaje de Exeter, en el drama historico Enrique V de
Shakespeare, se refiere a lo que experimenta ante el relato de una batalla, simplemente
dice “y es mi madre la que ahora llora por mis ojos”%°. El evento debe tener el don de ser
una “imagen” para ser “real”, aunque resulte imposible de verificar.

Ahora bien, segun White, “[u]n evento no puede ingresar en la historia hasta que
sea establecido como un hecho [..] los eventos suceden, los hechos deben ser
establecidos” (2010, p. 129). Si entendemos “hecho” en términos de Wittgenstein, esto
implica un particular sistema de relaciones que lo establecen, en cuanto concibe al
“mundo como la totalidad de los hechos dentro de un espacio I6gico” (2003, pp. 107-
109; el resaltado es nuestro). Si concebimos como espacio I6gico al dominio del lenguaje,
en definitiva, el mundo es la totalidad de las conexiones que establecemos entre los
hechos a través del lenguaje que nombra “cosas” (eventos). Nuestro mundo es un mundo
de referentes, una construccidon semantica. Y esto es tan valido para un evento histérico
como para un evento ficcional; solo cambia el espacio l16gico en que se desarrolla. Desde

la Filosofia Analitica, un evento es historico y puede transformarse en hecho historico, si

20 Shakespeare, Acto 4, Escena 6: “my mother come into mine eyes, / and gave me up to tears”. La
traduccidn es nuestra.
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el espacio logico que lo conecta con nosotros es el de la historia, sus leyes y su método
de construccion de referentes.

Pero, si tomamos un ejemplo de la mecénica cuéntica, segin Stephen Hawking,
un objeto no posee simplemente una sola historia, sino todas las historias posibles, como
en la paradoja del gato de Schrodinger (Vasquez Roca, 2009, p. 7 y sig.)?%. Del mismo
modo, antes que el evento histdrico “suceda”, es decir, antes de ser observado, este evento
posee en si todas las historias posibles. Estos “posibles” son efectivamente narrables (de
hecho, son “ficciones” en diverso grado), lo que lleva a preguntarnos si el analisis de estas
posibilidades, de estos “futuros atn no realizados o ya no realizables” nos permitiria
obtener informacion sobre el mundo de los hechos efectivamente observados. Si estos
posibles estaban ya dentro del evento, como dentro de una semilla, y si el azar y la
finalidad o destino al que tiende ese evento hubieran hecho que esa “semilla”, como diria
Shakespeare, brotara de una manera especifica y no de otra, realizando una posibilidad y
negando las restantes, en realidad, lo no realizado sigue existiendo dentro del evento como
una suerte de “sombra” o “doble” de lo real, de lo posible que ha resultado exitoso. Esta
particular forma de pensar el evento histérico, que no niega la informacién que lo
establece como hecho, sino que incorpora aquello que la informacion no revela, es, en
esencia, el instrumento de la ucronia y de toda historia ficcional. Es, para emplear un
término heideggeriano, una alétheia, un desocultamiento de otras posibilidades del ser,
que las instala en la vida para enriquecer el tiempo futuro. De este modo, la ficcion sobre
la historia permite entrever otros caminos hacia un telos que, como los paisajes de los

suefios, cambia su forma a medida que los recorremos.

Una arqueologia del presente

lo grande es un fragmento de lo pequefio

es el tiempo quien desarma las piezas
para engafiarte

21 Bl experimento del gato de Schrodinger, también conocido como “paradoja de Schrodinger”, es un
experimento concebido por este mismo cientifico en 1935 con la intencion de explicar las consecuencias
de la mecanica cuantica. En él, dentro de una caja opaca, se encuentran un gato y un recipiente con gas
venenoso que es activado por una particula radiactiva. Existe un cincuenta por ciento de probabilidades de
que esa particula se desintegre en un tiempo dado, por lo que existe un cincuenta por ciento de
probabilidades de que el gato muera. En una descripcion “clasica”, el gato estara vivo o muerto antes de
que el experimentador abra la caja y compruebe el resultado. En una interpretacion “cudntica”, en cambio,
existen “dos mundos” diferentes, que se solapan antes de que se abra la caja: un mundo donde el gato vive
y otro en donde el gato esta muerto. Es la presencia del observador la que determina, al abrir la caja y
concluir el experimento, cual de esos mundos acontece efectivamente.
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Finalmente, estamos en condiciones de esbozar las caracteristicas esenciales de la
ucronia, de modo que podamos diferenciarla de la novela histérica y de la historia
ficcional o virtual. De este modo, buscamos plantear la naturaleza de la narracion
ficcional aplicada a la historia para elaborar un método de analisis que permita articular
sus discursos y sus contextos. EI mismo White destaca la necesidad de este planteo, en su
caso, aplicado a la narracion de la ciencia historica, ya que (y, en este punto, sus
coincidencias con Ricoeur son importantes) la naturaleza de la narracion es inseparable
de la naturaleza de la cultura que la produce; de hecho, podriamos decir que cultura y
narracion son “‘simbidticas”, en cuanto una no existiria sin la otra, se dan vida (y muerte)
mutuamente: “Plantear la cuestion de la naturaleza de la narracion es suscitar la reflexion
sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la
propia humanidad” (White, 1992, p. 17).

La naturaleza de la novela historica (y de toda ficcion basada en hechos historicos
documentados) es menos restrictiva que la de la ucronia, ya que implica un relato de
ficcion que, de manera ciertamente laxa, “reconstruye la historia y la recrea
imaginativamente. Aparecen personajes historicos y ficcionales. Aunque escribe ficcion,
el buen novelista histérico investiga su periodo elegido con detenimiento y se esfuerza
por lograr verosimilitud” (Cuddon, 2001, p. 571). Carlos Reis y Cristina Lopes nos
suministran, a partir de Lukécs, una aproximacion més rigurosa al concepto: “La novela
historica exige no solo la colocacion de la diégesis (narracion) en épocas historicas
remotas, sino también una estrategia narrativa capaz de reconstruir minuciosamente los
componentes sociales, axioldgicos, juridicos y culturales que caracterizan a esas épocas”
(1995, p. 184). En rigor, se trata de insertar una serie de historias individuales dentro de
los grandes procesos historicos (acaso el mejor ejemplo sea Guerra y Paz, de Lev
Tolstoi), sin que estos procesos historicos se vean afectados sustancialmente. La novela
historica no se centra en estos procesos, sino en cémo son vividos por el hombre, su
significacion no solo colectiva, sino, sobre todo, individual.

Pero ¢;cudl es el valor de esta significacion individual? Emmanuel Levinas ve en
nuestro vinculo individual con el acontecimiento, ya sea histdrico o ficcional, un principio

de identificacidn que nos determina, a la vez, como comunidad y como fragmento de ella:

Ser yo es, fuera de toda individuacion a partir de un sistema de referencias, tener
la identidad como contenido. El yo no es un ser que permanece siempre el mismo,
sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a través
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de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la
identificacion. (2006, p. 60)

Observemos que Levinas propone que el “existir del ser consiste en identificarse
[...] através de todo lo que le acontece”. Esto es lo que experimenta el si mismo en la
ficcion, enfrentado a los personajes y sus peripecias en la trama que, de algin modo,
provocan la emergencia de un Otro que permite al si mismo pensarse en cuanto identidad.
La hermenéutica de este proceso es compleja, porque, a partir de una particular
prefiguracion de la realidad, el autor configura un texto que deviene mundo posible, que,
a su vez, es recepcionado por un conjunto de receptores heterogéneo social, cultural e
historicamente. Esta recepcion no es inocua, sino que implica una “accion”, una
modificacion (tal vez muy pequefia, tal vez draméaticamente crucial) en la concepcion del
mundo del receptor.

Esta hermenéutica puede pensarse desde muchas teorias, pero el concepto de
“mimesis” de Paul Ricoeur es, a huestro entender, el mas apropiado, porque precisamente
enfatiza la accion que la recepcion del texto implica. Ricoeur (2007a) estructura su
hermenéutica en tres momentos, que denomina Mimesis | (prefiguracion), Mimesis 11
(configuracion) y Mimesis 111 (refiguracion). Desde esta perspectiva de estudio, el texto
es un elemento (si bien esencial) de una estructura dindmica de expresiones mucho mas
compleja y extensa, cuyo sentido es una “transformacion” de la vision del mundo. Dicho
en términos mas cotidianos, un “laboratorio” en donde experimentamos con las
posibilidades del mundo. La ficcion es el instrumento fundamental de ese laboratorio. No
es necesario agregar que tanto la novela histérica como la literatura utopica en general,
pero la ucronia en particular, constituyen desde esta perspectiva experimentos
inquietantes y sugerentes.

El proceso de la mimesis, en particular en cuanto a la refiguracion (Mimesis I11),
no es solo del mundo, sino también (y especialmente incluido en ese mundo) del receptor
que ha “experimentado” en la trama la configuracion de un personaje verosimil, ya sea
este historico o ficcional. Emmanuel Levinas lo expone de una manera mas poética, pero
muy clara: “El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones, aun en otro sentido. En efecto, el
YO que piensa se escucha pensar o se espanta de sus profundidades y, para si, es otro”
(2006, p. 60). Este “escucharse pensar” es, en la ficcion historica, multiple y explica el
porqué de la variedad de personajes y, a veces, de narradores. Ricoeur, desde un punto en

donde establece un interesante contacto con el concepto de otredad de Levinas, interpreta
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el acto de narrar como una “mediacién” para el conocimiento del si mismo. El ser “otro”
a través de un personaje es la base de esa mediacion que, en definitiva, reconfigura al si

mismo:

La mediacién narrativa subraya, de ese modo, que una de las caracteristicas del
conocimiento de uno mismo consiste en ser una interpretacion de si. La
apropiacion de la identidad del personaje ficticio que lleva a cabo el lector es el
vehiculo privilegiado de esa interpretacion. [...] [A]propiarse mediante la
identificacion de un personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de
las variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias
variaciones del si mismo. (Ricoeur, 1999, pp. 227-228)

Por tanto, en la novela historica en general es esencial la presencia de estos
personajes como ‘“‘mediaciones” entre el receptor y la historia. Constituyen formas
individuales de comprender los acontecimientos, que enriquecen la ubicacion dentro de
la historia que posee el individuo sobre si mismo y sobre la sociedad de la que él forma
parte.

La ficcién historica pura, en cambio, opera sobre un tipo de discurso
esencialmente cientifico: desde esta perspectiva, la narrativa de la ciencia historica
deberia pensarse, también, como una estructura que incluye elementos ficcionales, en
cuanto a su capacidad de proyectar futuros posibles en el tiempo. Este rasgo ficcional de
la historia ha sido aprovechado tanto desde la ciencia histérica como desde la literatura.
En el primer caso, el concepto de “historia virtual” (e, incluso, de caos-historia),
elaborado por Niall Ferguson (Ferguson, 1998, pp. 77-86), se basa en someter los sucesos
historicos a la (ya previsible) pregunta “qué hubiera pasado si”, en la cual el condicional
determina un cambio crucial en un acontecimiento, ya sea este simple o complejo. Esto
ha dado origen a interesantes “historias virtuales” como, por ejemplo, un Napoledn que
no fue derrotado en Waterloo, una Alemania victoriosa en la Segunda Guerra Mundial,
un movimiento obrero en la Argentina sin un 17 de octubre. Sus defensores postulan algo
similar a lo que hemos desarrollado hasta aqui: que, desde una historia virtual, puede
comprenderse el presente desde la Optica de lo que este ha conservado de sus
posibilidades no desarrolladas. Por tanto, seria posible conocer méas en profundidad la
I6gica del devenir y estudiar en qué medida los procesos historicos pueden ser
determinados por sus acontecimientos. La historia ficcional, en este caso, no puede tomar
jamas la forma de una novela o de un relato de ficcién, sino que debe limitarse

estrictamente a un tipo de narracion cientifica, que implique la rigurosidad propia de la
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Historia como ciencia, e incluso la Historiografia, en cuanto se debe documentar con
detalle la “ficcion”. Por esta razon, la historia virtual necesariamente desdefia 0 no
considera significativa la historia individual, en tanto que su tipo especifico de discurso
no contempla personajes que, individualmente, actien de mediadores. En este caso, existe
también una mediacién, pero Unica y de diferente tipo a la que presenta la novela
historica: otra historia media entre el acontecimiento original y nuestro presente; otra
causa dio un mundo igual, diferente o similar al presente de la recepcion. Nuestro “otro”
es colectivo. En la historia ficcional pura o historia virtual es el acontecimiento, con su
cadena diacronica de causas y efectos y su red sincrénica de significados entre los
acontecimientos mismos, la que se hace “otra” para impugnar o evaluar a la historia
presente, es decir, tal como la conocemos por el relato que tenemos de ella. Su “tiempo”
es esencialmente el tiempo de la historia como ciencia, es decir, la narracion sucesiva de
los eventos historicos.

Por otro lado, inmersa en una historia alternativa, la ficcion ucrdnica ubica a
distintos personajes que actien como “otros”, como mediadores hacia ese si mismo de
nuestra identidad colectiva e individual. Las modificaciones sobre la historia no pueden
ser arbitrarias y deben ser experimentadas por distintos personajes. Estas perspectivas
constituyen lo que diferencia a la ucronia de la historia virtual: construir una ficcion con
elementos historicos alterados (0, incluso, agregados) que permitan explorar no solo el
devenir historico, sino mostrar en qué medida existe dentro de la historia una dimensién
individual, frecuentemente puesta de relieve a través de una estructura metaficcional. En
las ucronias suele estar presente una discusion sobre la naturaleza de la ficcion y sobre el
modo en que esta ficcion, estos cambios en el devenir historico, afectan a los personajes.

Segun Umberto Eco, la literatura ucrdnica poseeria las siguientes variantes:

Ucronia: La utopia puede transformarse en ucronia, donde el contrafactual asume
la forma siguiente: “qué cosa habria sucedido si lo que ha realmente sucedido
hubiese sucedido de manera diferente” [...]. Tenemos bellisimos ejemplos de
historiografia ucrénica empleadas para comprender mejor los eventos que han
producido la sociedad actual.

Metatopia y Metacronia: En fin, el mundo posible representa una fase futura del
mundo real presente; y en cuanto es estructuralmente diverso del mundo real, el
mundo posible es posible (y verosimil) propiamente porque las transformaciones
a las cuales es expuesto no hacen otra cosa que completar lineas y tendencias del
mundo real. Definiremos este tipo de literatura fantastica como novela de
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anticipacion y nos serviremos de esta nocion para definir de manera mas correcta
la fantaciencia. (1995, pp. 174-175; la traduccion es nuestra)??

Observemos como Eco distingue claramente la ucronia de toda ficcion por
desarrollarse en un futuro, en una senda similar a la que expusimos en nuestro anélisis del
viaje en el tiempo®. La ucronia refigura el presente bajo la misma mecénica que la
historia, pero desde la ficcion, incluyendo la dimension humana y mediadora de los
personajes e, implicitamente, la pregunta sobre el estatus mismo de la realidad. Esta
refiguracion implica una “mutacion contextual del receptor”, por cuanto lo que no ha
ocurrido es incorporado al espacio de experiencia individual. Las formas en que
interactian lo inexistente pero posible con lo “factico” del contexto tiende a
“ficcionalizar” ese mundo féactico y poner en entredicho el relato de la historia. Esta ldgica
narrativa podria tentarnos a clasificar la ucronia como una rama de la literatura fantéstica,
pero en realidad el problema es mas complejo. Pablo Capanna rescata una definicion de
ciencia ficcion de la escritora Judith Merril que parece muy apropiada para albergar todas

las formas de ucronia:

Esta autora [Judith Merril], compiladora de algunas de las mejores antologias del
género, intenta salir de la marafia de definiciones analizadas estableciendo algunas
distinciones. Merril acepta y emplea la sigla “s-f (science-fiction) haciendo la
salvedad de que la “S” puede significar tanto ‘ciencia” (science) como
“especulacion” (speculation) y la “F” abarca tanto “ficcion” (fiction) como
“fantasia” (fantasy) o “hechos” (facts).

22 “Ucronia: L utopia puo trasformarsi in ucronia, dove il controfattuale assume la forma seguente: “cosa
sarebbe accaduto se cio che & realmente accaduto fosse accaduto diversamente ” [...] Abbiamo bellissimi
esempi di storiografia ucronica usata per capire meglio gli eventi che hanno prodotto la societa attuale ”.
“Metatopia e Metacronia: Infine, il mondo possibile rappresenta una fase futura del mondo reale presente;
e per quanto strutturalmente diverso dal mondo reale il mondo possibile & possibile (e verosimile) proprio
perché le trasformazioni a cui & sottoposto altro non fanno che completare linee di tendenza del mondo
reale. Definiremo questo tipo di letteratura fantastica come romanzo di anticipazione e ci serviremo di
guesta nozione per definire in modo piu corretto la fantascienza ”.

23 Un caso interesante de estudio es la novela de los hermanos Arcadi y Boris Strugatsky jQué dificil es ser
Dios! (Trudno byt bogom) de 1964, en la cual un astronauta llega a un mundo similar a la Tierra, pero con
una cultura que tiene mil afios menos de desarrollo, lo que le da una fisonomia casi igual a nuestra Edad
Media. En este contexto, el astronauta observa como actlan diversas fuerzas que amenazan, y luego
extinguen, todos los esfuerzos por un desarrollo intelectual, asesinando a pensadores y artistas, lo que traera
como consecuencia que ese planeta no alcanzara nada similar al Renacimiento y al Humanismo. En este
caso, la literatura de anticipacion funciona de manera muy similar a la ucronia, pero no a través de una
bifurcacidn histdrica, sino del encuentro con otros mundos. La presencia del astronauta terrestre actda de
personaje mediador, imprescindible para lograr este efecto. Esta novela ha tenido una excelente version
cinematografica en 2013, realizada por Alexei German.
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Su definicion es aun una de las mejores que hemos recogido: “ciencia ficcion es
la literatura de la imaginacion disciplinada”. (1966, p. 14)** 2°

Si bien desde esta observacién de Capanna hasta hoy se han sucedido nuevos
intentos de definicidén de este género de por si muy proteico y que podrian plantearse
objeciones sobre qué entenderiamos por “hechos” y “ficciones”, nos atrevemos a
conjeturar que la forma en que la autora canadiense aborda el problema contiene la
ucronia in tuto, como si historia y ficcion se disciplinaran entre si. El concepto de
heteroc6smica de Lubomir DolezZel bien podria haberse inspirado en esta idea.

Dolezel estudia especificamente las relaciones entre historia y ficcion desde la
teoria de los mundos posibles. Segun este autor, “[IJos Mundos ficcionales en la literatura
estan constituidos por un conjunto especial de mundos posibles; ellos son artefactos
estéticos construidos, preservados y en circulaciéon por medio de textos ficcionales”
(Dolezel, 1998, p. 16; la traduccion es nuestra)?®. Por esto, un mundo ficcional “es una
macroestructura conformada por entidades (personajes, objetos y lugares) [nosotros
incluiriamos ‘objetos’ como memoria y tiempo] y por las relaciones entre ellos?’.
Entonces, si un mundo ficcional es una macroestructura compuesta por personajes,
objetos y lugares y por sus multiples relaciones, los mundos “ficcionales” de la ciencia
histérica estarian representados también por personajes, objetos y lugares, pero
documentados, es decir, con un registro fisico que establezca un anclaje material de estos
en el presente. Un punto de convergencia o nodo en este sistema estaria compuesto por
todos estos elementos, como una articulacion de sus relaciones en el tiempo (pasado-
presente y presente-futuro). La documentacidn hace a la configuracion del mundo posible
y, a menudo, basta con el hallazgo de un nuevo documento o evidencia para
“desmaterializar”, al menos, uno de estos nodos y establecer un nuevo sistema de
relaciones. Esto puede implicar la completa desaparicion del nodo o, mas frecuentemente,
un nuevo disefio del sistema, en cuanto ese nodo se articularia de manera diferente con el
resto. La “energia semantica” de estos elementos otorga entidad y existencia al mundo

posible. Es en este sentido en que el concepto de telos, finalidad o “punto de atraccion”

24 El articulo de Judith Merril puede consultarse en la seccion de critica literaria del Magazine of Fantasy
and Science Fiction de enero de 1966. Mercury Press Inc., pp. 39-43. En http://www.isfdb.org/cgi-
bin/pl.cgi?61131

%5 No obstante, como veremos en el caso de la novela The Plot Against America de Philip Roth, no toda
ucronia responderia necesariamente al fantasy.

% “Fictional worlds of literature are a special kind of possible worlds; they are aesthetic artifacts
constructed, preserved and circulating in the medium of fictional texts”.

2 “js a macrostructure consisting of entities (characters, objects and places) and relations between them”.
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de la historia adquiere un significado particular, en cuanto introduce un tipo especifico de
“energia semantica” al sistema Yy, de hecho, el mapa de relaciones entre los nodos adquiere
un valor y una configuracién especial en funcion de este telos de la historia. Benjamin
vio este punto con enorme claridad al articular el concepto de lo mesianico (propio de las
religiones monoteistas) con el materialismo histdrico: no se trata de un punto que pueda
alcanzarse; se trata, mas bien, de un horizonte siempre lejano cuya vista a la distancia, sin
embargo, otorga “energia” al sistema. Pero debe ser visible en la lejania. De lo contrario,
el sistema se vaciaria de significado.

Desde esta lectura, no existe un “cumplimiento” en el sentido mesianico o
determinista. Esta determinacion se introduce en la narracion, en la trama o en la
configuracién para ser refigurada (0 sea, incorporada por los receptores en su “cosmos”).
De hecho, la teleologia es siempre una “construccion narrativa”, sostenida por una serie
de discursos o narrativas que le dan verosimilitud. Como estos discursos no son
independientes del proceso del que forman parte, desde la trama pueden ser impugnados
Yy, por consiguiente, los conceptos de verdad y destino (ya no de pasado o presente), mutar
draméaticamente. Por tanto, la introduccion de la ucronia precisamente impugna estos
relatos en los que se apoya la verosimilitud del presente no para reemplazarlos (tarea mas
propia de un revisionismo histérico), sino precisamente para advertirnos sobre los modos
en que esos discursos han sido construidos y la forma en que lo que no ha ocurrido de
alguna manera “sucede” encriptado dentro de lo que conocemos como “lo real”. Por tanto,
a diferencia de la utopia o la distopia, que no operan sobre el evento ni construyen un
nuevo hecho histérico contrafactico, ya que ellas actian sobre el desarrollo operado en
un futuro o un presente fisicamente distintos (otra isla, otro continente u otro tiempo hacia
adelante o hacia atras), la ucronia reconfigura la historia para generar otro presente. Toda
historia contrafactica es, ante todo, un presente “contrafactico” mediador entre aquello
que “sabemos” que ha sucedido y lo que nos sucede.

Ondfej Sladek busca definir la naturaleza de lo contraféctico a través de cinco
sentencias, que sintetizan estudios de Dolezel, Eco y Jaako Hintikka, entre otros, y que

reproducimos a continuacion:
“Los mundos ficcionales son mundos cuya existencia se da solamente en virtud

de la energia semantica del texto [...] [;] un mundo posible es accesible solo a

través de canales semioticos (reinstalados en el acto de lectura)”.
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- “Los mundos ficcionales y sus componentes individuales tienen el status de lo
posible infrecuente”.

- “Los mundos ficcionales son ‘mundos pequetios’” (es decir, contenidos dentro del
mundo “actual”).

- “Los mundos ficcionales contienen inevitablemente aberturas [0 “puntos en
blanco”, sin definicion] en cuanto son construidos a partir de textos finitos (los
cuales a su vez contienen muchos puntos en blanco)”.

- “Estos blancos surgen en el acto mismo de la creacion del mundo ficcional y, por
tanto, su naturaleza es primariamente ontologica”. (Sladek, 2007, p. 3; la

traduccion es nuestra) 28

De estas cinco condiciones que lo limitan, podemos concluir que un mundo
ficcional es construido textualmente y, por tanto, posee muchas “lagunas” o vacios en su
estructura. Es inevitablemente incompleto y esta incompletud determina su ontologia.
Podemos acceder a €l solo si en el acto de lectura (es decir, siempre en tiempo presente)
se establecen los canales semioticos entre el texto y el lector. Esto es, en definitiva, un
sistema ficcional y, por ende, abierto. En linea con esta concepcién, Thomas Pavel
describe estos mundos posibles como estructuras conformadas por un set de elementos,
relacionados cada uno como link o vinculo de accesibilidad entre varios mundos
desplegados (un sistema de mundos) y sus posibles alternativas (Pavel, 2011, p. 44). De
hecho, no existe un mundo o simplemente mundos, sino sistemas de mundos relacionados
por variables que los configuran y permiten el “transito” entre ellos, y de esta propiedad
tan singular deriva su capacidad de mutar en una fina gama entre lo epistémico y lo
ficcional. EI mundo del receptor (junto con el del autor) forma parte de este sistema. En
rigor, la construccién de mundos posibles no es mas que un proceso de derivacion (en el
sentido de transformacion) del mundo factual (“real”) a partir de distintas reglas de

accesibilidad.

28 “Fictional worlds are worlds existing only by virtue of the semantic energy of the text [...] [;] a fictional
world is accessible through semiotic channels only (reinstated in the act of reading)”.

“Fictional worlds and their individual components have the status of unused possibilities”.

“Fictional worlds are ‘small worlds ™.

“Fictional worlds inevitably contain gaps as they are constructed by finite texts (which themselves contain
many a gap)”.

“These gaps arise in the act of creation of the fictional worlds and their nature is therefore primarily
ontological”.
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Este proceso de derivacion modifica la “sintaxis” de lo factual, graduando o
incluyendo distintos componentes imaginarios (que pueden sustituir distintos elementos
del marco “real”). A este proceso de mundos derivables Idgicamente, que implica no solo
los actos como la imaginacion, el deseo, el suefio, etc., sino también la creacion de
mundos ficcionales como los de la literatura, debe afiadirse el componente (absolutamente
critico) de lo temporal. Los Mundos Posibles, como las aguas de Heréclito, siempre estan
en movimiento, ya que al ser sin excepcion la base de lo posible un mundo “factual” (es
decir, la particular sintaxis entre lo “real” ¢ “imaginario” que constituye el mundo), dichas
posibilidades se transforman en cuanto el mundo “factual” o “de referencia” funciona
como “dos mundos”: aquel del proceso de génesis ficcional, y el que constituye el marco
del receptor. Esto incluso puede ser ain méas complejo, si pensamos que el autor puede
darle al narrador un mundo-marco diferente, e incluso pensar un mundo-marco para el
narratario®®. Es decir que, potencialmente, la construccion de un texto ficcional puede
involucrar una multiplicidad de mundos-marcos de referencia. Para Pavel, todo “mundo”
remite a un contexto que funciona como un libro acerca del mundo, el Magnum Opus.
Esto lo lleva a afirmar que “Los mundos posibles pueden ser concebidos como una
coleccidn abstracta de estados de sucesos, distintos de las sentencias que los describen,
distintos a su vez de las sentencias guardadas en el libro acerca del mundo” (Pavel, 2011,
p. 50; la traduccion es nuestra).*°

A partir de este punto, podemos avanzar en otro sentido: si los mundos ficcionales
son esencialmente ontoldgicos (como la literatura fantastica en general) y la historia, en
cuanto ciencia, es “epistemologica”, ;qué resulta de concebir la historia como un mundo
posible y articularla con personajes que la perciben, sufren y juzgan individualmente?
Estamos ante una contrafactura de la historia, una reorganizacion de las relaciones entre
sus nodos ya no pautada como episteme sino como poiesis que se despliega a partir del
Magnum Opus o libro total que contiene todas sus posibilidades (o bien, la suma de todos
los libros posibles)®!. Sladek lo explica del siguiente modo:

29 El narratario es el concepto y el término correlativo al de narrador: una entidad ficticia, un “ser de papel”
con existencia puramente textual que depende de otro “ser de papel” como ¢él, el narrador. El lector ideal,
en cambio, no es una entidad ficticia del mismo tipo, ya que no puede ser construido por el emisor con
autonomia absoluta con respecto a los hipotéticos lectores reales. (Reis y Lopes, 1995, pp. 133y 162-163)
30 «“possible worlds can be understood as abstract collections of states of affairs, distinct from the
statements describing those states, distinct thereby from the complete list of sentences kept in the book
about the world”.

31 Pavel toma el término Magnum Opus de la Alquimia. Al conocedor de la obra de Jorge Luis Borges le
resultara evidente la conexion de la teoria de Pavel con el cuento “El Aleph” y con el canto XXXIII del
Paraiso dantesco, en donde Dante describe al cosmos como una serie infinita de libros que se deshojan por
gracia de su Hacedor (Commedia, Paradiso, XXXIII, vv. 85-87).
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- Sentencia 1: “Una historia contrafactica es un desarrollo experimental focalizado
en el analisis de aquello que podria haber sucedido en lugar de lo que ha sucedido
efectivamente[.] [...] La creacion de una historia contrafictica implica un
determinado conocimiento y comprension de ambos conceptos — noiesis y
poiesis”.

- Sentencia 2: “La naturaleza de los hechos en los mundos contrafécticos es a la vez
epistemologica y ontologica”.

- Sentencia 3: “Los mundos de la historia contrafactica son fisicamente
reconocibles” (esto es, implican una alternancia tiempo-espacio, en la cual un
mismo espacio es reconocible en tiempos diferentes).

- Sentencia 4: “La historia contrafactica es un experimento: nosotros verificamos la
importancia de un factor particular en la historia actual [un acontecimiento] por
medio de esta modificacion o eliminacion”.

- Sentencia5: “La historia contrafactica no es arbitraria — debe ser sujeto de critica”.

- Sentencia 6: “La historia contrafactica no puede existir sin un control de la

imaginacion”. (2007, pp. 4-5; la traduccion es nuestra)*?

Los mundos de la ficcion, de la historia y de la contrafactura histérica son
fundamentalmente diferentes. Mientras la ficcion y la historia constituyen mundos
relativamente independientes y estructurados de manera diversa, las narrativas
contrafécticas constituyen mundos que oscilan en los limites entre los mundos de la
ficcion y de la historia. Por tanto, noesis y poiesis se sintetizan en los margenes de ambos
mundos. Son, entonces, “marginales”. Marginalidad que deviene en “escandalo” de la
centralidad de la historia, tal como la describe el novelista francés Emmanuel Carrére en
su ensayo Le Détroit de Behring (1986)33.

32 «Counterfactual history is a thought experiment focused on the analysis of what could have happened
rather than what did happen[.] [...] Creation of counterfactual history takes both certain knowledge and
understanding — noiesis and poiesis”.

“The nature of gaps in counterfactual worlds is both epistemological and ontological”.

“Worlds of counterfactual history are physically feasible worlds”.

“Counterfactual history is a thought experiment: we are testing the importance of a particular factor in
actual history [event] by its modification or elimination”.

“Counterfactual history is not arbitrary — it may be subjected to criticism”.

“Counterfactual history can do without uncontrolled imagination”.

33 |Lamentablemente poco traducido, Le Détroit de Behring ha obtenido en Francia el Grand Prix de la
Science-Fiction 1987 y el Prix Valery-Larbaud en el mismo afio. En realidad, es una gran elaboracion de
lo que después seré la poética del autor. Alli, dice: “Le propos de l'uchronie, scandaleux, est de modifier
ce qui a été”; “El prop6sito de la ucronia, escandaloso, es cambiar lo que ha sido” (p. X; la traduccion es
nuestra). Y ese “ha sido” es lo que nos ha contado la historia.
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El ensayo de Carrére es singular desde muchos puntos de vista porque, ademas,
realiza una indagacion poco frecuente: los usos de la ucronia en la vida diaria. Sostiene
Carrere:

Da cuerpo a una obsesion a la vez curiosa y banal. Porque imaginar el estado del

mundo si tal evento, juzgado como determinante, hubiera tenido lugar de otra

manera, es uno de los ejercicios mas naturales y frecuentes que el pensamiento
humano ejerce. Méas natural, mas comdn que construir ciudades ideales con el
pensamiento. [...] Una especie de holgazaneria intelectual, un tabu quizas, ha
prohibido su extrapolacion razonada, su acceso, a la dignidad de género literario.

(1986, pp. 9-10; la traduccion es nuestra)®*

Y efectivamente comprobamos esto incluso en los periodistas deportivos, que
suelen elaborar curiosas e imaginativas hipotesis contrafacticas con las vicisitudes
cambiantes de un torneo. Claro que el dominio de la historia es harto mas complejo que
el del futbol. Tal como los describen Dolezel, Pavel y Sladek, estos mundos son
incompletos, porque son fundamentalmente semanticos. Son construidos por un tipo
especifico de texto narrativo. Y, por tanto, poseen una estructura, a la vez, epistemologica
y ontoldgica. Sus “accesos” son esencialmente ontologicos en el caso de fictional worlds
y epistemoldgicos en los historical worlds. Y, al mismo tiempo, pueden ser fisicamente
localizables (historia) o fantasticos (ficcionales).

El lugar de lo contraféctico puede corresponder al texto o complementarse con la
instancia de configuracion. En lo contrafactico-configurativo, el personaje “sabe” las
diferencias entre ambos mundos, por lo que lo contrafactico se localiza en el encuentro
de dos “cosmos” que, sin embargo, poseen la suficiente sustancia en comtn para que €se
encuentro se vuelva un dialogo. Podriamos aventurar incluso que historia y ficcién
pueden estar tan estrechamente unidas que, en rigor, funcionan significando de manera
solidaria. Si retomamos el concepto de mimesis de Ricoeur, claramente podemos pensar
que la prefiguracion del mundo corresponde a la historia tal como es conocida
previamente, en dos planos diferentes: el del narrador y el del narratario/receptor. La
historia es un relato que otorga verosimilitud a una obra literaria, articulado desde esa
instancia de prefiguracion o Mimesis I. La configuracion de nuevas posibilidades a partir
de este relato “verosimilizador” (que, desde otra focalizacion, Koselleck denomina

“espacio de experiencia”), se produce en la instancia de Mimesis Il a partir de una

3 1] donne corps a une hantise a la fois curieuse et banale. Se figurer I'état du monde si tel événement,
jugé déterminant, s'était déroulé autrement, est un des exercices les plus naturels et fréquents qu'opere la
pensée humaine. Plus naturel, plus fréquent a tout prendre que d'édifier en pensée des cités idéales. [...]
Qu'une sorte de paresse intellectuelle, de tabou peut-étre, ont interdit & I'extrapolation raisonnée en ce
domaine d'accéder a la dignité de genre littéraire”.
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determinada estructuracion de la trama (que define el “horizonte de posibilidades)®. En
la recepcion o Mimesis Ill, se genera la accion, no necesariamente transformadora, que
es propia de la dialogia que se establece entre la ficcion presentada y el mundo de
referencia.

Esto nos permite elaborar el siguiente esquema sobre la relacion de los mundos
entre la historia y la ficcion en un texto ucrénico, en el cual tenemos, ademas de un
“mundo factual”, un “mundo configurador o configural”, constituido por los relatos que
legitiman (o, acaso, impugnan) el mundo factual. En general, estos relatos pueden
pensarse incluidos dentro del primero de estos mundos, como parte de sus elementos
“imaginarios”, con lo cual pareceria, en primera instancia, innecesaria (e incluso confusa)
esta especificidad. No obstante, entendemos que esta discriminacion es (til, sobre todo,
si distinguimos la instancia de creacién de la obra de la de su recepcion, que es siempre
multiple y variada. Este mundo configural es méas propio del receptor, quien, muchas
veces separado por siglos del mundo factual del autor, solo conoce este mundo de manera
textual. Llamaremos “enciclopedia” al conocimiento del mundo (tanto epistemologico
como ontoldgico) que poseen el autor y el receptor. Nuestro esquema es, entonces, el

siguiente:

Autor - Texto Receptor
Historia factual i Ucronia Historia configural

A

v

Receptor
Historia
reconfigurada

El esquema refleja la relacion directa entre la enciclopedia del autor y la historia
factual, por un lado, y la enciclopedia del receptor y la historia configural. La historia
reconfigurada adquiere el cardcter de “nueva enciclopedia” del receptor. Debemos

considerar como enciclopedia, fundamentalmente, la Historia (en cuanto ciencia e

% Reinhardt Koselleck plantea desde la ciencia histdrica los conceptos de espacio de experiencia y horizonte
de posibilidades en Futuro pasado: para una semantica de los tiempos histéricos (1993).
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Historiografia) y, en particular, la historia de las ideas politicas, concepciones dentro del
tiempo, pero determinadas por la falta de un destino extrahistdrico. No existe una idea de
fin del tiempo ni del fin de la historia. La historia, entendida como relato de un
determinado sujeto cultural, sera para el receptor de una ucronia, el mundo configural de
la Modernidad y de la Posmodernidad.

Desde esta estructura, la idea de hipotexto, propia de la narratologia, se articula
de una manera, a nuestro entender, sumamente enriquecedora, ya que estos mundos estan
constituidos por un numero indeterminado de “textos” que, sobre todo en el plano del
receptor, no siempre (o casi nunca) son conocidos de manera detallada. Por tanto,
podemos extrapolar esta idea de hipotexto no solo a lo que esta comprendido dentro del
texto, sino a las instancias que lo hacen verosimil y que hacen posible su recepcion, esto
es, a todo aquello que conforme la enciclopedia del lector y que resulta, en general,
fragmentario: textos que se han leido solo en parte, novelas cuyo argumento se recuerda
de manera imperfecta, criticas de libros en diarios o revistas. Desde esta perspectiva,
incluso el olvido se vuelve elemento critico de esta enciclopedia, en cuando la hace
mutable. Podemos pensar que esos hipotextos conforman, en Ultima instancia,
“experiencia” y, especificamente, experiencia en parte comun y en parte individual, y
pueden constituirse en elementos que permiten el acceso y la circulacion de sentido entre
los distintos mundos. Desde una perspectiva hermenéutica, todos los sistemas semioticos
han de considerarse mediaciones en el ndcleo de una experiencia. La historia puede
pensarse entonces como una intermediacion entre eventos (el pasado) y los sujetos
culturales (el presente), lo cual construye la posibilidad del futuro, al determinar las
combinaciones “plausibles” o verosimiles. Pensada de este modo, la ucronia “crea” un
evento nuevo, aunque este “crear” es simplemente mutilar, cortar y pegar elementos de
eventos diversos. Este evento nuevo se convierte en “hecho” al verificar su verosimilitud
con el discurso del presente y construye un “nuevo presente”, paralelo o, mas bien,
alternativo, especular, semilla de una nueva cadena de posibilidades.

Tanto en la utopia como en la ucronia y la distopia, encontramos, en definitiva, el
mismo esquema estructurante: un mundo posible que se nos ofrece, a partir de una estética
del extrafiamiento, como contraste del mundo factual del receptor. Este extrafiamiento es
el que habilita una toma de conciencia sobre la realidad. Acaso la diferencia radica en una
variacion clave acerca del futuro. Mientras los mundos posibles de la utopia tienden a
llevarnos hacia mundos “mejores” (y a esto apunta su toma de conciencia), no sucede lo

mismo con los otros, en donde la reflexién apunta a pensar en los peligros de ese futuro
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(en la distopia) o en los peligros de las decisiones que hemos tomado en el pasado, y de

la manera como pensamos el presente (en la ucronia). En resumen, podriamos esbozar las

siguientes conjeturas:

En la wucronia, se produce una dialéctica hecho histérico / hecho
ficcional/historico.

La identidad es también (y, acaso, principalmente) una construccién de lo que no
se es, pero se podria haber sido.

Entonces, la pregunta por la posibilidad historica implica una “mediacion” (en
términos de Ricoeur) entre nuestro si mismo individual-colectivo y los distintos
sujetos historicos y ficcionales que podemos representar.

Esta mediacion es entre el sujeto histérico (del receptor, esencialmente) y su
“sombra” (lo negado o lo desconocido de ese sujeto).

Esta mediacién hacia un si mismo individual-colectivo que propone la ucronia
muestra las contradicciones de la historia (es decir, de sus relatos) y, de algun
modo, el hecho historico “se contamina de ficcion” y el ficcional, de “historia”.
Nos introduce en una ambigtiedad no-determinista (implica una apertura hacia la
teoria del caos).

La ucronia puede pensarse como una forma ficcional del revisionismo histérico
no centrada en los datos concretos (Historiografia), sino en la estructura narrativa.
Le quita a la historia su “horizonte ontologico” y la convierte en una suerte de

“relato flotante” sobre una infinidad de relatos “sumergidos” y posibles.

La ucronia nos muestra, de esta forma, un modo complementario de comprender

la historia a partir de su sombra, de lo posible no realizado. Para emplear una metafora de

Italo Calvino, las “ramas secas” de la vida: “Los futuros no realizados son solo ramas del

pasado: ramas secas.” (Calvino, 1999, p. 27; la traduccion es nuestra)3®

La longitud de esta sombra, de estas “ramas del pasado que no brotaron”, depende

de la luz que se proyecte sobre ellas, y su medida es, en definitiva, siempre fluctuante. No

podemos determinarla sino, simplemente, imaginarla. Pero si pensamos que todo evento

historico se encuentra fuertemente condicionado por una multitud de relaciones, nuestro

experimento ficcional podria funcionar perfectamente, mostrando al menos uno de los

angulos de todas las sombras posibles de la historia. Una modificacion o alteracion de

3 < futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi”.
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una de relaciones supone una reorganizacion (sincronica y diacronica) de todos los demas
(que puede implicar, ademas, el surgimiento de eventos nuevos y la desaparicion de
otros). Entre las infinitas sombras posibles, acaso deberiamos buscar la que mas pavor
nos provoca, si es que pretendemos que la ucronia tenga un valor oracular.

Sistematizar estas relaciones puede ser una empresa, también ella, infinita. Pero
el autor de Uchronie, Charles Renouvier, impulsado sin duda por su pensamiento
neokantiano, describe nueve categorias que determinarian las mutaciones de la historia:
relacién, numero, posicion, sucesion, cualidad, porvenir, causalidad, finalidad y
personalidad (Ferrater Mora, 2001b, pp. 3071-3073). De todas maneras, entendemos que
podrian sumarse o restarse categorias; la riqueza no esta en su clasificacién, sino en el
tejido no diferenciable que articulan. La dinamica viva de este tejido se basa en que cada
una de ellas se despliega a través de un esquema dialéctico de tesis, antitesis y sintesis.
La sincronia resultaria ser una “sintesis” del desarrollo diacrénico (historico), similar a
pensar la historia como “las brujas de Macbeth”, como una semilla: encriptada en su
estructura se encuentra el pasado y el futuro. Por tanto, la ucronia, como la historia
ficcional, tal como ya afirmamos, nos permite ver el desarrollo de la historia en esta doble
dimension: la de los eventos vinculados por su relacion de causa-efecto (diacronica-
causal) y la de los eventos asociados estructuralmente por su sincronia.

A partir de todas estas reflexiones, podemos esbozar una primera definicion de

ucronia:

La ucronia como ficcidn histérica implica la construccion de un tipo particular
de mundo posible, configurado a través de hechos (los referentes del texto-
Mimesis I1) en el espacio légico (la historia y el lenguaje-Mimesis 1) para crear
el mundo posible o contrafactual de naturaleza fantastica (ontoldgica-Mimesis
[11), que implica una reconfiguracion del mundo de referencia, conformado por
la historia “ontologizada” y un sujeto (el receptor) inmerso en esa historia.

Definicion tedrica compleja que podriamos expresar de una manera mas simple y,

posiblemente, mas completa:

La ucronia es la expresion narrativa de lo que no nos ha sucedido en nuestra
historia, pero sigue siendo parte de nosotros de manera invisible.

Y lo que determina su valor (mucho mas concretamente que en el fantasy, el viaje

en el tiempo o la novela historica) es la distancia entre la enunciacion y el enunciado,
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entre los distintos tiempos presentes y en las diferentes historias que habitan en cada uno
de ellos.

A partir de estos conceptos, podemos repensar el esquema propuesto con
anterioridad, de tal modo de incluir el proceso por el cual se produce este “surgimiento
del otro” en si mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores “distintos”, marcados
por una diferente “conciencia de si”. En esta estructura dindmica, en rigor, no es el texto
lo efectivamente “ucronico”, sino el sistema del que forma parte. O mas atn: conforma
un sistema de expresiones de contenido contrafactual. Nuestro esquema de expresiones

ucrdnicas seria, entonces, el siguiente:

Autor en la o Ucronia P Receptor en la

prefiguracion *| Mundo posible [ configuracion
Historia factual Historia
a configural

Receptor en la —
Recursividad [« refiguracion ~ Variaciones
Historia refigurada imaginativas del
yo

Aqui tenemos:

- Historia factual: prefiguracion a partir de una concepcién de historia, de destino o
telos (y, eventualmente, de utopia o distopia).

- Historia configural: propio del receptor en la instancia previa al proceso de
recepcion. El espacio de experiencia que comparte con la Historia factual
determina la verosimilitud del relato.

- Ucronia - Mundo posible: configuracion en la que las modificaciones provocadas
a través de la ficcion en los eventos extienden, a través de nuevas posibilidades,
las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una configuracion ficcional
que articula hechos historicos. Estos hechos determinan las reglas de acceso entre

los mundos.
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- Variaciones imaginativas del yo: personajes mediadores con el receptor en la
ficcion, esenciales para la refiguracion.

- Historia refigurada: refiguraciéon del mundo y del yo (receptor) a partir del
advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los

personajes individuales en el mundo posible.

¢ Qué deja al receptor una ucronia? Precisamente, una dialogia entre lo sucedido y
lo posible que el narrador, en general, no resuelve. Esta irresolucion es transformadora
porque plantea (o vuelve a plantear) el problema del compromiso con el propio tiempo
historico. Sucede acaso que, en esta fragmentacion posmoderna, la verdadera utopia, en
realidad, no tiene como relato generador de verosimilitud a la historia; esta no ha llevado
mas que al desencanto. Esta utopia, si existe en una de las maultiples variaciones
imaginativas, esta en el lenguaje mismo. La articulacion de las utopias y de la historia
deja un desierto lleno de discursos fragmentados. Pero el tomarlos, darles forma y
dirigirlos hacia un sentido revolucionario hace de la revolucién un encuentro. El horizonte
de expectativas es esta recuperacion de la vida en el texto.

Puesto que la ucronia propone que el devenir histérico no depende tanto del
acontecimiento en si, sino de la sintaxis que esos acontecimientos conforman dentro del
relato, podemos pensar entonces una serie de reglas que permitan pensar esta proyeccion
de realidad. En términos menos complejos, podemos concebir esta estructura como una
“gramatica” de la ficcion historica. Desde nuestro punto de vista, esta gramatica
implicaria, al menos, tres reglas basicas:

- Los acontecimientos deben ser verosimiles a partir de su derivacion con respecto

a un relato al que inevitablemente se referencian (la historia, la instancia de

enunciacién). Este relato conforma el espacio de experiencia.

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez,
un “relato verosimilizador”, un relato que garantice la consistencia de la ficcion.

Este relato esta “ausente” 0 no esta explicitamente en el texto, pero debe estar

presente de tal modo que pueda ser inferido a partir de la exposicion de estos

mismos acontecimientos. En general, este relato es la “historia” de ese mundo
posible.
- La sintaxis de los eventos configura un “futuro posible” doblemente ficcional a

partir de dos “historias” diferentes, la virtual (la que existe dentro de la ficcion) y

la configural (la que comparten como espacio comun de experiencias y como
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horizonte de expectativas el autor y los receptores). Este futuro posible en el texto
determina un “horizonte de interrogantes” en el receptor que deberia exceder su
“horizonte de expectativas”. En este caso, se tiende a transmutar una situacion
historica en otra que, sin embargo, deviene esencialmente idéntica. Solo han

cambiado sus aspectos contingentes®’.

En definitiva, estamos ante una polifonia de horizontes en donde el receptor,
autoextrafidndose a través de distintos personajes, juzga su presente histérico como “no
familiar”. La neurosis propia de los temas del “ta” (la crisis de una época determinada)
adquiere desde la ucronia una forma propia de los temas del “yo”, una psicosis en donde
la ucronia adquiere un rostro terriblemente similar, el rostro de un Doppelganger de
nuestro propio tiempo. De esta perplejidad, surge la fascinacion que este tipo de ficcion

provoca. Una fascinacion que nos interroga.

Ucronia, genologia y literatura comparada

La ucronia no es un tema en si, sino un modelo de explicacion ficcional de la
historia. Un auténtico género literario que, como hemos visto a lo largo de este estudio,
puede ser pensado derivado pero autbnomo no solo de la utopia sino incluso del fantasy.
En efecto, su gramatica y su estructura dindamica lo evidencian. En la ya clésica definicion
que nos brinda Tzvetan Todorov (1988), el género (tanto literario como de otro tipo) es
el producto del fruto de una eleccion, de una transformacion y de una codificacion de
determinados actos linguisticos empleados recurrentemente e institucionalizados en el
marco de una ideologia por una sociedad o grupo (p. 38 y sig.). Los textos producidos
dentro de esa codificacion pueden ser reconocidos por los lectores, lo que a su vez
relaciona la nocién de género con la estética de la recepcion (Sinopoli, 2002, p. 179). Y,
como hemos visto, la recepcion define en si misma a la ucronia. Con mayor nivel de
detalle, el comparatista Claudio Guillén organiza la genologia desde el punto de vista del
investigador en seis perspectivas: histérica, sociol6gica, pragmatica, estructural,
conceptual y comparativa (2005, pp. 137-145). Alineados con la vision de Guillén, un
género como la ucronia se define por su dialogo con la historia y la sociedad, por la

presencia de un modelo estructural, por su pragmatica lectora, por el espacio conceptual

37 Esto puede observarse en el cuento de J.L. Borges “Emma Zunz”, en el cual el narrador hace una
deliberada valoracion de los hechos “contingentes”.
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de reflexion que genera, y por los limites que definen su universalidad, que trascienden

la historia como disciplina y el fantasy como estética.

Por tanto, abordar el estudio de la ucronia desde la teoria de la literatura
comparada se vuelve particularmente interesante. Tanto la imagologia® como la
tematologia®® serian ejes de analisis muy productivos, aunque en absoluto excluyentes.
En la imagologia, estas “imagenes del otro” corresponden no a otra cultura sino a “otro
tiempo” u “otra historia posible” de esa misma cultura, tema sobre el cual nos hemos
referido in extenso. En el caso particular de la tematologia, es evidente la multiplicidad
de temas, tanto de naturaleza histérica como ontolégica, que pueden abordarse. Es preciso
tener presente que sus temas son propios de la historia y de la sociedad en una época
determinada, y que el acontecimiento clave o “punto Jonbar” deber ser pensado en la
medida estricta de lo posible y no como una mera fantasia. Un listado de las ucronias,
tanto en literatura como en otras artes, en particular, el cine y el comic, seria extenso. No
obstante, podemos observar dos motivos recurrentes en ellas:

- La presencia mayoritaria de lo distépico. En general, las ucronias plantean presentes
alternativos distopicos (0, al menos, mas distépicos que los de la realidad factica). Sin
embargo, existen fuertes matices ideoldgicos en esta lectura. Mucho maés claramente
que en la distopia propiamente dicha, la antiutopia dentro de la ucronia debe leerse
casi siempre de manera comparativa con respecto al mundo de referencia, y el eje de
andlisis de esa comparacion es la ideologia (tanto del autor como de los potenciales
receptores).

- La catéastrofe histdrica, que normalmente se encuentra en la prehistoria del texto y
forma parte de su mundo prefigural, pero que también puede acechar al final del
camino. La distopia perfecta dentro de una ucronia seria aquella cuya historia quedara
atrapada entre dos catastrofes. Una vez mas, incluso esta idea de catéastrofe debe

pensarse de manera comparativa con el mundo de referencia.

3 Nora Moll define la imagologia como “el estudio de las imagenes, de los prejuicios, de los clichés, de los
estereotipos y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos o culturas que la literatura transmite, desde
el convencimiento de que estas images, tal y como se definen cominmente, tienen una importancia que va
mas alla del puro dato literario o del estudio de las ideas y de la imaginacién artistica del autor.” (Moll,
2002, p. 349).

39 «La tematologia es una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensién abstracta de la
literatura que son los materiales de que esté hecha, asi como sus transformaciones y actualizaciones; estudia,
en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros, seleccionan, orientan e informan el proceso de
produccidn de los textos literarios.” (Pimentel, 1993, p. 215).
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La teoria del desastre historico o catacronismo resulta sumamente Util para pensar
de qué modo gravita la catéastrofe historica en el desarrollo y en el destino de la distopia
y, en particular, de la discronia o distopia ucrdnica. El concepto fue definido por Pablo
Capanna, quien lo aplica, en principio, a la logica del viaje temporal y a sus terribles y
paradojales efectos, sobre los que ya hemos indagado (1999, pp. 33-36). Sostiene que este
tipo de catastrofe puede pensarse si convenimos en que el tiempo puede ser recorrido
como una dimension mas y, por tanto, el camino de regreso podria no coincidir con el de
ida (por lo cual, el punto inicial del viaje cambiaria su historia). Pero esto supondria, a su
vez, una concepcion “cerrada” del tiempo y condicionada a que un acontecimiento
definiera univocamente causa y efecto. Podemos postular que no es asi de manera estricta
pues, en un sistema abierto, los caminos de regreso son, inevitablemente, maltiples, pero
con frecuencia convergentes.

Podemos trasladar este concepto para aplicarlo a la ucronia. La alteracion de un
acontecimiento historico, ya en el “viaje en el tiempo” (en cualquiera de sus variantes)
como en la “ucronia”, llevaria al desastre solo si no existieran dos condiciones: 1) el
despliegue de la vida en el tiempo (y, en su narracién, la historia) es un sistema abierto,
por lo que, en si mismo, tiende a compensarse y equilibrarse (incluso una tempestad sirve
para retornar al equilibrio en el sistema del clima); 2) el “atractor” o polo hacia el que
convergen las acciones humanas en una direccion determinada y acota sus posibilidades
de cambio. Esta convergencia hace que el movimiento en la historia sea “centripeto” y no
“centrifugo”, y tiende a redirigir la “tempestad”. Por tanto, matar una mariposa en el
Jurasico (“A Sound of Thunder”, de Ray Bradbury) o mover una piedra en el Mesozoico
(“Me, Myself and I, de William Tenn) serian catastrofes si y solo si ese acontecimiento
unicamente pudiera leerse como una relacion de “causa-efecto” y no como una relacion
de sincronia, y si y solo si los infinitos puntos que conforman esa sincronia no buscaran
“un centro”, un punto de destino en el tiempo. En definitiva, la “tentacion determinista”
no puede desembocar sino en una catastrofe (la “impugnacion del determinismo” o la
“afirmacion del caos”). A menos que, como sostiene Pablo Capanna, el pasado resulte
inalterable (1999, pp. 35-36), como se observa en la novela breve Enviado extraordinario
de William Golding, en la cual un “cientifico” romano anticipa una serie de desarrollos
tecnoldgicos que inquietaron al emperador (la polvora, la brajula, la maquina de vapor)
Yy, para que estos no se desarrollen, lo envia como embajador a China (donde finalmente

se concretaran).
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Desde esta perspectiva, Pablo Capanna (1999, pp. 37-38) distingue dos tipos de
ucronias, la eucronia y la discronia:

- La eucronia se plantea como una operacion de correccion sobre la historia,
generalmente, gracias a un viaje en el tiempo. No ha habido muchas eucronias:
Capanna menciona dos textos de Lyon Sprague de Camp, Lest Darkness Fall
(Para que no caigan las tinieblas), de 1939, en el cual se introducen
deliberadamente pequefios avances tecnoldgicos en la Edad Media para acelerar
la Modernidad, y The Wheels of If (Las ruedas del si), de 1940, Este limitado
desarrollo de la eucronia probablemente ocurra por el simple hecho de que (al
menos, desde la Primera Guerra Mundial) hay muchos que no estan muy seguros
de que la Modernidad haya sido tan positiva. A esta lista podriamos agregar la
obra de Charles Renouvier, Ucronia, cuya “eucronia” es la continuidad del mundo
clasico.

Dentro de la “historia virtual”, en cambio, es frecuente, al menos, la busqueda de
la eucronia, en particular, tratando de evitar, a partir de pequefias modificaciones
en los acontecimientos, ciclos politicos que el autor juzga negativos (como el texto
de Juan Carlos Torre, “La Argentina sin peronismo”). Estos textos, en general, no
son de ficcion y suelen poseer una matriz ideoldgica muy explicita.

Los autores de eucronias pueden considerarse no fatalistas, en cuanto creen que
el pasado podria haber sido mejor. Pero, indudablemente, no consideran el
presente “el mejor de los mundos posibles”. En rigor, la eucronia es, en esencia,
pesimista sobre el presente, con lo cual se cumple la “regla” basica de un modelo
de explicacion ficcional: se vuelve espejo de la época de produccion del texto,

invirtiendo las expectativas que genera.

- La discronia, como es facil advertir simplemente haciendo un inventario de la
literatura ucronica, es la mas frecuente. Esta “distopia en el tiempo” es la que
encontraremos en las obras de nuestro corpus de trabajo y, si hemos de creerle al
mismisimo Philip Dick, representan, en realidad, una forma de observar cuanto
peor podria haber sido nuestra suerte en el mundo. Segun Pablo Capanna, el autor
de discronias es un “optimista”, porque, en definitiva, el mundo de ficcidn es

mucho peor que el factual (al menos, desde la l6gica y la ideologia del autor). Esto

40 No obstante, en estas obras se observa también la ldgica del tiempo alternativo.
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sucede con las ucronias mas célebres. Junto con las tres que componen nuestro
corpus, muy famosas, mencionamos algunas menos conocidas y, no obstante,
sumamente interesantes:

v Pavana, de Keith Roberts (1981), obra en la cual la muerte prematura de
Isabel I en un atentado lleva al predominio de Espafia sobre Inglaterra,
que, a su vez, provoca que la Revolucién Industrial deba esperar varios
siglos mas, constantemente retrasada por la accion de la Iglesia Catdlica.
Obviamente, se trata de una ucronia protestante y probritanica.

v" Lo que el tiempo se llevé (Bring the Jubilee), de Ward Moore (1953)
describe un mundo en donde los Confederados triunfan en la Guerra de
Secesion, lo que lleva a que EE. UU. nunca se convierta en una potencia.
La historia se desarrolla en el siglo XX, en el contexto de un conflicto
entre los Estados Confederados y el Imperio Aleman, su rival.

v" Roma eterna, de Robert Silverberg (2003), ucronia claramente inspirada
en la de Charles Renouvier, en la cual el cristianismo nunca surgid, lo que
Ilevard, a su vez, a la indefinida continuidad del Imperio Romano.

v Tiempos de arroz y sal (The Years of Rice and Salt), de Kim Stanley
Robinson (2002), describe una Europa que ha quedado arruinada por causa
de la peste negra, por lo que el dominio mundial pertenece a Asia, hacia
donde, dicho sea de paso, parece regresar en nuestra historia del siglo XXI,
lo cual le otorga una muy interesante lectura contemporanea.

v Nero italiano (2003) y Dea del caos (2005), de Giampietro Stocco, en las
que Italia no participa de la Segunda Guerra Mundial y el fascismo, por
tanto, perdura hasta bien entrada la década del *70 del siglo XX. En los
hechos, una vision “algo peor” de los gobiernos de Berlusconi en la
Peninsula. Nero italiano posee una caracteristica poco frecuente en las
ucronias: dos “puntos Jonbar” o bifurcaciones historicas. En la primera, el
Conde Ciano convence a Mussolini de no participar en la Segunda Guerra
Mundial (el Duce muere poco después de una hemorragia cerebral y Ciano
asume el gobierno). En la segunda, Hitler muere en el atentado que realiza
el coronel von Stauffenberg en 1944, La eleccion de dos bifurcaciones no
parece ser un acierto, sino mas bien todo lo contrario, ya que genera

complejos problemas de sincronia entre los acontecimientos, que llevan, a
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Su vez, a una trama narrativa que requiere un deus ex machina para no
devenir caotica.

En el dia de hoy, de Jests Torbado (1976), es un caso singular de ucronia
espafola, en la que se describe el triunfo republicano en la Guerra Civil.
Ademas de por su origen (recordemos que la ucronia es mucho mas
frecuente en el mundo anglosajén), esta novela resulta interesante por su
afio de publicacion, a muy poco de terminada la larguisima era franquista.
Hitler victorioso (Hitler victorious), de 1986, es una antologia de once
relatos de distintos autores, compilada por Gregory Benford y Martin
Greenberg y con una introduccion escrita por Norman Spinrad, que
describe un mundo ominoso dominado por el nazismo. El prefacio, de
Gregory Benford, significativamente tiene por titulo “Imaginen el
abismo”.

A la sombra de los barbaros, de Eduardo Goligorsky, publicada en 1977,
es una coleccidon de cuentos que, de manera fragmentaria, retrata los
avatares de una nacion que ha optado por cerrarse al mundo y vivir en la
“pureza” de su nacionalidad. En este particular caso de ucronia
sudamericana, Goligorsky retoma la dicotomia civilizaciéon o barbarie,
propia de la historia y la cultura argentinas, y la extiende hacia un futuro
indefinido, a partir de una eleccion por la “barbarie”. Ficcion perturbadora
que critica los extremos absurdos del nacionalismo, generd un fuerte
rechazo desde ciertas areas de la politica de aquel entonces. Si bien
Goligorsky no hace referencias explicitas, el libro claramente apunta su
fabula a las dictaduras militares que se sucedieron por aquellos afios (los
’60 y °70) y al Peronismo mas conservador.

Peter Kampf lo sabia, comic de Trillo y Mandrafina, de 1987, es otro caso
de ucronia compuesta en la periferia de la “literatura ucrénica”, que retoma
la trama de EIl suefio de hierro, de Spinrad. En este caso, Hitler, quien
jamas se dedicé a la politica, fue dibujante de historietas en EE. UU.,

donde crea el personaje de Peter Kampf (en un claro juego con Mein

41 Uno de los eventos que probablemente mas influyé en la concepcién de esta obra fue la “Noche de los
bastones largos”, cuando el 29 de julio de 1966, a poco mas de un mes de iniciada la dictadura del general
Juan Carlos Ongania, la Policia Federal Argentina desaloj6 violentamente a estudiantes y profesores de
cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires.
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Kampf, tristemente célebre texto hitleriano). Lo mas singular, no obstante,
es su contexto de produccion y publicacion: el gobierno de Ronald
Reagan, con el que traza inquietantes vasos comunicantes. Fue publicado

por entregas en la famosa revista Fierro®,

La lista de ucronias es inmensa y, en los Ultimos afios, se ha transformado en un
recurso ficcional muy frecuente en el comic y el cine, sobre todo, a partir de Watchmen,
de Dave Gibbons —dibujante—, John Higgins —quien elaboré los colores— y Alan
Moore —guionista— (1986-1987); y, en especial, por su version cinematografica de
2009, dirigida por Zack Snyder. Sin embargo, las ucronias siempre buscan el mismo
efecto: interrogar sobre el presente, mostrandonos su espejo, su alternativa, su lado oscuro
la mayoria de las veces y, en ocasiones, el luminoso. A partir de esta perspectiva, la
eleccion de las novelas que hemos hecho es apenas una muestra de este multiple universo
por explorar. Desde el simbolo, desde la historia y desde la metafisica, la ucronia
constituye una gran pregunta sobre el sentido del tiempo y sobre lo que hacemos con él.
Cada instante cuenta, como si el universo cristalizara solo en lo infimo. Lo grande (Hitler,
la Segunda Guerra Mundial, Stalingrado) se convierte en un fragmento de lo pequefio (el
viento, una mariposa, una palabra no dicha). En definitiva, este es (qué otro si no) el Gnico
tema que se repite una y otra vez, y en todos los tiempos.

42 Sobre este cdmic, hemos publicado un estudio especifico: “Mirarse en el espejo del tiempo: La
narratividad de la ucronia en ‘Peter Kampf lo sabia’, de Trillo-Mandrafina” (Del Percio, 2013).
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SEGUNDA PARTE

Tres ucronias en el horizonte de posibilidades del nazismo

INTRODUCCION

Ante tanta variedad de ucronias, posiblemente resulte imposible agotar el estudio
de sus caracteristicas. Sin embargo, como consideramos que existe una articulacion
especifica entre una ucronia en particular y el tipo puntual de hecho histérico que la
origina (es decir, un evento o acontecimiento perfectamente documentado por la ciencia
histérica en nuestro mundo), entendemos que es posible trazar tres ejes de analisis
centrales y tres modos esenciales de construirlas.

Tal como explicamos, dada la doble linea de correspondencias que la ucronia traza
entre los distintos hechos, una “vertical” de causa-efecto y otra “transversal” de sincronia
entre las relaciones que los conectan, el modo en que estos hechos historicos son
transformados, suprimidos o afladidos genera, indudablemente, mundos de distinto tipo.
Por tanto, no son equivalentes un cambio en la biografia de un personaje principal de la
historia (Hitler, Goebbels, etc.), como un crimen o el resultado general de una guerra. En
efecto, podriamos pensar (sin intencion de generar nuevas clasificaciones generales) que
existen microucronias y megaucronias, tal como son construidas por sus autores, aunque
juzgamos evidente un hecho esencial: todo cambio, por minimo que sea, remite a una
regresion limitada hacia el pasado hasta dar con un hecho histérico que no puede cambiar
(es decir, existiria un limite mas alla del cual los “acontecimientos ficcionales” no
cambian con respecto a la documentacion historica), pero permiten una progresion
infinita hacia el futuro (o sea, que la ficcion puede expandirse indefinidamente solo
sostenida por un principio de coherencia historica y semantica, pero no limitado por
ninguna documentacion). Podriamos afiadir que la ucronia es una suerte de “vector” de
eventos ficcionales sin limite efectivo, pero de origen histérico documentado.

Sobre esta base, organizaremos nuestro trabajo sobre el corpus en tres partes. En
la primera, nos enfocaremos en la novela de Norman Spinrad The Iron Dream (El suefio
de hierro), una ucronia centrada en el destino de un personaje: Adolf Hitler, quien, por
razones aparentemente menores (y deliberadamente no precisadas por el autor), no se ha
dedicado a la politica y emigra a EE.UU., en donde se gana la vida como novelista de
ciencia ficcion y dibujante. En la segunda, revisaremos la construccion y la aplicacion de
mundos posibles a partir de un hecho histdrico concreto y aislable: The Plot Against
America (La conjura contra América), de Philip Roth. En este caso de estudio, se podra
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observar la logica de la exclusion y del antisemitismo en Estados Unidos de América
(particularmente, en Nueva York) a partir de un resultado electoral adverso para el partido
demdcrata. En la tercera, abordaremos The Man in the High Castle (EI hombre en el
castillo), de Philip Dick, novela que parte de un “megahecho” histérico, cuyos
innumerables componentes carecen de importancia narrativa: el Eje (particularmente, el
nazismo) resulté victorioso en la Segunda Guerra Mundial. La segmentacion del corpus
tiene por objeto, entonces, no solo estudiar obras puntuales, sino también articular cada
ucronia con una lectura especifica de la historia. Esto implica, tal como anticipamos en la
introducciéon, mundos basados en una vision fundamentalmente mitica, histérica y
ontoldgica del nazismo, y su conexion no solo con el tiempo de enunciacion de cada una
de estas obras, sino con nuestro presente. Se harén visibles, entonces, los rasgos comunes
entre ellas y, en particular, sus singularidades, de modo que podremos extraer para el
futuro una metodologia eficaz.

En el primer caso, analizaremos las particularisimas relaciones entre la biografia
ficcional (género ya utilizado por Marcel Schwob y Antonio Tabucchi) y la historia, y
mostraremos la posibilidad de que las variaciones en los actantes*® individuales posean,
en realidad, escasa relevancia dentro de los hechos histdricos vistos desde una perspectiva
amplia, ya que los procesos, acaso con diferente intensidad y otras consecuencias
inmediatas, continuaron desarrollandose, siguiendo el mismo vector. De este modo,
podremos observar como el nazismo, no obstante la inexistencia de su lider emblematico,
lograria manifestarse de maneras menos cruentas, pero pasibles de un uso politico, y cémo
otras ideologias y otros estados llevarian a una considerable parte de la humanidad hacia
el Holocausto.

En el segundo caso, la alteracion de un hecho histérico concreto, que modifica
esencialmente las motivaciones del secuestro del hijo del héroe norteamericano Charles
Lindbergh (este ultimo, un hecho historico perfectamente documentado y célebre),
provoca una variacion y una reconexion entre eventos que suceden tanto en la historia
como en la novela (las elecciones norteamericanas de 1940, con el triunfo de un candidato
republicano en lugar de un demdcrata; la no ocurrencia en tiempo y forma de la batalla
de Pearl Harbor, una derrota soviética en Stalingrado; serie de sucesos que abarcan los
meses de diciembre de 1941 y enero de 1942). Este reordenamiento de las estructuras
ideoldgicas y de poder desde la politica interior de EE. UU., y de la sincronia entre los

43 El término actante proviene del &mbito de la narratologia. Son los seres o las cosas que participan en el
proceso de la narracion, aun de forma pasiva. (Reis y Lopes, 1995, p. 14).
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acontecimientos, se presenta complementada por una minuciosa (aungue
ideologicamente seleccionada) documentacion histdrica “real” (es decir, de la historia tal
cual como la conocemos), que el autor inserta al final de la novela. Por tanto, si bien,
dentro de las obras estudiadas, es la ucronia con menos desarrollo de lo fantéstico, es
también la que con mayor énfasis busca contrastar lo posible con la documentacién de lo
efectivamente sucedido.

Nuestro tercer caso de estudio es, en rigor, el mas ambicioso, ya que implica una
reconfiguraciéon a escala global de lo que resultaria de un nazismo triunfante en la
Segunda Guerra Mundial y ya con un Unico rival posible: el Japdn imperial. No resultan
importantes aqui los eventos puntuales, puesto que el autor busca reflexionar desde lo que
podriamos llamar una légica inversa a la de Leibniz: como seria la vida en este mundo si
se configurara como ‘el peor de los mundos posibles”. Asi, sucesivamente, el nazismo
devorara con su ldgica expansiva toda Europa, exterminara a la poblacion africana y
planificara secretamente la destruccion de su antiguo aliado.

Un rasgo comun a la estructura narrativa de las tres obras reside en el modo de la
focalizacion que adoptan los distintos narradores. Esta focalizacion es siempre periférica
y jamas se corresponde con un actante que tenga el dominio o la decisién fundamental
sobre las acciones narrativas: los comentarios de un editor en The Iron Dream, el relato
de un nifio en The Plot Against America, un anillo de voces complementarias (un miembro
del partido nazi, una muchacha, un funcionario japonés que practica la filosofia zen, un
vendedor de imitaciones de revolveres Colt y, en el centro de ese anillo, un escritor) en
The Man in the High Castle. Y, como eje estructural, un recurrente planteo metaficcional
(y metahistorico) desde formas muy diferentes. En efecto, lo que hace a estas obras
efectivamente Gtiles para pensar la historia no es solo la forma en que combinan hechos
ficcionales e historicos, sino como piensan esa articulacion, y en qué medida esa reflexion
refigura el modo en que pensamos el mundo o su relato, tal como lo conocemos en nuestro

presente.
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I. THE IRON DREAM (EL SUERNO DE HIERRO), DE NORMAN SPINRAD
Tema y estructura general de la obra: la articulacion de tres formas de la utopia

En términos metaforicos, esta novela (publicada originalmente en inglés en 1972
y editada en espariol por la editorial Minotauro de Buenos Aires en 1978) es una puesta
en abismo de todo el sistema simbdlico del nazismo y una construccion especular de un
momento apocaliptico de la historia: la amenaza nuclear en la Guerra Fria. Por tanto,
necesariamente, The Iron Dream debe ser, a la vez, grotesca en su afan descriptivo del
pensamiento de Hitler y reflejar, al mismo tiempo, la cosmovisidén nazi y sus mitos
fundacionales que, como tales, quedan efectivamente fuera de la historia y tienen vida
mas alla de los acontecimientos puntuales. Estas propiedades, que, a primera vista, quizas
resulten paraddjicas, en realidad la hacen perfectamente coherente, ya que el eje del
cambio es precisamente la psicologia del que, en nuestro mundo, fue, a la vez, un
genocida y un lider capaz de catalizar las fuerzas oscuras de gran parte del planeta.
Fuerzas que han cambiado para siempre la forma en que pensamos nuestro destino.

El proyecto de Spinrad se basa en una original articulacion entre ficcion,
metaficcion e historia, lo que le permite operar en diferentes niveles de recepcién. De
hecho, construye una serie de “mundos” ficcionales insertos unos dentro de otros, como
cajas chinas o mufiecas rusas, cada uno de ellos, con un narratario especifico.

En el nivel inferior de estos mundos posibles, encontramos una “novela” tipica de
la ciencia ficcion “dura”, con una poco frecuente combinacidon (mas bien, mezcla un tanto
incoherente) entre relato de aventuras, un Bildungsroman o novela de formacién muy
particular que desarrolla el camino del héroe de la novela (Feric Jaggar), un mito tipico
de restauracion de la Edad Dorada (que no prescinde de ninguno de sus lugares comunes,
como ser la profecia y la magia) y una guerra con amplisimos desarrollos tecnolégicos
que concluye, por si fuera poco, con la conquista del espacio y el desarrollo de la
clonacion. Esta “novela” inserta dentro de la novela posee el sugestivo titulo de El sefior
de la esvastica (Lord of the Swastika) y su autor no es otro que Adolf Hitler, quien la
escribié poco antes de morir, en 1953.

Por encima de este nivel, se desarrolla la estructura del “libro” en el que es editada
la novela. Por tanto, aqui hay una gran variedad de elementos no literarios, sino propios
de la industria editorial. Encontramos, primero, un resumen publicitario, que actia como
prolepsis o puesta en abismo de El sefior de la esvastica, que la presenta como la obra
mejor lograda de su autor, Adolf Hitler, que, sugestivamente, es galardonada de manera
postuma, en 1955, con el Premio Hugo, que existe realmente en la actualidad y que han
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recibido, entre otros, Philip Dick y Ursula Le Guin. Luego, como es tipico en estas
ediciones, un indice de las otras novelas del autor, un resumen biografico, la “cubierta”
de la novela, decorada con cruces esvasticas en sus bordes y, al final, luego de la novela
de Hitler, un “Comentario a la Segunda Edicién” por parte de un critico literario, Homer
Whipple, fechado en 1959 en Nueva York. No es preciso indicar que todo lo contenido
en este nivel es, también, estrictamente ficcional, pero es presentado como factual.

Por altimo, un tercer nivel, conformado por la novela de Spinrad en si, que implica
los dos niveles anteriores. Aqui encontramos el titulo, The Iron Dream, su fecha de
edicion, 1972 (o 1978 en espariol), con una tapa ilustrada de manera sugestiva: sobre un
fondo de color azul de Prusia, un motociclista surge de un circulo junto con un pufio
derecho cerrado, en actitud de afirmacion o amenaza, y una bandera nazi (cruz esvastica
negra en circulo blanco dentro de un cuadrado rojo).

Por tanto, el autor construye la ficcion simulando un clasico libro de ciencia
ficcion, al que estructura del siguiente modo:

- Presentacion del libro.

- Una lista de las “otras novelas” de ciencia ficcion de Adolf Hitler.

- Unaresefia de la vida y la obra del autor.

- Lacaratula de la novela El sefior de la esvastica, de Adolf Hitler.

- El desarrollo de la “novela” propiamente dicha, que abarca catorce capitulos.

- Un “Comentario a la Segunda Edicion”, firmado por Homer Whipple en Nueva
York y fechado en 1959 (es decir, seis afios después de la “escritura” y cinco de
su “primera edicion”).

Spinrad, entonces, nos propone una construccion narrativa compleja, en la cual
intervienen elementos no literarios (una resefia biografica, una lista de libros, una
presentacion, una caratula) utilizados narrativamente. El receptor (el lector modelo, en
particular, el lector de ciencia ficcion “dura”), en estos cas0s, opera por analogia y por
verosimilitud: sabe que las ediciones de este tipo poseen esta organizacion, por lo que la
misma estructura del texto garantiza una continuidad verosimil (es decir, un primer punto
de acceso o criterio de accesibilidad) entre el mundo del receptor y el mundo ficcional

gue se esta desplegando.

La biografia ficcional como mundo factual o prefiguracion de “Hitler novelista”

Veamos, en primer lugar, la “presentacion” del texto:

Adolf Hitler nos transportara a una Tierra del futuro, donde solamente Feric
Jaggar y su arma poderosa, el Cetro de Acero, se alza entre los restos de la

71



auténtica humanidad y las hordas de mutantes descerebrados a quienes los
perversos dominantes controlan por completo.

Los aficionados del mundo entero admiten que El Sefior de la Esvastica es la mas
agil y popular de las obras de ciencia ficcion de Adolf Hitler; en 1954 recibio
justamente el premio Hugo a la mejor novela del género. Agotada durante mucho
tiempo, ahora puede obtenérsela otra vez en esta nueva edicion, con un comentario
de Homer Whipple, de la Universidad de Nueva York. Compruebe personalmente
por qué tantos lectores han acudido a las paginas de esta novela, como un rayo de
esperanza en tiempos tan sombrios y terribles como los nuestros. (Spinrad, 1978,
p. 9)44

Mas que una breve puesta en abismo de la novela de Hitler, esta introduccion es,
en esencia, publicitaria, y refleja las expectativas del pablico al que va dirigida Lord of
the Swastika: una tierra del futuro, con un escenario postapocaliptico, poblado de
“subhumanos™, que lograra resurgir de sus cenizas por medio de un arma mitica.
Observemos que esta introduccion no se aleja en exceso de otras similares, de obras
ficcionales “reales” (que, en la década del 50, fueron particularmente frecuentes, tanto en
literatura como en comic y cine), y que su frase final refleja (o, al menos, sugiere) la
complejidad y la incertidumbre politica de ese presente. Por tanto, Spinrad hace coincidir,
en ambos mundos, un mismo temor social: el apocalipsis nuclear. De hecho, en el tiempo
del enunciado de la novela (como ya mencionamos), sobreabundan las narraciones de este
tipo, tanto en literatura como en el comic y el cine, enmarcados dentro del contexto de la
Guerra Fria, y que perfectamente podemos considerar como parte de “lo apocaliptico
secular” (el fin de nuestra civilizacion prescindiendo de lecturas religiosas y
escatologicas). Volveremos sobre este punto mas adelante.

Las “otras novelas” de Adolf Hitler, indicadas o, mas bien, anunciadas
publicitariamente, son altamente representativas de su pensamiento, por lo que funcionan
como una suerte de puesta en abismo o prolepsis de la cosmovision o estructura simbdlica

de su pensamiento:

Otras novelas de Ciencia Ficcion de Adolf Hitler:
EL EMPERADOR DE LOS ASTEROIDES
LOS CONSTRUCTORES DE MARTE

4 <«|_et Adolf Hitler transport you to a far-future Earth, where only FERIC JAGGAR and his mighty weapon,
the Steel Commander, stand between the remnants of true humanity and annihilation at the hands of the
totally evil Dominators and the mindless mutant hordes they completely control.

Lord of the Swastika is recognized as the most vivid and popular of Hitler's science-fiction novels by fans
the world over, who honored it with a Hugo as Best Science-Fiction Novel of 1954. Long out of print, it is
now once more available in this new edition, with an Afterword by Homer Whipple of New York University.
See for yourself why so many people have turned to this science-fantasy novel as a beacon of hope in these
grim and terrifying times.” (Spinrad, 2014, p. 4)
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LA GUERRA ESTELAR
EL CREPUSCULO DE LA TIERRA

EL SALVADOR DEL ESPACIO

LA RAZA DE LOS AMOS

MIL ANOS DE DOMINIO

EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD

EL FUTURO DEL MUNDO (Spinrad, 1978, p. 10)*

Esta enumeracion permite establecer una relacion bastante directa entre cada uno
de los titulos y el pensamiento de Hitler como “idedlogo” nazi*®. Esta relacion implica
una continuidad evidente ficcion-ideologia (si expandimos la idea, podriamos hablar de
utopia/ucronia-ideologia). O, dicho en otros términos, la ficcibn como realizacion
ideologica. Estos nucleos simbdlicos o isomorfismos entre mundos diferentes
constituyen, después de la explicita referencia al autor, los primeros puntos de

articulacion entre la historia y la ucronia:

EL EMPERADOR DE LOS ASTEROIDES IMPERIO

LOS CONSTRUCTORES DE MARTE EL GUERRERO

LA GUERRA ESTELAR LA GUERRA

EL CREPUSCULO DE LA TIERRA LO CREPUSCULAR

EL SALVADOR DEL ESPACIO EL MESIAS O LO MESIANICO
LA RAZA DE LOS AMOS LA RAZA ELEGIDA

MIL ANOS DE DOMINIO EL MILENARISMO

EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD LA VOLUNTAD*

EL FUTURO DEL MUNDO LA UTOPIA MILENARISTA

Este universo simbolico, que profundizaremos méas adelante, se basa en la
verosimilitud (para el lector de nuestro mundo) de los titulos que Hitler escritor ha puesto
a sus obras.

El ntcleo de esta ucronia o bien lo que podriamos llamar el “punto de inflexion”
a partir del cual nace la historia ficcional, se encuentra en la misma biografia del autor-

personaje:

Acerca del autor:

4 «Other Science-Fiction Novels by Adolf Hitler

EMPEROR OF THE ASTEROIDS / THE BUILDERS OF MARS /FIGHT FOR THE STARS / THE
TWILIGHT OF TERRA / SAVIOR FROM SPACE / THE MASTER RACE / THE THOUSAND YEAR
RULE / THE TRIUMPH OF THE WILL / TOMORROW THE WORLD.” (Spinrad, 2014, p. 5)

46 Optamos por indicar la palabra “idedlogo” entre comillas, ya que. mas adelante y a partir del pensamiento
de Levinas, discutiremos la pertinencia de este término aplicado al nazismo.

47 El triunfo de la voluntad es el titulo de un famoso film documental de Leni Riefenstahl sobre el desarrollo
del congreso del Partido Nacionalsocialista en Nurnberg en 1934.
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Adolf Hitler nacié en Austria el 20 de abril de 1889. En su juventud emigro a
Alemania y sirvio en el ejército aleman durante la Gran Guerra. Luego intervino
durante un breve periodo en actividades politicas extremistas en Munich, antes de
emigrar finalmente a Nueva York en 1919. Mientras aprendia inglés, consiguid
ganarse precariamente la vida como artista de bulevar y traductor ocasional en
Greenwich Village, el barrio bohemio de Nueva York. Después de varios afos,
comenzo a trabajar como ilustrador de revistas e historietas. En 1930 publicé su
primera ilustracion en la revista de ciencia ficcion titulada Amazing. Hacia 1932
ilustraba regularmente las revistas del género, y hacia 1935 ya sabia bastante
inglés como para iniciarse como autor de ciencia ficcion. Consagro el resto de su
vida a la composicion literaria en este género, y también fue ilustrador y editor de
una revista para aficionados. Aunque los lectores lo conocen mas bien por sus
novelas y sus cuentos, Hitler fue un ilustrador popular durante la Edad de Oro de
la década de 1930, edit0 varias antologias, escribid interesantes criticas y durante
casi diez afios publicé una revista popular, llamada Storm.

En 1955 se le otorgd un premio Hugo pdéstumo en la Convencion Mundial de
Ciencia Ficcion de 1955 por El Sefior de la Esvastica, que termind poco antes de
morir en 1953. Durante muchos afios habia sido una figura conocida en las
convenciones del género, y era muy popular en su condicion de narrador ingenioso
y entusiasta. Desde la publicacion del libro, los atuendos coloridos que cre6 en El
Sefior de la Esvastica fueron temas favoritos en las convenciones anuales del
género. Hitler falleci6 en 1953, pero los relatos y las novelas que dejé escritas son
un verdadero legado para todos los entusiastas de la ciencia ficcion. (Spinrad,
1978, pp. 11-12)*8

Como vemos, después de una serie de datos comunes entre la historia y la ficcion
(fecha de nacimiento, origen, participacion en la Primera Guerra Mundial), la resefia
biografica menciona, sin mayor detalle, un “breve periodo en actividades politicas

extremistas en Munich”, después del cual Adolf Hitler emigra definitivamente a EE.UU.

Historicamente, ese periodo es altamente complejo, ya que Hitler fue reclutado en 1919

48 «“About the Author:

Adolf Hitler was born in Austria on April 20, 1889.

As a young man he migrated to Germany and served in the German army during the Great War. After the
war, he dabbled briefly in radical politics in Munich before finally emigrating to New York in 1919. While
learning English, he eked out a precarious existence as a sidewalk artist and occasional translator in New
York's bohemian haven, Greenwich Village. After several years of this freewheeling life, he began to pick
up odd jobs as a magazine and comic illustrator. He did his first interior illustration for the science-fiction
magazine Amazing in 1930. By 1932, he was a regular illustrator for the science-fiction magazines, and,
by 1935, he had enough confidence in his English to make his debut as a science-fiction writer. He devoted
the rest of his life to the science-fiction genre as a writer, illustrator, and fanzine editor. Although best
known to present-day SF fans for his novels and stories, Hitler was a popular illustrator during the Golden
Age of the thirties, edited several anthologies, wrote lively reviews, and published a popular fanzine, Storm,
for nearly ten years.

He won a posthumous Hugo at the 1955 World Science-Fiction Convention for Lord of the Swastika, which
was completed just before his death in 1953. For many years, he had been a popular figure at SF
conventions, widely known in science-fiction fandom as a wit and nonstop raconteur. Ever since the book's
publication, the colorful costumes he created in Lord of the Swastika have been favorite themes at
convention masquerades.

Hitler died in 1953, but the stories and novels he left behind remain as a legacy to all science-fiction
enthusiasts”. (Spinrad, 2014, pp. 7-9)
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por la inteligencia del ejército aleman para infiltrar el Deutsche Arbeiterpartei (DAP), el
Partido de los Trabajadores Alemanes, de caracter ultranacionalista®. EI DAP era, en sus
comienzos, insignificante en cuanto a cantidad de miembros y simpatizantes, pero el
ejército estaba interesado en saber qué se pensaba en ese grupo y qué proyectos podrian
llegar a elaborar. El punto de inflexién lo constituye, sin destacar ningn hecho puntual
concreto, la no integracion de Hitler al DAP. No importan los motivos de esto, que
podrian parecer absolutamente insignificantes en si mismos (una desavenencia con un
partidario, una enfermedad, una falta de sincronia en algin encuentro o dialogo). Lo cierto
es que, en la biografia ficcional, Hitler nunca dio su famoso discurso del 24 de febrero de
1920 en la (en nuestro mundo) célebre cerveceria Hofbrauhaus®. En él, frente a casi dos
mil personas, Hitler es ovacionado luego de leer los veinticinco puntos del programa del
partido y se convierte en el orador mas admirado. Si este discurso no hubiese existido
(como en efecto sucede en The Iron Dream), el nazismo jamas habria existido como
partido, al menos, no con una capacidad decisiva sobre la historia alemana y mundial.

A partir de este punto de inflexion, el desarrollo de la biografia es el de un artista
e inmigrante que lucha por integrarse a la industria editorial, lo que lograra ya casi al final
de su vida. Es significativa la referencia a la Golden Age (Edad Dorada) de la historieta y
de la ciencia ficcion en EE.UU., época en que Hitler se convertiria en ilustrador popular.
Emblematicas historietas de ciencia ficcion vieron la luz por esos afios, como Superman
0 Batman, tema no menor si pensamos la relacion de este tipo de personajes con la
psicologia de masas: una sociedad devaluada, con profundos problemas de autoestima,
proyecta sus ansias en héroes que implican, ya en su nombre, una superaciéon de lo

humano.

Estructura simbolica de Lord of the Swastika
El argumento sigue una trama perfectamente lineal, a partir de un narrador
heterodiegético® que, no obstante, no oculta en ninglin momento su simpatia por el

personaje. En un mundo postapocaliptico, contaminado de radiacion producto de una

49 El capitan Karl Mayr, quien recluto a Hitler, comentaria después: “Cuando lo vi por primera vez, me dio
la impresion de un perro vagabundo en busca de un amo” (Vitkine, 2011, p. 14). Un comentario muy
sugerente para comprender la psicologia del futuro dictador de Alemania y del “escritor de ciencia-ficcion”.
50 Hof hace referencia a la Corte bavara. La palabra Hofbrauhaus se podria traducir como “La destileria (de
cerveza) de la Corte”.

51 La expresion “narrador heterodiegético” fue introducida en la narratologia por Gerard Genette y se
emplea para designar un tipo de narrador que relata una historia a la que es extrafio, ya que no integra ni ha
integrado el universo del relato (diégesis).
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guerra nuclear y poblado, en su mayor parte, por mutantes, el héroe, Eric Jaggar, llega a
su patria, Heldon (la Gnica que se ha preservado sin contaminar), desde un forzado exilio
en un territorio que aborrece (sus padres habian sido expulsados antes de que él naciera).
Como todo héroe mesidnico, es consciente de su deber para con su pueblo.
Progresivamente, encuentra su camino (su Unica duda, al comienzo, es si lograr su
objetivo, el resurgimiento de su patria, mediante una carrera militar o una politica), toma
la direccién de un movimiento que comienza a aglutinar a todos aquellos que se
consideran “hombres verdaderos” e inicia una lucha despiadada contra los Doms o
dominantes, quienes, mediante aberrantes experimentos genéticos, forman ejércitos
monstruosos. En esta lucha, Feric Jaggar obtiene un arma mitica, que sera vital tanto para
aglutinar a su pueblo como para enfrentar al enemigo: el Gran Garrote de Held o Cetro
de Acero, arma forjada antes de la guerra. En esta guerra, no faltan referencias a la historia
documentada y a nuestro espacio de experiencias: campos de concentracion para los
mutantes, la denuncia del pacto de Karmak (que, por sus caracteristicas, recuerda al
tratado de Versalles), la aparicion del tanque, del avién de combate de reaccién y del
cohete, y, finalmente, luego de la victoria final sobre Zind (el pais de los dominantes), la
clonacion. La ultima accion de Zind, el estallido de armas nucleares que destruyen la
pureza genética de Heldon, deja a sus habitantes sin la posibilidad de reproducirse. El
futuro, entonces, estara en las estrellas, por obra de una tecnologia cuya fantéstica
evolucion parece fruto de la magia.

Esta sinopsis, que deja de lado inevitablemente sutilezas muy importantes del
texto, nos sirve para destacar sus elementos mas significativos, que responden a una atenta
lectura de los simbolos propios del nazismo. Claro que, antes, debemos aclarar qué
entendemos por simbolo y mito. La etimologia griega de mythos se refiere, precisamente,
a la idea de “historia contada” o “cuento” y, de algin modo, su “desprestigio” frente al
logos (que, entre otras cosas, sefiala la idea de “discurso racional”) gener6 en Occidente
una “escision” en esa raiz: la Historia como disciplina o ciencia, que, al poseer una
estructura ldgica cientifica basada en datos, tiende a inmovilizar la memoria, y el mito (al
gue podemos asimilar a la tradicion y al cuento popular) que, al poseer una estructura
narrativa que opera con simbolos, es esencialmente “abierto”. De hecho, en tiempos de
crisis, las identidades colectivas se aglutinan y refuerzan recurriendo a sus mitos mas que
a su Historia. Esto, sin duda, se vincula con la “atemporalidad” del mito o bien con su
caracter “supra-temporal”, que permite “extraer” el pasado y traerlo al presente.

En este sentido, Gilbert Durand nos habla de la triple dimension del simbolo:
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[...] todo simbolo auténtico posee tres dimensiones concretas: es al mismo tiempo
“cosmico” (es decir, extrae de lleno su representacion del mundo bien visible que
nos rodea), “onirico” (es decir, se arraiga en los recuerdos, los gestos, que
aparecen en nuestros suefios y que constituyen, como demostro Freud, la materia
muy concreta de nuestra biografia mas intima) y por ultimo “poético”, o sea que
también recurre al lenguaje, y al lenguaje mas intimo, por lo tanto, el mas
concreto. (2000, pp. 15-16)

Estos tres planos o aspectos del simbolo son indivisibles entre si, entendiendo el
lenguaje no solo como “palabra”, sino en el sentido mas primigenio de “fabula”, una
historia narrada o, més especificamente, el acto de narrar en si. Por tanto, conforman una
unidad el cosmos o0 mundo concreto de la sociedad y del individuo, su memoria y sus
fantasias (tradiciones, leyendas, anhelos o deseos pendientes de cumplimiento), y el
lenguaje, entendido fundamentalmente como “habla”, como puesta en accion de la lengua
para aglutinar lo cosmico y lo onirico.

Resulta pertinente, entonces, que realicemos un analisis simbolico a Lord of the
Swastika, ya que (tal como hizo el propio nazismo) aplica el mito para revalorizar una
historia que ya ha perdido sentido. De ahi que, si bien pareceria, a priori, que una
combinacion entre el mito y el “nihilismo” o telos apocaliptico secular presentes en la
novela podria resultar contradictoria, en rigor, no lo es en absoluto, ya que el mito y los
simbolos que contiene, al establecer esta triple relacion cosmos-suefios-poiesis, son
utilizados como un plus de sentido extra-historico. Podemos identificar los que, a nuestro

juicio, constituyen los simbolos més relevantes:

un pasado legendario, que es preciso recuperar (concepcion utopica del
milenarismo o millenium);

- el héroe restaurador de ese pasado legendario;

- el arma con poderes magicos;

- el enemigo monstruoso;

- la misma esvastica, como signo (y simbolo) de esta energia “restauradora”.

Basta revisar la propaganda pro-nazi (tanto la del partido Nazi como la actual)

para observar como estos cinco elementos aparecen recurrentemente. Podriamos agregar
otros (la “coreografia” nazi, el Valhalla, la patria), pero entendemos que los indicados los
condensan.
Desde este punto de vista, proponemos la siguiente lectura de la simbologia de

Lord of Swastika:
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El Milenarismo (el reino de Tule). Los reinos legendarios constituyen, desde
siempre, un punto de referencia para todo tipo de pensamiento milenarista, ya que fundan
su caracter utopico. Sin un reino primordial que recuperar, un proyecto milenarista carece
de telos, de destino, de finalidad. Es sencillo, por tanto, detectar estos elementos
legendarios en el pensamiento nazi: la espada, el culto solar, la raza original. Rosa Sale

Rose lo detalla con gran precision en su diccionario de mitos y simbolos del nazismo:

Dos aspectos de esta Tule legendaria interesaron especialmente en la cosmovision
nazi: por una parte, la supuesta situacion en el extremo septentrional de Europa
convertia a Tule en una suerte de simbolo geogréafico de lo nordico. Por otra, sus
largos dias de verano [...] permiten relacionarla simbélicamente con la devocién
por la luz propia del dualismo gnostico del nazismo. [...] Segun Sebottendorff
[ariosofista nazi que desarroll6 este mito] Tule habria sido la cultura primigenia a
partir de la cual se habrian desarrollado todas las restantes civilizaciones del globo
dignas de tal nombre. Con esta creencia, el mito de Tule permitio la apropiacion
aria de los principales logros culturales ajenos, compensando asi el complejo de
inferioridad que sentian algunos nazis —entre ellos, el propio Hitler—,
ocasionado por el menor desarrollo técnico y cultural de los pueblos germanicos
frente a los grandes logros de sus coetaneos griegos y romanos. (2003, pp. 382-
383)

Desde esta perspectiva, Heldon, literalmente la tierra de los héroes, aparece como
una nacion que puede recuperar su pasado legendario manteniéndolo vivo, evocandolo y
reconstruyéndolo, lo que justifica y hace verosimil su superioridad sobre los demas
pueblos. La recuperacion de esta Edad Dorada es la base de este milenarismo que no parte
del principio teoldgico-religioso del reino de Dios en la Tierra, sino una suerte de
milenarismo secular, paradojalmente basado en principios sagrados miticos (es decir, no
religiosos, pero tampoco seculares). Esta curiosa amalgama llena de contradicciones el
proyecto, contradicciones que, tanto en la novela como en la historia, nunca fueron
asumidas por Hitler, en un caso, y por el nazismo en general, en el otro.

En términos de pensamiento utdpico, como ya anticipamos, esta paradoja puede
pensarse como un mito secular, cuyo sentido Gltimo es una Edad Dorada en el futuro. De
todos modos, incluso el nimero mil debe interpretarse “miticamente”, en cuanto
representa “la eternidad” o, mas precisamente, “lo innumerable”, antes que una cifra
concreta. La refundacion de Heldon a partir de la recuperacion de su Edad Dorada (Tule)

lo ubicaria mas alla de la historia y, a la vez, anclado en el mito.
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El héroe. La construccion del héroe es fundamental en la novela ya desde un
comienzo. Lord of the Swastika se inicia in media res, con la llegada a un pueblo de
frontera del protagonista principal y héroe de la novela, Feric Jaggar:

Con un sonoro chirrido de metal fatigado y un chorro siseante de vapor, el
vehiculo de Gormond se detuvo en el patio mugriento de la estacion de Pormi,
retrasado apenas tres horas; un rendimiento muy respetable, de acuerdo con las
normas borgravianas. Del vehiculo de vapor descendié atropelladamente un
variado surtido de criaturas aproximadamente humanoides, que exhibian la
acostumbrada diversidad borgraviana de colores de piel, partes del cuerpo y
modos de hablar. En las prendas toscas y en general deshilachadas que les cubrian
los cuerpos habia restos de alimentos, como resultado del picnic casi permanente
que estos mutantes habian celebrado durante el viaje de doce horas. Un olor agrio
y rancio se desprendi6 de la turba de abigarrados especimenes mientras iban por
el patio lodoso hacia el desnudo edificio de cemento: la estacion terminal. Por
ualtimo, de la cabina del vehiculo emergi6 una figura de sorprendente e inesperada
nobleza: un verdadero humano, alto y vigoroso, en la flor de la virilidad. Tenia los
cabellos pajizos, la piel blanca, y los ojos azules y brillantes. La musculatura, la
estructura del esqueleto y el porte eran perfectos, y la ajustada tlnica azul estaba
limpia y en buenas condiciones. (Spinrad, 1978, p. 15)°2

Detengdmonos brevemente en el nombre del protagonista. La raiz Jag, en aleman,
implica el campo seméntico de la caceria, incluyendo al animal Jaguar. De este modo,
formas como Jager, “cazador”; jagen, “cazar”; o jagden, “ir de caza”, son facilmente
asimilables a Jaggar, quien llega a la frontera de Borgravia (una suerte de pais
subdesarrollado habitado por seres mutantes) con la determinacion propia de un cazador.
Feric es una derivacion de Eric, nombre de origen nordico derivado, a su vez, de Eirikr,
compuesto por el prefijo ei-, de la raiz *aina, Unico o solo, y *aiwa, siempre o eterno. Por
otra parte, -rikr deriva de *rik(a)z, gobernante, principe, poderoso o rico. Su nombre
vincula al personaje con los arquetipicos héroes fundacionales y legendarios, masculinos,

varoniles y solares, aunque deliberadamente Spinrad hace que Hitler construya a su héroe

52 «“\Vith a great groaning of tired metal and a hiss of escaping steam, the roadsteamer from Gormond came
to a halt in the grimy yard of the Pormi depot, a mere three hours late; quite a respectable performance by
Borgravian standards. Assorted, roughly humanoid, creatures shambled from the steamer displaying the
usual Borgravian variety of skin hues, body parts, and gaits. Bits of food from the more or less continuous
picnic that these mutants had held throughout the twelve-hour trip clung to their rude and, for the most
part, threadbare clothing. A sour stale odor clung to this gaggle of motley specimens as they scuttled across
the muddy courtyard toward the unadorned concrete shed that served as a terminal. Finally, there emerged
from the cabin of the steamer a figure of startling and unexpected nobility: a tall, powerfully built true
human in the prime of manhood. His hair was yellow, his skin was fair, his eyes were blue and brilliant.
His musculature, skeletal structure, and carriage were letter-perfect, and his trim blue tunic was clean and
in good repair”. (Spinrad, 2014, p. 11)
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de una forma un tanto decepcionante desde el punto de vista mitico, ya que no cumple
con varias de las premisas bésicas de estos arquetipos®.

Precisamente, la “novela de Hitler” que elabora Spinrad esté estructurada a través
del camino de este héroe particular. Por tanto, replica los elementos basicos del mito, con
interesantes (y, frecuentemente, poco sutiles y deliberadas) variaciones, que el autor
utiliza para manifestar con mayor eficacia la psicologia hitleriana. EI esquema bésico de
este camino, segun Christopher Vogler, es el siguiente:

el mundo ordinario;

- lallamada de la aventura;

- el rechazo de la llamada;

- el mentor;

- el primer umbral;

- las pruebas, los aliados, los enemigos;

- laaproximacion a la caverna més profunda;
- laodisea;

- larecompensa (apoderarse de la espada);
- el camino de regreso;

- laresurreccion;

- el retorno con el elixir.

Mientras que los arquetipos de este viaje serian®*:
- el héroe;
- el mentor o guia;
- la figura cambiante;
- el embaucador;
- el heraldo;
- los aliados;
- lasombra;
- los guardianes del umbral. (2002, p. 351)

5 Para la compleja etimologia de los nombres, nos hemos basado fundamentalmente en Roberts, E. y
Pastor, B. (1997). Diccionario etimoldgico indoeuropeo de la lengua espafiola. Madrid: Alianza.

54 Entendemos por “arquetipo” a la forma basica y mitica que adoptan los diferentes roles de los personajes.
De este modo, Aquiles o Sigfrido son dos formas del arquetipo del guerrero.
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Claro que este esquema no es fijo e incluso, muchas veces, no se cumplen algunas
de sus etapas. En rigor, los elementos basicos de este camino, de los que no podriamos
prescindir, serian, segin Jean Joseph Goux, los siguientes:

- El origen oscuro o incierto del héroe.

- Su infancia y su adolescencia suceden lejos (ya sea espacial o simbdlicamente)
del escenario de sus aventuras.

- La prueba, que suele tomar la forma del combate con el monstruo (la mayoria de
las veces, un monstruo femenino).

- La victoria contra el monstruo, de lo cual deviene el premio (en general, el

casamiento con la hija del rey). (1999, pp. 18-19)

Por lo tanto, en esencia el héroe es un desconocido que proviene de otro lugar, en
donde ha permanecido oculto, desterrado o preparandose para su mision. En general, esta
“prehistoria” del héroe es solamente aludida, no asi los demé&s avatares. El regreso lo
enfrenta con la prueba (en la que suele contar con ayudantes y, en especial, con auxiliares
magicos), que determinara su mision. El premio es, en realidad, el reino, simbolizado en
la hija del rey. En rigor, el héroe debe “encontrarse” a si mismo a partir de la prueba,
vencer sus miedos, sus debilidades y sus dudas, por lo que podriamos decir que su mision
es, en esencia, vencerse a si mismo o, en términos de Jung, integrar su sombra.

En un esquema mas simple, nuestros arquetipos basicos serian:

- el héroe;

- el guia (el maestro, el padre, etc.);

- los aliados (con méas amplitud, los ayudantes que colaboraran con el héroe);

- la sombra (el verdadero enemigo, que se agrega o simplemente reemplaza al
monstruo, y el primer adversario que debe vencer);

- el premio (el reino, la muchacha, etc.).

En el comienzo de la novela de Hitler, el nombre de su personaje y su descripcion
lo ubican claramente como un héroe arquetipico: origen oscuro, caracteristicas
sobresalientes y un nombre que implicaria su misma substancia. A su vez, espacialmente,
la accion se ubica en una zona de frontera, en el momento previo al regreso del futuro
héroe a su patria, marcado no solo por el contraste con seres que el narrador juzga
“inferiores”, sino por la aparicién temprana del enemigo (el monstruo, que aqui conjuga

los aspectos de la figura cambiante y el embaucador). De hecho, Spinrad deliberadamente
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hace que Hitler describa su propia sombra al hablar de estos enemigos o “monstruos”, a

los que denominard “los dominantes”:

Pero pocos metros después una impresion ya familiar cruzé flotando la mente de
Feric y lo impulso a detenerse. Una larga experiencia le habia ensefiado que esta
aura psiquica indicaba la presencia de un dominante en la zona. Y en efecto,
cuando Feric examino la hilera de chozas de la derecha, pudo comprobar la
proximidad de un Dom, aunque el sistema de dominio no era por cierto demasiado
sutil.

Sobre la calle habia cinco puestos alineados, presididos por tres enanos: un
mestizo de piel azul, un hombre sapo de piel verrugosa, y un hombre lagarto.
Todas estas criaturas exhibian la expresion alicaida y la mirada apagada tipicas de
los mutantes capturados desde hacia mucho en un sistema de dominio. En los
puestos habia carne, frutas y verduras, todo en un lamentable estado de
descomposicion, aun de acuerdo con las normas borgravianas. Y sin embargo,
hordas de mestizos y mutantes se apifiaban alrededor de estos puestos,
abarrotandose de los articulos putridos a precios exorbitantes, sin la mas minima
vacilacion. (Spinrad, 1978, p. 18)*

La primera prueba que debe afrontar el héroe no es el parddico y rutinario control
genético al que es sometido al querer ingresar en Heldon, sino su primera victoria sobre
este Dom. Ante una decision, no importa su riesgo, Feric Jaggar jamas duda. Esta
absoluta certidumbre es, por lo demas, contradictoria con el mismo desarrollo del camino
del héroe que, dicho sea de paso, en este caso no conocera la derrota. Por tanto, su
personalidad apenas sufre cambios de importancia y es, en esencia, un personaje plano,
sin complejidades psicoldgicas ni tentaciones®®. De hecho, sabremos maés de su psicologia
por la manera en que construye a su enemigo, absolutamente complementario del héroe.

Esta complementariedad constituye, ademas, una gran ironia.

5 “However, a few dozen yards up the street, a familiar floating feeling wafted gently through Feric's mind;
this indeed gave him pause, for long experience had taught him that this psychic aura was sure indication
that a Dominator was in the area. Sure enough, when Feric studied the row of shacks to his right, his eyes
confirmed the proximity of a Dom, and the dominance pattern was hardly the subtlest he had ever
encountered either.

Five stalls sat on the street all in a line, presided over by three dwarfs, a Blueskin-Toadman mongrel with
warty blue skin, and a Lizardman. All of these creatures displayed the slackness of expression and deadness
of eye characteristic of mutants captured in a long-standing dominance pattern. The stalls themselves held
meat, fruit, and vegetables in a loathsome state of advanced decay that should have rendered them totally
unsalable, even by Borgravian standards. Nevertheless, hordes of mongrels and mutants flocked around
these stands, snapping up the putrid goods at inflated prices without so much as a moment's haggling”.
(Spinrad, 2014, p. 13)

% La tentacion es la prueba mas dificil que debe atravesar un héroe. Solo para ilustrar el concepto, podemos
citar al Odiseo homérico, que es tentado a no regresar en muchas ocasiones (por Circe, por Calypso, por el
olvido que prometen las flores del loto), y el mismo Jesus, que es continuamente tentado en el desierto por
el demonio. La tentacion suele implicar el deseo inconsciente del héroe de no cumplir con la misién
encomendada y ser un hombre coman.
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El enemigo o el monstruo. Para el “autor” Hitler, el monstruo tiene dos formas:
una superficial, el mutante, y otra oculta, el dominante. El combate es con el enemigo
oculto, mientras que el mutante, al ser un mero instrumento del dominante, constituye
una especie de “efecto colateral necesario” de esta lucha a muerte. No es preciso
reflexionar mucho para observar que la construccion del referente “enemigo” (enemigo
monstruoso) tiene como eje lo genéticamente impuro, es decir, una vision estrictamente
racial. En este sentido, lo apocaliptico secular de la novela existe como fondo
“simbiotico” del racismo. No es necesario vincular este concepto con la historia
documentada para asociar (en la “simbologia hitleriana™) a este enemigo con los judios
en general. Precisamente, Rosa Sale Rose vincula la vision del Anticristo (elemento
esencial de todo apocalipsis) con la del judio que hace Lutero (2003, p. 224 y sig.). La
paulatina secularizacion de la cultura hizo que esta figura del Anticristo (que,
evidentemente, no se puede “convertir” en otra cosa, ya que su ontologia es la ontologia
del mal, sin didlogo posible) fuera cada vez menos “teoldgica” y adoptara otra forma y
otro fundamento. Es logico, entonces, que esta figura apocaliptico-religiosa se transforme
en secular y esto implicaria, ademas, una traslacion semantica de la fuente del mal, de lo
judio como religion a lo judio como raza.

No es casual que estos procesos se incubaran durante el siglo XIX en obras como
la de Ernest Renan y Joseph de Gobineau (autores, entre otras obras, de ¢Qué es una
nacion? y de Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, respectivamente),
precisamente ante la secularizaciéon del pensamiento y el descarte de toda metafisica.
Incluso la idea “positiva” de Nacion aparece vinculada a este concepto. Los parametros
religiosos ceden su lugar a parametros bioldgicos. Al respecto, las distintas teorizaciones
que diferentes idedlogos nazis realizaron sobre el tema (muchas veces, basadas en
argumentos pseudocientificos o en una teoria de la evolucidn sesgada) solian tropezar con

inconsistencias como la que indica Sale Rose:

[...] una de las contradicciones ideoldgicas de la cosmovision nazi [...] era que se
considerara a los judios una raza inferior, cuando, segun las leyes de Darwin,
deberia de ser la superior, ya que habia logrado sobrevivir inclume a méas de dos
mil afios de persecucion. (2003, p. 230)

Esto implica una tergiversacion de la escala de valores de Darwin, que los nazis

tomaron como esencialmente moral (el cuerpo seria una manifestacion de esa moral
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superior y no al revés), mientras que, en Darwin, es la adaptacion fisica al medio, la
“competencia” en el sentido de “ser competente” o “estar dotado para” vivir en
determinado ambiente.

En Lord of the Swastika, esta adaptacion al medio parte de una serie de
mutaciones, propias de un mundo superviviente a una guerra nuclear. La combinacién del
dominante (0 Dom) con el mutante da lugar al monstruo perfecto, ya que los vincula
simbid6ticamente en una relacion no dialéctica amo-siervo (mente-materia), en la cual
tienden a borrarse los limites entre lo humano y lo animal. El adversario (como, ya
adelantamos, es, en realidad, la propia sombra del “héroe”, con quien establece una
relacién simbidtica o, al menos, complementaria) “es” existencia mutante y el mismo
dominio hipndtico que ejercen los Doms. No es necesaria mucha imaginacion para
observar que los Doms de la ficcion ocupan el lugar de los judios de la historia, mientras
que los mutantes no serian otros que los eslavos y las demas razas no arias. Por tanto, asi
como el héroe (y sus ayudantes) conforman una unidad racial especifica, lo que
caracteriza al adversario es precisamente la heterogeneidad, la mutacion, el mestizaje, la
mezclay, salvo en los Doms, la ausencia de voluntad propia. Pero incluso estos operaran
a distancia, ya que, a pesar de poseer voluntad de dominio, carecerian del valor para
ejercerlo abiertamente.

Esta vision del enemigo puede amplificarse a partir de un rasgo descriptivo del
personaje que, si bien aparece como menor, es muy significativo no solo para marcar la
continuidad ficcion-historia en la biografia ficcional, sino que revela todo un sistema
simbdlico asociado al mismo concepto de humanidad. Este dato es dado como
circunstancial: luego de cruzar el puente que lleva a Heldon, el pais que ha preservado la
pureza racial, de descubrir un Dom oculto en el puesto fronterizo y de superar las pruebas
genéticas (muy pobres, segun Jaggar), el personaje llega a un pueblo y entra en una

cerveceria que, significativamente, se 1lama “El nido del aguila™®’:

Feric eligié una mesa vacia que le permitia oir las palabras del orador enjuto y
nervioso, pero un poco al margen de la conmocion de alrededor. Un mozo de
uniforme pardo con adornos rojos se le acercé apenas ocupo la silla.

“La direccion actual de la Alta Republica, o mas exactamente los alcornoques y
tontos de sucios traseros que profanan los asientos de la Camara del Consejo no
tienen la mas minima idea de la verdadera amenaza que se cierne sobre Heldon”
—decia el orador. Aunqgue tenia una boca arrogante y un ligero aire de burla en la

57 Nombre de una residencia en los Alpes Bavaros que el Partido Nacionalsocialista obsequi6 oficialmente
a Adolf Hitler para su 50° cumpleafios.
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voz, habia algo en el humor sardénico de los vivaces 0jos negros que atrajo la
atencion y la aprobacion de Feric.

“/Qué desea, verdadero hombre?” —preguntd el mozo distrayendo
momentaneamente la atencion de Feric.

“Un jarro de cerveza y una ensalada de lechuga, zanahoria, pepinos, tomates,
cebollas y cualquier otra verdura que tenga disponible, y que esté fresca y cruda”.
El mozo echo6 a Feric una mirada un tanto severa, y se alejd. Por supuesto, en
Heldon como en otros lugares la carne era el alimento tradicional, y en ocasiones
Feric aceptaba ese manjar discutible, pues la consagracion fanatica al
vegetarianismo le parecia impractica y al mismo tiempo quiza no del todo sana.
De todos modos, sabia perfectamente bien que el desarrollo de la cadena
alimenticia, de las sustancias vegetales a la carne, concentraba el nivel de
contaminacion radiactiva, y por eso mismo evitaba todo lo posible comer carne.
No podia arriesgarse a rebajar su pureza genética para complacer un apetito
ocasional; en un sentido superior, dicha pureza era propiedad comun de los
hombres auténticos, y tenia que defenderla como una especie de fideicomiso
racial. La mirada peculiar que de tanto en tanto le echaba el mozo de un restaurante
no bsastaba para que dejara de lado sus deberes raciales. (Spinrad, 1978, pp. 41-
42)°

La cita nos suministra una considerable informacion historico-ficcional. Por lo
pronto, la taberna ocupa el lugar de la famosa cerveceria Hofbrauhaus, el discurso del
hombre de los ojos negros, que oscila, en opinién del protagonista, entre la efervescencia
patriética y la autoindulgencia, conforma la base sobre la que, en la escena
inmediatamente posterior, Feric armara su propio discurso, con el cual movilizara a su,
hasta ese momento, no muy enfervorizado auditorio, para asaltar el puesto fronterizo

(cuyo comandante, Heimat, es decir, “pueblo” o “patria chica”, esta atrapado junto con

58 “Feric chose an empty table well within earshot of the slim, intense speaker, but somewhat outside the
commotion that surrounded him. A waiter in a brown uniform with red piping approached him even as he
seated himself.

‘The present leadership of the High Republic, or more accurately the deadheads and simpletons wWho
profane the seats of the Council Chamber with their unclean buttocks, has not the vaguest notion of the
true threat to Heldon’, the speaker was saying. Though there was a faint trace of superciliousness about
his lips and a light hint of mockery in his voice, there was something about the very sardonic humor of his
bright black eyes that drew Feric's attention and approval. ‘Your pleasure, Trueman?’ the waiter inquired,
diverting Feric's attention momentarily. ‘A mug of beer and a salad of lettuce, carrots, cucumbers,
tomatoes, onions, and whatever other vegetables you may have at hand that are fresh and uncooked’.

The waiter gave Feric a somewhat arch look as he departed. Meat was, of course, the traditional staple in
Heldon as elsewhere, and upon occasion Feric indulged himself with this questionable fare, since fanatic
dedication to vegetarianism seemed to him both impractical and perhaps a bit unwholesome. Nevertheless,
he knew full well that progress up the food chain from vegetable matter to meat concentrated the level of
radioactive contamination of foodstuffs, and he therefore eschewed flesh as much as possible. His genetic
purity was not his to squander on the indulgence of his appetite; in a higher sense it was the common
property of the community of true men and demanded to be guarded as a racial trust. A peculiar look from
a waiter now and then was not enough to keep him from sticking to his racial duty”. (Spinrad, 2014, pp.
33)
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su dotacion en las redes de un Dom)® y liberarlo. Pero un detalle aparentemente menor
revela no solo una articulacion con la biografia documentada de Hitler, sino con la esencia
de su pensamiento y de su simbolismo: una referencia puntual al vegetarianismo. Mas
que un mero detalle biografico, el vinculo del pensamiento hitleriano con lo animal y,
mas especificamente, con el establecimiento de limites precisos entre lo animal y lo
humano, conforma la base sobre la cual se construira el referente del enemigo (los
mutantes y los dominantes en el mundo de la ficcion, los eslavos y los judios en la historia
documentada).

Es conocido el hecho de que a Hitler le repugnaba comer carne (se sabe que era
vegetariano, al menos, desde 1924) y del profundo afecto que sentia por los animales en
general, con la excepcion de todo aquello que tuviera que ver con lo “impuro”. El Hitler
historico se referird repetidamente a los judios como “ratas”, “sanguijuelas” y otros
animales parasitarios del hombre, una de cuyas caracteristicas principales sera,
precisamente, el alimentarse de carne o sangre en general, incluso (llevando este
pensamiento a extremos grotescos) de carne humana®®. Con semejantes antecedentes, no
parece tan extraordinario el siguiente razonamiento de Richard Wagner sobre el origen

del mal y de su esencia dentro del judaismo:

Para Wagner, los hombres, originariamente vegetarianos, vivian felices e
inocentes en lo alto de las cimas asiaticas hasta que se produjo el pecado original,
consistente en la caza del primer animal. Desde entonces, la sed de sangre se habia
apoderado de la especie humana y ya solo se sucedieron guerras y asesinatos.
Jesucristo habria intentado redimir a los hombres mostrandoles el camino del
vegetarianismo primigenio, simbolizado con la conversion del pan en carne y del
vino en sangre durante la Ultima Cena. Sin embargo, la judaizacion de la Iglesia
corrompié el mensaje sagrado de Cristo, y la humanidad, contaminada tanto por
la carne animal como por la sangre judia, siguié adelante en su camino hacia la
decadencia. El redentor germanico Parsifal, un segundo Mesias, constituia la Gnica
esperanza simbdlica de salvacion. (Sale Rose, 2003, p. 393)

Esta idea resultard ampliada por distintos idedlogos antisemitas de principios del
siglo XX, como Georg Schonerer y Herman Wirth. Por tanto, el origen de la decadencia

%9 Es preciso aclarar que el poder del Dom es esencialmente telepatico y carece de toda capacidad para
actuar si no es a través de un dominado.

60 A esto no es ajeno el prejuicio, extendido durante la Edad Media, de que los judios rendian culto al
demonio y le ofrecian sacrificios de nifios cristianos, a quienes devoraban en satanicos banquetes. Rastros
de este prejuicio se encuentran en las obras de Gonzalo de Berceo, Los Milagros de Nuestra Sefiora, y en
Los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Es importante observar que, en las obras citadas, estas
consideraciones no corresponden a la raza en si, sino a la religién o a ser practicante de la fe judia. Por
tanto, no son directamente comparables.
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de la humanidad estaria, para Wagner y para una considerable cantidad de autores tanto
pangermanistas como directamente nazis, en esta degradacion fisica, fatalmente
vinculada con el mito de la caida del hombre, y por la presencia del Anticristo o bien de
los judios, los grandes “corruptores” del hombre.

Encontramos, entonces, un punto en donde se articulan una serie de ideas y
prejuicios que, combinados, resultaran nefastos tanto en la ficcion como en la historia. El
Hitler de la ficcidn (en su personaje Feric Jaggar) es vegetariano porque considera que la
carne absorbe mas la radiacion (constante en el mundo postapocaliptico), mientras que el
historico lo es porque ama los animales, pero, sobre todo, porque considera que comer
carne contamina la pureza racial y profundiza un proceso de degeneracion corporal.
Incluso el tipo de vegetarianismo que practica lo limita a comer preferentemente
alimentos crudos, ya que la coccion eliminaria o, al menos, degradaria la resistencia
humana ante las enfermedades. La explicacion de estas actitudes es particularmente

interesante:

Algunos autores pretendidamente cientificos atribuian al consumo de carne un
papel estimulante de los 6rganos genitales; de ahi que la carne, al incrementar el
deseo sexual, pudiera contribuir al aumento de relaciones sexuales
indiscriminadas, favoreciendo asi la anatemizada mezcla racial. Desde este punto
de vista, el papel del pecado original atribuido al consumo de carne tendria un
claro paralelismo con el pecado primigenio de la unién sexual con criaturas
inferiores. (Sale Rose, 2003, p. 394)

Por tanto, también existe un profundo rechazo a la experiencia de la sexualidad
pues su “exceso” desembocaria en la degradacion de la raza. Es por este camino que
Spinrad construye la ficcion del héroe Feric Jaggar como la biografia ficcional de su
autor: en ambos replica una misma y singular negacion de la sexualidad, al punto que el
objetivo mas alto del desarrollo cientifico de Heldon (en Lord of the Swastika) es la
clonacion, la reproduccion sin necesidad de la mujer. En la misma linea l6gica reversible,
Hitler morira en 1953, victima, “probablemente”, de secuelas de la sifilis.

El concepto de degradacion de la humanidad aparece vinculado de forma muy
siniestra con una realidad presente tanto en el contexto de produccion de la novela de
Spinrad (1972) como en el contexto ficcional de la novela de Hitler (1953): el terror a una
guerra nuclear y la verosimilitud de un escenario postapocaliptico. En Lord of the
Swastika, como hemos visto, este escenario posee mdultiples indices (descripciones de

paisajes, por ejemplo, o una continua recurrencia a una Edad Dorada anterior al
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apocalipsis), pero ninguno de ellos es tan significativo e importante dentro de la novela
como la constante, abrumadora repeticion de descripciones de mutantes. En una cita
anterior, haciamos referencia a tres criaturas que Feric Jaggar veia al llegar a Gormond:
“Un mestizo piel azul, un hombre sapo de piel verrugosa y un hombre lagarto” (1978, p.
18)%L. El esquema que emplea el autor (“Hitler” y Spinrad) implica borrar los limites
existentes entre lo humano y lo animal. Las criaturas descriptas son el resultado de una
degradacidn fisica que los vincula, siempre, con un tipo inferior del mundo animal (que
comparten el mismo campo semantico que el nazismo empleaba para referirse a los
judios; es decir, nunca la mutacion implica un animal simbdlicamente superador de la
naturaleza humana, como los péajaros). En esta situacion, los seres han perdido su
humanidad, pero no han podido adquirir tampoco un valor propio como animales. Son
“humanos” inferiores a los animales.

Giorgio Agamben ubica en estos limites ambiguos una de las bases de la
biopolitica (es decir, la administracion de la vida bioldgica desde la politica). Lo vincula,
ademas, con la pérdida de un destino comuan, de lo que llamariamos un telos secular no

apocaliptico:

[...] el hombre ha alcanzado ya su telos histérico y no queda otra opcidn, para una
humanidad devenida nuevamente animal, que la despolitizacion de las sociedades
humanas a través del despliegue incondicionado de la oikonomia®?, o bien la
asuncién de la misma vida bioldgica como tarea politica (o, méas bien, impolitica)
suprema. (Agamben, 2006, pp. 140-141)

Esto resulta asi porque la Modernidad, es decir, el surgimiento de este telos o
destino histérico, aparece asociado ya desde un comienzo con la idea de que el hombre,
mas que el animal en algunos sentidos y menos que €l en otros, debe “construirse” un
rostro humano. Agamben llamard a este proceso “la maquina antropoldgica” del

humanismo, a la que describird como un “dispositivo irdénico”.

La maquina antropologica del humanismo es un dispositivo irénico que verifica
la ausencia para Homo de una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre
una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello,
siendo siempre menos y mas que si mismo. (2006, p. 63)

61 “Fjve stalls sat on the street all in a line, presided over by three dwarfs, a Blueskin-Toadman mongrel
with warty blue skin, and a Lizardman”. (Spinrad, 2014, p. 13)
62 Economia: en griego y destacado en el original.
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La ironia es que aquello que nos da una naturaleza resulte de un proceso de
configuracién colectiva de la propia identidad (en realidad, de constante refiguracion a
partir de una continua pregunta sobre la naturaleza humana). No es una identidad fijada,
como en el caso del animal, y, por ende, puede variar, admitiendo en su aplicacién
diferentes refiguraciones®®. Esta maquina irénica funciona, en no poca medida, sobre la
base del prejuicio y de la proyeccion sobre el otro, determinando o imponiendo una
identidad a un grupo. El concepto de “raza”, tan caro al nazismo y a distintas ideologias
similares anteriores y posteriores, es construido por este proceso irénico que permite
proyectar lo negativo o rechazado en el grupo propio sobre los otros, que pasaran a ser
adversarios o, simplemente, inferiores, animales o, precisamente por ser humanos
degradados, menos que animales y menos que humanos. A lo negativo o rechazado en el
grupo propio lo llamaremos, en linea con la psicologia junguiana, “la sombra”.

El psicdlogo suizo Carl Gustav Jung se refirio al tema de la sombra en un ensayo
publicado originalmente en 1917, “Sobre la psicologia de lo inconsciente”, como “el otro
en nosotros”: “Por sombra entiendo la parte «negativa» de la personalidad, es decir, la
suma de las propiedades escondidas y desventajosas, las funciones defectuosamente
desarrolladas y los contenidos de lo inconsciente personal.” (2013, p. 78)%*. El horror a
no ser “puro” provoca este rechazo multiple que abarca la carne y la sexualidad, y
proyecta esa impureza sobre el otro. Esta proyeccidn posee una cierta “fuerza ontologica”
y hace al Dasein del grupo. Tal como es concebido y formulado, no puede discutirse sin
poner en juego, justamente de manera irénica, la propia identidad. De hecho, el principal
motivo por el cual Feric no cumple adecuadamente con el esquema del camino del héroe
€S que no se propone vencer a su propia sombra (no la integra al derrotarla), sino que
busca (y, en la ficcién, logra) aniquilarla. Esta supresion absoluta de lo que debe ser
superado e integrado constituye una de las patologias méas profundas de su personalidad,
que se hara colectiva. Para lograr la integracion, la “méaquina” del humanismo deberia
haber funcionado humanizando en lugar de animalizando. Pero, al producir precisamente

esto ultimo, se constituye en la base del mecanismo ideoldgico del exterminio.

83 Observemos, no obstante, que este proceso también es aplicado hoy dia (y cada vez con mayor frecuencia)
sobre el mundo animal, al establecerse un debate acerca del trato que los animales reciben y de cual es su
condicién dentro del mundo, al menos, con respecto a los seres humanos.

8 Jung desarrolla esta definicion en una nota al pie. Sin embargo, a lo largo del texto principal el problema
de la sombra es abordado de multiples formas, a partir de una premisa basica: “La sombra es una parte
inferior de la personalidad” (p. 63).
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Las consecuencias de “no tener sombra” pueden ser abrumadoras, ya que la logica
del proceso lleva a una continua (y, potencialmente, infinita) regeneracion y reproyeccion
de ella sobre otros grupos. En efecto, en The Iron Dream, este problema es, literalmente,
enviado al espacio, mediante una nave gue llevara la simiente de Heldon a otros mundos.
Y, anticipandonos, podriamos agregar que, en The Man in the High Castle, es este mismo

proceso el que lleva a los nazis a planear la destruccion del imperio japonés.

El arma. ElI Arma, ya mitica, ya tecnoldgica, constituye un evidente simbolo de
poder. Segun Juan Eduardo Cirlot, el arma, destinada a ser empleada en combates miticos,
caracteriza tanto al héroe como al enemigo que debe ser destruido. “No siendo el enemigo
—en una interpretacion psicologica del simbolo— sino el peligro interior del héroe, el
arma se convierte en genuina representacion del estado de conflicto” (1997, p. 94). Por
tanto, no son equivalentes una espada, una lanza o un garrote. Que el arma de Feric Jaggar
sea precisamente EI Gran Garrote de Held, nos lleva a preguntarnos qué tipo de enemigo
es aquel que debe ser combatido con un garrote. Efectivamente, si el enemigo fuera otro
héroe (como el Caballero Negro en las novelas de caballeria), pareceria mas apropiada la
espada (como Excalibur, del ciclo artdrico). Pero el garrote es el arma de la plebe, se
utiliza para acabar con un enemigo de una entidad moral que se considera inferior. Por
tanto, el garrote es el arma para vencer a los Doms y sus lacayos, l0s mutantes. Quizas
aqui la simetria con el nazismo no parezca tan precisa, ya que el culto a la espada es
recurrente en él. Pero, a la vez, el garrote es perfectamente asociable al origen del
nazismo, a las fuerzas de choque, de caracter parapolicial, que empled Hitler, en sus
comienzos, para abrirse paso politicamente. Su trabajo, mas propio de las pandillas o de
delincuentes de bajo nivel, requeria el garrote.

En Lord of the Swastika, la historia del Gran Garrote de Held, que tiene un origen
mitico, parece vincular de una manera bizarra dos temas del nazismo histdrico: el mito de
Sigfrido y estas fuerzas de choque tristemente celebres. El arma legendaria que le dara
poder a Feric Jaggar y que se consideraba perdida aparecerd de pronto en sus manos
cuando él deba enfrentarse a unos pandilleros montados en motocicletas, que eran los
“custodios” del arma. Al triunfar en esta prueba con la ayuda del garrote legendario, estos
motociclistas reverenciaran a Feric Jaggar como su lider (aplicando la logica de la jauria:
el mas fuerte es quien tiene el poder) y se convertiran en su fuerza de choque. Podriamos
profundizar este analisis remarcando el caracter esencialmente falico (grotescamente

falico) del garrote. Homer Whipple, en su “comentario”, pondra mucho énfasis en ese
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analisis, que, de todos modos, seria comun a cualquier arma propia de un héroe
masculino-solar. EI mismo caracter falico lo tienen la espada (artUrica, de Sigfrido, del
Cid, etc.) y la lanza (Aquiles), aunque con otra estilizacion que le da un carécter
trascendente.

Mas interesante, sin embargo, nos parece tratar el otro tipo de arma presente, tanto
en la historia como en la novela: el arma secreta. Surgida de la investigacion cientifica,
sera tratada también en términos miticos, ya que, a punto de ser derrotado, el nazismo
empleaba la idea de un “arma milagrosa” o “maravillosa” (Wunderwaffe) para sostener la
esperanza en la victoria (Sale Rose, 2003, p. 65 y sig.). Curiosamente, ain hoy en dia
existe un culto “encubierto” a las armas secretas nazis, con abundantes publicaciones al
respecto. Estas armas, desde el avion cohete “Komet” o el tanque “Tiger” hasta el misil
teledirigido o el “bombardeo antipddico”, que podria bombardear Nueva York partiendo
de Alemania, tuvieron un diferente grado de realizacion, muchas veces superior a
cualquier arma disponible por los aliados, pero muy inferiores a las expectativas en ellas
depositadas®. La evolucidon de este tipo de armas en Lord of the Swastika sigue un patrén
mas grotesco, en cuanto fueron simplemente “imaginadas” por Hitler, sin mediar su
realizacion efectiva. Por tanto, no deberia sorprendernos que, en el lapso de un afio, poco
mas o menos, Heldon pasara de una tecnologia de maquinas de vapor al cohete. La
ciencia, vista como milagrosa, se reconvierte en mitica, lo que es propio de una
mentalidad pseudocientifica como la de Hitler. De una manera insoélita, estas armas
milagrosas conviviran con el garrote, un arma fundamental en las batallas, al punto de
que, muchas veces, el éxito de Heldon es decidido por el garrote y no por la tecnologia.
Esta curiosa simplificacion es, también, un reflejo de la mentalidad del Hitler

“desencantado” de la ficcion y de su patologia sexual, imaginada por Spinrad.

La cruz esvéastica. Es inevitable referirnos a la esvéstica como elemento
simbolico, ya que es una constante que se replica en la historia y en la ficcion (Feric
Jaggar es El sefior de la esvastica). Esta cruz constituye un simbolo antiquisimo, cuyo
testimonio mas antiguo data del 2000 a. C. aproximadamente, en la India. Segun Cirlot,

es un simbolo que destaca la concrecion y el dinamismo, la energeia del cosmos en cuanto

8 El culto actual a las armas secretas nazis alcanza niveles miticos, aunque restringido a un publico muy
especifico, pero, no obstante, entusiasta. Una de las “teorias” mas espectaculares es la que propone la
existencia de una base secreta nazi en la Antartida, desde la que operarian “platos voladores”, invento (no
podria ser de otro modo) de la tecnologia nazi.
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capacidad creadora (1997, pp. 205-207). Este efecto surge de integrar dos simbolos mas
simples: la cruz de brazos iguales (griega) y los cuatro ejes del mundo en un mismo eje
de rotacién. La tetraskelion, cruz gamada o gamadion posee cuatro ramas en angulo recto
y se llama gamada, precisamente, porque puede construirse uniendo cuatro letras gama.
El sentido de la rotacion define su simbologia: dextroversa (swastica) y sinistroversa
(swavastica), es decir, puede replicar el movimiento solar o bien su negacién, como en el
caso de la esvastica nazi.

En la Edad de Hierro, cuando quizas tuvo su origen el mito de Tule, la esvastica
representaba al Dios Supremo, la encarnacion de la energia del cosmos, solar y masculina.
Autores como René Guénon sostienen que la esvastica es el signo del polo en cuanto eje
del movimiento, por lo que significaria la accion del Principio sobre el universo. Rosa
Sale Rose comenta al respecto que, en 1919, Friedrich Krohn, miembro de distintas
sociedades secretas arias, escribi6 un memorandum esencial en la simbologia nazi:
¢Resulta apropiada la esvastica como simbolo del Partido Nacional Socialista? (Sale
Rose, 2003, p. 128 y sig.). En su trabajo, Krohn propone la cruz gamada dextroversa o
dextrdégira como simbolo del DAP, precursor del Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman (NSDAP), luego, simplemente, Nacional Socialista 0 Nazi. Dado su caracter
solar, la eleccion de Krohn parece en sintonia con la idea del culto solar, la buena fortuna
y el orden cosmico, pero Hitler opté por la sinistroversa o sinistrogira, su inversion,
logrando imponer (como casi siempre) su opinion a los demas miembros de la cpula del
partido. Estamos frente a un signo positivo, pero invertido. Esta inversion puede tomarse
como un elemento efectivamente satanico (el simbolismo de la inversion suele tener este
caracter en la antigliedad), aunque es posible que la preferencia de Hitler no tuviera
solamente razones esotéricas, ya que la Sociedad de Tule la habia elegido con
anterioridad, y puede ser que Hitler quisiera mantener esa correspondencia. De todos
modos, este caracter de inversion es coherente con el proyecto del nazismo: puesto que
la esvastica sinistrogira implica un movimiento inverso al del desarrollo de la vida, es
I6gico que resulte simbolo de un tipo de pensamiento que hace un culto de la muerte (de
otros) en honor de la vida (propia). Esta inversion no es ajena a una lectura politica: ya
no es Oriente el que avanza sobre Occidente, sino precisamente lo contrario. Mas alla de
enfrentarse con Francia, Inglaterra y EE.UU., para el Hitler histérico el enemigo sera,
siempre, el Este, la Union Soviética.

¢Por qué emplear un simbolo esotérico? El recurso de la magia y la astrologia, ya
utilizado por Giordano Bruno y por utopistas como Campanella, responde, en realidad, a
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la necesidad de constituir instrumentos de poder que estuvieran més alla de lo meramente
tecnoldgico. Esto es, un poder no historico sino extra-histérico. Al respecto, dice loan

Culianu:

En su desarrollo méximo, alcanzado con la obra de Giordano Bruno, la magia es
un método de control sobre el individuo y los medios de comunicacion, basada en
el conocimiento profundo de las pulsiones erdticas personales y colectivas. Se
puede reconocer en ella el antepasado lejano, no solo del psicoanalisis sino
también, y en primer lugar, del de la psicologia aplicada y la psicologia de masas.
(1999, p. 22)

Evidentemente, como buen psicologo de masas, el Hitler historico comprendid el
poder de la magia para administrar la energia de las masas populares, su imaginario, al
punto que los mismos avances tecnoldgicos de Alemania seran descriptos o anunciados
en un lenguaje mas cercano al esoterismo que a la ciencia. El Hitler ficcional replica el
mismo principio, Ilevandolo incluso a extremos orgiasticos. En un momento crucial de
Lord of the Swastika, Feric Jaggar organiza una matanza de enemigos que recuerda, de
un modo inconfundible, la tristemente célebre Kristalnacht, la Noche de los Cristales
Rotos. La descripcion de esa matanza y su posterior celebracion, tienen como eje la
esvastica y el fuego: es la energia que fluye a través de estos simbolos para “barrer” con
los enemigos.

No es ajena a esta simbologia la siguiente reflexién de Levinas acerca de la

“ideologia” del nazismo:

La filosofia de Hitler es primaria. Pero las potencias primitivas que se consuman
en ella hacen que la fraseologia miserable se manifieste bajo el empuje de una
fuerza elemental. Despiertan la nostalgia secreta del alma alemana. Méas que un
contagio o una locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elementales.
(2001, p. 7)

Pareceria (aunque sabemos que no fue asi) que esta elementalidad no podria
desencadenar fuerzas monstruosas. Sin embargo, tal como lo explica Levinas, el valor de
estas potencias primitivas puede sobrepasar cualquier esquema de contencién. Es liberar
los impulsos, las energias de toda una sociedad mediante (entre otras cosas) una
simbologia contundente y eficaz, y estableciendo una “clara” delimitacion entre lo propio

y lo ajeno, entre lo ario y lo no ario. Por estos sentimientos elementales, el hitlerismo
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[...] se vuelve interesante en términos filosoficos. Pues los sentimientos
elementales entrafian una filosofia. Expresan la actitud primera de un alma frente
al conjunto de lo real y a su propio destino. Predeterminan o prefiguran el sentido
de la aventura que el alma correrd en el mundo [...]. La filosofia del hitlerismo
rebasa de este modo la filosofia de los hitlerianos. Pone en cuestién los principios
mismos de toda una civilizacion [...]. (Levinas, 2001, p. 7)

Tomando las palabras de Adorno, “se hace de la inmadurez una ideologia” (2005,
p. 57). Esta inmadurez parece propia de todos los procesos totalitarios en general y de
todo racismo en particular. En la dialéctica del si mismo como otro, no se acepta el
cuestionamiento del otro, por lo que deja de existir la dialéctica en si, y el sentido de
plenitud social se alcanza a través del vinculo con el Estado, con la idea que transforma
a la multiplicidad de la sociedad en una unidad. Es el triunfo del mismo, expurgado de
toda alteridad. Y, para triunfar e imponerse en la historia (dado que el mismo no existe en
el devenir, sino en la finitud, porque necesita absorber-destruir para existir, porque
simplemente esté sin ser), necesita de la negatividad del otro, que, desde esta perspectiva,
nunca llegara a ser préjimo.

Si el titulo de la novela de Hitler es, precisamente, Lord of the Swastika, parece
evidente que, de nuestros cinco simbolos basicos, el del héroe y el de la cruz esvastica
son los que definen todo el ciclo vital del héroe, su lucha y su patria. Por tanto, esta cruz
es simbolo, ademas, del héroe. Es su identidad. Todo lo demés podria ser diferente. El
culto a la personalidad que esta implicado en este nombre refleja, también, una sombra
siniestra: si el culto debe darse a un hombre, es porque més alla de él no hay nada. El
culto a la personalidad, cuando este individuo ya no implica la presencia de Dios en la
Tierra (como en los monarcas del mundo antiguo), funciona como destino en si mismo.
Que este culto persista hoy, bajo multiples formas encubiertas, no hace méas que confirmar
el profundo nihilismo que existe en la base de toda esta simbologia, empleada tan eficaz
como superficialmente. Una nada que el nazismo tratd de Ilenar en vano con millones de

muertos.

El “analisis critico” y el mundo configural

El andlisis critico de Homer Whipple es muy sugerente. Para empezar, el apellido
del autor de este andlisis podria traducirse como “azotador” o “fustigador” doméstico
(whipple posee la misma raiz que términos como whipping, “azotamiento”; whipper,
“azotador”, y el verbo to whip, “azotar”). Esto es, de hecho, lo que hace en su texto:

fustigar a la extrema derecha norteamericana en un contexto en que EE.UU. y, sobre todo,
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el capitalismo, debe luchar, con gran desventaja, por su supervivencia. Yaen el comienzo,
la “critica” de Whipple enfatiza la pobreza literaria de la novela y su no tan paraddjica
resonancia entre el pablico, particularmente, entre sectores fuertemente anticomunistas.
Esta informacion es utilizada por el autor para delimitar lo que nosotros denominamos
“mundo configural”: la presencia de movimientos anticomunistas de gran peso en la
sociedad norteamericana, la popularidad de los libros de ciencia ficcion, la adopcion de
la simbologia empleada por Hitler en la novela por parte de estos grupos (la esvastica y
los colores tipicos del nazismo, como el rojo y el negro, ambos utilizados en la portada
de diferentes ediciones de esta novela) y la probable causa de muerte del escritor, una
sifilis en estado terminal, tema que ya hemos vinculado con el papel (en realidad, con la
ausencia de todo rol) de la sexualidad en general y de la mujer en particular en la novela.

Sostiene Whipple en su “critica”:

Maés importancia tiene la popularidad del libro y el hecho de que la esvéstica y los
colores inventados en la obra fueran adoptados por un espectro de grupos y
organizaciones sociales tan amplio como la Legion Cristiana Anticomunista,
distintas “pandillas de motociclistas al margen de la ley”, y los Caballeros
Norteamericanos de Bushido. Evidentemente, esta obra de ciencia ficcion ha
tocado cierta cuerda de la mente contemporanea no comunista, y por eso mismo
ha interesado mucho mas alla de los limites estrechos del género de la fantasia
cientifica.

En un plano meramente literario este fendmeno parece inexplicable. EI Sefior de
la Esvastica fue escrito en el lapso de seis semanas, por contrato con un editor de
obras en rustica, casi de un tirdn, poco antes de la muerte de Hitler, en 1953. Si
hemos de creer en los chismes publicados por las revistas de ciencia ficcion de la
época, la conducta de Hitler habia sido bastante desordenada en los Gltimos afios
y habia padecido accesos de temblores y estallidos de célera irrefrenables, que a
menudo se convertian en ataques casi hebefrenéticos. Aunque la causa real de la
muerte de Hitler fue una hemorragia cerebral, estos sintomas al menos hacen
pensar en la posibilidad de una sifilis terciaria. (Spinrad, 1978, pp. 297-298)%

8 «Of wider significance is the book's popularity and the adoption of the swastika motif and colours created
in it among as diverse a spectrum of social groups and organizations as the Christian Anti-Communist
Legion, various ‘outlaw motorcycle gangs’, and the American Knights of Bushido. Obviously, this science-
fiction novel has struck some chord in the contemporary non-communist mind that raises its appeal far
beyond the limited bounds of the science-fantasy genre.

On a purely literary level, this phenomenon seems rather inexplicable. Lord of the Swastika was written in
the space of six weeks under contract to a paperback publisher in something of a frenzy shortly before
Hitler's death in 1953. If we are to believe the gossip rife in the science-fiction ‘fanzines’ of the day, Hitler
had been behaving erratically for several years, being subject to fits of trembling and bouts of
uncontrollable rage that frequently lapsed into near-hebephrenic rantings. Although the actual cause of
Hitler's death was a cerebral haemorrhage, these symptoms at least hint at complications of tertiary
syphilis.” (Spinrad, 2014, pp. 261-262)
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A partir de este punto, Whipple (es decir, Spinrad a través de la mediacion de este
personaje) traza un resumen de los motivos esenciales del libro, entre los que destaca,
inevitablemente, su simbolismo falico, en particular, el Gran Garrote de Held (o Cetro de
Acero), el saludo con el brazo extendido y el cohete que parte con los genes de Heldon a
“fecundar las estrellas”. De hecho, la define como “pornografia sublimada”: “En cierto
sentido, la novela es una suerte de pornografia sublimada, una orgia falica del comienzo
al fin, con ciertos simbolos sexuales especificos: despliegues militares de caracter
fetichista y accesos orgiasticos de violencia irreal” (Spinrad, 1978, p. 299)%.
Significativamente, agrega después: “No podemos saber, en cambio, si Hitler tenia 0 no
conciencia de lo que estaba haciendo” (Spinrad, 1978, p. 300)%. Expresiones similares
podemos encontrar en Antoine Vitkine y otros autores acerca del proceso de redaccién de
Mein Kampf. Vitkine remarca, justamente, cOmo, durante su permanencia en prision, la
redaccion de este libro “construyd” también al propio Hitler, en una suerte de dialéctica,
al punto que se descubre a si mismo como un “Mesias” a partir de una escritura a la que
se lanzo, en un principio, profundamente desalentado por el fracaso de su experiencia
politica y del fallido Putsch de Munich de 1923%°. A su modo, Mein Kampf es, en parte,
también una biografia ficcional, en este caso, una autobiografia y, como tal, el Hitler que
se autorretrata alli es también un personaje de ficcion, como en toda obra del género™™?,

Para completar el desarrollo de la biografia ficcional de Hitler, anticipada en el
resumen biografico del comienzo, Spinrad hace que Whipple deslice algunos matices
particulares sobre esa biografia, vinculandola con el desarrollo de los acontecimientos
historicos y politicos en Europa. Remarca la sospecha de que Hitler hubiera pertenecido
al partido Nacional Socialista (lo cual es un error 0 una simplificacion adrede del autor,
ya que el partido Nacional Socialista es una derivacion posterior del DAP, como ya

apuntamos) y que hubiera renunciado tempranamente a ¢l, dado su caracter de “charlas

67 “In a sense, the entire novel is a piece of sublimated pornography, a phallic orgy from beginning to end,
with the sexuality symbolized in terms of grandiose fetishist military displays and orgiastic bouts of unreal
violence.” (Spinrad, 2014, p. 263)

88 “What is open to dispute is whether or not Hitler was consciously aware of what he was doing.” (Spinrad,
2014, p. 263)

8 Ver Vitkine (2011, p. 20 y sig.).

70 Con respecto al caracter ficcional de la autobiografia, sugiero ampliar con Lejeune, Philippe. (1994). El
pacto autobiogréfico, y Jay, Paul. (1993). EI Ser y el Texto.

L Estudiar estos aspectos en los textos del propio Hitler histérico escapan al objetivo de este trabajo, pero

dejamos el tema planteado para futuras investigaciones, en las que deberiamos abordar su pensamiento
incluso desde una vision utépica.
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de café”. Esto es, con toda probabilidad, lo que habria ocurrido con el DAP si Hitler no
hubiese dado su famoso discurso en la cerveceria (que, como vimos, Spinrad introduce
deliberadamente en la ficcién). De todos modos, lo interesante de esta referencia a la
militancia politica del Hitler en la ficcion es su vinculo con sectores anticomunistas en
EE. UU., que no paso de “charlas de café”, que se hicieron mas dramaticas, sin duda,
cuando la URSS invade y ocupa Gran Bretafia en 1948 (precisamente, el afio en que
George Orwell escribe 1984, lo que quizas sea una referencia y homenaje a este autor

ferozmente antistalinista):

El tema de los nacionalsocialistas y Alemania fue siempre una cuestion dolorosa
para Hitler; abordaba el asunto con mucha renuencia y amargura, y solo cuando
habia bebido un poco. Es evidente que se desvinculd de los nacionalsocialistas, y
con absoluta razon, pues las actividades de la sociedad no eran casi otra cosa que
discusiones y charlas de café. Pero la devocion temprana, orgullosa y permanente
de Hitler a la causa del anticomunismo era bien conocida en los Estados Unidos,
y esa actitud lo empuj6 a menudo a debates y disputas acaloradas en el pequefio
mundo de los aficionados a la ciencia ficcion en que él actuaba. La ocupacién de
Gran Bretafia, en 1948, demostré al fin claramente —incluso a los méas ingenuos
defensores del comunismo— el caracter imperialista de la Unién Soviética.
(Spinrad, 1978, p. 305)"2

El eje, que podriamos llamar “heterocésmico”, entre Zind y la Union Soviética es
evidente, por cuanto ambos ocupan el ineludible rol del enemigo. Es significativo que
Whipple muestre, a medida que avanza su analisis critico, rasgos cada vez mas
anticomunistas, al punto que, en cierto momento, podriamos aventurar que este eje Zind-
Unidn Soviética posee una contraparte también ficcional: Unién Soviética (en el tiempo
de la enunciacion de Lord of the Swastika, es decir, 1954 y 1959) y Union Soviética (en
el tiempo de la enunciacién de The Iron Dream, es decir, en 1972). Por tanto, existe un

eje que une tres mundos, a saber:

ZIND (ficcion) — La Gran Unidn Soviética (historia ficcional) — La Union Soviética

(historia)

72 «“The subject of the National Socialists and Germany remained sore points with Hitler for the rest of his
life; he discussed them only with great reluctance and bitterness and, as it were, in his cups. The National
Socialists he dismissed, no doubt with entirely sufficient justification, as a pathetic beer-hall debating
society. But his early, fiery, and continuing devotion to the cause of anti-Communism was well-known, and
involved him in many heated debates and feuds within the small world of science-fiction fans in which he
moved, until the takeover of Britain in 1948 made the imperialistic appetite of the Greater Soviet Union
crystal clear to even the most naive Communist apologist.” (Spinrad, 2014, p. 268)
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De estos tres, como vemos, dos son ficcionales en diverso grado de derivacion del
original: Zind y la URSS tal como la ve Spinrad, como enemiga de la libertad. Esta
derivacion es historico-ficcional, en el primer grado (de una URSS acotada en su
expansion por la Segunda Guerra Mundial a una URSS en expansion incontrolada), y
alegdrica, a partir de la historia ficcional, en un segundo grado. Zind representaria una
expansion absolutamente distdpica de la ya muy orwelliana Gran Union Soviética. Si
Heldon es su rival y la Unica nacién (¢0 debemos decir, segun la Idgica de la novela,
“raza”?) que se le opone efectivamente, entonces, es evidente que representa a Alemania
0, como sugiere Whipple, a todo lo no comunista. De hecho, Held, en aleman, es “héroe”,
por lo que Heldon no es otra cosa que “la tierra o pueblo de los héroes”, expresion
perfectamente acorde con el universo simbolico de Hitler. Esta idea aparece reforzada por
el hecho de gue es esta raza, que lucha contra un enemigo astronémicamente superior en
términos numéricos, la que hace prevalecer de manera victoriosa valores como la
iniciativa individual, el coraje y el amor a la patria. Que estos valores aparezcan

vinculados tan fuertemente al culto a la muerte reflejaria la patologia del autor:

Zind es el producto final légico y extremo de la ideologia comunista: un
hormiguero de esclavos descerebrados presididos por una oligarquia implacable.
Asi como los dominantes de Zind aspiran a gobernar un mundo de esclavos
subhumanos, del mismo modo los actuales lideres comunistas pretenden aniquilar
el individualismo, y que todos nos sometamos al Partido Comunista de la Gran
Unidn Soviética. Asi como el poder de Zind es su gran extension y enorme caudal
biol6gico que los dominantes se creen autorizados a malgastar sin escrdpulos,
también el poder de la Gran Unidn Soviética se apoya en el dilatado territorio y
en la enorme poblacion que los comunistas utilizan cruelmente, despreciando las
aspiraciones o la dignidad del individuo.

Heldon pareceria representar una Alemania renacida que nunca existio, una
realizacion de los deseos de Hitler, o quizas el mundo no comunista in toto.
(Spinrad, 1978, p. 306)"

3 «Zind represents the logical extreme end-product of Communist ideology—an anthill of mindless slaves
presided over by a ruthless oligarchy. As the Dominators of Zind seek a world in which every sapient being
has been reduced to their subhuman slave, so the present Communist leaders seek a world in which
individualism will be entirely annihilated and every man reduced to subservience to the Communist Party
of the GSU. As the power of Zind resides in its great size and huge pool of manpower which the Dominators
feel free to expend without humanitarian scruples, so does the power of the Greater Soviet Union derive
from its vast extent and enormous population, which the Communists tax cruelly with total disregard for
individual need or dignity.

Heldon would seem to represent some resurgent Germany that never existed, a wish-fulfilment on Hitler's
part, or possibly the non-Communist world in toto.” (Spinrad, 2014, pp. 268-269)
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Ahora, si bien la URSS es facilmente reconocible en sus dos realizaciones
ficcionales, no pareceria suceder lo mismo con todo lo que corresponda al campo
semantico de lo judio. Whipple menciona la “sospecha” de que el partido Nazi fuese
antisemita. Efectivamente, dada su insignificancia historica en este mundo ficcional, no
seria “realista” contar con abundantes datos sobre el nazismo. Pero sucede algo
inquietante y pavoroso: al no existir el nazismo, el antisemitismo pasa a ser soviético en
la ficcion. Lo que sucedid, “sucede” una vez mas (incluso con el mismo nimero de
victimas, sefial evidentemente de verosimilitud histérica). Tan solo ha cambiado uno de

los actantes, el victimario:

Hay ciertos indicios de que el Partido Nazi fue hasta cierto punto antisemita. De
ahi la tentacién de concluir que los dominantes simbolizan de algin modo a los
judios. Pero como evidentemente Zind representa a la Gran Unidn Soviética, en
la que el antisemitismo ha alcanzado niveles tan atroces que durante la ultima
década han perecido alli cinco millones de judios, y como los dominantes, lejos
de ser las victimas de Zind son sus amos absolutos, esta idea no tiene consistencia.

(Spinrad, 1978, p. 307)"

Pero, en el contexto de este mundo, esto hace que no resulte verosimil para
Whipple ni para sus contemporaneos el hecho de que los dominantes representen a los
judios. Se produce una paradoja, por cuanto lo que es un hecho perfectamente
documentado para el receptor de The Iron Dream, es una incdgnita para el receptor de
Lord of the Swastika, al punto que el primero interpreta con claridad, sin ambigledades,
que los Doms representan a los judios, mientras que esa lectura no es verosimil para el
segundo. Se hace evidente hasta qué punto la estructura de la mimesis, en su etapa de
refiguracion, depende de un relato que genere la verosimilitud de lo que debe ser
refigurado. De este modo, vemos como el receptor de la ucronia convive con estas dos
interpretaciones. Por cierto, en las descripciones de los Doms, como hemos visto, no se
ahorran detalles que podrian identificarlos con el estereotipo del judio que elaboraron los
nazis, particularmente, en los rasgos que tienen que ver con su comportamiento, su
calidad de “ocultos”, que ejercen el poder desde la oscuridad.

El narrador no se detiene mucho en esta circunstancia, acaso porque Spinrad

prefiere marcar la ironia que representaria lo inverosimil de un antisemitismo en Hitler.

™ «“There is some flimsy evidence that the Nazi Party was to a certain extent anti-Semitic. Thus there is the
temptation to conclude that the Dominators are somehow symbolic of the Jews. But since Zind is obviously
meant to stand for the Greater Soviet Union, in which anti-Semitism has reached such rabid heights in the
past decade that five million Jews have perished, and since the Dominators, far from being the victims of
Zind, are its absolute rulers, this notion falls flat on its face.” (Spinrad, 2014, p. 269)
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Pero si va a profundizar un aspecto que posee un vinculo muy profundo con el momento

que vive EE. UU. en 1972, la Guerra Fria:

La Gran Unién Soviética cabalga sobre Eurasia como un barbaro borracho.
Domina ya la mayor parte de Africa, y las reptblicas sudamericanas comienzan a
derrumbarse. Solo ese gran lago nipo-norteamericano que es el Pacifico se alza
como bastion definitivo de la libertad en un mundo que parece destino a perecer
bajo la marea roja. Nuestro gran aliado japonés conserva las venerables
tradiciones del Bushido, y ellas lo ayudan a conservar la entereza y a transmitir fe
y confianza al pueblo; pero pareceria en cambio que nosotros los norteamericanos
hemos caido en la apatia y una desesperacion irremediables.

Sin duda, muchos de los lectores de Hitler habran llegado a imaginar qué hubiera
significado para los Estados Unidos la aparicion de un lider como Feric Jaggar.
Nuestros grandes recursos industriales hubieran puesto en pie de guerra unas
fuerzas armadas invencibles, una corriente de decision patriotica galvanizaria a la
poblacién y nuestros escripulos morales quedarian como suspendidos durante la
lucha a muerte con la Gran Unidn Soviética. (Spinrad, 1978, p. 309)7

En la ucronia, la Gran Unidn Soviética aparece como un gran monstruo que
devora, sin satisfacerse nunca, todas las naciones que encuentra a su paso. En la particular
geografia politica que deja este escenario, solo Japon y EE. UU. se han preservado del
comunismo, pero, a diferencia del primero, que se sostiene, sobre todo, en la tradicion, el
segundo ha caido en el desencanto y el descreimiento. Este es el norteamericano medio,
el lector de la novela Lord of the Swastika, el receptor en la ficcion, que no es especialista,
como Whipple, y acaso no le interesan los andlisis del tipo freudiano sobre las patologias
del autor. A este norteamericano frustrado (tal vez no muy diferente al de 1972 en la
historia, abrumado por la decadencia de la economia de Estados Unidos, la imposibilidad
de vencer la infinita guerra en Vietnam e incluso el rechazo a participar en ella) es a quien
se le ofrece este personaje mediador, Feric Jaggar’®. Este tipo de héroe no constituye solo
una catarsis: podria ser aquel que conjugue las fuerzas “miticas” de la nacion para

imponerse a sus enemigos. En la refiguracion de este nivel inferior de mimesis, el receptor

S “The Greater Soviet Union bestrides Eurasia like a drunken brute. Most of Africa is under its sway, and
the South American republics are beginning to crumble. Only the great Japanese-American lake that is the
Pacific stands as the final bastion of freedom in a world that seems destined to be inundated by the red tide.
Our great Japanese ally has the time-hallowed traditions of Bushido to stiffen its resolve and imbue its
people with a sense of mission and destiny, but we Americans seem hopelessly sunk in apathy and despair.
No doubt many of Hitler's readers must find it tempting to imagine what the emergence of a leader like
Feric Jaggar could mean to America. Our great industrial resources would be channelled into producing
armed forces the equal of anything on earth, our population would be galvanized into a state of patriotic
resolve, our moral qualms would be held in abeyance for the duration of our life-or-death struggle with the
Greater Soviet Union.” (Spinrad, 2014, p. 271)

76 Entendemos que serfa interesante efectuar, en un estudio futuro, un anélisis comparado entre este contexto
y el que dio a luz el célebre comic Watchmen.
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concibe como posible un renacer de la mano de un “héroe” objetivamente monstruoso,
pero que el contexto redefine como Mesias.

Whipple (el narrador) ve esta situacion, quisiera dejarse tentar por lo mesianico,
pero observa, finalmente, que el costo seria brutal (es decir, no lo evalla éticamente, sino

en funcion de un hipotético costo moral):

Una criatura asi podria ofrecer a una nacion el liderazgo férreo y la confianza
necesaria para afrontar una crisis moral, pero ¢a qué precio? Gobernados por
hombres como Feric Jaggar, podriamos ganar el mundo, pero perderiamos para
siempre nuestras almas.

No, aunque el espectro del dominio comunista mundial pueda inducir a los
simples a desear la aparicion de un lider semejante al héroe de El sefior de la
esvastica, en un sentido absoluto podemos felicitarnos de que un monstruo como
Feric Jaggar permanezca eternamente confinado en las paginas de un libro, y sea
solo el suefio febril de un escritor neur6tico de ciencia ficcion que se llamé Adolf
Hitler. (Spinrad, 1978, p. 309-310)"’

Aquel que podria salvar pediria a cambio mucho mas de lo admisible, incluso en
ese contexto. Perder el alma los terminaria asimilando a aquello que buscan destruir. En
efecto, si los Doms son la sombra del propio autor y Zind, la de EE.UU., aniquilarlos los
dejaria precisamente sin sombra, des-integrados, Yy, en tal situacion, a merced del peor de
los tiranos.

Pero la ucronia es, en gran medida, irénica y el final de The Iron Dream, en este
caso, no puede dejar de serlo: que podamos felicitarnos porque un monstruo semejante
permanezca encadenado a la ficcion, que sea tan solo un “demonio de papel”, nos muestra
que ese otro, el que efectivamente gobernd, también fue sofiado, pero de una forma mas
siniestra aun. Fue el suefio de una sociedad que encarné el horror mas profundo con esa
misma “maquina irdnica” constructora de mascaras. Adolf Hitler fue, como Feric Jaggar,
una mascara. La unica diferencia que los separa (abrumadora e insignificante a la vez) es

la distancia entre un hombre y la multitud de su sombra.

Ucronia y metaficcion en The Iron Dream

7 «“Such a creature could give a nation the iron leadership and sense of certainty to face a mortal crisis,
but at what cost? Led by the likes of a Feric Jaggar, we might gain the world at the cost of our souls.

No, although the spectre of world Communist domination may cause the simpleminded to wish for a leader
modelled on the hero of Lord of the Swastika, in an absolute sense we are fortunate that a monster like
Feric Jaggar will forever remain confined to the pages of science fantasy, the fever dream of a neurotic
science-fiction writer named Adolf Hitler.” (Spinrad, 2014, pp. 271-272)
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Como hemos visto, The Iron Dream es una obra que se despliega en maultiples

planos metaficcionales, que opera a partir de una estructura de “doble receptor”: un

receptor implicito (el lector de The Iron Dream) y un receptor explicito (el comentarista

de Lord of the Swastika), que no es precisamente el narratario (el narratario de Lord of

the Swastika). Esta doble recepcion, en rigor, implica una recepcion de multiples

dimensiones, una “heterorecepcion”, que se articula del siguiente modo:

El receptor explicito es un pensador “progresista”, obligado a comentar un texto
fascista y racista en medio de un contexto en donde interpretado-interpretante se
entrecruzan dialécticamente.

El receptor implicito recepciona dos enunciados distintos: el del escritor Adolf
Hitler y el del comentarista. Por tanto, este receptor se enfrenta tanto al cosmos
ficcional del primer enunciado, del cual hara su propia interpretacion, como del
segundo, en donde debe interpretar, ademas, la “interpretacion” que el
comentarista hace a partir de “un mundo otro”.

El narratario es, en cambio, aquel que responde al modelo prefigurado por todos
los elementos metaficcionales previos a Lord of the Swastika (el texto de
presentacion, el indice de libros, la cubierta con las esvasticas, el resumen
biografico). El lector o receptor ideal implicaria un contexto mucho mas vasto que
el que es parcialmente prefigurado por estos elementos metaficcionales.

Cada uno de estos encuentra un tipo de “utopia” diferente. El narratario es pensado

ficcionalmente como parte de una utopia milenarista (Heldon como una suerte de Reich

de mil afios, es decir, eterno). El receptor explicito, también ficcional, refiguraria una

distopia a partir de la novela de Adolf Hitler. Solo el receptor implicito, aquel de The Iron

Dream, es el receptor de la ucronia.

Esta heterorecepcion puede pensarse como un esquema de mimesis multiple, en

la cual se produce una refiguracion embebida dentro de la configuracion (M=mimesis):

M1 (contexto receptor — prefiguracién del receptor implicito)
M2 (texto — configuracion para un narratario especifico)
v' M’1 (prefiguracion del receptor explicito)
v' M’2 (configuracién del enunciador Adolf Hitler para un narratario
diferente de M2) / utopia milenarista

v' M’3 (refiguracion del interpretante/receptor explicito) / distopia
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M3 (refiguracion del mundo del receptor implicito) / ucronia

Esta articulacion narrativa de la ucronia es una doble refiguracion. El receptor de
la novela opera a partir de dos acciones diferentes sobre su mundo desde la configuracion:
la expresion del pensamiento hitleriano en bruto, sin mediaciones politicas, ya que el
pensamiento ficcional nos provee de un margen de libertad de expresion del que se carece
en otros nichos linglisticos; y la interpretacion de esa expresion en un mundo opuesto al
suyo. Esta interpretacion dentro del texto, esta M’3, implica un mundo posible sin el
acontecimiento histérico del nazismo, pero si con el acontecer de su pensamiento.

Para el narratario, estamos en una utopia milenarista en la que se cumplen todos
los aspectos de un proyecto nazi. En el plano del receptor explicito, esto puede
interpretarse (entre tantas interpretaciones posibles) como: “he aqui una novela mal
escrita, dirigida a aquellos que contindan atados a las ideas que nos han aislado,
vinculadas a un pensamiento caduco pero peligroso; la monstruosidad del texto no habla
mas que de la corrupcion (casi parodia) incluso de este pensamiento fascista”. Por tltimo,
en el plano del receptor implicito, la accién es mas amenazante: “he aqui una novela que
demuestra que el ascenso de Hitler al poder no era necesario para la pervivencia de su
pensamiento”. Esto solo es visible cuando se produce este “surgimiento del otro” en si
mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores ‘“distintos”, marcados por una
diferente “conciencia de si”.

La continuidad de estos mundos surge de una relacion rizomatica, que posee
varios ejes, pero, indudablemente, el mas importante es el que hace al simbolismo del
héroe germanico. Estos valores son aplicables en el enunciado de Lord of the Swastika,
pero no lo son directamente en el mundo “historico” que corresponde al tiempo de la
enunciacién de la novela de Hitler (1953). Esta presencia ausente de los valores miticos
esenciales determina un tipo de telos o destino especifico, mitico, en un caso (la
cosmovision de Feric Jaggar) y post-histdrico en el segundo (la cosmovision de Hitler),
y en el cual lo apocaliptico secular (es decir, una concepcion de destino privada
completamente de la presencia de lo divino o religioso) ocupa o sustituye parddicamente
lo mitico. Esta cosmovisidn secular, que estd mas alla de la historia (de hecho, es
apocaliptica), cree en la recuperacion de un destino mitico y pareceria que es ese elemento
extra-historico el que la provee de la energia para imponerse. En realidad, toda la novela
se asienta en esta energia legendaria, cuyo simbolo mas importante es el Cetro de Acero,
y €s su presencia activa la que establece la continuidad entre el mito y la post-historia, es
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decir, entre dos “mundos” no histéricos. Lo que los une, la “decadencia” de la humanidad,
es precisamente el espacio de la historia, lo que debe aniquilarse y olvidarse.

Si aplicaramos las reglas de la gramatica de la ficcion histérica que hemos
esbozado con anterioridad a esta ucronia mitico-apocaliptica, podemos repensar el
esquema propuesto incluyendo el proceso por el cual se produce este “surgimiento del
otro” en si mismo, ya que tenemos, en realidad, dos receptores “distintos”, marcados por
una diferente “conciencia de si”. Efectivamente, esto se produce en dos niveles, cada uno

de los cuales implica una “historia” o relato histérico verosimilizador diferente.

Nivel O: el de la novela The Iron Dream

Receptor en la

EE. UU. en los ’70 — The Iron Dream configuracion
La Guerra Fria > Mundo posible [® Historia
Historia factual documentada del
nazismo

Receptor en la \

Recursividad |« . refigurqcién < Variaciones
Historia refigurada — imaginativas del
visualizacion de yo (mediador:
formas larvadas del Homer Whipple)
nazismo

Aqui tenemos:
- Mundo factual 1: prefiguracion a partir de una concepcion de historia, de destino
o telos (y, eventualmente, de utopia); el mundo bipolar, la Guerra Fria.
- Receptor en la configuracién (dentro del mundo configural): propio del receptor

en la instancia previa al proceso de recepcion; la historia documentada del
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nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, junto con el concepto de mito y de
héroe mitico, particularmente, en la mitologia germéanica.

- Mundo posible: configuracion en la que las modificaciones provocadas a traves
de la ficcion en los eventos de The Iron Dream extienden mediante nuevas
posibilidades las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una
configuracién ficcional que articula hechos historicos. Estos hechos determinan
las reglas de acceso entre el mundo factual 1 y el mundo configural con el mundo
posible: la ucronia propiamente dicha, con sus articulaciones y reglas de acceso.

- Variaciones imaginativas del yo: los conflictos individuales desarrollados a través
de la mediacion del personaje de Homer Whipple, quien reflexiona ante hechos
hipotéticos que son “reales” para el receptor “real”.

- Mundo factual 2: refiguracion del mundo y del yo (receptor) a partir del
advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los
personajes individuales en el mundo posible, refiguracion del mundo factual 1y
de su relacion con el mundo configural en el receptor. Se busca mostrar asi en qué
medida el nazismo pervive, podriamos decir que en un nivel no historico, sino

mitico, en el mundo factual 1.

Este esquema es, a su vez, articulable con el complejo mecanismo de la
enunciacién que posee la novela, puesto que la clave de la construccién de estas
variaciones imaginativas estriba en la exposicion polifonica o desde diferentes
enunciadores, historias y tiempos. Precisamente, encontramos la novela Lord of the
Swastika como una enunciacién que posee como marco los otros componentes Vistos.
Este nivel inferior de diégesis tiene como personaje mediador al mismo Feric Jaggar, ya
que es el héroe que permite revertir la decadencia de un mundo (Heldon, EE.UU.) y
transformarlo en un imperio. Es el tipo de héroe, como bien observa Homer Whipple
(acaso podemos pensarlo como “real”), con el que suefia una sociedad cuya autoestima
se ha empobrecido y que vive en la frustracion y en el desencanto que le ofrece una clase
politica caduca e inoperante. Por tanto, Jaggar (como Superman y tantos otros héroes de
la ficcion) es el mediador que puede reconvertir la impotencia en poder. De ahi que
podemos replicar nuestro analisis a este nivel inferior sobre la base de un horizonte de
expectativas verosimil para los hipotéticos receptores de la novela, horizonte comun, en

gran medida, con el del autor. Ellos comparten, ademas, un mismo espacio de experiencia.
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Nivel -1 (regresivo, enunciacién enmarcada): el de la novela Lord of the Swastika

Mundo factual 1°: Lord of the REC?Ptor er_1’Ia
EE. UU. en los ’50 . contiguracion
H » SWﬁStlka, de < Historia de un
— Aislado ante la > Adolf Hitler < o :
amenaza marxista mundo sin nqzllsmo
2 y con expansion de
la URSS

Receptor en la Variaciones

e——|  refiguracion J imaginativas del
Historia refigurada yo (mediador:

Utopia milenarista Feric Jaggar)

Recursividad

A

Aqui tenemos:

- Mundo factual 1’: el mundo capitalista en declive, amenazado por el comunismo.

- Receptor en la configuracion (dentro del mundo configural): un mundo sin
nazismo. El expansionismo norteamericano como reaccion a la amenaza
comunista. La sociedad norteamericana necesitada de un lider mitico.

- Mundo posible: la ficcion postapocaliptica de Adolf Hitler.

- Variaciones imaginativas del yo: los conflictos individuales desarrollados a través
de la mediacion del personaje de Feric Jaggar y el camino del héroe que debe
emprender.

- Mundo factual 2°: refiguracion del mundo factual 1’ y de su relacion con el mundo
configural en el receptor de Lord of the Swastika. Esta refiguracion implica ver

como “posible” un resurgimiento del mundo factual 1°.

En resumen, la relacion entre estos mundos puede expresarse del siguiente modo:

- El personaje mediador de la ficcion en el nivel 0 es estrictamente historico (Adolf
Hitler), al igual que las instituciones y los elementos, tanto histéricos como
simbdlicos, que marcan la continuidad entre el nazismo y “los mundos” de The
Iron Dream.

- La “historia” del mundo posible aparece reintegrada de manera fragmentaria en
el texto del comentarista (el receptor explicito), Homer Whipple.

- Las figuras de Hitler o Feric Jaggar no son esenciales, sino que se constituyen
como una suerte de “encarnacion” de procesos histdricos autonomos que, no

obstante, son afectados parcialmente por su accion. Escribir Mein Kampf o Lord
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of the Swastika implicara refiguraciones distintas, pero no absolutamente

determinantes, del mundo del receptor.

Esta polifonia de horizontes es lo que vuelve inquietante la novela de Spinrad. No
ya la mera ficcion fantastica de Hitler, atiborrada de mutantes y de lugares comunes, sino
cémo, a través de imagenes tan primarias y elementales, un oscuro individuo pudo
convertirse en el catalizador de fuerzas inverosimiles. La simplicidad de la trama bésica
no hace mas que reforzar la complejidad de la trama “ucrénica”: incluso EE. UU. podria
haber abrazado una ideologia afin al nazismo, si las circunstancias hubiesen sido otras,
insignificantemente otras (ese discurso jamas pronunciado en la famosa cerveceria de
Munich, por ejemplo). Si nuestro presente “pende de un hilo” o bien de una infinidad de
hilos delgadisimos que nacen de un mero acontecimiento, que podria pasar absolutamente
inadvertido para casi todos sus contemporaneos, entonces, es preciso revisarlo en
profundidad y de manera constante. Esta revision no debe quedar solo en manos de la
ciencia histdrica: como vemos, la ficcion nos provee de herramientas que permiten ver o
intuir otros procesos que a la ciencia le estan vedados por su misma naturaleza. El caracter
ontologico de lo fantastico, como marcd Dolezel oportunamente, permite entrever
aspectos de la realidad no accesibles mediante una epistemologia. De este modo, una
ucronia como The Iron Dream saca a la luz la sombra que el nazismo aun proyecta desde
otros mundos sobre nuestro presente. Que un personaje como Feric Jaggar pueda
pertenecer a nuestro horizonte de posibilidades forma parte de la herencia que, a nuestro
pesar, hemos recibido de la misma historia. Sofiarlo es una forma, acaso precaria, pero

posible, de encadenarlo a la ficcion y no vivirlo como destino.

I1. THE PLOT AGAINST AMERICA (LA CONJURA CONTRA AMERICA), DE PHILIP ROTH"®

Temay estructura de la novela: la construccion del “miedo perpetuo”

La novela de Philip Roth que nos ocupa, The Plot Against America, es la menos

“fantastica” de nuestro corpus. Por el contrario, en ella, la historia aparece con mayor

78 Este capitulo se basa en gran medida en un trabajo previo ya publicado. Cfr: Del Percio, D. (2014). La
Historia y sus dobles. Ucronia y contrafactura historica en The Plot Against America, de Philip Roth. En
Journal de Ciencias Sociales, Afio Il, Nro. 3. Buenos Aires: CICS-Universidad de Palermo, 28-53.
DOI: http://dx.doi.org/10.18682/jcs.v0i3.257
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fuerza, mostrando su presencia efectivamente, y ya no como una simple y sutil referencia
con la ficcion. Roth se preocupa, como ninguno de nuestros otros autores, por remarcar
el caracter historico de la situacion, su lugar, su tiempo y sus actantes. Incluso la
alteracion del acontecimiento histérico es muy puntual y no produce un cosmos
completamente nuevo con el cual trazar paralelismos. Lo simbolico permanece en un
segundo plano e incluso podriamos afirmar que la novela es poco “imaginativa’: mas que
una alteracion definitiva de los hechos, lo que se produce es una curiosa “postergacion”
de un desenlace comun con ¢l mundo “factico”, el de la historia documentada que
conocemos (la tercera presidencia de Roosevelt y la victoria aliada en la Segunda Guerra
Mundial). Es como si el autor hubiese decidido intercalar una pesadilla dentro de una
historia con final feliz, una pesadilla de la que, finalmente, se despierta. El tema, el
verdadero sentido de esta insercion, de esta ucronia, esta en lo que sucede después del
despertar: esta pesadilla no nos dejara en paz, pero si una suerte de “residuo” en nosotros
que el tiempo dificilmente disipe. Un residuo que contamina ambos mundos de realidad
e irrealidad a la vez.

Hablar de esta pesadilla y de su residuo parece ser el objetivo de Philip Roth. No
importa aqui tanto el simbolismo nazi o los mundos paralelos o el camino del héroe. El
autor adopta un punto de vista, una focalizacion para construir a su narrador (y, por
consiguiente, a su tedrico receptor, a su narratario), que define, desde un comienzo, el
“mundo” de la novela. Ya el primer parrafo, que corresponde al capitulo “June 1940-
October 1940. Vote for Lindbergh or Vote for War”, constituye una inquietante puesta en
abismo: “El temor gobierna estas memorias, un temor perpetuo. Por supuesto, no hay
infancia sin terrores, pero me pregunto si no habria sido yo un nifio menos asustado de no
haber tenido a Lindbergh por presidente o de no haber sido vastago de judios” (Roth,
20053, p. 11)™. Roth escribe “temor” (fear) como sujeto de esta oracion que, ademas de
gravitar sobre todos, es el particular, especifico miedo de un nifio. Un miedo perpetuo,
sin posible final. La pesadilla asoma de la estructura condicional-hipotética que sigue a
este miedo: no childhood is without its terrors (no hay infancia sin terrores), yet | wonder
if I would have been a less frightened boy (pero me pregunto si yo habria sido un nifio
con menos miedo) if Lindbergh hadn’t been president (Si Lindbergh no hubiera sido

presidente) or if I hadn’t been the offspring of Jews (0 si yo no hubiese sido un vastago

9 “Fear presides over these memories, a perpetual fear. Of course, no childhood is without its terrors, yet
I wonder if I would have been a less firightened boy if Lindbergh hadn’t been president or if I hadn’t been
the offspring of Jews.” (Roth, 2005b, p. 1)
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de judios). La primera hipotesis es el resultado de la historia ficcional que va a
desarrollarse en la novela. La segunda, en cambio, continta el mundo “real”: tanto en el
“mundo posible” como en el mundo de los hechos, el nifio es vastago de judios. Acaso
Roth adulto, el que se construye a si mismo como nifio, quiere recuperar su fe en la
historia y, en particular, en la historia norteamericana, y la pone a prueba de una manera
terrible.

¢Qué habria pasado si Charles Lindbergh, héroe nacional norteamericano, el
primer aviador en unir en vuelo directo Nueva York y Paris, el martir por haber perdido
a su hijo en un secuestro devenido en asesinato, hubiera sido presidente de EE. UU.?
¢Podria convertir a esa nacion en antisemita? ¢ Cuanto puede haber de odio racial larvado
en un pueblo? The Plot Against America es la pregunta que el autor, de alguna manera,
responde implicitamente: si la pregunta puede ser formulada de manera verosimil,
entonces, su respuesta ya aparece encriptada en su interior. Que los hechos que nos
separan de esta historia alternativa sean tan puntuales, constituye un reflejo de lo presente,
de un miedo que, desde esa otra historia, planea sobre nosotros. Es preciso, por tanto,
tener fe en la historia, como el propio Roth parece tener, y no perderse en el nihilismo.
Una fe ambigua, de todos modos, porque, sobre ella, gravita el miedo. Esta oscilacion
dramética entre el miedo y la fe adquiere forma narrativa en la estructura de la novela,
que busca reflejar, de manera estrictamente cronoldgica, el proceso de insercion del
totalitarismo y el racismo en EE. UU., y continuamente establece relaciones temporales
con los sucesos que se producen fuera del pais, en particular (pero no exclusivamente),
los que se originan en la Segunda Guerra Mundial.

Ya el indice nos da la pauta organizativa de la novela, rigurosamente jerarquica
en su desarrollo. Sus nueve capitulos y un apéndice se despliegan del siguiente modo:

i. June 1940 — October 1940. Vote for Lindbergh or Vote for War (Junio 1940 —
Octubre 1940. Votad por Lindbergh o votad por la guerra)
ii. November 1940 — June 1941. Loudmouth Jew (Noviembre 1940 —Junio 1941.
Judio bocazas)
iii. June 1941 — December 1941. Following Christians (Junio de 1941 — Diciembre
de 1941. Seguimiento de cristianos)
iv. January 1942 — February 1942. The Stump (Enero 1942 — Febrero 1942. El
mufon)
v. March 1942 — June 1942. Never Before (Marzo 1942 — Junio 1942. Nunca hasta
entonces)
vi. May 1942 — June 1942. Their Country (Mayo 1942 — Junio 1942. Su pais)
vii. June 1942 — October 1942. The Winchell Riots (Junio 1942 — Octubre 1942. Los
disturbios causados por Winchell)
viii. October 1942. Bad Days (Octubre 1942. Dias malos)
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iX. October 1942. Perpetual Fear (Octubre 1942. Miedo perpetuo)
X. Postscrlpt (Apéndice)
Note to the Reader (Nota para el lector)
\/ A True Chronology of the Major Figures (Cronologia real de los personajes
principales)
v Other Historical Figures in the Work (Otros personajes histéricos que
aparecen en la obra)
v" Some Documentation (Algunos documentos)

El periodo que articula la diégesis de la novela (es decir, sin incluir el apéndice,
ya que este es “estrictamente” historico; el cual, como veremos, permitira delimitar la
recepcion desde una especifica lectura de la historia) abarca un lapso mas o menos breve:
desde junio de 1940 hasta octubre de 1942. Es decir, poco méas de dos afios (28 meses
para ser exactos). Estos nueve periodos en que se estructura ese lapso tienen un titulo que
los define y articula:

i.  Votad por Lindbergh o votad por la guerra abarca todo el periodo preelectoral en
el cual Lindbergh es nominado como candidato del partido Republicano. En la
historia documental, en efecto, se dio, en esta misma campafa electoral, la
asociacion de Roosevelt con una hipotética participacion de EE. UU. en la guerra.
Durante toda esa campafia y, en su gobierno, hasta el ataque japonés a Pearl
Harbor en diciembre de 1941 (es decir, mas de un afio desde esas elecciones),
Roosevelt debié cuidarse mucho de ser muy explicito con la ayuda que remitia a
los enemigos del Eje (Gran Bretaiia en particular y, en mucha menor medida, la
URSS). Solo el ataque japonés legitimd una actitud belicista por parte de EE.
Uu.%,

En la ficcion, la aparicion de Lindbergh desbarata el proyecto de Roosevelt. La

l6gica de la campafa del aviador consistio solamente en diferenciarse en este

aspecto de su rival. Esto, sumado a su prestigio y a la actitud de algunos aliados,
por ejemplo, el rabino Bengelsdorf, asegurara su victoria.

ii.  Judio bocazas muestra la paulatina estigmatizacion que, luego de la ascension de

Lindbergh, se manifiesta en la sociedad norteamericana hacia los judios. Lo

8 Una de las cuestiones mas criticadas en la actitud de Roosevelt fue su intencion de presentarse en las
elecciones de 1940. Esta actitud fue juzgada por muchos de sus adversarios politicos como una suerte de
“golpe de Estado”, ya que es una tradicién en la politica norteamericana (inaugurada por George
Washington) que ningln presidente busque un tercer mandato. Roosevelt es el Unico caso en toda la historia
norteamericana de un presidente elegido en mas de dos oportunidades; de hecho, lo fue en cuatro, claro que
este Gltimo periodo (que no concluyd, debido a su muerte en 1945) fue, en buena medida, producto del
mismo contexto de la guerra.
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interesante del modo en que esto se producird es que no constituye nunca una
explicita politica de gobierno. La administracion republicana logra infiltrar de
manera paulatina en la sociedad la idea de conformar a EE. UU. como “un solo
pueblo” (just folks, tema sobre el que nos detendremos especialmente). Todo
grupo que evidencie una identidad propia fuerte sera visto como un enemigo de
la identidad norteamericana. “Naturalmente”, esta estigmatizacion recaera sobre
los judios norteamericanos.

En Seguimiento de cristianos, el pequefio Philip Roth, junto con su amigo Earl
Axman, que cumple cierta funcion de “guia” o “iniciador” sobre ¢l (lo ha
introducido en los secretos del sexo femenino mostrandole la ropa interior de su
madre), siguen por la ciudad a distintos personajes que reconocen como cristianos.
En realidad, el juego se propone como una suerte de espejo o parodia de otro
seguimiento mucho mas siniestro: el que distintos agentes del FBI hacen sobre los
judios y sobre la familia de Philip en particular. La Idgica de este seguimiento es
amplia, ya que se vigila a su familia por dos razones: por su tia Evelyn, vinculada
al rabino Bengelsdorf, director de la muy significativamente denominada Oficina
de Absorcion Americana (OAA), y, especialmente, por su primo Alvin, que se
habia enrolado (en el capitulo 1) en el ejército canadiense para combatir al
nazismo y que ha regresado mutilado.

El mufion se centra en la historia del regreso de su primo Alvin, que vive con un
fuerte desencanto su frustrada experiencia de lucha. Ha perdido una pierna y el
eje de este capitulo es, precisamente, el mufién infectado de Alvin y las vicisitudes
que tienen tanto él como Philip, que lo ayuda para curarse y poder emplear su
pierna ortopédica. Este mufidn, simbolo acaso de un idealismo mutilado desde un
comienzo, pesa sobre la familia y se hace metafora de un compromiso que la
sociedad no logra asumir para su propia defensa.

Nunca hasta entonces presenta una situacion inimaginable en otro contexto: la
recepcion que se le hace a un jerarca nazi en la Casa Blanca. Von Ribbentrop,
Ministro de Relaciones Internacionales del 111 Reich, es recibido por Lindbergh y
Ssu esposa, Y esta actitud, que el narrador explicara después como una “inspeccion”
que los aliados “alemanes” haran de la politica interior en lo que hace a los judios
y otros grupos minoritarios, marcara el principio de una reaccion por parte de la

oposicion demdcrata.
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Vi.

Vii.

viii.

Su pais es la consumacion de la politica del just folks por parte de la OAA. El
propio padre de Philip es “invitado” por su empresa (irdnicamente, la compaifiia
de seguros de vida Metropolitan Life) a trasladarse a Kentucky, en donde el
hermano de Philip ya habia estado como parte de un programa de integracion. Su
pais es el pais del just folks y no pertenecer a él sera autoexcluirse. Esto sera, en
efecto, lo que ocurrird y el padre de Philip deja su trabajo para no ser transferido
y no dejar su hogar, aun cuando eso lo obligara a buscar un trabajo méas duro y
peor remunerado.

En Los disturbios causados por Winchell, el periodista Walter Winchell (no
desprovisto de cierto amarillismo, necesario ante el rol que cumple en la ficcion)
es un personaje histérico, tal como Lindbergh, Roosevelt o Bengelsdorf, que, a lo
largo de toda la ficcion, adopta la voz de la denuncia constante del antisemitismo
del gobierno. Ante la situacidn que se plantea a esta altura de los acontecimientos
(estamos ya en junio de 1942), Winchell se postulara como candidato presidencial
independiente y sus arengas publicas generardn una cadena de disturbios
antisemitas que concluirdn con su asesinato. Este es, precisamente, el punto de
inflexion de la novela. Winchell, que, en cierto modo, tiene el fin de un martir,
hace evidente, més alld de toda duda, la verdadera ideologia de Lindbergh y el
sentido de su politica.

Dias malos son los dias de octubre de 1942, que, significativamente, coinciden
con un mes trascendental en la historia documentada de la Segunda Guerra
Mundial. En efecto, este mes marc6 un profundo cambio en el desarrollo de los
acontecimientos bélicos con el inicio de la batalla de Stalingrado en Rusia, El
Alamein en el Norte de Africa, junto con la intervencion norteamericana en las
colonias francesas hasta entonces neutrales y el comienzo de los largos combates
en las islas Salomon, en el Pacifico. Roth autor, probablemente, ha hecho coincidir
el comienzo del fin del gobierno de Lindbergh en la ficcion historica con el
comienzo del fin del Eje en la historia documental. El contexto en la ficcion es
una pelea entre Alvin y el padre de Philip, que deja malheridos a ambos, y en el
que interviene, como una suerte de deus ex machina propio de la comedia, un
vecino italiano (calabrés, para ser mas preciso), el sefior Cuccuzza, que los separa
y evita que se maten entre si. Esta situacion con final de comedia es una puesta en
abismo del deus ex machina de la historia ficcional. Es en este punto en donde el

narrador, que hasta ahora fue en primera persona, adopta imprevistamente una
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focalizacion diferente y narra los sucesos de la historia ficcional a partir de notas
de periddicos y otros documentos. Luego de los funerales de Winchell, Lindbergh
desaparece con su avién sin dejar rastros y este hecho alimenta conjeturas y
rumores de todo tipo, que abarcan desde un plan britanico para secuestrarlo hasta
un complot en la Alemania nazi, en donde el hijo de Lindbergh esta recluido
(aquel hijo que, supuestamente, habia sido asesinado diez afios antes) y mediante
el cual el aviador y presidente fue chantajeado de manera constante y “obligado”
a actuar de manera pronazi. Esto precipita, primero, una profundizacion de la
persecucidn politica (Roosevelt; el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia;
el rabino Bengelsdorf y la propia esposa de Lindbergh son arrestados bajo
sospecha de conspiracion; incluso, EE. UU. llega a un virtual estado de guerra con
Canada, es decir, con el Reino Unido). Luego, a partir de un llamado que la
Primera Dama hace al pueblo norteamericano, en el cual denuncia el complot, la
opinion puablica logra revertir la situacion.

En Miedo perpetuo, la narracion, con el narrador ya habitual, este Roth
autobiografico-ficcional, retrocede unos dias y se ubica justo antes de la denuncia
de la conspiracion. El eje es precisamente el asesinato de la madre de su amigo
Seldon, que habia sido trasladada por la OAA a Kentucky (como deberia haber
ocurrido con el padre de Philip). Este asesinato es la marca del miedo, de ese
miedo perpetuo, que se introduce dentro de la comunidad. Es la marca de lo
terrorificamente posible. Por otro lado, estd en perfecta sincronia con el inicio de

la novela.

El miedo, omnipresente y en un angustioso crescendo que no cede incluso después

del triunfo de los democratas, se impone como una auténtica “fuerza actancial” que

reconfigura para siempre la conducta de todos los personajes y su horizonte de

expectativas. La memoria atesorada en la familia y la comunidad constituira el refugio y

una forma de resistencia para sobrevivir dentro de esta “perpetuidad ominosa”.

Memoria y constelacion familiar

Como ya explicamos, el narrador, tnico durante la mayor parte de la novela, es

una ficcionalizacion del propio autor, a través de la particular focalizacidn desde su propia

infancia y, mas adn, de un especifico momento. En términos narratoldgicos, es un
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narrador homodiegético, en cuanto narra parte de su experiencia dentro de una historia de
la que no es su protagonista®’. En principio, pareceria que Roth personaje-narrador se
instala a si mismo como “mediador” de la mimesis. Pero la estructura es mas compleja
que esto, ya que, si bien al narrar todo lo concerniente a la historia ficcional es un
personaje secundario, no lo es cuando describe su propia experiencia iniciatica de nifo.
En este punto, deberiamos pensarlo, entonces, como una curiosa oscilacion entre narrador
homodiegético y autodiegético. Esta distincion no es meramente clasificadora, sino que
responde a la misma légica de la narracién. Debemos recordar que tanto el personaje
como el mismo narrador son ficcionales y, en particular, autoficcionales, como si el autor
los utilizara de mascara y confundiéramos esa mascara con la persona. Pero ademas Roth
construye una constelacién de personajes a partir de su propia familia y que utiliza de una
forma sumamente interesante. Entendemos por constelacion un sistema dinamico-
complejo de relaciones, humanas en este caso, que se construye conformando una
identidad dindmica con dos “fuerzas” o “puntos de referencia”: una “gravitacion” interna,
que tiende a la unidad de la constelacion, y una “externa” que hace a la forma en que esta
constelacion “dialoga” con el mundo. La focalizacion desde un nifio que forma parte de
una constelacion familiar nos debe advertir de una interesante maniobra compositiva: en
realidad, el nifio aporta el foco, pero la mediacion de la mimesis se produce por esta
misma constelacion familiar, que conforma el universo moral y conceptual del nifio del
que el foco es solo un punto de referencia fundamental, pero no excluyente.

El entorno familiar que constituye el campo de observacion tiene la conformacion
tipica de una familia pequefioburguesa. Entre paréntesis, incluimos el rol mas importante

que representan dentro de esa constelacion:

el padre (la ley);

- la madre (la conexion con la vida y lo sagrado);
- el hermano, Sandy (el adaptable);

- el primo Alvin (el inadaptable, el contestatario);

- latia Evelyn (la colaboracionista).

81 “Narrador homodiegético: es la entidad que vehicula informaciones adquiridas por su propia experiencia
diegética; esto quiere decir que, habiendo vivido la historia como personaje, el narrador ha extraido de ahi
las informaciones de que carece para construir su relato [...] difiere [del narrador autodiegético] por haber
participado en la historia no como protagonista, sino como figura cuya importancia puede ir desde la
posicion de simple testigo imparcial hasta la de personaje secundario estrechamente solidario con el
central.” (Reis y Lopes, 1995, p. 161)
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A este cosmos, se le suman, en distintos momentos, otros personajes (amigos,

parientes lejanos y vecinos) de distinto origen:

- Earl Axman, que actuard como guia o “maestro” de Philip en el descubrimiento
de lo prohibido.

- Su amigo Seldon y su madre, que seran reubicados en Kentucky.

- La familia Cucuzza, inmigrantes italianos que se instalan en la misma casa en
donde vivieron Seldon y su madre®?.

- El tio Monty, quien esta vinculado con el crimen organizado.

- El rabino Bengelsdorf, novio de la tia Evelyn.

La dialogia que el narrador construye entre esta constelacion familiar y el
desarrollo de la politica y la historia puede pensarse como una suerte de autobiografia
ficcional, en una relacion dialéctica permanente con la historia ficcional. Por tanto, la
condicion del narrador aparece desdoblada, ya que es homodiegético en cuanto a la
historia ficcional y a algunos hechos de su entorno, y es autodiegético cuando narra sus
propias experiencias, en particular, las iniciaticas en un nifio (el descubrimiento de la ropa
interior de la madre de Earl Axman o el seguimiento de cristianos, por ejemplo). Esta
dialéctica se articula para mostrarnos como la constelacion se ve afectada en sus
relaciones, tanto intimas como externas, por la historia ficcional.

El centro que define la unidad del conjunto es la figura de la madre del pequefio
Philip, que actla, a su vez, de conexion con el pasado religioso de su pueblo. Ella es la
que enraiza la constelacién dentro de su comunidad, quien convierte la constelacion en
un sujeto cultural, que el narrador hace explicita en varios momentos de la novela y, en

particular, en el parrafo siguiente:

Cada viernes al ponerse el sol mi madre, de una manera ritual (y conmovedora,
con la devota delicadeza que absorbiera de nifia al contemplar a su propia madre),
encendia las velas del Sabbath e invocaba al Todopoderoso por su titulo hebreo,
pero por lo demés nadie mencionaba nunca a “Adonai”. Eran aquellos unos judios
que no necesitan grandes términos de referencia, ninguna profesion de fe ni
ningun credo doctrinal para ser judios, y ciertamente, no precisaban de otro
lenguaje, pues ya tenian uno, su lengua materna, cuya expresividad vernacular

8 Un dato aparentemente marginal: el apellido Cucuzza, en ciertos dialectos del sur de Italia, como el
calabrés, hace referencia a “el que tiene cabeza”, es decir, “ideas claras”. La actitud antifascista del sefior
Cucuzza, declaradamente antimussoliniano, avalaria esta lectura. Ignoramos si Roth utilizé este apellido
con este sentido expreso o fue una mera casualidad (el apellido Cucuzza no es infrecuente en Calabria).
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manejaban sin esfuerzo [...]. Eran aquello de lo que no podian liberarse, de lo que
de ninguna manera podrian pensar ni siquiera en liberarse. El hecho de ser judios
provenia de ser ellos mismos, como sucedia con el hecho de ser americanos.
(Roth, 2005a, p. 244)83

Esta ceremonia, con su vinculo con lo sagrado, define (segin Roth) una forma
particular de pensarse miembro de una comunidad: no es la observancia rigurosa de un
dogma ni una prescripcion en cuanto a vestimenta, alimentacion o costumbres. Se trata,
sencillamente, de un vinculo mas alla de la historia, que da sentido a la historia de esa
comunidad. Es este rito (cuya etimologia sanscrita refiere al campo seméantico del orden
y del ritmo) lo que conforma, como una mimesis, el proceso de reafirmacion de una
cultura. Es precisamente esto lo que esta en peligro, aun méas que los propios individuos.
Tal como Roth autor lo concibe, el proyecto de Lindbergh implica fragmentar,
“historizar” a los judios norteamericanos dentro de un proceso, del que resultaran
reinsertados con un nuevo horizonte “ahistorico’: seran norteamericanos, mas alla de sus
origenes. Esta “americanidad” es el ntcleo del etnocidio proyectado. Es asi como Roth
desarrolla un modelo de aplicacion de un “etnocidio” en una sociedad “democratica” (es
decir, pretendidamente plural).

Esta situacion funciona como un proceso genocida en escala limitada en cuanto a
profundidad, pero que abarca el pais entero en cuanto a extension, y podriamos llamarlo
(evocando a Nietzsche) la construccion y la destruccion del templo: “A fin de que un
santuario pueda ser erigido, un santuario debe ser reducido a fragmentos” (Nancy, 2008,
p. 19). O, dicho de otra manera, para que una identidad nazca, otra debe ser destruida.
Oponerse a perder la propia identidad es traicion a la identidad que debe nacer (proceso
que tiende a oponer pasado-futuro, como si ambos no estuvieran intimamente
compenetrados y fueran interdependientes). El sentido o telos de la historia es, para Roth,
el de una comunidad que resiste el avance de un estado que la niega. De este modo, la
autobiografia ficcional oscila entre lo “historico” y lo “ahistorico” de su vida; esta

oscilacion es amplificada en Roth por la historia ficcional, que actia de marco o cosmos,

83 “Each Friday at sundown, when my mother ritually (and touchingly, with the devotional delicacy she’d

absorbed as a child from watching her own mother) lit the Sabbath candles, she invoked the Almighty by
his Hebrew title but otherwise no one ever made mention of ‘Adonoy’. These were Jews who needed no
large terms of reference, no profession of faith or doctrinal creed, in order to be Jews, and they certainly
needed no other language —they had one, their native tongue, whose vernacular expressiveness they wielded
effortlessly [...]. What they were was what they couldn’t get rid of-what they couldn’t even begin to want to
get rid of. Their being Jews issued from themselves, as did their being American.” (Roth, 2005b, p. 220)
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pero no desde la oscilacion memoria-olvido, sino historia-ficcién. Por esto,
encontrariamos dos planos de desarrollo de la diégesis o narracién: uno individual,
marcado por la dialéctica memoria-olvido, propio de la autobiografia como género, y otro

colectivo, marcado por la dialéctica historia-ficcion, propio de la historia ficcional.

Plano individual (autobiografia ficcional): memoria +— olvido

Plano colectivo (historia ficcional): historia <« ficcion

La construccion de este personaje multiple para la mediacion, esta constelacion
familiar, permite reflejar las propias contradicciones en el interior de este “sujeto” (las
contradicciones del propio sujeto colectivo jews), que existe en cuanto autobiografia
inmersa en la historia. Como el Stephen del Ulises, de Joyce, que considera que “su
historia” es una pesadilla de la que intenta despertar (1972, p. 65), esta “historia” es vivida
como una suerte de pesadilla que sufre esta constelacion (real y ficcional)®. Por la misma
l6gica con la que ella es construida, este suefio terrible invade al grupo en la ficcion y a
nosotros en el mundo factual. La “pesadilla” modificara definitivamente las relaciones en
el interior de la constelacion y su conexion con el mundo, y, a través de su mediacion,
tendremos la experiencia de este terror, sin estar concretamente inmersos en él. Para Jay,
esta mediacion es, desde el punto de vista de la autobiografia, una “cura” en el sentido
freudiano del término (1993, p. 178). Esto implica diluir deliberadamente las fronteras
entre lo ficticio y lo factual (Jay, 1993, p. 189) y construir un referente nuevo, el yo (Roth
autor, la constelacion, el receptor), y amplificar los limites de su sujeto.

El “trabajo” de construir este relato y su recepcidon constituyen formas de
reintegrar este aspecto oscuro, ya en la ficcion como en el mundo factual, al mundo
consciente y elaborar el trauma (la pesadilla), presente y ausente a la vez, segun el mundo
en el que nos ubiquemos, pero siempre mostrandose. No obstante, el contexto de la
enunciacion (el tiempo en que Roth escribe esta novela, los afios 2004 y 2005) posee una
particular significacion para la forma en que es producida esta mediacion: no es la

cuestion judia concretamente lo que estd en juego en la cultura y la sociedad

84 “E] tiempo seguramente lo dispersaria todo. Un montén acumulado al costado del camino: pisoteado y
dispersandose. Sus 0jos conocian los afios de vagancia y, pacientes, los estigmas de su raza. [...]

—La Historia —afirmé Esteban— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.

[...] ¢Qué pasaria si la pesadilla te diera un alevoso puntapié?” (Joyce, 1972, p. 65)
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norteamericanas, sino la misma posibilidad de reivindicar una individualidad.
Volveremos sobre este punto més adelante.

Ahora bien, si la clave de esta relacion entre autobiografia e historia (ambas
ficcionales) radica en la forma en que memoria, olvido y ficcion pueden articularlas,
entonces, es en la construccion ficcional del hecho historico donde se encuentra
encriptado su desarrollo. Un acontecimiento historico, del que deriva después su lectura
como hecho, no es solo un nodo, una articulacion entre diferentes lineas temporales de
causa-efecto. Es también una semilla y, como tal, contiene toda la memoria precedente
“plegada” (de una manera, si se quiere, spinoziana o deleuziana): un cambio en la forma
del acontecimiento implica un cambio en el “contenido” de la memoria encriptada en €I,
si entendemos memoria como “experiencia por desplegar” en el tiempo. Al ser el tiempo
un flujo dentro del cual la historia adquiere una “forma”, el acontecimiento es un estado
puntual, discreto, extraido de un continuo, que sintetiza lo no sintetizable, es decir, el
acontecimiento es una forma que “explica” parcialmente todo el tiempo transcurrido hasta
él, del mismo modo que el rostro de un individuo lo identifica representando toda su vida,
pero sin explicarla. Por esto, la memoria en si no es mas que un contenido ilegible, sin
representacion, de no mediar un relato que la vincule a un acontecimiento (un suceso que,
en si mismo, carece de contenido; es algo que se produce dentro del flujo temporal, pero
que debe vincularse narrativamente a una memoria para que signifique).

Memoria y acontecimiento conforman también una dialéctica, implicita tanto en
la autobiografia como en la historia. Toda la novela de Roth se basa en este continuo
didlogo en busca de sintesis del individuo con la historia, de la propia comunidad con el
individuo y de la comunidad con la historia, con todas las variantes intermedias posibles.
Por eso, en la constelacion, los roles particulares determinan qué conflictos o identidades
introducen cada uno. Asi como el actante “Roth nifio” refleja, sobre todo, el “miedo”, la
figura del padre es la encargada de reinsertar la historia (ficcional en este caso, pero
“factual” para ¢l) dentro de la constelacion. El “Roth narrador” (un ficticio Roth adulto,
construccién también él de un Roth autor) es el que articula todos estos aspectos, estos
“caminos narrativos”, otorgandole una doble perspectiva historica a estos
acontecimientos habitados por la memoria. En la inasible encrucijada de estos caminos

se encuentra la ubicua verdad historica.

Estigmatizaciones o fragmentar para unir
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La idea que marca la politica de Lindbergh es la unidad étnica norteamericana.
Just folks implica este principio que, si bien no es explicitamente racista, contiene un
fuerte rechazo a todo rasgo cultural individual, no amalgamado en lo norteamericano,
concepto vago en si mismo, ya que, como toda identidad, debe también construirse. Esta
construccién implica, forzosa y paraddjicamente, la necesidad de destruir. Hay que
fragmentar la sociedad (en rigor, las sociedades, las colectividades especificas) para poder
reunir los pedazos de ese cuerpo social de otra manera. Pero esta fragmentacion requiere
de un particular proceso de ingenieria, uno de cuyos ejes es facilitar la disgregacion de
estos componentes dentro del inmenso territorio de EE.UU. Para lograrlo, este proceso
debe pasar, primero, por una etapa de estigmatizacion: es preciso no solo reducir la
resistencia de los grupos por desunirse, sino, sobre todo, minar su autoestima. Solo a partir
de un rechazo, aunque leve, de la propia cultura particular es posible continuar con este
proceso.

Lindbergh, en la novela, lo lleva adelante de manera singular, digamos, de un
modo muy norteamericano: no a partir de una explicita politica gubernamental de
estigmatizacion, sino democratizandola, haciendo que el propio pueblo actle. Este
proceso de estigmatizacion, que podria haber desembocado en un genocidio (de hecho,
constituye una de sus etapas fundamentales)®®, implica mostrar el componente
“degenerativo” de la sociedad, una suerte de rechazo a los elementos “impuros” en ella.
Y, en efecto, cobra una fuerza singular cuando es ejercido no explicitamente desde el
ambito del poder politico, sino por ciudadanos comunes y amplificado por el valor
simbdlico del lugar en donde se produce: el Lincoln Memorial, precisamente, el lugar que
preserva la memoria del presidente mas importante en la historia norteamericana en lo
que se refiere al ejercicio de la libertad y los derechos civiles. El eje de la estigmatizacion
se produce a raiz de un comentario de una mujer de cierta edad, que compara a Lindbergh

con Lincoln:

¢Esta comparando a Lincoln con Lindbergh? —protestd mi padre—. Lo que hay
que oir.

En realidad, la anciana sefiora no estaba sola, sino con un grupo de turistas, entre
ellos un hombre de la edad de mi padre que podria haber sido su hijo.

—¢Tiene algun problema? —Ile preguntd a mi padre avanzando con paso
enérgico hacia nosotros.

—A mi nada—respondio mi padre.

—¢ Tiene algn problema con lo que esta sefiora acaba de decir?

8 Al respecto, ver Feierstein, Daniel, “El fin de la ilusién de autonomia” (2005, p. 60 y sig.).
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—No, Sefior. Estamos en un pais libre.

El desconocido dirigié a mi padre una larga mirada de extrafieza, y después, uno
a uno, nos miré a mi madre, a Sandy y a mi. ¢Y qué es lo que veia? [...] Y el
desconocido reflejo la conclusién que habia extraido de sus observaciones
cabeceando con expresion burlona. Después, siseando ruidosamente para que
nadie malinterpretara el juicio que le mereciamos, volvié al lado de la anciana
y el grupo de turistas, caminando lentamente y con un balanceo que, unido a la
anchura de los hombros, parecia expresar una advertencia. Desde alli le oimos
referirse a mi padre como “un judio bocazas”, palabras a las que poco después
siguieron las de la anciana sefiora: “Cémo me gustaria abofetearlo”. (Roth,
2005a, pp. 80-81)%°

El entorno resignifica la situacion de manera grotesca y siniestra a la vez.
Comparar a Lincoln con Lindbergh, para el personaje del padre de Roth, constituye un
auténtico insulto, ya que el segundo no posee ni siquiera un discurso humanista. Desde el
punto de vista literario, la forma en que Roth autor presenta la situacion es magistral, ya
que realiza un crescendo que comienza con una mera comparacion y concluye con la
explicitacion de un deseo (ya, diriamos, una promesa) de agresion moral y fisica. Esta
progresion comienza de una manera casi humoristica, a partir del comentario de una
anciana, turista también, quien hace la primera comparacion. El absurdo (o, en todo caso,
el abismo ético que separa a Lincoln de Lindbergh) adquiere particular fuerza cuando
interviene un hombre (de, aproximadamente, la misma edad que el padre de Roth), quien
objeta el malhumor del padre. Este, a su vez, le observa que “estan en un pais libre” (free
country). Nueva ironia, porque el contexto es evidentemente represivo, si bien nadie (ni
la anciana ni el hombre adulto ni la familia Roth) ha quebrantado la ley. La situacion se
vuelve particularmente tensa cuando el hombre que los ha interpelado los observa con
profundo detenimiento y en estricto orden: primero, al padre; luego, a la madre, a Sandy
y, por altimo, a Philip. ¢Qué es lo que veia?, se pregunta Philip. El narrador no lo dice

8 «<Compare Lincoln to Lindbergh Boy oh boy, my father moaned’.

In fact, the elderly lady was not alone but with a group of tourists, among whom was a man of about my
father’s age who might have been her son.

‘Something bothering you?’, he asked my father, assertively stepping in our direction.

‘Not me’, my father told him.

‘Something bothering you about what the lady just said?”’

‘No, sir. Free country’.

The stranger took a long, gaping look at my father, then my mother, then Sandy, then me. And what did he
see? [...] And the conclusion the stranger drew from his observations he demonstrated with a mocking
movement of the head. Then, hissing noisily so as to mislead no one about his assessment of us, he returned
to the elderly lady and their sightseeing party, walking slowly off with a rolling gait that seemed, along
with the silhouette of his broad back, intended to register a warning. It was from there that we heard him
refer to my father as ‘a loudmouth Jew’, followed a moment later by the elderly lady declaring, ‘I'd give
anything to slap his face’.” (Roth, 2005b, pp. 64-65)
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directamente porque no es necesario: la busqueda de rasgos raciales y sociales especificos
que permitirdn encasillar al padre de Roth como “judio” y, por afiadidura, “bocazas”
(loudmouth jew). El calificativo principal es “judio”, quien, ademas, “habla mas de la
cuenta” (es decir, “habla de lo que no sabe” o bien “dice mentiras” o “es un estupido”).
El gesto y el comentario final de la anciana sellan el proceso: “me gustaria abofetearlo”,
es decir, lo que se hace con los elementos “degenerados” de la sociedad. Las
implicaciones de todo el proceso gestual de este episodio son mdltiples, ya que este se
constituye como prolepsis o puesta en abismo de lo que se repetird, cada vez con mayor
intensidad, a lo largo de los siguientes capitulos.

Esta estigmatizacion, que es racial (a partir de rasgos fisonémicos) y étnica (rasgos
culturales), adquiere paulatinamente rasgos politicos: la implementacion del plan que
permitira unificar étnicamente la nacion. El programa Just Folks, que el traductor de la
novela al espafol traduce como “solo pueblo”, merece que nos detengamos en su nombre:
folk posee, en inglés, un sentido similar al Heimat del aleman o al paese italiano, pero, en
espafiol, carece de un término especifico, ya que los diversos sentidos de “pueblo”
dependen, en gran medida, del contexto en que la palabra es utilizada. Se refiere
basicamente a la patria “chica”, al pueblo en un sentido casi de intimidad, de gran
familiaridad. Su sentido “étnico” refuerza lo dramatico de su objetivo: no un “solo
pueblo” en el sentido de formar una unica nacion, sino una “sola etnia”, “justamente una
sola etnia”. Por tanto, el objetivo es mucho mas ambicioso que construir un tnico pueblo.
Se trata, por el contrario, de uniformar la cultura a partir de un modelo especifico: la
sociedad norteamericana del medio este, Kentucky en particular, a donde viajara Sandy.
Este modelo es estrictamente lo opuesto a la sociedad judia de Newark (ciudad que
significa “Nueva Arca”, con la polisemia que esto implica en este contexto): agraria en
lugar de urbana. Y con un adicional: el exceso de trabajo no deja tiempo para pensar.

Esencial en este proceso es la figura del rabino Bengelsdorf, quien, para asombro
de muchos judios (entre ellos, el propio padre de Philip), se incorpora al equipo de
campafa de Lindbergh. En una sociedad como la norteamericana, de larga tradicion
democratica y con pocos antecedentes antisemitas, es preciso “preparar” este clima de
estigmatizacion y fragmentacion, y, para esto, es necesario legitimar los discursos del
candidato y, luego, presidente republicano. Esta legitimacion implica mostrar
efectivamente que no es antisemita. EI momento critico en que esto se logra lo constituye
el discurso que el rabino Bengelsdorf hace antes de las elecciones presidenciales,
habilitando, de este modo, una linea de pensamiento en la sociedad que no asociara a
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Lindbergh con el antisemitismo. Este discurso es muy extenso, estratégicamente
interrumpido en algunas ocasiones por comentarios del padre de Philip y de su primo
Alvin, que nos permiten evaluar la “recepcion” que en la comunidad judia podria haber
tenido un discurso semejante. Reproducimos un pequefio fragmento, de modo de poder

analizar las contradicciones que implica:

Me opongo con todas mis fuerzas al trato que les dan [los nazis a los judios], de
la misma manera que se opone el coronel Lindbergh. Sin embargo, ¢como sera
posible paliar el cruel destino que les ha sobrevenido en su propia tierra si nuestro
gran pais entra en guerra con quienes los atormentan? [...] Si, soy judio, y como
tal sus sufrimientos me afectan en lo més hondo, como si fuesen los de mi familia.
Pero soy un ciudadano norteamericano, amigos mios —el puablico volvio a
aplaudir—[...] y por ello os pregunto: ¢como se aliviaria mi dolor si Norteamérica
entrara ahora en la guerra y, junto con los hijos de nuestras familias protestantes
y los de nuestras familias catdlicas, los hijos de nuestras familias judias fueran a
luchar y morir por decenas de miles en el sangriento campo de batalla europeo?
[...]

—Esta volviendo kosher a Lindbergh, legitimandolo —replic6 Alvin—. Lo
legitima para los gentiles. [...] ¢No te das cuenta, tio Herman, de lo que ha
conseguido que haga el gran Bengelsdorf? jAcaba de garantizar la derrota de
Roosevelt! (Roth, 2005a, pp. 52-54)%

Volver “kosher” a Lindbergh es, replicando la metafora alimenticia, hacerlo
digerible para los gentiles, incorporarlo dentro de lo aceptable politicamente. Esto
provoca, desde el punto de vista de la recepcion, una curiosa lectura “desdoblada”. En
efecto, el receptor tedrico del discurso no son los judios, sino el norteamericano medio,
no antisemita y eventual votante de Roosevelt. La inclusion de la voz favorable de un
rabino junto a una figura sospechada de ser pronazi legitimaria una lectura no-nazi de este
altimo.

Este es el comienzo embrionario de Just Folks: el rabino remarca con riguroso

énfasis la dualidad “Si, soy judio” (afirmacion), “pero soy un ciudadano norteamericano”

87 “T oppose their treatment [los nazis a los judios] with every ounce of my strength, and so too does Colonel
Lindbergh oppose their treatment. But, how will this cruel fate that has befallen them in their own land be
alleviated by our great country going to war with their tormentors? [...] Yes, | am a Jew, and as a Jew | feel
their suffering with a familial sharpness. But | am an American citizen, my friends —again the applause—
[...] and so I ask you, how could my pain be lessened if America were now to enter the war and, along with
sons of our Protestant families and the sons of our Catholic families, the sons of our Jewish families were
to fight and die by the tens of thousands on a blood-soaked European battleground? [...]”

“—Koshering Lindbergh —Alvin said—. Koshering Lindbergh for the goyim. [...] Don’t you see, Uncle
Herman, what they got the great Bengelsdorf to do? He just guaranteed Roosevelt’s defeat!” (Roth, 2005b,
pp. 39-40)
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(conector adversativo). La preeminencia de lo segundo sobre lo primero, de la marca que
impone el Estado por sobre la que impone la tradicién y la identidad cultural, no es nueva
y recorre la historia de la literatura y de la politica desde la célebre obra de Sofocles,
Antigona, que pone en discusion la preeminencia de la ley de los hombres por sobre la
ley tradicional. Esto es particularmente intenso en una sociedad como la norteamericana,
que ha dado pensadores como Henry Thoreau, que considera saludable, I6gica y natural
la supremacia del individuo por sobre el Estado. Esto implica, dentro de esta sociedad en
particular, un solapado totalitarismo: el Estado no puede negar la naturaleza del individuo
(Magris, 2008, p. 40 y sig.). Que Antigona sea especificamente una tragedia refuerza el
caracter destructivo de esta vision del Estado como referencia absoluta de todos los
hombres que son gobernados por él.

Esta caracteristica que nosotros consideramos patolégica del Estado moderno en
general (al menos, implica una angustiosa neurosis) aparece incluso dentro de una
enigmatica intuicion de Walter Benjamin: el nihilismo constituye también el “método”
de la “accion politica mundial” contemporanea; estigmatizar, fragmentar, destruir, dejar
unatabula rasa para construir desde “cero” (Nancy, 2008, p. 16). Si esto es efectivamente
asi, es evidente que el Unico paisaje posible es el de la distopia: si la praxis es nihilista,
su telos deberia serlo también, necesariamente. La praxis nihilista del poder, como
desarrolla Jean-Luc Nancy, puede ser pasiva o activa; es decir, una suspension entre la
destruccion y la extincion, hacia la practica efectiva del nihilismo —destruccion— y hacia
su practica pasiva —extincion—. Esta destruccidn tiene como fin abatir los idolos de la
verdad o la verdad idolo (2008, p. 18), generar el espacio para imponer una nueva verdad,
la propia. Hacer tabula rasa de lo otro (ideoldgica, étnica o racialmente) es generar un
espacio nulo de relaciones, una nada. El proceso que genera el nihilismo es propiamente
moderno y, segin Nancy: “es la revuelta del sentido de ‘veracidad’ contra el propio
origen, vale decir, contra el Dios-verdad del cristianismo y contra la interpretacion moral
del mundo que surge de €1” (2008, p. 17).

Podriamos perfectamente incluir el prefijo “judeo” ante la palabra “cristianismo”
0 bien cualquier término que implique esta negacién de un origen concebido como
verdad. Este proceso podria encontrar en EE. UU. el espacio y las condiciones ideales
para desarrollarse plenamente, pero, para llevar a cabo no un genocidio o un exterminio,
sino algo mucho mas sutil y, acaso, mas efectivo, ya que no pesarian sobre él (al menos,
en una primera instancia) fuertes condenas morales: la desintegracion de una identidad

dentro de un espacio y de una poblacién sumamente amplios. Es singular que Hannah
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Arendt considere que los fascismos no son autenticos totalitarismos en cuanto no han
llevado a la practica un genocidio (es decir, un exterminio planificado) de sus adversarios.
Y, en el caso del nazismo, que no haya llevado adelante una auténtica politica genocida
hasta haber ampliado territorios y poblacion en la medida suficiente para que semejantes
politicas pudieran ser ejecutadas (1999, pp. 390-391). Sin embargo, si repensamos el
concepto de “exterminio”, si le damos una interpretacion, si se quiere, mas cultural que
fisica, el proceso que describe Roth es esencialmente totalitario: es el exterminio cultural
de los judios, devorados y asimilados, empleando un neologismo similar al de Roth,
americaning (en lugar de koshering), “americanizando” a los judios. La logica de este
proceso es, en cierto modo, muy “americana”, ya que el Estado ejerceria violencia
efectiva solo en casos puntuales. La “violencia” del proceso aparece profundamente
atenuada por el modo en que se produce la estigmatizacion y posterior fragmentacion, y
solo es visible para los sujetos puntuales sobre los que se ejerce (y diriamos que para
algunos de ellos solamente, los que comprenden lo que esta sucediendo, como el padre
de Roth).

Este “narcicismo” americano, que solo se admite a si mismo en el espejo social,
es continuamente reforzado por la espectacularidad hollywoodense de la que se rodea
Lindbergh, con sus trajes de aviador y sus aviones modernos o el legendario Spirit of
Saint Louis (acaso, una referencia mas al Volksgeist americano) con el cual cruzo el
Atlantico y llevd adelante su hazafia. Theodor Adorno, por su parte, hace una lectura
freudiana de este tipo de narcisismo nacional, hermano de la locura y de la banalidad, al

que ve como uno de los ejes centrales del nazismo:

En el aspecto subjetivo, en la psique de las personas, el nacionalsocialismo elevo
hasta lo inverosimil el narcisismo colectivo o, dicho de otro modo, la vanidad
nacional. Las mociones pulsionales narcisistas de los individuos a los que un
mundo endurecido promete cada vez menos satisfacciones y que contindan
perviviendo mientras la civilizacion les niega tantas cosas, encuentran una
satisfaccion sustitutiva en la identificacion con el todo. [...] Pero [..] la
identificacion y el narcisismo colectivo no fueron destruidos, sino que perviven
de forma secreta, latente, inconsciente y, por tanto, con redoblado poder [...].
(Adorno, 2005, pp. 62-63)

En un contexto como en el que Roth ubica su novela, o bien en su mismo contexto
de enunciacion, este narcicismo se acrecienta precisamente como arma 0 recurso para

enfrentar la angustia de un mundo amenazante (el peligro de una invasién en un caso, el
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del terrorismo en el otro). No es asombroso, entonces, que este proceso sea esencialmente
“banal” y tenga como secuela la intolerancia a lo diferente.

En el totalitarismo no hay un “fuera de nosotros” o, si lo hay, es una “degeneracion
de la identidad” que debe ser corregida. El secreto del proceso que lleva a cabo Lindbergh
(o quienes lo planifican para Lindbergh, ya que, al final de la novela, se desliza la
hipétesis de que este plan ha sido elaborado en Alemania, entre otros, por Goebbels, un
maestro de la comunicacion de masas) radica en infundir en sectores especificos de la
sociedad el “sentirse culpable” de ser diferente. Y, como toda culpa, en el imaginario
occidental, aparece implicada dialécticamente una pena, que puede incluso autoinfligirse
el grupo estigmatizado. De aqui que la instrumentacion del proceso resulte “natural” y
practicamente no tenga oposicion. Esta relacién culpa-pena aparece en cierto modo
travestida de rasgos inquisitoriales, que, por otra parte, ya estarian presentes en el mismo
sistema juridico penal, por lo cual la misma légica del derecho termina avalando estos
procesos politicos, ya que, en definitiva, sigue aplicando los mismos parametros que en
la Edad Media (Mereu, 2003, p. 338)%. En el esquema ideoldgico que plantea la novela
de Roth, los aspectos distopicos de la ucronia aparecen, en gran medida, como la
visualizacion gradual de este proceso por el cual la vision totalitaria de la sociedad se va
expandiendo, colonizando todos los sectores, en particular, el derecho y la educacion.

Como en toda estructura utopica o distopica, la educacion es una de las bases de
este proceso. Por tanto, en el programa Just Folks, cuya direccion, no de balde, recaera
sobre el mismo rabino Bengelsdorf, los nifios judios son separados temporalmente de sus
padres y enviados a convivir con nifios no judios en un ambiente que el poder politico-
legal considera tipicamente americano: las llanuras de Kentucky. El hermano de Philip
Roth, Sandy, sera uno de los primeros en participar y tendra mucho éxito alli. Como suele
ocurrir, este proceso es ambiguo: es visto por algunos como utépico y como distopia por
otros. Esto se hace tan profundo que incluso un judio puede volverse “critico” de “lo
judio”: en una discusion entre Sandy y Philip, el hermano mayor describe el modo de vida
judio como “paranoico”, con un particular rechazo al ghetto, como es la ideologia del
rabino Bengelsdorf (Roth, 20053, p. 252).

8 Al respecto, escribe Mereu: “la relacion ‘culpa=pena’ sigue tal como fue planteada por los padres de la
iglesia y por los te6logos escolasticos, la cual fue retomada y adaptada luego al derecho comin por los
juristas laicos. El castigo como ‘venganza’ (denominada con un nombre menos explicito) es siempre el
punto de apoyo de cualquier sistema represivo. [...] El derecho penal sigue siendo el derecho inquisitorial
creado por la Iglesia.” (2003, p. 238)

125



Esta idea se repite de manera recurrente a lo largo de toda la novela. Poco antes
de que Sandy sea enviado a Kentucky, Roth padre y su cufiada tienen una discusion que
refleja claramente el dilema integracion-identidad en el que la politica de Lindbergh ubica

a los judios.

Mi padre sostuvo que Solo Pueblo era el primer paso de un plan de Lindbergh
para separar a los nifios judios de sus padres y socavar la solidaridad de la familia
judia, y tia Evelyn dio a entender sin demasiada delicadeza que el temor mas
grande de un judio como su cufiado era que sus hijos pudieran librarse de acabar
siendo tan estrechos de miras y amedrentados como él. (Roth, 2005a, p. 103)%°

La consternacion sera mayor cuando Evelyn pase a formar parte del OAA, la
oficina del rabino Bengelsdorf (de quien ella seria amante y luego esposa). Finalmente,
Just Folks promoveré traslados completos de todo el grupo familiar, a partir de fomentar
una reubicacion laboral de los jefes de familia. Herman Roth, el padre de Philip, logra
evitar este traslado renunciando a su empleo como vendedor de seguros de vida y
tomando un empleo peor remunerado en el mercado de Newark.

Como en muchas obras logradas, The Plot Against America contiene una imagen
que sintetiza todo este proceso. El totalitarismo, el just folks, la persecucion a los judios
y lo que podriamos llamar la pérdida del paraiso, se articulan en una imagen que es,
también, un suefio, una pesadilla dentro de la pesadilla. En él, Philip nifio suefia con su
sello postal favorito, que representa una estampilla postal de un centavo con un paisaje
del parque nacional Yosemite. Este sello postal surge como la sintesis de una identidad
que aparece perturbada: sobre ese paisaje, sugestivamente verde, Philip ve una esvastica
nazi. Los editores seleccionaran precisamente esta imagen del suefio para el arte de tapa
del libro®. Este suefio es significativo, ya que sucede inmediatamente después del
discurso del rabino Bengelsdorf. En él, el pequefio Philip suefia que su coleccidn de sellos
(la marca distintiva del propio Philip, su obsesion) se habia transformado de manera
siniestra. De camino hacia la casa de Earl Axman, de improviso, se siente perseguido y

busca refugio. El album se le cae en un lugar en donde jugaban los nifios un juego propio

8 «My father maintaining that Just Folks was the first step in a Lindbergh plan to separate Jewish children
from their parents, to erode the solidarity of the Jewish family, and Aunt Evelyn intimating none too gently
that the greatest fear of a Jew like her brother-in-law was that his children might escape winding up as
narrow-minded and frightened as he was.” (Roth, 2005b, p. 86)

% En distintas ediciones norteamericanas posteriores, los editores modificaron la tapa del libro,
reemplazando la esvastica por una simple equis (X) negra. Mas alla de que probablemente el sentido haya
sido el no exhibir publicamente un signo tan inequivoco, entendemos que esta version distorsiona o, al
menos, no refleja el contenido dramatico de la tapa original.
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del contexto en el que estaban: “Declaro la guerra”®. Al abrir el album, Philip descubre
que dos series de sellos han cambiado. La primera, la serie del bicentenario de George
Washington de 1932, ademéas de cambiar de color, habia cambiado su retrato; ya no era
el héroe y expresidente norteamericano, sino el propio Hitler quien aparecia en esos sellos
(observemos la importancia de 1932 en la historia del nazismo: la expansion politica de
Hitler en el Parlamento, a lo que seguird su nombramiento como Canciller el 30 de enero
de 1933). En la segunda, que abarca una serie de sellos sobre los parques nacionales de
1934 (otra fecha altamente significativa para el 111 Reich, ya que coincide con la Nacht
der langen Messer, la ‘“Noche de los Cuchillos Largos”), habia sufrido una

transformacion similar®?:

De un lado a otro de los precipicios, bosques, rios, cumbres, géiseres, gargantas,
costa granitica, de un lado a otro del mar azul intenso y de las altas cataratas, de
un lado a otro de cuanto en Norteamérica era lo méas azul y lo mas verde y lo méas
blanco y lo que seria preservado para siempre en pristinas reservas, estaba impresa
una esvastica negra. (Roth, 2005a, p. 57)%

El suefio se impone como imagen y verdad, y se convierte en el centro simbdélico
de la novela. La sintaxis que conforma su “puesta en escena” es muy efectiva: sobre un
paisaje tipicamente norteamericano, con todo su contenido mitico de naturaleza y
libertad, un signo de la comunicacién como una estampilla se transforma en simbolo del
terror presente y futuro. Imagen que condensa la memoria, lo actual y el porvenir: el suefio
del pequefio Philip aparece como la eternizacion del terror, su instauracién definitiva, del
gue no se encuentran a salvo ni siquiera sus atesorados sellos postales, su bien mas
valioso. Este simbolo aparece, incluso, como eje de toda fragmentacion, como destino de
toda estigmatizacion. Transformarlo en una imagen onirica es hacerlo tan
especificamente real como atemporal ya que, de ese modo, escapa de todo lenguaje, de
toda accion que lo refuerce o niegue. El mal esta alli y debe dividir para reinar. Y los

inocentes sellos postales son sus mensajeros.

%l La ldgica de este juego es, también, siniestra: los nifios juegan a ser un pais y declararse la guerra
mutuamente. Triunfa aquel que ha invadido y conquistado mas paises a los que le ha declarado la guerra.
%2 La “Noche de los cuchillos largos” u “Operacion colibri” fue una purga que llevé a cabo el régimen
nacionalsocialista durante la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1934, que consistié en una serie de
asesinatos tanto de adversarios politicos como de miembros del propio partido nazi (en particular de la
organizacion paramilitar Sturmabteilung, dirigida por Ernt R6hm)

9 «Across the face of each, across the cliffs, the woods, the rivers, the peaks, the geyser, the gorges, the
granite coastline, across the deep blue water and the high waterfalls, across everything in America that
was the bluest and the keenest and the whitest and to be preserved forever in these pristine reservations,
was printed a black swastika.” (Roth, 2005b, p. 43)
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Articulaciones entre la historia documental y la historia ficcional

No obstante, el plan general de la novela es, desde el punto de vista historico, poco
imaginativo (esto es deliberadamente asi), ya que estructura el devenir como si hubiera
existido solo un impasse de poco mas de un afio y las batallas de Guadalcanal o Pearl
Harbor hubieran sucedido “desfasadas” cronologicamente, sin mayor detalle acerca de su
desarrollo, y como si este no fuera afectado por ese “desfasaje”. Por tanto, la ucronia
implica la construccién no de un mundo exclusivamente alternativo, sino, sobre todo,
altamente familiar, de tal modo, incluso, de volverlo (segun la légica freudiana) siniestro
para el receptor. Esta caracteristica de “siniestro” (en el sentido de Heimlich-
Unheimlich)®* adquiere la forma de un intervalo dentro del flujo de la historia que no evita
su final “feliz” (el triunfo aliado y la derrota del nazismo), pero que se plantea como una
suerte de “burbuja ucronica” dentro de la historia que él mismo se preocupa en
documentar. Por tanto, no es una mdnada, como el mundo prefigurado por Spinrad, sino
precisamente una pesadilla hecha realidad, que se hace duefia de un tiempo y un lugar
especificos. Esto hace que la ucronia en Roth no tenga una entidad metafisica definida y
que no podamos considerarla una obra de literatura fantastica o de science fiction. La
construccion de esta ucronia es esencialmente “epistemologica” y se basa en la historia y
en los modos en que esta es narrada.

Esta “burbuja ucrdnica”, que suspende la historia factual por un lapso lo
suficientemente extenso como para que los desarrollos de la historia alternativa adquieran

esta dimension siniestra, proyecta sentido en dos direcciones:

- Hacia adentro, esta burbuja se sustenta en la vision de un narrador
auto/homodiegético, que asume una “autobiografia ficcional del autor”, en la cual
no podemos deslindar completamente los componentes estrictamente ficcionales
de los biograficos.

- Hacia afuera, provoca un “retraso” o suspension momentanea en el desarrollo

historico. Lo que queda después del deus ex machina del final es la imagen de una

% Seglin su célebre ensayo “Lo siniestro”, Freud ubica la categoria de lo siniestro en el ambito de la
recepcion, a partir de considerar un suceso como “familiar” o “no familiar” (Heimlich — Unheimlich). Esta
“familiaridad” (por ejemplo, la figura de Lindbergh en un contexto histérico comun) adquiere, en cambio,
matices monstruosos cuando se encuentra desfasada en tiempo, cuando lo “esperado” se vuelve inesperado
sin perder su verosimilitud (Freud, 1997, pp. 2483-2505).
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pesadilla de la que la historia (la de ese mundo, pero también la del nuestro) no

puede despertarse.

Esta construccion epistemologica adquiere sentido, sobre todo, en el apéndice
final, cuando el autor detalla, a partir de datos documentales de la historia factual, su
lectura de lo que efectivamente sucedié a partir de una cronologia de los actantes
principales (es decir, de los grandes actores historicos).

Lo que no debemos dejar de observar es que esta lectura es, también, en cierto
modo “ficcional”, en cuanto implica un recorte especifico en la lectura de estos
acontecimientos. Este recorte es, esencialmente, narrativo, por cuanto pertenece a la
dimension configurativa (o Mimesis I1), aun cuando el autor explicitamente indique que
se trata de “historia” y no de “novela”. Podriamos afirmar que este apéndice sincroniza
la ficcion anterior en una refiguracion Unica. Desde el punto de vista de la estética de la
recepcion, solo un lector no competente realizaria dos recepciones distintas: de la ficcion
y de la historia. Segun Hayden White, este uso de la narrativa tiende a asimilarla a la
categoria del discurso simbolico (1992, pp. 69-70). Esto se traduce en una “imagen” por
comprender de la historia. Podriamos agregar: una imagen dialéctica, en cuanto es sintesis
transitoria (es decir, incluso dentro de la especifica temporalidad de un receptor). Esta
“imagen” constituye el “contenido” de esta forma narrativa singular.

El modo en que este apéndice sincroniza la ficcion depende necesariamente de la
lectura de los acontecimientos que hace el autor. Por lo pronto, este apéndice, junto con
la forma en que se desarrolla el final de la novela (la intervencion de EE. UU. en la guerra
al desaparecer Lindbergh, curiosamente, “una vez mas”, gracias al error estratégico de
los japoneses de atacar Pearl Harbor®®), presupone que una victoria aliada en la Segunda
Guerra Mundial hubiese sido imposible sin el aporte esencialmente industrial de
Norteamérica. Esta lectura de la historia, que cuenta con una aceptacion méas bien amplia
en Occidente, no es excluyente de otras. En general, los historiadores de la ex Unién

Soviética, por el contrario, sin negar la importancia de este aporte, consideran como pieza

% Efectivamente, el ataque japonés sobre la base norteamericana de Pearl Harbor suele considerarse como
un error estratégico, ya que, desde el punto de vista de la l6gica militar, el imperio japonés podria haber
continuado expandiéndose a costa de los imperios francés, holandés e inglés, sin contar con una resistencia
apreciable y sin la necesidad de desafiar a Norteamérica. EE. UU., por otro lado, no hubiese estado en
condiciones de intervenir concretamente en la Guerra del Pacifico al carecer de una excusa concreta. En
general, se considera que esta decision se tomd mas a partir de un criterio de prestigio militar y politico, y
como parte de una rivalidad interna entre las fuerzas armadas de Japon (en donde la marina era, en gran
medida pronorteamericana, y el ejército, no).

129



fundamental en la derrota alemana el sacrificio y la lucha del pueblo ruso, sobre todo, en
la famosa batalla de Stalingrado (curiosamente, Roth “hace” que, en la ucronia, la URSS
pierda esta batalla)®. Esta forma de pensar la historia es sostenida por el autor como “la
historia” real; por tanto, todo el desarrollo y la interpretacion de la ficcion debe ser leida
a partir de este contexto o “prefiguracion” que parte de un relato especifico de la historia
y, por tanto, determina la naturaleza de la ficcion.

Una pauta, en este sentido, es la forma en que Roth problematiza el concepto de
historia, problematizacion que adquiere multiples dimensiones. Una, como comentamos,
implicita en la misma estructura de la novela, en la cual el apéndice representa “la
historia” de referencia. La otra, explicita, permite que pensemos la historia incluso desde
la propia autobiografia del personaje. Observemos, en primer término, cuales son los
personajes principales que articulan la historia ficcional y la historia factual,
deteniéndonos solamente en el punto critico de bifurcacion entre ambos mundos:

- Franklin Delano Roosevelt (Roth, 2005b, p. 367, y 2005a, p. 400). Noviembre de
1940. Triunfa en las elecciones para un tercer mandato (hecho inédito hasta
entonces), derrotando al candidato republicano Wendell Willkie, cuya campafia
se baso en la no intervencion de EE. UU. en la guerra europea. Como veremos
mas adelante, en declaraciones del propio Roth, Roosevelt fue acusado
repetidamente de belicista en un contexto en donde casi la mitad de los votantes
norteamericanos eran antibelicistas y triunfé solo por la falta de carisma de
Wendell Willkie. En los hechos, el electo presidente potenciara la produccién de
armas, a través del programa de préstamo y arriendo, para proveer, sobre todo, a
Gran Bretafia y, en menor medida, a la Francia libre (dirigida por Charles De
Gaulle), Chinay la Union Soviética. En la ficcion, al ser derrotado por Lindbergh,
Roosevelt se encerrara en un profundo ostracismo del que solo lo sacaré la visita
de von Ribbentrop, Ministro de Relaciones Internacionales del Reich, a
Washington.

% Desde un punto de vista estrictamente numérico, alrededor del ochenta por ciento de las bajas sufridas
por Alemania durante la Il Guerra Mundial ocurrieron en el frente oriental, es decir, a manos del Ejército
Rojo. Este argumento, frecuentemente esgrimido por historiadores no norteamericanos, es una interesante
réplica al que emplea Roth. Ademas, existe el hecho incontrastable de que Berlin fue capturada por las
tropas del mariscal Zhukov y no por las del general Patton o del mariscal Montgomery. No obstante, muchas
de las armas empleadas por los soviéticos provenian de la industria norteamericana, sin las cuales quizas la
resistencia rusa se habria quebrado. De todo esto se deduce que afirmar la preeminencia de un actor sobre
los otros en una situacidn tan compleja es arriesgado desde el punto de vista histdrico, y la propia afirmacién
se revela como esencialmente ideoldgica.
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Charles A. Lindbergh (Roth, 2005b, pp. 369-372, y 2005a, pp. 402-407). Roth
realiza con frecuencia citas textuales de discursos o entrevistas realizadas al
aviador o a su esposa (también aviadora y escritora de éxito), para establecer un
espacio de experiencia que habilite la verosimilitud de una politica antisemita por
su parte. Es sobre este relato de Lindbergh donde se verifica el valor de posible
de la ficcion. Reproducimos algunas citas comprendidas en septiembre de 1939,
el mes en que (en la historia factual) se produce el hecho que implica la
bifurcacion entre los mundos: Lindbergh rechaza el ofrecimiento del senador
norteamericano William Borah (de Idaho, uno de los estados mas aislacionistas)
de ser candidato a la presidencia por el partido republicano. En una conversacion
privada anterior a septiembre de 1939, afirma que: “Estamos muy preocupados
por el efecto de la influencia judia en nuestra prensa, radio e industria del cine...
Es una lastima, porque creo que unos pocos judios de la clase apropiada son un
bien para cualquier pais” (p. 404). Y, en anotaciones de su diario, escribe: “Ya
hay demasiados judios en lugares como Nueva York. Unos pocos aportan fuerza
y caracter a un pais, pero demasiados crean caos. Y ya tenemos demasiados” (p.
404). Y, en abril de 1940, declara ante los micréfonos de la radio: “La tinica razon
de que corramos peligro de involucrarnos en esta guerra es que hay en Estados
Unidos poderosos elementos que desean nuestra intervencién. Representan una
pequefia minoria del pueblo norteamericano, pero controlan gran parte de la
maquinaria de influencia y propaganda.” (p. 404). Y, finalmente, en un discurso
en mayo de 1941, es presentado como “Nuestro proximo presidente” (p. 405).
Las conclusiones que pueden obtenerse de estas citas son claras: la actitud que
predomina en Lindbergh es el aislacionismo, basado en una forma particular de
ver la conformacion étnica del pueblo norteamericano. Los judios, en particular,
sobre los que no recae una especifica condena en términos de inferioridad, son,
sin embargo, los que conspiran para quebrar ese aislacionismo. Esta actitud
conspirativa y la aparente extension de la poblacion de origen judio en algunos
estados norteamericanos, constituyen su bien documentada preocupacion, que le
ofrece a Roth material en exceso para construir su ficcion.

Agregamos, por ultimo, que, dado su grado de coronel del Cuerpo Aéreo
norteamericano en la reserva, Charles Lindbergh participo efectivamente en

combates en la Segunda Guerra Mundial, pero siempre en el frente del Pacifico,
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contra el imperio japonés. Este hecho es coherente con su esquema de
pensamiento, que no ve a Alemania como un enemigo.

Fiorello La Guardia (Roth, 2005b, pp. 372-374, y 2005a, pp. 407-408). Roth
destaca en el mas famoso alcalde de Nueva York su caracter de representante de
italianos y judios de East Harlem. En efecto, Fiorello (Little Flower, para sus
votantes no italianos) era hijo de un musico italiano, librepensador, y de una mujer
del Trieste en aquel entonces austriaco, de origen judio aunque no practicante.
Roth omite un detalle de la biografia de La Guardia muy caro a los italianos:
durante la Primera Guerra Mundial, La Guardia form¢ parte de un cuerpo aéreo
voluntario de italonorteamericanos que combatieron contra Alemania y Austria.
Por tanto, este alcalde republicano de Nueva York, que representa en si dos de las
colectividades mas importantes de su ciudad (la otra es la irlandesa), tenia
experiencia de combate y contra un enemigo similar al que se avecinaba en la
Segunda Guerra Mundial. Quizas Roth pensé que este dato no era relevante o bien
que hubiese llevado a una lectura del personaje mas “italiana” que judia. De todos
modos, La Guardia, en ambos “mundos”, constituye un equilibrio en cuanto a
tolerancia y valores democraticos.

Walter Winchell (Roth, 2005b, pp. 374-375, y 20054, pp. 409-410). Famoso actor
de vodevil devenido periodista de radio, se destacO siempre por su actitud
beligerante contra toda forma de racismo. Acufid los términos razis y swastinkers
para ridiculizar al movimiento nazi y, en particular, a los nazis norteamericanos.
Sus modos desafiantes y muchas veces escandalosos sirvieron perfectamente a
Roth en la ficcion, ya que, en The Plot Against America, Winchell, ademas de
convertirse en la voz de los judios, serd también el personaje que aportara el
elemento cadtico, inesperado, en el conflicto, al provocar a los nazis
norteamericanos con sus discursos de candidato presidencial en la via publica. El
sacrificio de Winchell (en la ficcion, es asesinado) es el comienzo del fin de la
presidencia Lindbergh.

Burton Wheeler (Roth, 2005b, pp. 375-377, y 20054, pp. 410-413). El que es en
la ficcion el vicepresidente de Lindbergh y quien, luego de la desaparicion del
aviador, lleva al gobierno a una virtual dictadura, fue en la historia documentada,
al comienzo, un importante colaborador de Roosevelt, de quien se fue
distanciando gradualmente a partir de 1938, hasta ser uno de sus rivales mas

férreos. Defensor de una politica aislacionista, su vinculo con el tristemente
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célebre senador Joseph McCarthy aportd suficiente material a Roth para que
resultara verosimil un vinculo tan estrecho entre este exdemdcrata y Lindbergh.

- Henry Ford (Roth, 2005b, pp. 377-380, y 2005a, pp. 413-416). Del famoso
empresario, a quien podriamos definir como una suerte de sociologo de la
produccion y el consumo, existen abundantes referencias que lo vinculan con un
pensamiento ya no aislacionista, sino, directamente, filonazi. Expresiones suyas
como la siguiente no requieren mayores aclaraciones: “[Frente al directorio de su
empresa, en referencia a la Primera Guerra Mundial] Sé quién ha causado la
guerra. Los banqueros alemanes judios. Tengo las pruebas aqui. Los hechos. Los
banqueros judios alemanes han causado la guerra” (p. 413). Su papel, en la ficcion
de Roth, es esencial, ya que representa el vinculo ideolégico con el nazismo. De
hecho, en Ford, el aislacionismo es consecuencia de su pensamiento filonazi y no

al revés, como ocurre con Lindbergh, por ejemplo.

Otros muchos actantes, comunes a la historia y a la ficcion, son enumerados en el
apéndice histérico de Roth, pero los que mas gravitan sobre la historia son los
mencionados. Por tanto, el autor se preocupd especialmente por redefinir a los actantes
de la ficcion dentro del espacio de experiencia que esos mismos actantes habian creado
en la historia. La continuidad entre ambos mundos no podria ser, entonces, mas clara. Por
si fuera poco, Roth incluye, al final, dos textos: uno de Lindbergh, su discurso del 11 de
septiembre de 1941 en el comité de América Primero®’, con fuertes comentarios ya no
solo aislacionistas, sino incluso racistas, y que constituye el hipotexto a partir del cual el
autor elabora los discursos y comentarios ante la prensa que hara el presidente en la
ficcion, del que citamos un fragmento a modo de ejemplo: “En vez de agitar las
conciencias para entrar en guerra, los grupos judios de este pais deberian oponerse de
todas las maneras posibles, pues ellos figuraran entre los primeros en sufrir sus
consecuencias” (Roth, 20053, p. 424)%. El otro es un extracto de una biografia sobre
Lindbergh, escrita por A. Scott Berg, de 1998, en el cual el autor destaca la conviccion
que Lindbergh tenia de que era la Union Soviética el verdadero enemigo, a la que

consideraba esencialmente maligna, y de que, detras de ella, aguardaban “el mongol, el

% El original de este texto puede encontrarse en la direccion:
www.pbs.org/vgbh/amex/lindbergh/filmmore/reference/primary/desmoinesspeech.html

% “Instead of agitating for war, the Jewish groups in the country should be opposing it in every possible
way for they will be among the first to feel its consequences.” (Roth, 2005b, p. 387)
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persay el moro” (Roth, 2005a, p. 428). Todo este material, quizas exagerado en volumen,
responde a una obsesidn concreta por la historia. Hayden White ve en la novela de Roth
una preocupacién continua por la documentacion de la historia (White, 2010, pp. 176-
178). Un rasgo de The Plot Against America es la necesidad del autor de suplementar la
historia con materiales personales (en gran parte, autobiograficos) como una forma de
articular el pasado (los hechos de la Segunda Guerra Mundial modificados) con las
preocupaciones éticas del presente, en particular, desde la focalizacion del autor (judio y

norteamericano):

Me parece que Roth estd en la linea directa de Scott, Dickens y Balzac en su
creencia de que se debe atender a la historia como proveyendo los hechos que
cualquier ideologia politica debe confrontar si ha de ser contada como realista. El
habil entretejido de Roth de memorias histéricas con memorias personales y
etnoculturales, tradiciones orales, periodismo, etc., lo convierte en un comentador
brillantemente pertinente del “presente” de Occidente. [...] [E]l [Roth] deja
bastante claro qué es “historia” y qué es “ficcion imaginativa” en todas sus obras,
y mas aun en The Plot Against America, donde incluso anexa una cronologia de
“lo que realmente sucedi6” frente a la cual medir la extension de su propia
inventiva en el cuerpo principal “literario” del texto. (White, 2010, p. 176)

Roth considera que lo histérico y lo ficcional pueden mezclarse para propositos
literarios, pero que no deben confundirse jamas. Es decir, esta en una posicion diferente
de Spinrad y, como veremos, también de Dick, lo cual es l6gico si pensamos que estos
escritores piensan desde la I6gica del fantasy y, si elaboran un testimonio, este es
efectivamente “ficcional”, mientras que, en Roth, predomina el cronista del mundo actual.
De ahi su preocupacion por que no olvidemos que estamos ante una ficcion, pero, a su
vez, que podamos compararla “materialmente” con la historia, tal como es aceptada al
momento de la enunciacion de la novela.

Esta “comparacion” posee otro aspecto esencial: el modo en que es vista la historia
desde el interior de la “constelacion”. La historia aparece implicada en la vida cotidiana
de los hombres comunes, ya no de las grandes figuras de la historia. Roth, a partir del

personaje de su padre, elabora este concepto en la propia novela:

Mi padre procuraba encontrar una hora libre cada semana para ver un programa
completo (de noticias, en el cine), y cuando lo conseguia, durante la cena nos
contaba qué y a quiénes habia visto. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias.
Quezon. Camacho. Litvinov. Zhukov. Hull. Welles. Harriman. Dies. Heydrich.
Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. El rey Jorge. La Guardia. Franco.
El papa Pio. Y eso no era méas que una lista abreviada del enorme reparto de los

134



personajes importantes de noticiario en acontecimientos que, segin mi padre, un
dia recordariamos como historia digna de ser transmitida a nuestros propios hijos.
—Porque ¢qué es la historia? —preguntaba retéricamente cuando estaba en vena
instructiva y comunicativa despues de cenar—. La historia es cuanto sucede en
todas partes. Incluso aqui en Newark. Incluso aqui, en la avenida Summit. Incluso
lo que le ocurre en esta casa a un hombre normal... Eso también serd historia algin
dia. (Roth, 2005a, pp. 202-203)%

La enumeracion es elocuente: todos los actantes importantes de la historia
contemporanea (la factual y la ficcional) aparecen referenciados, incluso algunos no
expresamente politicos (como el cineasta Orson Welles, que, por aquellos afios, estreno
su obra cumbre, Citizen Kane, film que también contiene una fuerte lectura politica). El
aparente desorden de la lista no hace méas que reforzar un concepto de historia como flujo
de acontecimientos en busca de una forma. Es el reparto de la obra. El segundo parrafo,
acaso, nos responde como esa forma se hace “sélida”: La historia es cuanto sucede en
todas partes y, en particular, a la gente comun. Algun dia, esa historia se hara digna de ser
transmitida a nuestros hijos, sera digna de ser convertida en relato. Esta dignidad de narrar
desde el espacio intimo es lo que, en definitiva, devuelve al hombre su fe en la historia.

Evidentemente, aun cuando no haya formado parte expresamente del plan del
autor, la historia contemporanea y sus devenires politicos no pueden estar ajenos a la
conformacién de la novela. Contemporanea de la primera y de parte de la segunda
presidencia de George Bush hijo (segin su propio testimonio, Roth habria iniciado la
composicion de The Plot Against America antes del 11 de septiembre de 2001), el rol del
presidente en los destinos de EE. UU. aparece criticado de manera muy dura, critica que,
efectivamente, no ha perdido vigencia. En el fragmento siguiente, observamos coémo Roth
proyecta, a través de la figura de Fiorello La Guardia, el vinculo entre texto y contexto:
la adoracion de la figura presidencial en Estados Unidos, que lleva a aceptar, incluso,
medidas muy impopulares. De este modo, implicitamente, Roth vincula a Lindbergh con
la politica de George Bush hijo:

% “My father would try to find an hour each week to catch a complete show, and when he did, he’d recount
over dinner what he’d seed and whom. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias. Quezon. Camacho. Litvinov.
Zhukov. Hull. Welles. Harriman. Dies. Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. King
George. La Guardia. Franco. Pope Pius. And that was but an abbreviated list of the tremendous cast of
newsreel characters prominent in events that my father told us we would one day remember as history
worthy of passing on to our own children.

‘Because what’s history?’ he asked rhetorically when he was in his expansive dinnertime instructional
mode. ‘History is everything that happens everywhere. Even here in Newark. Even here on Summit Avenue.
Even what happens in his house to an ordinary man —that’ll be history too someday’.” (Roth, 2005b, p.
180)
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La Guardia es el unico entre los miembros de su partido que exterioriza su
desprecio por Lindbergh y por el dogma nazi de la superioridad aria que €l (hijo
de una madre judia no practicante procedente del Trieste austriaco y un padre
italiano librepensador que lleg6 a Estados Unidos como musico en un barco) ha
identificado como el precepto en el ndcleo del credo de Lindbergh y del enorme
culto norteamericano de adoracion al presidente. (Roth, 2005a, p. 333)'%

Este culto a la figura presidencial, que puede derivar en situaciones dignas de un
régimen totalitario (en el contexto, la situacion de los presos de Guantanamo, por
ejemplo), es expresamente criticado por Roth, aungue, luego, en una entrevista que otorgd
a la periodista del diario La Nacion de Buenos Aires, Juana Libedinsky, poco después de
la edicidn en espafiol de la novela, el escritor se distancia de este tipo de interpretaciones

contextuales. Reproducimos a continuacion parte de esta entrevista:

—Su libro fue interpretado por la izquierda como una critica al gobierno de Bush,
como un paralelismo velado a su gobierno. ¢ Fue ésa su intencion?

—Le voy a contar un cuento: habia un carpintero que hacia unas sillas muy
lindas. Un dia, al volver del trabajo, ve por la ventana que un vecino le esta
partiendo una de sus sillas a la mujer por la cabeza. Sigue caminando y ve que
otro estd cortando la silla en trozos pequefiitos y tirdndola a la chimenea para
calentarse. Obviamente, él construyd las sillas para que la gente se sentara, pero,
una vez que fueron compradas, sabe que cada duefio las va a usar segun su
necesidad. Bueno, yo no escribi mi libro para pegarle a Bush en la cabeza, pero
cada uno puede usarlo para lo que se le plazca. No es un tema mio, y de
cualquier manera el 90 por ciento de las interpretaciones siempre son erradas.
Cuando a un libro se lo saca de contexto y se lo usa para una agenda politica,
¢qué se le va a hacer? Es algo que viene de siempre, en Praga el régimen
prohibi6 a Kafka, por ejemplo, ¢y qué tenia que ver Kafka con la invasion
soviética de Checoslovaquia? Yo empecé mi libro antes de que Bush fuese a la
Casa Blanca, antes del 11 de septiembre. Queria escribir sobre 1942, recrear
ese momento y explorar las posibilidades que afortunadamente nunca se
materializaron. (Roth, 2005, 5 de diciembre)

Al preguntarle si consideraba posible que la ficcidn fuera realidad, Roth responde

de manera elocuente:

100« 3 Guardia is alone among the members of his party in displaying his contempt for Lindbergh and for
the Nazi dogma of Aryan superiority that he (himself the son of an unobservant Jewish mother from Austrian
Trieste and a freethinker Italian father who came to America as a ship’s musician) has identified as the

precept at the heart of Lindbergh’s credo and the huge American cult that worships the president”. (Roth,
2005b, p. 303)
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—¢Cree que habria sido posible un Lindbergh presidente en los Estados
Unidos?

—No, jporque no paso! Pero fue una suerte que los republicanos no hayan tenido
la viveza politica de nombrar a un Lindbergh, porque definitivamente le habria
ganado a Roosevelt en las elecciones. En cambio nombraron a un moderado, un
intervencionista e internacionalista al igual que Roosevelt, y asi no habia
verdadera competencia. No supieron capitalizar el hecho de que la mitad del pais
no queria ir a la guerra y con buenas razones, no por antisemitismo: el pais ya
habia estado veinte afios antes en una guerra terrible en Europa. Alguien con el
carisma de Lindbergh los habria seducido y habria ganado porque, ademas, era el
tercer mandato para Roosevelt y a muchos eso les molestaba. Washington habia
sentado el precedente cuando declind correr una tercera eleccion, diciendo que lo
que el pais necesitaba era un presidente, no un rey. Después de Roosevelt los
republicanos hicieron una enmienda en la Constitucién para que un presidente
solo pueda estar durante dos términos. jY eso fue muy bueno porque eliming el
riesgo de tener a Reagan o a Bush tres veces! (Roth, 2005, 5 de diciembre)

Roth no ve lo posible, pero no realizado, como parte de la realidad. De ahi el
énfasis en su respuesta. Tal como sefialaba White, la vision del autor es esencialmente
“realista”, de algin modo, decimonénicamente realista. Lejos de las sutilezas de la
filosofia analitica, Roth vive en un cosmos newtoniano, en donde el tiempo, si es alterado,
es para convertirse en fabula. Dentro de este cosmos, la sociedad norteamericana, en
general, y la judeonorteamericana, en especial, son objeto de un analisis profundo. En el
fragmento siguiente, Roth reflexiona sobre la insercion de los judios americanos y del

modo en que interactuaron con la “América profunda”:

—La conjura contra América trata sobre un ficticio Philip Roth, que crece en
Newark, con un presidente Lindbergh que pone en practica un plan para
desarticular las comunidades judias. ¢ Cuan duro fue para los Roth de verdad? ¢Su
familia es representativa de los judios americanos que plasma en sus novelas?

—Si, en el sentido de que yo siempre digo que los Estados Unidos fueron hechos
para los judios y que los judios fueron hechos para los Estados Unidos. Como mis
abuelos, en general duraron media generacion en la clase obrera y en seguida [sic]
ya estaban en la universidad. Los italianos que llegaron con ellos en gran parte
nunca dejaron el proletariado; los irlandeses, si, pero a través de los rubros que
monopolizaron, como la policia y los bomberos; los escandinavos fueron
absorbidos rapidamente por la Ameérica profunda. ¢Por qué a los judios les fue tan
bien? Basicamente por la energia que pudieron liberar al no tener limitaciones
institucionalizadas como en Europa. Las que les habia impuesto la Iglesia, la
Iglesia a través de los Estados, pero también sus propios rabinos. Porque hay toda
esta vision sentimental-teoldgica de lo que erala  vida en la comunidad judia de
Europa oriental, jpero eso era una teocracia, con todo lo que eso implica! Los
judios llegaron masivamente a los Estados Unidos, ademas, cuando el siglo XX
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estaba por empezar, con todas las nuevas industrias, como el cine, por
desarrollarse. Los judios alemanes, que habian llegado antes, contribuyeron
prestandoles fondos a bajo interés. Si a esto se suma la brillante educacién publica
de entonces, se explica el éxito que en gran medida hoy se mantiene. (Roth,
2005, 5 de diciembre)

Esta insercion, reflejada constantemente en la novela, sobre todo, a partir del

vinculo que el padre de Roth establece con el trabajo, tiene, en términos bajtinianos, su
cronotopo particular: la ciudad de Newark en la década del 40:

—Newark no esta exactamente en el mapa literario de la mayor parte de la gente.
Aun para los extranjeros que hemos vivido en Nueva York, es solo el nombre de
un aeropuerto para vuelos cortos. ;Realmente tuvo influencia en su ficcion?

—Yo soy uno de los escritores para quienes el lugar, y su impacto sobre las
personas, significa mucho. No sé si ocurre lo mismo en la Argentina. Como le
conté, no sé nada del pais salvo lo que conozco por Borges, cuya obra si conozco
muy bien, pero el regionalismo aqui domina la literatura. A todos nos interesa de
donde somos, que siempre se trata de lugares muy distintos porque los EE. UU.
son tan grandes. Esto puede no ser evidente para un lector extranjero para quien
todo es simplemente parte de los Estados Unidos y de la cultura norteamericana,
pero mi Newark, un enclave judio en Nueva Jersey, incendiado y destruido en
las protestas sociales de la década del 60 y actualmente muy venido abajo por la
droga y la pobreza, no tiene nada que ver con la Pennsylvania de John Updike,
por ejemplo. Yo escribi también sobre Londres, Jerusalén y Praga, pero Newark,
con su trasfondo de tragedia, de ciudad que casi desaparece como la Atlantida y
que luego se mantuvo tanto tiempo en estado de coma, siempre sera fascinante
para mi. Pero como mi nifiez fue en una escuela maravillosa que hoy es de las
peores del Estado, la alegria de la placa que recuerda aquellos dias vino también
con una gran tristeza por el presente. (Roth, 2005, 5 de diciembre)

La articulacidon entre historia e historia ficcional no podria ser, entonces, mas clara
y, a la vez, més verosimil. El fantasy de la novela esta limitado a un tipo de recepcion
particular, esencialmente politica, en la cual la ucronia se limita a mostrar una historia ya
presente en potencia en la voz de sus mismos actantes. Su clave no es metafisica, sino
esencialmente epistemoldgica: es la forma de aprehender en la historia la clave de los
acontecimientos que hacen nacer esta otra historia. Por eso, como en pocas obras
similares, el documento historico adquiere tanta importancia, importancia que destaca
White y que determina el modo en que esta documentacion, ya sea facsimilar o adulterada
ficcionalmente, configura el mundo posible. Sin todo este aparato documental, que acaso
Roth no se cuestiona, pero que nos lleva a pensar en qué medida un documento participa

de una esencia también ficcional, The Plot Against America no alcanzaria el dramatismo
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que posee, claramente, en su final. EI pequefio Roth, junto a su amigo Seldon, que ha

quedado huérfano, reflexiona que:

Seldon ocupo el lugar que habian dejado libre Alvin y tia Evelyn: una persona
destrozada por las malignas vejaciones de la América de Lindbergh [...]. Esta vez
YO no tenia ningun mufidn que cuidar. EI mismo chico era el mufién y, hasta que
se fue a vivir con la hermana casada de su madre en Brooklyn diez meses después,
yo fui su protesis. (Roth, 2005a, p. 394)10!

Mufén y proétesis se vuelven metaforas de la pérdida y de la pesadilla que
continuta. EI miedo perpetuo que ha dejado la historia se ha hecho carne y solo lo humano,
la fe en un humanismo, aunque sea (0, sobre todo), en el pequefio Roth, es la Gnica cura

(casi forzada, como toda protesis) para ese mufién vivo que nos ha dejado el mal.

Ucronia y pesadilla historica
Como anticipamos en otro apartado, Philip Roth adopta una estrategia narrativa
singular, que tiene como antecedente obras tan diferentes de la del autor norteamericano
como la Commedia, de Dante Alighieri. En The Plot Against America, Roth es, a la vez
autor, narrador de dos enunciados diferentes (el ficcional y el del apéndice historico) y
personaje de la novela. Esta triple “identidad” le permite abarcar los siguientes mundos:
- M1 o de referencia (prefiguracién). Roth, como autor, parte de una
prefiguracién que incluye diferentes contextos, a saber:

v' C1: la historia documentada de la Segunda Guerra Mundial y de sus
avatares politicos, que el autor se preocupa por explicitar (desde su
personal recorte de los hechos) en un anexo posterior a la novela (que ya
hemos explicado).

v C2: los datos documentados del tiempo de la enunciacién de la novela (el
contexto del gobierno de George Bush hijo).

v Ca3: la propia biografia de Roth, indudablemente diferente de la biografia
ficcional que desarrollara en la novela. Este dato no es conocido por el

receptor; no obstante, entre el autor y el receptor se establece un pacto que

101 “seldon took over where Alvin and Aunt Evelyn had left off —as the person in the twin bed next to mine
shattered by the malicious indignities of Lindbergh’s America [...]. There was no stump for me to car for
this time. The boy himself was the stump, and until he was taken to live with his mother’s married sister in
Brooklyn ten months later, | was the prosthesis”. (Roth, 2005b, p. 366)
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Lejeune denomina autobiogréafico: una suerte de contrato de lectura entre
autor y lector que le otorga al Ultimo garantia de la coincidencia de
identidad entre autor, narrador y personaje, condicién necesaria, pero no
suficientes, ya que incluso esta “identidad” es efectivamente distinta segiin
el rol que ocupa; en cierto modo, estas tres categorias son mascaras de un
si mismo comun (Lejeune, 1994, p. 20). Claro que, en este caso, ese pacto
es parcial, porque el lector supone que las experiencias narradas pueden
ser, en muchos casos (en algunas, al menos, deben serlo necesariamente),
enteramente ficcionales.

- M2 o del texto (configuracién). Roth como narrador y como personaje. Este
segundo desdoblamiento establece un mundo configural en segundo grado, un
texto narrativo especifico que no incluye el anexo histérico posterior y una
refiguracion del mundo del narrador:

v" M1’: el mundo de referencia o prefiguracion del narrador, en substancia,
similar, pero no idéntico a M1. Esta no identidad esta subrayada por la
focalizacion especifica que adopta, desde un “Roth adulto”, la experiencia
de un “Roth nifio de nueve afios” inmerso en una constelacion familiar
que, a su vez, vive la experiencia de un mundo en donde existi6 un
gobierno antisemita en EE.UU.

v' M2’: la configuracion del texto segundo, que, como dijimos, no incluye el
anexo historico final. Aqui, la novela significativamente concluye con una
situacion de “temor” instalada en la sociedad, que el “happy end” del
capitulo anterior no reduce. Observemos que, desde el montaje narrativo,
deliberadamente, el narrador opta por aclarar los hechos historicos (el fin
del complot, la entrada en guerra de EE.UU. contra el Eje, la victoria de
los aliados algo més de afio y medio posterior a la fecha historica de M1)
antes de dar el final subjetivo, personal y autobiogréafico (es decir, desde
la ficcion autobiografica).

v’ M3’: la refiguracion estd vinculada, precisamente, con el montaje
narrativo de M2’ y preexiste (al menos, es sugerida) por el mismo final de
M?2’, es la refiguracion del mundo como miedo perpetuo, continuo.

- M3 o de refiguracion. Receptor y Roth autor, luego de exponer su ucronia. La

incorporacion del apéndice histérico a la diégesis, su lectura, implica una
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intencionalidad especifica de refiguracion del “miedo perpetuo” de M3’ en

“pesadilla” como M3.

Estos mundos se articulan por el mecanismo de enunciacion de la novela, que
replica la dialéctica autobiografia ficcional «— historia ficcional:

- La enunciacion. Vista en su conjunto, deviene polifonica, una curiosa polifonia

en la cual el mismo “sujeto” (Philip Roth) asume, al menos, tres voces diferentes:

v Su autobiografia ficcional (atravesada constantemente por la historia
ficcional, casi siempre vista a través de su padre o de su primo Alvin),
desde un narrador autodiegético.

v" Los extractos del archivo de cine Newsreel Newark, intercalados en el
penultimo capitulo de la novela, “Bad days”, desde un narrador que
podriamos suponer heterodiegético. Este narrador es, en cierta forma, el
mismo que en M1., pero desde otra vinculacion con los hechos.
Observemos que no se nos dice quién elabora estos extractos; suponemos
que constituyen un testimonio del propio Roth, pero no hay mas
informacidn acerca de la manera en que se efectud este recorte y montaje,
comprendido absolutamente dentro de la historia ficcional, es decir, sin
marcas que revelen al narrador de la autobiografia.

v' El apéndice histérico, decididamente visto desde un narrador
extradiegético.

Los dos primeros puntos parten de un Roth adulto en un mundo alternativo en

donde la ucronia efectivamente “sucede”. El tltimo corresponde a un Roth en

el particular contexto de los afios 2000-2005.

- Los enunciados:

v Los ocho capitulos de la novela.

v Los distintos componentes del apéndice histérico, a saber:

o Una “Nota para el lector”, que se inicia sugestivamente con la
oracion: “La conjura contra América es una obra de ficcion” (Roth,
2005a, p. 397)1%2, Afirmacion curiosa, ya que la “novela” atin no
ha terminado (quedan todavia 27 paginas de abundantes y variados

datos histdricos); solo ha concluido su parte estrictamente

102 «“The Plot Against America is a work of fiction” (Roth, 2005b, p. 364).
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ficcional. En realidad, sucede que, para Roth autor, si ha terminado
y considera el apéndice como excluido de la diégesis. Esta nota
para el lector implica, ademas, informarle que lo que sigue no es
ficcion ni debe ser considerado parte de la novela. Esta actitud es
la que lo distingue profundamente de los otros autores del corpus.

o “Cronologia real de los personajes principales” (Roth, 20053, pp.
398-416)19, Observemos los dos presupuestos histdricos del autor:
la cronologia que se adjunta es verdadera (true; es decir no falsa,
no inventada, no literaria, sino histérica) e incluye a las figuras
principales (major figures). Tal vez el lector no comparta del todo
el recorte que realiza el autor: por ejemplo, ¢por qué es La Guardia
mas importante que el rabino Bengelsdorf? El autor, en algun
momento, decidio esta ubicacion y no explica el porqué.

o “Otros personajes histéricos que aparecen en la obra” (Roth,
2005a, pp. 416-421)1%4 En este caso, valen los mismos
interrogantes que los del punto anterior.

o “Algunos documentos” (Roth, 2005a, pp. 421-428)'%. Dos textos
facsimilares reproducen, el primero, un discurso del Lindbergh
“real” al que ya nos hemos referido antes, pronunciado el 11 de
septiembre de 1941 en el America First Commitee en la ciudad de
Des Moines; el segundo, el fragmento de un libro sobre Lindbergh.
En este caso, el autor los introduce sin modificaciones (salvo el
recorte especifico del texto que hace en el segundo). No es Roth
quien escribe (si bien es el que hace la “enunciacion” de estos
textos al incluirlos). De este modo, busca garantizar con mayor
énfasis la “verosimilitud” de la ficcion. Son Lindbergh y un

biografo suyo quienes hablan de Lindbergh.

Desde este esquema del proceso de enunciacién, se hace ain mas clara la
intencionalidad del autor y su vision personal de los limites entre ficcion e historia, que,

para él, son estrictos. Esta rigidez en la concepcion del limite deja en claro (o, al menos,

108 «A True Chronology of the Major Figures” (Roth, 2005b, pp. 365-380).
104 «Other Historical Figures in the Work” (Roth, 2005b, pp. 380-385).
105 «“Some Documentation” (Roth, 2005b, pp. 385-391).
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deberia, segun el autor) que las conexiones entre historia y ficcion no implican ningun
dilema metafisico ni l6gico: son los elementos de la construccion de una fabula. Por tanto,
este limite estricto genera, ademas, una articulacion fuerte entre ambos mundos, razén
por la cual los nodos que la conforman son multiples, aunque podemos reconocer
inmediatamente una bipolaridad que articula todos los demas: el aislacionismo y el
antiaislacionismo.

Esta bipolaridad es una constante en la concepcidon politica de las ucronias que
nos ocupan, pero en ninguna otra adopta la importancia que se observa aqui. Podriamos
decir que The Plot Against America es la descripcién de esta bipolaridad politica
norteamericana, que la impulsa tanto en lo exterior como en lo interior hacia actitudes
paradojicas. Visto de este modo, este mundo posible adquiere sentido en cuanto imagen
de esta paradoja, cuya resolucion es transitoria. Si existe algin vinculo deliberado
(asumimos que siempre existen vinculos no conscientes) entre el pensamiento del autor
y el momento en que fue escrita la novela (durante el gobierno de George Bush hijo y en
medio de su reeleccién en 2004), podemos hallarlo en esta paradoja: democracia y
totalitarismo reunidos en la misma intencion de proteger los intereses de la nacién. La
preponderancia de uno sobre otro se manifiesta en la forma de la politica. Desde ya,
consideramos que la forma es un contenido en si.

Desde un punto de vista mas formal, al hablar de “burbuja ucronica” o bien de un
“mundo posible transitorio” por el que la historia debe pasar antes de continuar con su
desarrollo conocido, en realidad, estamos insertando lo hipotético dentro de lo
documentado y no construyendo un mundo alternativo paralelo y auténomo. La
constelacién familiar de Roth nifio, como personaje mediador, es el vector por el cual la
pesadilla vivida en la burbuja se hace presente en nosotros, en la recepcion. Nuestro
esquema de refiguracion seria, entonces, el siguiente. A los fines de claridad expositiva,

denominaremos “cosmos” a la triple configuracion que mencionamos oportunamente.

The plot against
Mundo factual 1 R America P Receptor en la
Cosmos politico de "|  Mundo posible [ configuracion
Roth Cosmos politico del

3 / receptor
Receptor en la \

Recursividad |« refiguracion < Variaciones
Historia refigurada imaginativas del
La politicay la yo
sociedad Constelacion
norteamericanas, familiar de
revisadas Philip Roth nifio




La novela de Roth resulta, asi, una suerte de puesta en abismo de profundas
contradicciones vigentes (tan vigentes ahora como en el tiempo del enunciado de la
novela o el tiempo de su enunciacion) en el mismo seno de la politica y la historia
norteamericanas. Si un politico, como el que en la ficcion fue Charles Lindbergh, o un
industrial de profunda influencia en la politica, como Henry Ford, hubieran podido
orientar a su nacion hacia un camino opuesto al que siguid, no es solo porgue un hecho
menor podria haber sucedido o no realmente (si Lindbergh, acaso, hubiera aceptado o0 no
una candidatura). En ese acto “menor” se condensa toda la historia previa de un pais. No
existen actos individuales, sobre todo, pero no solamente, en la politica. Cada decision es
esencialmente colectiva, en cuanto es suma de una historia de la que han participado
infinidad de actores. El vértigo de pensar estos actos nos permite ver, no obstante, en qué
medida nada es insignificante, al menos, en la historia. Esto no se limita a los grandes
actantes de la historia, a Roosevelt o a Ford, sino que también incluye a los actantes
individuales, aquellos que, segun el padre de Roth en la ficcidn, hacen la historia aqui y
ahora. Emigrar o no emigrar a Canadd; unirse o no a las fuerzas aliadas; apoyar o no al
rabino Bengelsdorf; huir 0 no con un album de estampillas; todos son actos prefigurados
por la historia. Este es uno de los sentidos de la autobiografia ficcional: en cada acto o
decision (del padre, de Alvin, de Evelyn, del propio Roth nifio) esta contenida también la
historia (la factual y la ficcional, la propia y la nuestra).

¢ Qué hubieramos hecho dentro de esa pesadilla? Que equivale a preguntar ;qué
haremos ahora? Todo depende de muy poco y, casi siempre, comprendemos el valor de
esos hechos insignificantes solo cuando se cargan con el peso del pasado. En esto consiste
la universalidad de la novela que nos ocup6 hasta aqui: no solo el problema judio en EE.
UU. o la politica norteamericana; mucho menos, la Segunda Guerra Mundial. Es
universal que todo acto genere historia, incluso (acaso, sobre todo) cuando no merezca

un lugar entre los libros de los historiadores. Estara alli, como los suefios o las pesadillas,
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dando vueltas entre la gente comun, esperando un acontecimiento para irrumpir entre

Nosotros.
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I11. THE MAN IN THE HIGH CASTLE (EL HOMBRE EN EL CASTILLO), DE PHILIP DICK

El porvenir es tan irrevocable

como el rigido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

es la senda futura y recorrida.

Nada nos dice adiés. Nada nos deja.

No te rindas. La ergastula es oscura,

la firme trama es de incesante hierro,
pero en algln recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas esta Dios, que acecha.

Jorge Luis Borges, Para una version del | King

Tema y estructura de la novela: dar a luz “el peor de los mundos posibles”

Para Borges, acaso Dios y el porvenir sean enemigos secretos. Este determina sin
ambigledades el destino de todas las cosas a partir de un pasado rigido e inmodificable.
Aquel espera su oportunidad para modificar lo que no puede (0 no debe) modificarse.
Esta es una forma inquietante de concebir la esperanza y el cambio: el milagro. Ser
todopoderoso no seria, entonces, sino tener la capacidad de existir entre las grietas de la
historia pasada y futura, introduciendo constantemente lo inesperado. Este Dios construye
su certidumbre sembrando el tiempo con lo incierto.

De entre la multiplicidad de mundos posibles, Borges concibe una particular
metafisica: la de los caminos que no cesan de abrirse. No hay, asi, un centro en su
laberinto. Tanto en el poema del epigrafe como en su célebre cuento “El jardin de
senderos que se bifurcan”, el escritor argentino concibe el despliegue del tiempo, la
historia, como una continua apertura en sus posibilidades, acaso infinitas en cuanto a lo
que nos es dado imaginar, pero necesariamente acotadas si es que pretendemos habitarlos
con nuestra imaginacion. De este modo, de cada hecho aparentemente azaroso o
circunstancial, pueden bifurcarse una serie limitada de mundos posibles. Para Borges,
estos mundos nunca seran utopicos (incluso en su cuento “Utopia de un hombre que esta
cansado”, lo utdpico es esencialmente ambiguo). Pero ;qué sucede con lo que podria
haber sucedido, pero no sucedio? El escritor italiano Italo Calvino llama a esos futuros
no realizados, ramas del pasado: ramas secas'%. ; Debemos pensar que, para los habitantes

de una determinada realidad, lo posible y no realizado es una especie de fésil o reliquia

106 Calvino, Italo. (1999). Le citta invisibili. Milano: Mondadori. Hay traduccién espafiola: (1974). Las
ciudades invisibles. Buenos Aires: Minotauro.
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de su propio presente? ;O se trata de una coexistencia efectiva de mundos? La ultima
pregunta solo puede tener una respuesta afirmativa en el &mbito de la conciencia y de la
imaginacion, no en los hechos. Sin embargo, la primera merece pensarse, incluso, como
una epistemologia muy particular: una arqueologia del presente que construye sus propias
reliquias. Es el proceso que puede provocar horror o rechazo en muchos historiadores,
por el cual la ficcidn hace la historia.

De esta particular concepcion metafisica, abrevaron los tres autores que hemos
abordado en nuestro corpus, claro que, evidentemente, de maneras y en grados muy
diversos. Incluso el muy realista Philip Roth reconoce esta influencia borgiana en la
entrevista que hemos reproducido parcialmente en el apartado anterior. Asi como Roth
utiliza este recurso para reflexionar sobre el totalitarismo y el antisemitismo, y tal como
Spinrad lo utilizara, de manera méas audaz, para mostrar la l6gica del pensamiento nazi y
su vigencia, Philip Dick dara mayor énfasis aln al caracter metafisico de lo que él
considera el problema central: la naturaleza del mal. Y, con un particular sentido de como
se implican ficcion e historia, Dick ha llevado esta concepcion a un plano superior,
haciendo confluir en su novela la historia en si misma, la metafisica y la lI6gica del
pensamiento oriental, menos dispuesta al concepto puro o al hecho concreto, que al dibujo
de sus posibilidades. Dado que el tiempo esta siempre en movimiento, podemos decir con
Borges que “quien se aleja de su casa ya ha vuelto”. En este pensamiento, el futuro y el
pasado son formas, acaso incluso formas artisticas, del presente.

No es casual, entonces, el subtitulo de este capitulo. ¢Qué nos ofrecia Leibniz?
Que este, el real, es el mejor de los mundos posibles, el que fue creado por Dios (Leibniz,
1985, pp. 38-39). Por tanto, los “mundos otros” no existen, son derivaciones de la
imaginacion. ¢Qué nos ofrece deliberadamente Dick? Precisamente, la inversion del
pensamiento de Leibniz.

En 1976, Dick asistio a un festival de ciencia ficcion en Metz, Francia. Su
discurso, un tanto desconcertante para su auditorio, resume eficazmente el problema y el
sentido de la ucronia: “Si Usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto los
otros”, mientras que aseguraba que, en 1945, Dios habia cambiado el curso de la historia,
evitando que se hiciera realidad un imperio nazi, el mundo de su novela (Capanna, 1995,
p. 16). En The Man in the High Castle, su objetivo no es otro que mostrarnos el peor de
los mundos posibles (o, al menos, uno de los peores imaginables). Y, sin embargo, la
esperanza no esta ausente en él. Para que el mundo resulte humanamente viable, debe

existir la posibilidad de un cambio hacia un destino diferente. Este principio ordena,
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delimita las posibilidades vivibles o experimentables del mundo ficcional. La idea de
“destino” se instala de una forma necesariamente dialéctica con la de “imaginacion” y la
de “posibilidad”. Precisamente, es de Dios de quien estan huérfanos los mundos de Dick,
quien llega a preguntarse: “Si Dios desapareciera, ¢de qué manera cambiaria mi
experiencia de la realidad?” (Capanna, 1995, p. 7). Dios esta ausente. Esta ausencia desata
la experiencia individual de cualquier sentido cosmico o trascendente. Queda una suerte
de “avanzar a tientas” en el tiempo, sin que exista un centro o “atractor” que nos lleve o
por el que nos dejemos llevar hacia algan lugar, hacia un destino. O, si este existe, no nos
ha sido dado conocerlo.

Pero ;este “centro que nos atrae” debe ser necesariamente “bueno”? Pensemos en
la siguiente frase de Riidiger Safranski: “El ‘éxito’ de Hitler es un ejemplo extremo de
como la Historia esta dirigida en gran medida por la Locura y, cabria afiadir, por lo
Imaginario” (2000, p. 242). Safranski ensaya distintos conceptos del mal, pero todos, de
alguna manera, confluyen en la idea de “libertad”. Aun si la historia esta dirigida por la
locura y por lo imaginario, esos “atractores” o “destinos” no son “objetos”, imanes
metafisicos. Resultan, en todo caso, de actos, de una innumerable sumatoria de actos
individuales imbuidos de lo onirico y de lo factico. Hitler, desde esta mirada, es alguien
que supo actuar para inducir un especifico imaginario en sus seguidores, en una suerte de
comunidad imaginada cuya logica implicaba una perversién de la propia idea de
comunidad: la logica de la muerte. No es casual que la figura de la esvastica (de la
esvastica invertida o sinistrogira) recorra las dos novelas analizadas en los capitulos
anteriores: ella es la cifra del imaginario de la muerte como principio rector de la
comunidad, de una dialéctica cuya “sintesis” implica reducir a nada lo que se considera
opuesto'?’. El progreso del nazismo resulta de esta “integracion dialéctica de la nada”. De
ahi su necesidad insaciable de expansidn, su totalitarismo sin fisuras. Es esta posibilidad
la que se despliega como contexto en The Man in the High Castle, una discronia, una
distopia monstruosa dentro de un tiempo alternativo, tal como la definié Pablo Capanna.

En realidad, pensado desde esta perspectiva, todo nuestro corpus aparece
atravesado por la idea de distopia ucronica. Sin embargo, en las que hemos tratado con
anterioridad, subyace una posibilidad concreta de cambio o bien la distopia permanece en

el plano de la ficcion. Pero Dick, efectivamente, construye el peor de los mundos posibles

107 Recordemos que la esvastica sinistrogira (que gira de Occidente a Oriente) representa la inversion del
principio de continuidad de la vida y equivale a la l6gica de la conquista de la Alemania nazi, cuyo enemigo
es, esencialmente, Oriente: en la historia, la URSS; en la novela de Dick, Japon.
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e, invirtiendo la lI6gica de Leibniz una vez méas, tampoco ese mundo es una monada. En
él, subyacen sutiles vinculos con otros mundos (la poesia zen, el | Ching, el concepto de
obra de arte y de original, una novela ucronica paralela); vinculos que implican una
objecidn al determinismo, mostrando la fragilidad de los grandes procesos histéricos y, a
la vez, la paraddjica persistencia de lo insignificante. La continuidad es la de los hombres
en la construccidon de un sentido en el tiempo. Los grandes actantes (Goebbels, Bormann,
Hitler), que apenas son nombrados en la novela, pueden ser més prescindibles que la
obsesion de un subalterno, que un artesano, un burécrata o una muchacha en busca de un
escritor. Si hay algo determinante, esto es la mera tarea de determinar sin fin. En esta

nueva paradoja, estan las grietas desde las que Dios, oculto entre los hombres, acecha.

Ficciones y metaficciones

¢Cual es el argumento de esta novela? A partir de un relato polifonico, en el cual
el narrador adopta sucesivamente las focalizaciones y las visiones del mundo de los
distintos personajes que conforman un anillo, surge la descripcion de un mundo en donde
el Eje Alemania-Italia-Japon ha ganado la Segunda Guerra Mundial. Del relato se
desprende que han acontecido cambios profundos en la geografia politica (y, en Africay
el Mediterraneo, incluso cambios fisicos): las poblaciones judias, eslavas y africanas han
sido exterminadas mediante un genocidio en escala global; Europa y, particularmente, la
URSS quedan como una suerte de colonia alemana y el Pacifico, como una serie de
estados satélites de Japdn. Y Estados Unidos, que es el espacio de la novela, queda
desarticulado en tres estados: EE.UU. (los estados de la costa este), bajo dominio aleman;
los Estados Unidos del Pacifico (Pacific States of America, PSA: los estados de la costa
oeste), bajo control japonés; y una suerte de estado “tapon” entre ambos imperios, que
abarca los territorios del medio oeste norteamericano (Rocky Mountains State, RMS: las
montafias Rocosas y las grandes planicies centrales: Utah, Colorado, Nuevo México,
Texas). Si bien, politicamente, este “tercer pais”, los estados del RMS, funciona como
“tapon” entre dos imperios, desde el punto de vista narrativo, permite establecer un
cronotopo, una unidad de tiempo y lugar, en donde la historia ha quedado préacticamente
anulada: nada de lo que podria ocurrir en el RMS podria modificar en algo lo que sucede
en el mundo. Sin embargo, no resultara asi: este espacio intermedio, que funciona
desconectando los mundos nazi y japonés, se constituird, progresivamente, en el centro

del relato.
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En esta creacion de mundo posible, Dick establece una diferencia muy singular
con respecto al mundo de referencia: no existe un equivalente puro a la dualidad Este-
Oeste. No es una mera inversion de la ya conocida division de Alemania (Oriental y
Occidental), sino que, empleando las mismas reglas del I Ching, el autor construye su
mundo posible a partir de una estructura triadica, tanto en lo que hace al espacio como en
lo que se refiere al texto: tres zonas, tres grupos de capitulos de cinco capitulos cada uno.
Existen también tres niveles sociales, ya que adopta una focalizacién desde los territorios
ocupados por Japon, en donde se despliegan los colaboracionistas norteamericanos, los

ocupantes japoneses y el de la poblacion sometidal®®

. Cada uno de estos grupos sociales
esta representado por personajes, quienes son, curiosamente, los que consultan el 1 Ching:
Frink, fabricante de falsificaciones, primero, y de joyas, después; Tagomi, un funcionario
japonés que practica el budismo zen; y Juliana, que, por distintas circunstancias, es la que
viaja y, a su vez, y de manera ironica, es el centro. Alemania practicamente aparece vista
desde fuera, con excepcion de uno de los cuatro personajes a los que el narrador (externo,
pero solo parcialmente omnisciente) sigue en su narracion: Baynes-Wegener, un miembro
de la corporacidn nazi que, en rigor, es un doble agente y viene a advertir a los japoneses
de los planes que una Alemania victoriosa esta elaborando para su viejo (y sospechado)
aliado.

Repasemos brevemente los personajes y las acciones principales. La novela se
inicia con el personaje de Robert Childan, comerciante de antigliedades norteamericanas,
quien hace negocios vendiendo reliquias muchas veces falsas a los funcionarios japoneses
y que aparece consternado por su imposibilidad de conseguir un encargo que le ha hecho
el Sr. Tagomi, agregado de la mision comercial japonesa en San Francisco (todas las
acciones que se desarrollan en los estados de PSA suceden en esa ciudad). Tagomi, por
su parte, ha consultado el I Ching (junto con Frink, es el personaje que mas asiduamente
consulta el oraculo) acerca de un enigmatico empresario sueco, Mr. Baynes, que vendra
a visitarlo (Suecia, tanto en este mundo como en el factual, es neutral). De estas consultas
es que Tagomi sospechara que Baynes es, en realidad, un nombre falso, que oculta a un
espia. Baynes es, efectivamente, un agente secreto aleman (cuyo verdadero nombre es
Wegener y cuya presencia ignora incluso el cénsul aleméan, Reiss), con la misién no

oficial de informar a un general japones (que viaja de incognito hacia San Francisco) que

108 En este sentido, es importante resaltar que, en sus novelas anteriores, Dick siempre habia construido
los conflictos a partir de dualidades.
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algunos sectores radicales del nazismo en Alemania estan proyectando un plan para
destruir Japén, su antiguo aliado, con bombas nucleares.

Otro personaje relevante es Frank Frink, quien ha perdido su empleo en la fabrica
metaldrgica de Wyndam-Matson, fabrica que se encarga de elaborar falsificaciones, sobre
todo, de revdlveres Colt .44 de la época de la Guerra de Secesion Americana,
“antigliedades” a las que los japoneses se han vuelto muy aficionados. Frink consulta el |
Ching, del que obtiene dos respuestas aparentemente contradictorias: el oraculo le
informa que tendra éxito con el emprendimiento comercial que llevara a cabo con su
amigo Ed McCarthy (la fabricacién de joyas de disefio), pero, a su vez, aparece
prefigurado, por primera vez, el signo de lo apocaliptico; el hexagrama que obtiene es
ambiguo y le advierte de un desastre futuro, pero cercano, del que ain no sabemos su
naturaleza. El personaje de Frank Frink encierra una singularidad dramatica: su apellido
original es Fink, es judio, y ha logrado ocultarse de los nazis cambiandose el nombre y
viviendo en la zona de ocupacion japonesa. Su presencia (el Gnico judio en la novela)
hace presente el Holocausto en una persona que debe sobrevivir negando su identidad.
En un curioso paralelismo, no exento de ironia, Baynes-Wegener “confesara” falsamente
que es judio ante Lotze, un entusiasta artista nazi, para demostrarle su “intangibilidad”,
su poder sobre é11%°,

A lo largo de la novela, estos cuatro personajes interactuaran en mayor o menor
grado entre si, frecuentemente con el auxilio de otros secundarios. La pieza clave en este
juego es Tagomi, quien articula las experiencias de todos los actantes, muchos de los
cuales no se conoceran nunca entre si. Por Gltimo, paralelamente a este grupo, se agrega
un quinto elemento en la accién: Juliana, el Unico personaje que se encuentra en
“movimiento”, inmersa en un viaje dentro de los estados de las Rocosas (es decir, fuera
del area de gobierno de Alemania y Japdn). Su viaje, primero, sin saberlo, y, luego,
deliberadamente, la llevara hasta Hawthorne Abendsen, el autor de la novela The
Grasshopper Lies Heavy (La langosta se ha posado), cuyo tema es una ucronia en donde

los Aliados ganaron la guerral!®. Este escritor, de quien se dice vive en una casa

109 Admirador del Expresionismo aleman, Dick nos ofrece un guifio interesante en el apellido Wegener:
Paul Wegener fue un actor y director de cine, nacido en 1874 y muerto en 1948. Su obra mas famosa es ni
mas ni menos que El Golem, basada en la novela homénima de Gustav Meyrink. Por otra parte, Baynes,
apellido que utiliza para cubrir su doble identidad, es el de la editora de la edicion del I Ching de Richard
Wilhelm en EE. UU.

110 En 2015, el autor norteamericano Chandler Duke publicé una novela con este mismo titulo, The
Grasshopper Lies Heavy. En la ucronia que propone, los Confederados ganaron la Guerra Civil Americana.
La historia se desarrolla en el marco de una hipotética “Guerra Fria” en 1966, en donde la URSS controla
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fortificada, un “castillo”, concibe un mundo alternativo que, si bien es diferente del suyo,

tampoco es equivalente al de la prefiguracion de la novela de Dick.

El despliegue de los personajes en la historia es singular. Darko Suvin (1975)
elabora el modelo que explicamos a continuacion, pero del que nos interesa, sobre todo,
el porcentaje de participacion en la historia que cada uno de ellos tiene. El anélisis de
Suvin implica dos espacios de accion diferenciados: los estados de PSA y RMS. De estos
personajes, todos, menos Juliana, son actantes en los PSA y, en conjunto, operan durante
casi el setenta y cuatro por ciento de la historia (casi tres cuartas partes). No obstante, son
esencialmente cuatro personajes, mas dos complementarios (Wyndam-Matson y Reiss),
que Suvin resume en dos grupos diferenciados por el tipo de accién que realizan:

- Los vinculados con actividades o negocios: Childan (vendedor de antigtiedades), por
un lado, y Frank Frink y Wyndam-Matson, por el otro.

- Los vinculados con acciones diplomaticas o el espionaje: Tagomi (agregado
comercial de Japon en San Francisco) y dos personajes de origen aleman, Hugo Reiss
(diplomatico aleman) y el Capitan Wegener, de la Abwehr, la oficina de inteligencia
de la marina alemana, que continda bajo las 6rdenes del célebre almirante Canaris y
gue se ha hecho pasar por un industrial sueco de apellido Baynes.

Como vemos, cada grupo puede dividirse en otros dos, repitiendo una constante:
uno con un Unico personaje y el otro con un par complementario. Asi, en el primer grupo:

- Childan (comerciante de antigiiedades);
- Frank Frink y Wyndam-Matson (“productores” de antigiiedades, es decir,
falsificadores).

Y, en el segundo:

- Tagomi (japonés);
- Reiss y Wegener/Baynes (alemanes).

De esta estructura, podemos inferir a su vez que los personajes agrupados en estos pares

complementarios se diferencian marcadamente entre si:
- Frank Frink: artesano;

- Wyndam-Matson: empresario;
- Wegener: aleman no-nazi;

- Reiss: aleman nazi.

la costa oeste norteamericana, y Gran Bretafia, mantiene buena parte de sus colonias. Es evidente su
inspiracion en la obra de Dick.

152



Todos estos personajes aparecen conectados, en mayor o menor medida, por dos
libros: uno real en todos los mundos en donde se extiende la ficcidon, el 1 Ching (o | King),
el Libro de las mutaciones; y el otro ficcional: The Grasshopper Lies Heavy (La langosta
se ha posado).

En las acciones que se suceden en RMS, hay solo tres personajes, uno principal,
Juliana, y dos secundarios, Joe Cinadella y Hawthorne Abendsen. No obstante, la
focalizacidn reside siempre en Juliana. A diferencia del otro grupo, es ella la que aporta
la Unica mirada, el foco principal. Juliana, exesposa de Frink, es el personaje que,
finalmente, conectard con Hawthorne Abendsen, el misterioso autor de The Grasshopper
Lies Heavy y quien es, en realidad, el centro de la novela. Abendsen es The Man in the
High Castle.

Las relaciones entre la configuracion del espacio y la configuracion de los
personajes son sumamente estrechas. Observemos que existen solo dos espacios
recurrentes en la novela, dos cronotopos: el area de administracion japonesa o bien el
PSA vy la ciudad de San Francisco en particular, en donde interacttan casi todos los
personajes que focalizan la accién (Childan, Tagomi, Baynes, Frink), y los estados del
RMS, las Rocosas y el medio oeste, desde la exclusiva focalizacién de Juliana. Ellos
articulan las multiples sincronicidades derivadas de la ucronia. Lo singular es que, entre
ambos cronotopos (;0 ucronotopos?), no existe otra articulacion que la que realiza el
propio lector. Juliana es aludida en algunas circunstancias por Frink y Frink, por Juliana,
puesto que estuvieron casados, pero no existe nada que haga, diga o vea un personaje de
la zona japonesa que implique alguna consecuencia en el cronotopo en donde se
desenvuelve Juliana. Ajena, en principio, a los grandes conflictos politicos y a la guerra,
que, no obstante, la alcanzan, consideramos que, en realidad, el eje de la historia subyace
en Juliana. No es casual que se trate del Unico personaje femenino. Significativamente,
las mujeres en las novelas de Dick suelen ser o sumamente pasivas 0 activas y
dominantes, sin situaciones intermedias (Capanna, 1995, pp. 17-19). Sin embargo, Juliana
es ambas cosas: se deja seducir por Joe Cinadella, espia aleman que se hace pasar por un
camionero italiano y que utiliza a Juliana para encontrar a Hawthorne Abendsen y
asesinarlo, pero, al descubrir el engafio y luego de asesinar al aleman, es capaz de
continuar la busqueda sola hasta dar con el escritor. No obstante, lo mas importante es lo
que ella simboliza. Asi como, en algunos momentos, veremos en ella a un ser frivolo, y,
en otros, a uno fuertemente depresivo, Juliana constituye el alma de la novela, el Gnico

personaje que no representa una idea politica o étnica especifica (no es japonesa ni nazi
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ni alemana ni judia; acaso, tampoco es estrictamente americana). Eso le otorga una
capacidad de impugnacion moral que los demas no poseen y, a su vez, desde un plano
simbdlico, encarna el principio de superacion del individuo a partir del hallazgo del centro
del laberinto: Abendsen, el hombre en el castillo.

La l6gica del tiempo y del espacio no solo se articula con los personajes: también
lo hace con la misma idea de laberinto. El ciclo del viaje de Juliana representa el del
laberinto univiario, la busqueda del centro'!!, es decir, de la utopia, un mundo en donde
el Eje ha perdido la guerra. Si lo encuentra en el hombre en el castillo, entonces, el mundo
tendria la posibilidad de recuperar su centro. De hecho, el castillo es, simbdlicamente, un
espacio que o bien preserva o bien tiene cautiva el alma (Cirlot, 1997, pp. 128-129)*2,
Hallarla implica reincorporar el alma y, por extension, el centro de la propia existencia.
Curiosamente, en este caso, pareceria haberse invertido el simbolismo: lo que aguarda en
el castillo (que no es un castillo) es un hombre, un escritor (que, en realidad, ha escrito su
libro gracias al | Ching), y la que busca es una mujer. Esta resignificacion por inversion
es importante y volveremos a ella més adelante.

El ciclo de los restantes personajes, en cambio, se articula con la idea del rizoma:
dentro de un espacio que no cambia y del que nunca se sale (la ciudad de San Francisco),
los distintos personajes se desenvuelven en busca de algo que no encuentran; o, si,
finalmente, ese algo es encontrado, no serd& como era imaginado. Incluso Baynes
(Wegener), que pareceria romper esta ldgica del enclaustramiento (viene de Alemania y,
luego, regresa alli), en rigor, no lo hace, ya que los “lugares” en donde aparece y que no
son la ciudad de San Francisco son, desde la clasificacién de Marc Augé (2005, p. 83),
“no lugares”: la cabina de un avion, el vestibulo de un aeropuerto. Por tanto, los
personajes que se desenvuelven aqui lo hacen en una suerte de laberinto construido para
su propio extravio, para su desencuentro. Las recurrentes consultas al | Ching que hacen
Frink y Tagomi reflejan el problema del no saber qué forma tomara el camino que
recorren.

Esta articulacién de la trama narrativa y de los personajes con el rizoma es
propiamente posmoderna e implica, ademas, que el concepto que Dick tiene de la historia

es también posmoderno, como han indicado ya distintos autores’'®. En el

111 Mas adelante, veremos si ese centro efectivamente existe; lo importante aqui es su bisqueda.

112 De ahi, las leyendas de las damas cautivas por un caballero negro en la torre de la fortaleza, dado que la
simbologia del anima esta representada, esencialmente, por la mujer.

113 Al respecto, se expresan Jameson (2005, p. 345) y Congdon (2008, p. 14).
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entrecruzamiento de las cuatro historias que se expanden rizomaticamente, subyace la
idea de multiples formas de concebir la historia que, asimismo, se perfila segun la
configuracién en la que se haga la pregunta por ella (como en el I Ching). Por tanto, no
hay una historia sino maultiples narrativas de la realidad que se entrecruzan
constantemente y que también se contrastan con lo que ocurre con el camino de Juliana
hacia Abendsen. Dick toma distintos fragmentos de la historia documentada y la fracciona
de acuerdo con sus necesidades. De hecho, la novela cuenta con un breve
“Reconocimiento” al comienzo, en el cual el autor destaca el origen y las fuentes en las
que se ha basado. Alli registra la especifica traduccion del 1 Ching que emplea, la que
Richard Wilhelm hizo del original chino al aleméan, y que, luego, fue retraducida a
distintos idiomas!!*. También indica las fuentes del haiku y de la waka transcriptos en la
novela y cuyo analisis realizaremos después. Ademas, Dick incluyd las distintas fuentes
que utilizé para obtener informacién histérica sobre el Il Reich. Es interesante la
enumeracion que realiza, ya que, con la Unica excepciéon (parcial, ya que fueron editados
en Nueva York) de The Goebbels diaries (Los diarios de Goebbels), todos son de autores
anglosajones, ingleses en particular'®. Con estos textos, Dick traza un eje a partir del cual
realizara las multiples derivaciones historicas que sugiere. Sin embargo, hay una curiosa
omisién: no precisa cual fue el texto biblico que sirvié de hipotexto para el titulo de la
“ucronia” dentro de la ucronia.

Marcelo Burello destaca la singular posicion que ocupan los dos libros ya
sefialados: |1 Ching o Libro de las mutaciones y The Grasshopper Lies Heavy (La langosta
se ha posado), uno de ellos comun con el mundo factico y configural, y el otro, solo
existente dentro del mundo posible de la ucronia (2004, p. 7). Esta ultima obra, The
Grasshopper Lies Heavy, toma su titulo (tal como se sugiere en el texto de la novela) de
una cita biblica que, sin embargo, no es facsimilar ni aparece puntualmente referida en la
novela. Burello la identifica con Exodo 10: 1-20, que alude a las siete plagas de Egipto y
a la liberacion del pueblo judio de su cautiverio: “Desparramaronse éstas (las langostas)
sobre toda la tierra de Egipto y posaron en todos los términos de los egipcios, en tan
espantosa muchedumbre, que nunca habia habido tantas hasta aquel tiempo, ni las ha de

haber en lo sucesivo”.

114 Nosotros hemos empleado la misma version de Wilhelm, en la traduccién espafiola de D. J. Vogelmann
para la editorial Sudamericana.

115 Destacamos, en particular, The Rise and Fall of the Third Reich, A History of Nazy Germany, de William
Shirer, y Hitler, a Study in Tyranny, de Alan Bullock.
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Dada la ambigiiedad al respecto que presenta el texto de Dick, esta referencia es,
en realidad, multiple, ya que la langosta es un insecto frecuentemente citado en la Biblia
(en singular, en trece oportunidades, y once en plural), ya sea en el Antiguo Testamento
como en el Nuevo (incluyendo el Apocalipsis de San Juan), pero casi siempre con un
matiz precisamente apocaliptico o profético y con dos sentidos concurrentes: la
destruccion en forma de plaga y lo innumerable, lo que no puede ser medido. Entre las
citas en plural, por ejemplo, una de las mas sugerentes pertenece al libro profético de
Nahum: 3-17:

Tus guardias o capitanes se pareceran a las langostas, y tus pequefios habitantes o
soldados a las tiernas langostas; las cuales hacen asiento en los vallados durante
el frio de la noche; pero luego que el sol ha nacido, se levantan, y ya no queda
rastro de ellas en el lugar en donde han parado.

Sin embargo, la mas interesante pareceria ser la indicada por Congdon (2008), que
pertenece al Eclesiastés 12:5., que reproducimos en la traduccion de la editorial

Hyspameérica:

[...] y habra temores en lo alto y tropezones en el camino, y florecera el
almendro, y se pondra pesada la langosta, y dara su fruto la alcaparra, porque se
va el hombre a su eterna morada y andan las plafiideras en torno de la plaza.

Este fragmento se halla casi en el final del Eclesiastés, texto que es importante
contextualizar: fue escrito durante el siglo 111 a.C., en un momento de profundas dudas e
incertidumbres en el seno del pueblo judio. Su tema central es la vanidad de la vida a
partir de un topico frecuente en el monoteismo (ya sea del tipo hebreo, islamico o
cristiano): el vanitas vanitatum, vanidad de vanidades. El Eclesiastés puede pensarse
como complementario del Libro de Job: si el tema de este es el sentido del dolor y del
mal, el de aquel es si es posible encontrar la felicidad en esta vida, pregunta cuya
respuesta es, en cierto modo, escéptica, ya que se celebran las cosas que hacen agradable
la vida, pero siempre sobre un fondo de desilusion. Incluso en el nombre del libro
resuenan vinculos con un enfoque metaficcional: Eclesiastés es la traduccion literal del
hebreo Qohelet, con el mismo significado, y que, en las lenguas modernas, dio la palabra
Iglesia (es decir, la comunidad conformada a partir de la palabra). Etimoldgicamente,
Qohelet derivaria de gahal, aquél que dirige la asamblea o la convoca con su palabra. El

sentido ultimo de esta expresion, la comunidad conformada alrededor o a partir de la
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palabra, da sentido incluso a la particular traduccién que Dick tomé como referencia. En
efecto, el versiculo podria traducirse como “se hard pesada la langosta”, en cuanto se
alimentard hasta el hartazgo de lo que los hombres han cultivado para si en vano. Pero
Dick elige puntualmente una traduccion que ve en lies heavy la idea de “posarse
pesadamente”, es decir, como suspendiendo el transcurrir del tiempo. Esto es muy
singular, ya que, en distintas traducciones, tanto del inglés como del espafiol, que hemos
revisado, no existe en absoluto una regularidad en cuanto a la imagen creada. Por tanto,
deducimos que Dick toma la idea general y, deliberadamente, aplica un sentido algo
distinto del contenido en el libro profético.

Lo expuesto podria llevarnos a suponer que, en realidad, la referencia a la Biblia
es esencialmente vaga y que acaso exista otro sentido, que no requiere de una cita
facsimilar, pero que, no obstante, podemos vincular con el libro judeocristiano en su doble
faz de profético y apocaliptico. Podemos complejizar esta idea aun mas, ya que nada nos
impide suponer o imaginar que la Biblia contenida dentro del mundo configural de Dick
sea “idéntica” a la del mundo prefigural. La Biblia existe en ambos mundos, pero no tiene
por qué existir necesariamente igual, ya que no sabemos en qué momento o circunstancia
especifica nace este mundo. Al respecto, como comentaremos después, podriamos
asociar el intento de asesinato de Roosevelt en 1932 como punto de inflexion y de
nacimiento del mundo alternativo. Pero, en rigor, sabemos simplemente que ese hecho es
comun en ambos mundos (en uno de ellos, Roosevelt se salva y, en el otro, muere), pero
no si constituye el Gnico o el primer evento diferente. Simplemente, desde nuestra
recepcion, tendemos naturalmente a considerarlo asi, ya que hace verosimil lo que sucede
en la ficcién. Como en ninguna otra obra de nuestro corpus, el estatus de la realidad
aparece, de esta manera, constantemente impugnado.

El concepto de “realidad” es, evidentemente, muy distinto al que hemos visto en
las obras anteriores. Mas que un concepto, lo real es un “marco” que da sentido a la
experiencia, como lo expresa desde tiempo inmemorial la literatura japonesa a través de
formas poéticas como el haiku. No es casual que Dick se preocupe por hacer citas poéticas
puntuales. La primera de ellas tiene como espectadores a Tagomi y a Baynes-Wegener,

quien acaba de recibir de Tagomi un obsequio insélito: un reloj de Mickey Mouse.

—Hoy no hay en todo el mundo méas que unos diez relojes Mickey Mouse
auténticos, de 1938—dijo el sefior Tagomi, estudiando atentamente las reacciones
del sefior Baynes. Entre los coleccionistas que conozco ninguno tiene esa pieza.
Entraron en la terminal del helicoptero y subieron juntos la rampa.
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Detras de ellos el sefior Kotomichi dijo: —Harusame ni nuretsusu yane no temari
kana.

—¢Qué es eso? —pregunto el sefior Baynes al sefior Tagomi.

—Un antiguo poema —dijo el sefior Tagomi—. Del periodo medio Tokugawa.
El sefior Kotomichi dijo:

—Cae la lluvia de la primavera, todo lo moja, y en el techo hay una pelota de
trapo. (Dick, 2002, pp. 51-52)*1¢

El autor del haiku es Yosa Buson, uno de los mas célebres Haijin o compositores
de haikus, quien vivio entre 1716 y 1784. La traduccién del poema es, aproximadamente,

la siguiente:

(Cae) la lluvia de la primavera,
todo lo moja,
y en el techo (hay) una pelota de trapo.

Los verbos entre paréntesis, como es posible apreciar, son perfectamente
prescindibles, al menos, desde la légica del haiku, en donde la accion no es lo importante
y mucho menos el concepto, sino, esencialmente, el carcter de sustancia: con frecuencia,
los haikus prescinden de todo verbo, de toda accion, y significan a partir del valor de
accion implicito en cada palabra. Asi, el verbo “caer” es propio de la lluvia, el “todo lo
moja” (que, en la version en inglés, aparece como gerundio: soaking in them, “mojando
todo”) seria, en la simbologia del kanji o ideograma, el concepto de “todo mojado”, y el
“haber” es totalmente prescindible. Asumimos que la misma idea de “pelota de trapo”
implica su referencia al nifio (child).

¢Cual es el sentido de incorporar este haiku y hacerlo particularmente aqui, junto
con la singular referencia al reloj de Mickey Mouse? La escena posee una sintaxis
compleja: el reloj es un obsequio, trabajosamente seleccionado por Childan para que
Tagomi tuviera algo que ofrecer a Baynes. En su afan de originalidad y suponiendo que
el visitante del Sr. Tagomi fuera japonés, Childan elige un producto “original y raro”,

que, en el contexto de la novela, para un occidental, seria, en realidad, un tipico producto

116 'Only few, perhaps ten, authentic 1938 Mickey Mouse watches in all world today," Mr. Tagomi said,
studying him, drinking in his reaction, his appreciation. 'No collector known to me has one, sir.'

They entered the air terminal and together ascended the ramp.

Behind them Mr. Kotomichi said, 'Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana. . .

"What is that?' Mr. Baynes said to Mr. Tagomi.

'Old poem," Mr. Tagomi said. 'Middle Tokugawa Period.'

Mr. Kotomichi said, 'As the spring rains fall, soaking in them, on the roof, is a child's rag ball.' (Dick, 1982,
pp. 40-41).
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kitsch, algo banal y sin sustancia, fabricado en serie'’. No asi el poema, singular en todos
sus aspectos. Sin embargo, los conecta un contexto particular: el reloj es escaso,
infrecuente, raro, y refleja un aspecto perdido de la cultura norteamericana; el poema es
inmaterial, ubicuo, inmediato, se apodera del instante cuando es enunciado y, luego,
permanece como imagen de una experiencia que se ha tenido a través de la palabra de
otro. El valor del reloj reside en pertenecer a un tiempo perdido, al que solo algunos dan
significado (tiene valor para Tagomi, pero para Baynes es ridiculo). El valor del poema
reside en su inmediatez, en pertenecer siempre al presente, incluso al ser recitado en otra
lengua diferente del original (inglés o espafiol, es indistinto). Desde la recepcion, el valor
del reloj responde a una historicidad especifica, tanto norteamericana como japonesa; el
haiku, por el contrario, parece ajeno a toda historicidad, ya que, incluso el comentario de
Tagomi sobre su origen (poema del periodo Tokugawa, que se corresponde con el
esplendor del haiku vy, a la vez, con una confusa realidad politica en el Japon medieval),
nada aclara (en una primera instancia) sobre el valor del poema*8. Dicho de otro modo,
el reloj de Mickey Mouse es una copia que ciertas condiciones historicas han vuelto
original y singular para un grupo especifico de receptores; el poema de Yosa Buson que
recita el funcionario japonés siempre es original cuando es enunciado, al menos, en la
intencionalidad que nos ofrece Dick en sus personajes.

El otro poema es una tanka que Ed McCarthy, socio y amigo de Frank Frink,
encuentra y lee en el reverso de un paquete de cigarrillos llamados 7ien-lais, “musica
celestial”1®:

Oyendo la llamada del cuclillo

miré hacia el sitio

de donde venia el sonido

¢ Qué vi entonces?

Solo la luna palida en el cielo del alba. (Dick, 2002, p. 143)2°

Esta tanka pertenece a Chiyo, un poeta que vivio entre 1701 y 1775. EI momento
en que aparece este poema es inmediatamente anterior a que Ed McCarthy se dirija al
negocio de Childan a ofrecerle las artesanias que Frink y él elaboran: una anticipacion de

117 Los aspectos culturales de la situacion colonial que atraviesa a los personajes norteamericanos y
japoneses son analizados con mucho detalle por Timothy Evans (2010).

118 E] periodo Tokugawa abarca del 1603 al 1868 d.C. y corresponde al tercer shogunato, serie de dictaduras
militares sometidas al emperador que concluyeron con la Restauracion Meiji.

119 Una tanka es un poema del tipo waka (poesia tradicional japonesa) de 5 versos con estructura 5-7-5-7-
7.

120 “Hearing a cuckoo cry, / | looked up in the direction/ Whence the sound came:/ What did | see? / Only
the pale moon in the dawning sky.” (Dick, 1982, p. 130)
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que, detras de la llamada, no hay nada. No tendra éxito en su visita, ya que Childan no
solo no le dard valor a las artesanias (joyas de disefio), sino que se quedard en
consignacion (es decir, sin pagar absolutamente nada) con las mejores de ellas. Por otra
parte, ya el llamado del cuclillo o cucu posee, popularmente, el sentido de mal augurio.
Un “mal augurio” polisémico, ya que afecta todos los niveles de los que participan, tanto
a Frink como a McCarthy.

Estas multiplicidades (de significados, de personajes, de espacios, de augurios y
acciones) se despliegan a lo largo de todo el desarrollo de la ucronia de Dick. Este
complejo entramado podria resumir de este modo:

- Un mundo bipolar (Japén-Alemania; el papel de Italia aparece, en el mejor de los
casos, como de simple mediador).
- Dos espacios 0, mas precisamente, dos cronotopos especificos: los estados de PSA

y RMS.

- Dos grupos de personajes, mayoritariamente concentrados en las acciones que se
desarrollan en PSA, pero con el personaje mas singular (Juliana) en RMS.
- Dos estructuras laberinticas, rizomatica (un laberinto sin centro) en PSA, univiaria

(es decir, un laberinto con centro) en RMS. Estas estructuras determinan el tipo

de accion que llevan a cabo los personajes.

- Dos libros bésicos, uno existente en todos los mundos vinculados con la novela,
el I Ching, y otro estrictamente ficcional y ucronico: The Grasshopper Lies Heavy.

Este ultimo, ademas, propone una utopia dentro de la ficcién. Ambos libros tienen

en comun que son textos de crisis (sobre todo, en su particular sentido de cambio):

se trata de las formas que un pueblo busca darle al devenir.
- Dos textos poéticos orientales que funcionan como “marco” para elaborar un
contraste entre el pensamiento zen y el occidental.

Ya sea de manera expresamente planificada o no por el autor, todas las estructuras
ficcionales de la novela se estructuran a partir del “vacio” que genera ese Ultimo contraste,
vacio que prepara el camino hacia el satori, concepto del budismo zen que podriamos
traducir, de una manera “occidental”, como iluminacién. Este satori, expandido y
demorado a lo largo de la novela, podria constituir el sentido no expresable de la
experiencia de ver, desde un centro, la fugacidad de la historia. Experiencia que, acaso,

ni Abendsen ni Juliana han comprendido y, sin embargo, no desaparece.

Metafisica y determinismo histérico
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Distintos criticos, como Gregg Rickman, han clasificado la obra de Philip Dick en
tres periodos o ciclos, con la incognita abierta (a partir de su muerte prematura) de si
existiria un cuarto (Capanna, 1995, pp. 19-21):

- Politico (1951-1960)
- Metafisico (1961-1970)
- Mesiénico (1971-1981)

Lo significativo es que la obra que nos ocupa es la primera del segundo ciclo, el
“Metafisico”, que abarca el periodo 1962-1965 (segun Rickman) o 1961-1970 (segun
Capanna). Sugestivamente, la obra de Dick parece tener elementos suficientes de los tres
aspectos, solo que en diversos grados: lo politico, a partir de distintas formas de mostrar
conflictos de clases; lo metafisico, en cuanto busca impugnar o, al menos, reflexionar
sobre la naturaleza de la realidad y de la vida del hombre; y lo mesianico, en el que lo
mistico adquiere una importancia capital. Su evolucidn histdrica implica una progresiva
“espiritualizacion” de los problemas que aborda. Lo singular de la etapa metafisica resulta
de cierto equilibrio inestable entre estos tres aspectos.!?

Dick compuso The Man in the High Castle en 1961 y puede decirse que fue la
obra que lo consagré definitivamente. Tal como hemos visto en el apartado anterior, la
novela es, desde un punto de vista estético, sumamente realista y, salvo algin elemento
accesorio (los viajes a Marte que fascinan a los alemanes), no parecen existir elementos
propios de la ciencia ficcion mas dura. De hecho, podemos postular que, si diéramos a
leer esta novela a un hipotético lector que no ha tenido contacto con la historia e ignora
el resultado de la guerra, este lector no podria clasificarla como “fantastica”, sino, a lo
sumo, como de intrigas.

Las fuentes de Dick para esta novela son mdltiples y, en rigor, hablamos de
obsesiones que lo acompafiaron desde siempre. Algunos autores comentan que su
preocupacion sobre la condicion de lo real surgio en su juventud, en 1946, mientras barria

un taller de reparacion de articulos electronicos. Alli, ante los parlantes de un tocadiscos,

121 También pertenece al ciclo Metafisico la famosa Do Androids Dream of Electric Sheep? (¢ Suefian los
androides con ovejas eléctricas?), también conocida como Blade Runner (por su ain mas famosa version
cinematografica, de Ridley Scott), que introduce el problema del alma y la pregunta en qué consiste la
esencia de un ser humano; acaso una visién tecnoldgica del mismo problema existencial planteado en Si
questo é un 'uomo, de Primo Levi.

Criticos de enfoque marxista como Darko Suvin, a quien hemos nombrado con referencia a su estudio
esencialmente estructuralista sobre los personajes de la novela, consideraban que la creatividad de Dick se
habia agotado ya en 1963, precisamente después de escribir The Man in the High Castle y Do androids
dream of electric sheep? Por tanto, Suvin conceptud estas obras de equilibrio entre los conflictos histérico-
sociales, por un lado, y metafisicos, por el otro, como las mejores (Capanna, 1995, p. 19).
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pregunto si el disco que uno escuchaba era realmente “musica” o, mas bien, un simulacro
de ella (Capanna, 1995, p. 7). Esta inquietud sobre el estatus de la realidad lo Ilevara a
frecuentar no solo escritores como Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka o Jorge Luis
Borges (apreciaba del maestro argentino, en particular, los cuentos de Ficciones), sino
una gran cantidad de lecturas filoséficas, tanto occidentales como orientales. En una
primera instancia, podriamos afirmar que The Man in the High Castle es una novela
inspirada en la filosofia presocréatica (sobre todo, en Heraclito) y en el | Ching, el Libro
de las mutaciones, de la ancestral cultura china del Tao (Capanna, 1995, p. 27). Este doble
vinculo no debe sorprendernos. En su libro Heraclito y Oriente, el sabio indio Shri
Aurobindo aborda con gran naturalidad el pensamiento heracletiano desde la perspectiva
oriental y traza entre ellos singulares paralelismos que implican, sobre todo, una dialogia
entre el cambio y lo que permanece estatico'??. Estos conceptos se verifican en distintos
fragmentos heracletianos, como el muy célebre que explica la naturaleza de los rios
diferentes e iguales a un tiempo: “Aguas distintas fluyen sobre los que entran en los
mismos rios (fr. 12). Se esparce y... se junta... se reune y se separa... se acerca y se va
(fr. 91)” (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 284)'%,

Esta relacion entre el pensamiento oriental y los filésofos fisicos griegos, en la
que se expone una suerte de desarrollo de lo multiple que, a su vez, tiende a una unidad,
en general, invisible, es esencial en esta novela. Segin Capanna, los pensadores griegos
que mas influyeron en Dick fueron Heraclito y Platon. En el fragmento 123 de Heréaclito
aparece “una de sus claves mas importantes” (Capanna, 1995, p. 32): “physis kryptesthai
philei”, “la naturaleza ama ocultarse”. Lo que puede leerse como: no es visible la esencia
de las cosas, pero existe. En rigor, para el pensador jonio, la esencia del cosmos radica
en el intercambio constante. El equilibrio en estos intercambios lo produce cierto

concepto de “guerra” (polemos) entre los seres y en los seres (es decir, externo e interno

122 <10 eterno y lo idéntico que son en todas las cosas, es en efecto, lo que entendemos por ser; lo que
precisamente niegan aquellos que solo ven el devenir [lo que seria solo dialéctica]. Los budistas nihilistas
sostenian que no sustentaban otras ideas que no fueran multiples, y formas impermanentes constituidas por
combinaciones de partes y elementos; ninguna unidad, en ninguna parte identidad [...]. Los budistas
persisten en sostener su principio universal de karma, que en cuanto se reflexiona, remite en definitiva a la
concepcion de una energia universal como causa del mundo, creadora y conservadora, de medidas
invariables. [...] Heraclito veia lo que deben ver todos los que observan el mundo con un poco de atencién,
vale decir, que en todo este movimiento, este cambio, esta diferenciacion, hay algo que proclama
estabilidad, que vuelve a la identidad, que triunfa en la eternidad, que tiene las mismas medidas es, era y
sera siempre” (Aurobindo, 1982, pp. 64-65).

123 Obsérvese la convergencia de este empleo del pensamiento de Heréaclito que hace Dick con la teoria
dinamico del tiempo que hemos visto en otro apartado, central para poder concebir universos multiples.
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a cada ser, fuerza o substancia). Anaximandro de Mileto retomard este concepto,
profundamente vinculado con el desarrollo de la tragedia griega clasica y, en particular,
la de Sofocles, quien considera que esta “guerra” es un proceso de continua busqueda de
un equilibrio hacia la unidad desde lo multiple. Esta unidad esta representada por el
apeiron, lo indefinido o carente de definicion, principio hacia y desde el cual las formas
contienden ciclicamente. Y, en este esquema ciclico e infinito, dird Anaximandro que “las
cosas existentes [...] se pagan mutuamente pena y retribucion por su injusticia segun la
disposicion del tiempo” (Kirk, Raven y Schofield, 1999, pp. 162-164). Resulta muy
“dialéctica” esta concepcion, en la cual este proceso de tesis-antitesis (penay retribucion)
implica una continua “aproximacioén” a un centro “tnico”: la justicia (Diké). Esta idea de
centro lo definiria como un “atractor”, principio que articula todas las multiplicidades. La
“realidad” es la “guerra” cuyo sentido final es la justicia. Pero Her4clito habla justamente
de que esta guerra sucede tanto entre las cosas como en el interior de ellas. Observemos
el fragmento 89, uno de los que méas impactaron a Dick: “Dice Heraclito que los
despiertos tienen un mundo Unico en comun [koinds]; de los que duermen, en cambio,
cada uno se vuelve hacia un mundo particular [idios]” (Mondolfo, 1966, p. 41). Esta
tension entre el koinds kdsmos v el idios kdsmos es sumamente importante en la obra de
Dick y central en The Man in the High Castle.

Pero estos mundos no son moénadas. Existen conflictos entre ellos y dentro de
ellos, que pugnan por mantener la continuidad del cambio. Este conflicto es paraddjico,
porque genera multiplicidad vy, a la vez, tiende hacia la busqueda de una unidad. Este
conflicto o guerra entre y en los seres es su karma, si repensaramos estos conceptos en
los términos de Aurobindo. La separacién o bien la transicion entre mundos constituiria,
en realidad, la misma estructura de la mente humana. Nuestro pensar oscila entre un
mundo aparente y (paraddjicamente) verificable, en donde esa apariencia y esa
verificabilidad son compartidas por otros hombres; y una infinidad de mundos
“particulares”, propios y posibles, y no compartidos. Por tanto, la “realidad” es una
ambivalencia que siempre estd a punto de ser, pero no es mas que un “siendo”, una infinita
aproximacion al punto en donde todas las posibilidades se retinen. Aproximacion que se
verifica en la union de todos los mundos en una experiencia comdn, como expresa el
fragmento 88 de Heraclito: “Lo mismo es vida y muerte, velar y dormir, juventud y vejez;
aquellas cosas se cambian en éstas y éstas en aquellas” (Kirk, Raven y Schofield, 1999,
p. 275). Observemos, asimismo, de qué manera esta misma relacion entre el koinds

kdsmos y el idios kdsmos se refleja dentro del taoismo (aungue con un lenguaje diferente,
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propio del pensamiento oriental, mas dado a la parabola y al cuento que “muestra” el
concepto antes que buscar explicarlo) en el célebre cuento de Zhuang Zhou (también
conocido como Zhuangzhi, filésofo chino del siglo IV a.C.), que transcribimos a
continuacion:

Una vez, yo, Zhuang Zhou, sofié que era una mariposa. Revoloteaba aqui y alli a
capricho. Era, ciertamente, una mariposa. Feliz y alegre, no tenia consciencia
alguna de ser Zhou.

Subitamente, desperté y fui Zhou de nuevo.

¢ Sofd Zhou que era una mariposa o sofi¢ la mariposa que era Zhou? ; Como puedo
saberlo? Sin embargo, es innegable que hay una diferencia entre Zhou y una
mariposa. Esto es lo que llamaria la transmutacion de las cosas. (lzutsu, 1997, p.
36)

Los hombres tienden a imaginarse, dice Laozi, que las cosas son esencialmente
distinguibles entre si (Izutsu, 1997, p. 45)!?*, Esas distinciones por esencias constituyen
la base de los equivocos en los que incurren no solo los personajes de la novela de Dick,
sino, en gran medida, sus lectores, ya que, desde la recepcion, nuestra prefiguracion nos
dicta que debe existir un mundo “verdadero” que actiie como esencia a partir del cual se
define el mundo “falso” (lies heavy) en el que se vive, lo cual nos lleva a otro sentido de
la expresion lies (lo que hace que la novela The Grasshopper Lies Heavy se vuelva
polisémica ya en su titulo). De hecho, en el taoismo los conceptos de verdadero o falso
son irrelevantes, ya que se tratan de categorias légicas. Y la realidad es algo superior a su
enunciacion, a sus lenguajes. Esta “realidad”, Absoluto o Via, segin Zhuangzi, “es el
estado metafisico de la Igualacion celestial, o sea el Uno absoluto que ‘iguala’ todas las
oposiciones y contradicciones. En este nivel, lo mas pequefio es, al mismo tiempo, lo mas
grande, y un instante es una eternidad” (Izutsu, 1997, p. 102)1%,

El principio que conserva el Orden en este proceso, ese Uno Absoluto o Via, es el
Tao, que posee una importante lectura desde el orden moral, base del Confucionismo:
“En el I Ching, el Tao es Orden en Accidn, cosmico, social y ético a la vez. [...] Para el
Confucionismo, implica sobre todo una idea moral, mientras que para el taoismo es
principio, unidad, espontaneidad, lo absoluto, morada, incluso vacuidad” (Riffard, 1987,

pp. 377-378). ; Como funciona ficcionalmente el Tao dentro de la novela de Dick y cémo

124 |_aozi, también llamado Lao Tse, es uno de los filésofos mas relevantes de la cultura china, si bien su
existencia historica es motivo de debate. Segln la tradicién, habria vivido en el siglo VI a.C. durante la
dinastia Zhou.

125 Este concepto de Via es asimilable, tal como desarrolla comparativamente el mismo Izutsu, con la Tariga
del sufismo y la misma idea de “viaje” en pensadores como Ibn Arabi, que han desarrollado una metafisica
del Absoluto.
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podria vincularse con la historia? La clave la aporta un libro que posee una amplia
dimension de lecturas posibles: el ya citado | Ching o Libro de las mutaciones, que
aparece, a la vez, desde (un estudio de) la recepcion que los propios personajes hacen de

él, como un libro de culto y, en cierto modo, también frivolizado:

Un libro cumple el modelo cultual; Dick ha pensado en una religiosidad exdtica,
oriental, y ha dado con el I Ching, que es chino, atribuyéndolo a los japoneses
(que a fin de cuentas han invadido y ocupado China) en un sincretismo religioso
algo apresurado —yY por lo tanto, acusable de supersticiosidad—. EI libro como
salvaguarda religiosa parece regir la vida de la gente, pero en el desarrollo de la
trama vemos que esto no es del todo asi. La anticipacién del propio destino es o
la confirmacion de las propias expectativas, o un acertijo que deja perplejo y que
lleva a un arrepentimiento tardio, como los antiguos oraculos griegos (en HC al |
Ching se lo llama “el oraculo”, de hecho). En su ensayo “Schizophrenia and the
Book of Changes”, el propio Dick, tras reconocer haber escrito una novela
valiéndose de este antiguo tratado oriental, se encarga de indicar cdmo se lo debe
utilizar: no como diagnostico del futuro, sino como consulta del presente.
(Burello, 2004, p. 7)

Burello ubica conceptualmente al I Ching en su funcion precisa: es el instrumento,
devenido fuerza actancial, que configura los distintos horizontes de posibilidades (de
algunos personajes, en primer lugar, y de la novela ucrdnica inserta dentro de la novela,
en segundo)'?®. En ambos casos, pareceria que los personajes efectivamente frivolizan el
sentido del libro, otorgandole el valor de la mera adivinacién del futuro (tomando el
concepto de adivinacidon en el sentido “superficial” de los personajes y no desde una
concepcion mistica), cuando, en realidad, el | Ching aportaria respuestas acerca de los
elementos del presente que deben ser tenidos en cuenta para pensar el futuro.

La formulacion de la pregunta a ese oraculo implica un conocimiento del contexto
y debe mantenerse dentro de los limites de lo verosimil. Por tanto, lo que la pregunta y su
ambigua respuesta construyen es un auténtico mapa de circunstancias, influencias y
fuerzas. No es determinista, pero tampoco cadtico. Y ubica los sucesos dentro de la

eternidad, es decir, en el espacio y en el tiempo, reflejando no solo causa-efecto, sino,

126 Entre los antecedentes del |1 Ching, podemos contar el ajedrez chino, posiblemente emparentado con el
indio y el persa, y que habria surgido durante la dinastia Ching, hacia el afio 500 a.C., cuando habria sido
inventado por el emperador Wu-Ti. Su conformacidn guarda muchos puntos de contacto con el | Ching,
por un lado, y con el ajedrez tal como lo conocemos hoy, por el otro, ya que se compone de un tablero con
64 casilleros, divididos en dos mitades de 32 escaques cada una (Cardona, 2000, pp. 22-27). Para algunos
autores, como Titus Burkhart, incluso el ajedrez, en sus diversas, variantes constituye una prefiguracion de
la Ciudad Celeste (una de las formas de la utopia milenarista), dado el valor mistico del nimero 64 (8 x 8),
es decir, el cuadrado del valor numérico del Paraiso Terrenal, la perfeccion de la perfeccion terrestre
(Burkhart, 1991, p. 8).
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esencialmente, la sincronicidad de los acontecimientos. Por esto, todos los
acontecimientos y las situaciones, y la permutacion de estos acontecimientos vy
situaciones, existen simultdneamente. Desde esta vision, la historia es uno (y solo uno)
de los caminos posibles y simultaneos. Para cada historia “efectiva”, que ha “brotado”,
existen, entonces, infinidad de historias “secas”, que no han podido “brotar”, que
conviven con esa historia factual como “fosiles del presente”. Por tanto, el macrocosmos
puede estar incluido en el microcosmos (La langosta... dentro de EI hombre en el castillo
dentro de...). La accion de adivinacion estd comprendida dentro de un espacio y un tiempo
especificos, en donde no vale una interpretacion en términos de verdadero o falso.

Solo cuatro personajes hacen consultas al I Ching en el enunciado de la novela:
Frink, Tagomi, Juliana y Abendsen. Si bien este proceso es interesante en todos ellos, las
mas criticas son las consultas de Juliana. En efecto, sus preguntas, formuladas junto con
Abendsen, quien da a entender que su libro fue escrito mediante consultas al “oraculo”,

implican dos lecturas cruciales de la “realidad”:

—Oraculo —dijo Juliana— ¢ por qué escribiste La langosta se ha posado? ¢Qué
quisiste que supiéramos?

[-]

—Sun [suave] arriba, Tui [sereno] abajo, Vacio en el centro.

—¢Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ;Lo recuerda sin recurrir al
libro?

—Si —dijo Hawthorne.

—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también lo recuerdo sin
el libro. Y sé qué significa.

[...]

—Significa que mi libro dice la verdad, ¢no es cierto?

—Si —dijo Juliana.

Habia colera en la voz de Hawthorne: —¢Alemania y Japon perdieron la guerra?
—Si.

Hawthorne cerrd entonces los dos volimenes y se puso de pie; no dijo nada.
—Ni siquiera usted se ha enfrentado a la verdad —dijo Juliana.

Durante un tiempo parecié que Abendsen reflexionaba. Tenia la mirada vacia, vio
a Juliana, vuelta hacia dentro. Preocupado por €l mismo... y de pronto los o0jos
volvieron a aclararse. Abendsen grufid, sacudiéndose.

—No estoy seguro de nada —dijo.

—Crea —dijo Juliana. (Dick, 2002, p. 260)*?7

127 Juliana said, 'Oracle, why did you write The Grasshopper Lies Heavy? What are we supposed to learn?'
'You have a disconcertingly superstitious way of phrasing your question,' Hawthorne said. But he had
squatted down to witness the coin throwing. 'Go ahead,' he said; he handed her three Chinese brass coins
with holes in the center. 'l generally use these.'

She began throwing the coins; she felt calm and very much herself. Hawthorne wrote down her lines for
her. When she had thrown the coins six times, he gazed down and said:

'Sun at the top. Tui at the bottom. Empty in the center.'

‘Do you know what hexagram that is?' she said. 'Without using the chart?'
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¢Cuél es esa verdad? Desde un punto de vista mas racional, tal como comenta
Burello, “cl I Ching niega que las cosas sean como parecen” es una ironia feroz (2004, p.
10). Pero, en realidad, esta interpretacion puede ser maultiple, tanto, al menos, como
formas en las que pensemos en sentido de “verdad”: verdades miultiples, ficcionales,
metafdricas. ¢Efectivamente perdieron la guerra Japén y Alemania? Acaso si, si es que
estan a punto de aniquilarse. La clave en la pregunta es qué implica ese “perdieron” antes
que el “quiénes”. ;EE. UU. y la URSS la ganaron en el mundo de referencia, siendo que,
en el tiempo de enunciacion de la novela, estan tan a punto de destruirse como Japon y
Alemania en la instancia del enunciado? Podemos aventurar que, desde un punto de vista
metafisico y moral (no politico), la perdieron. Por eso, el receptor “dentro de la novela”
(Juliana y Abendsen) y, con mds razon, el de “fuera” de ella, se encuentra ante estas

disyuntivas:

Decepcion: todo es falso.
- Perplejidad: todo es verdadero, pero coexistente en distintos mundos.
- Aceptacion: tipicamente oriental, segun lo cual nada es falso ni verdadero,
ya que estas son categorias conceptuales, y no del cosmos.
- Comprension: la guerra es el mal y siempre se pierde en ella.

Esta heterorecepcion, tantas como mundos se abren en la ficcién, podria
confundirnos o hacernos caer en la nada de la absoluta decepcidn si no nos remitiera hacia
algun tipo de centro o unidad, algun tipo de determinacién que exista en el centro, sobre
el cual converja lo contradictorio. Desde nuestra vision, ese centro o “atractor” podria no
ser més que el Tao en si mismo, la “No-No-Nada”, y, alli, el mal, del cual el nazismo
seria, para Dick, su representacion mas perfecta en la Tierra, sufriria tantas
transformaciones como ‘“hacedores” existan. Por tanto, existen dos planos narrativos, dos

espacios y dos grupos de personajes, y asi como Juliana busca y “encuentra” el centro, un

'Yes,' Hawthorne said.

'It's Chung Fu," Juliana said. 'Inner Truth. | know without using the chart, too. And | know what it means."
[...] It means, does it, that my book is true?'

'Yes,' she said.

With anger he said, '‘Germany and Japan lost the war?'

'Yes.'

Hawthorne, then, closed the two volumes and rose to his feet; he said nothing.

‘Even you don't face it,' Juliana said.

For a time he considered. His gaze had become empty, Juliana saw. Turned inward, she realized.
Preoccupied, by himself . . . and then his eyes became clear again; he grunted, started.

'I'm not sure of anything," he said. -

'‘Believe,' Juliana said. (Dick, 1982, pp. 246-247)
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Hacedor (Abendsen o el I Ching), los otros personajes oscilan y vagan en ambiguos
laberintos. Tampoco el “centro” representado por el Hacedor aparece como un destino
que aclare las preguntas. Sin embargo, Abendsen arroja algo de luz sobre el tema: “Esta
muchacha es un daemon de los mundos subterraneos que [...] recorre incansablemente la
faz de la tierra. [...] Hace lo que es instintivo, expresandose asi.” (Dick, 2002, p. 261). A
lo que Juliana responde “La verdad, pensé [Juliana], es tan terrible como la muerte, pero
mas dificil de encontrar”. (Dick, 2002, p. 262)%8

Un “demonio subterraneo”, un espiritu de la tierra. Alguien que se mueve “entre
mundos”, comunicandolos. Juliana es, en realidad, el anima de la novela, el idios kdsmos
de Dick. En rigor, es ella “el centro” y no Abendsen, pero es un centro mévil. De ahi su
ambiguedad, su particular combinacion de carpe diem y determinacion, su lucidez al
pedirle (u ordenarle) a Abendsen que “crea” (believe) ante la decepcidn y el desconcierto
que significd la consulta al oraculo. En este sentido es que cobra una particular
significacion una frase de Dick que hemos usado como epigrafe: “La realidad es aquello
que, cuando dejas de creer en ella, no desaparece” (Dick, 1987, p. 5)1?°. Los pasos de
Juliana hacia su hotel, en el dltimo parrafo de la novela, son la imagen de esa realidad que
aun esta alli. Acaso, como sugiere ella misma, tome el teléfono y llame a su esposo, a
Frank (el franco, el veraz), como una forma de conspirar contra toda determinacion.

La historia, aqui, no es importante, aunque exista: tan solo hay que tener fe en ella.
Y esta fe también debe estar en el receptor ultimo de la obra. Observemos dos sutilezas
que el autor desliza en el fragmento que citamos con referencia a la consulta que hacen al
I Ching Juliana y Abendsen, y que se han perdido en la traduccién: “Sun at the top. Tui
at the bottom. Empty in the center”. Para un lector inglés, sun puede ser un trigrama del |
Ching, pero, ante todo, es “sol” y, si extendemos la similitud al sonido, también “hijo”
(son, que, en aleman, esta presente en el sufijo sen que aparece en el apellido del
escritor)'®. Por tanto, el receptor angloparlante lee, en primera instancia, “Sol en lo alto.
Tui (el desbordamiento) en lo bajo. Vacio en el centro”. Esta polisemia no debe pensarse

como casual. Implica necesariamente un juego con Abendsen (en aleman, abend: noche

128 o Thjs girl is a daemon. A little chthonic spirit that —™" [...]. “"That roams tirelessly over the face of
the earth.’” [...]. “’She's doing what's instinctive to her, simply. Expressing her being ' [...]”.
“Truth, she thought. As terrible as death. But harder to find.” (Dick, 1982, pp. 247-248)

129 "Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away." [Traduccién de Pablo Capanna.]
130 |_os trigramas estan compuestos por tres lineas, que pueden ser breves (yin) o largas (yang), y constituyen
los simbolos basicos o imagenes de la filosofia oriental que, al combinarse de a pares, originan los 64
hexagramas del I-Ching. Cada hexagrama posee en el libro una descripcion criptica, que lo asemeja a una
parabola.
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o0 atardecer, sen: hijo, y, por tanto, “hijo de la noche” o “del atardecer”), por su referencia
solar negativa (en cuanto “noche” o “atardecer”) y positiva (en cuanto “hijo”). El
hexagrama “Verdad Interior”, conjuncion de “la fuerza de lo pequefio” (“sun”, que, en
esta lectura inglesa, tendria un matiz irénico) con el vacio y el desbordamiento (“Tui”),
aparece como una respuesta que se niega sutilmente a si misma para afirmarse en aquellos
que han preguntado?3!. Otra sutileza, no reflejada en la traduccion, se hace cargo de esta
condicion “no literal” e irdnica del hexagrama: “What are we supposed to learn?”’; no lo
que se supone que debiamos saber, como refiere el traductor, sino aquello que debiamos
aprender (to learn). El aprendizaje, constructor de sintesis, hace de toda verdad una
reflexion y una instancia de critica. Esta “ironia solar” que introduce Dick no hace mas
que reforzar la fuerza de lo pequefio, la esencia de la Verdad Interior.

El drama pareceria oscilar no acerca de lo determinado por el futuro, sino por la
libertad de eleccidn de los personajes, que puede cambiar la historia. EI papel del nazismo
en esta “historia” es el papel del Mal en si mismo, de un mal elemental que requiere de
un pensamiento esencialmente contradictorio, de una oposicion irreductible entre
principios que se autoexcluyen. El rol de Juliana, en cambio, nos permite, como diria
Ricoeur, “asumir por partes iguales el costado tenebroso y el costado luminoso de la
condicion humana” (2006, p. 29). El problema, en palabras del pensador francés, es
integrar ethos y kdsmos en una vision globalizante. Pero ¢cudl?; ¢ idios o koinds kdsmos?

Como Ricoeur (2006), podemos recurrir a la Teodicea de Leibniz para pensarlo:
habria un mal metafisico, que implicaria todas las formas del mal y no solamente el que
posee caracter moral (como en la tradicién agustiniana), sino también el sufrimiento y la
muerte!2, Esta logica se funda en el principio de no contradiccion y en el de razon
suficiente, enunciado como principio de lo mejor, desde el momento en que se concibe la
creacion como resultado de una pugna en el entendimiento divino entre una multiplicidad
de modelos de mundo (novelas ucronicas, por ejemplo, como la estructura misma de la
novela de Dick), de los cuales uno solo compone el méximo de perfecciones con el

minimo de defectos (Ricoeur, 2006, pp. 41-42). Claro que esto podria pensarse, de manera

131 En su excelente biografia de Dick, Yo estoy vivo y vosotros estais muertos, Emmanuel Carrére dedica
un capitulo, “Chung Fu, la verdad interior”, a la descripcion de la génesis de The Man in the High Castle.
Puede resultar tan sugerente como, quizés, decepcionante, que la forma en que Dick se acerco al | Ching
haya sido efectivamente “frivola”, y de la misma manera lo empled Abendsen, esto es, para trazar el
argumento y posterior desarrollo de la novela. Es decir, como un oraculo (Carrere, 2002, pp. 42-51).

132 Teodicea es un término acufiado por Leibniz, hace referencia a la “justicia divina” (Theds: Dios, Dike:
Justicia).
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menos optimista, como que uno solo compone el maximo de imperfecciones con el
maximo de defectos.

¢Puede esta idea o principio del Mal determinar a la historia misma? El psicélogo
John Sanford, en una entrevista con Patrick Miller, sostiene la siguiente idea

perturbadora:

Usted pregunta por el momento en el que se atraviesa la linea que separa a la
sombra —que es un elemento complejo, pero todavia humano— y entramos en el
territorio de lo demoniaco, en el dominio del mal arquetipico (si es que existe el
mal mas alla del ser humano). El tema del diablo no solo ha preocupado a los
cristianos ya que también los primitivos persas creian en la existencia de una
maldad sobrenatural.

El holocausto de la Alemania nazi y los progroms de Stalin no han sido el
resultado de la sombra personal del ser humano, sino que se han debido a una
entidad siniestra y verdaderamente temible del psiquismo colectivo. Hay muchas
personas que justifican la existencia de ese mal afirmando que los asesinos han
padecido infancias muy desgraciadas y han sido victimas de todo tipo de abusos
parentales, pero yo, por el contrario, creo en la existencia de una entidad
arquetipica maligna. (Miller, 1992, pp. 56-57)

Susan Neiman va maés all4, al sefialar precisamente que la Shoa implico, entre

tantos horrores, también la desaparicion de la Teodicea:

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal
que nos ayude a afrontar la desesperacion. Las teodiceas colocan a los males en
estructuras que nos permiten ir por el mundo. Idealmente, deberian reconciliarnos
con los males del pasado, al tiempo que orientarnos para evitar los del futuro.
Levinas declard que después de Auschwitz la primera de estas tareas no podia ser
lealmente sostenida. De esa manera dio expresion filosofica a una idea que
muchos comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX presentan
exigencias que la conciencia moderna no puede afrontar. (2012, p. 306)

Tal como lo describe Neiman, acontecimientos como el Holocausto nos arrebatan
la posibilidad de pensar mas alla, con lo cual la Historia misma puede convertirse en un
limbo. Es decir, ante el problema del nazismo, toda explicacion religiosa, histérica o
politica podria resultar insuficiente si ignoramos la dimension metafisica del problema:
la naturaleza del mal, que no seria solamente consecuencia de la libertad humana (este
seria, en todo caso, un mal moral y penalizable), sino algo aun mas profundo, indecible.
Pensar el mal (y el sentido del mundo, de la realidad) requiere, como dijimos, de una
oposicidn entre principios que se autoexcluyen, sin sintesis, ya que esta Gltima implicaria

que es posible que el mal forme parte del bien. Si la historia es dialéctica, en cambio, no
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lo es, evidentemente, la metafisica. The Man in the High Castle transita el dilema
metafisico sobre la naturaleza del mal y de la realidad a partir de un problema historico,
pero no conduce hacia una respuesta historica. La esencia de esta es, como en Juliana,
estrictamente humana.

Al respecto, el filésofo Emmanuel Levinas dira, en el postscriptum de 1990 de su

articulo “Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo”, algo similar:

El articulo nace de una conviccion: que la fuente de la sangrienta barbarie del
nacionalsocialismo no esta en ninguna anomalia contingente de la razon humana,
ni en ningin malentendido ideoldgico accidental. Hay en este articulo la
conviccion de que esta fuente se vincula con una posibilidad esencial del Mal
elemental al que la buena logica podia conducir y del cual la filosofia occidental
no estaba suficientemente a resguardo. [...] Debemos preguntarnos si el
liberalismo satisface la dignidad auténtica del sujeto humano. ¢ El sujeto alcanza
la condicion humana antes de asumir la responsabilidad por el otro ser humano en
la eleccidn que lo eleva a ese nivel? Eleccion que proviene de un dios —o de

Dios—, que lo contempla con el rostro del otro ser humano, su préjimo, lugar

original de la Revelacion. (2001, pp. 23-24)

No es casual que el citado articulo de Levinas parta, para el analisis de la filosofia
del hitlerismo, del concepto de cuerpo y de libertad; el cuerpo concebido como anclaje
esencial a la vida o, en palabras de Levinas, “[1]o biolégico con todo lo que comporta de
fatalidad, se vuelve algo méas que un objeto de la vida espiritual, se vuelve el corazon”
(2001, p. 16). La esencia del hombre residiria no en la libertad, sino en “tomar conciencia
del encadenamiento original ineluctable, Unico, a nuestro cuerpo; es, sobre todo, aceptar
este encadenamiento” (Levinas, 2001, p. 17). El racismo, modo esencial de esta falta de
libertad, de este romper el encadenamiento con el cuerpo, es una forma de darse un cuerpo
sin estar encadenado a él, de penetrarlo del ideal, y fundar, de este modo, una verdad por
oposicion al otro. Este racismo, esta autocondena a romper el encadenamiento con lo
humano, es una manifestacion posible de lo maligno mas alla de cualquier tipo de
explicacion o reflexion propia. Un mal que ni la filosofia ni la 16gica occidentales pueden
comprender o entender. Eso explica su “no muerte”, su pervivencia. Ante eso que no
muere, hay un rostro, un otro, un ser humano, ya se trate de Abendsen o Frank Frink, el
que posee apellido aleman o el que posee apellido judio: en la multiplicidad de mundos y
de sentidos de la historia, queda esa actitud como la verdad elemental, como la Unica

determinacion posible de la vida en cualquiera de sus mundos.

La réplicay el original o el tiempo y su sombra
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Un aspecto no menor en la novela de Dick es el concepto de obra de arte,
problematizado a partir de diferentes enfoques y desde conceptos propios de la
posmodernidad. En efecto, la idea de arte como mera mimesis o representacion de la
realidad es criticada desde un comienzo. El eje de esta problematizacion parte del
concepto nazi de obra de arte. Puntualmente, el encuentro que Baynes (Wegener) tiene
en el avion cohete que lo lleva a San Francisco con Alex Lotze, un artista aleméan, permite
mostrar la concepcion del arte nazi y su contraste con las vanguardias (Baynes se

declarard admirador del arte abstracto y del Cubismo):

—Temo que no me interese el arte moderno —dijo el Sr. Baynes—. Me gustan
los cubistas y pintores abstractos anteriores a la guerra. Un cuadro para mi tiene
que significar algo y no solo representar un ideal.

[...] [E]ste es precisamente el proposito del arte —dijo Lotze—. Que el espiritu se
adelante a la materia. El arte abstracto nacié en un periodo de decadencia
espiritual, de caos espiritual, cuando la sociedad y la vieja plutocracia se
desintegraban. La plutocracia de los judios, los millonarios capitalistas, los grupos
internacionales, todos apoyaban el arte decadente. Esos tiempos quedaron atrés, y
el arte tiene que seguir evolucionando, no puede permanecer inmavil.
[...]-—¢Qué es esa enorme estructura de alla abajo? —preguntd Lotze—. Esta sin
terminar, abierta en un extremo. ;Un puerto espacial? Los japoneses no tienen
naves espaciales, creo.

—Es el estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol —dijo sonriendo
Baynes.

Lotze se rio.

—Si, claro. Estan locos por el béisbol. Increible. Pensar que van a levantar una
enorme estructura para un pasatiempo, un deporte 0cioso...

Baynes lo interrumpio.

—FEsta terminado. Esa es la forma definitiva. Abierto por un lado. Un nuevo
disefio arquitectonico. El orgullo de San Francisco.

—~Parece que hubiera sido disefiado por un judio —dijo Lotze.

Baynes mir6 al hombre. Sinti6, intensamente durante un momento, el
desequilibrio caracteristico, la veta psicética de la mente alemana. ¢ Lotze habia
hablado en serio? ¢Era una observacién realmente espontanea?

[...] El punto de vista de esas gentes era cosmico. No un hombre aqui, un nifio all,
sino una abstraccion, la raza, la tierra. Volk. Land. Blut. Ehre. No un hombre
honrado sino el Ehre mismo, el honor. Lo abstracto era para ellos lo real, y lo real
era para ellos invisible. Die Gute, pero no un hombre bueno, o este hombre bueno.
Ese sentido que tenian del espacio y del tiempo. Veian a través del aqui y el ahora
el vasto abismo negro, lo inmutable. (Dick, 2002, pp. 47-49)*33

133 < Afraid I do not care for modern art,’ Mr. Baynes said. 'l like the old prewar cubists and abstractionists.
I like a picture to mean something, not merely to represent the ideal.' He turned away.

'‘But that's the task of art,' Lotze said. 'To advance the spirituality of man, over the sensual. Your abstract
art represented a period of spiritual decadence, of spiritual chaos, due to the disintegration of society, the
old plutocracy. The Jewish and capitalist millionaires, the international set that supported the decadent
art. Those times are over; art has to-go on — it can't stay still.'

[...] 'What is that enormous structure below?' Lotze asked. 'It is half-finished, open at one side. A
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En la primera parte de la cita, Lotze defiende el concepto de arte como
representacion de un ideal, es decir, un arte “afirmativo”, que tiende a reforzar las
estructuras ideoldgicas de la cultura. Si este ideal es, ademas, el del nazismo, su caracter
afirmativo adquiere dimensiones frecuentemente monumentales e idealizadas en funcion
de sus premisas basicas: la perfeccion de la raza y el origen legendario de la cultura
alemana, vistos como justificativo de su predominio sobre el resto del mundo. Esta
idealidad contrasta sobremanera con los gustos artisticos que manifiesta Baynes (el
Cubismo y el arte abstracto), formas que el nazismo consideraba “arte degenerado”. En
efecto, este “arte degenerado”, que Lotze ve como producto y residuo de la burguesia y
la plutocracia, en rigor, es un arte que busca impugnar nuestro concepto de realidad. Un
contraste que alcanza dimensiones grotescas cuando el artista confunde un estadio de
béisbol con una base de lanzamiento de naves espaciales. Efectivamente, el disefio del
estadio, que Wegener define como “moderno”, podria haber sido un disefio de la Bauhaus,
la célebre escuela de disefio alemana que desaparecio y se disgrego por Europa 'y EE.UU.
a causa del avance del nazismo. Pero, como corresponde a un arte “degenerado”, Lotze
lo identificara con “lo judio”.

En este punto es que Baynes-Wegener reflexionara sobre la “veta psicotica de la
mente alemana” e incluso duda de la espontaneidad del comentario de Lotze. En efecto,
¢€s una sobreactuacion, un mostrarse esencialmente digno de ser nazi y aleman o bien es
una suerte de “reflejo condicionado”? La idea de Cosmos, de ser un “pueblo del infinito”

0 no meramente humano, sobrevuela todas las absurdas reflexiones de Lotze'®*. Lo

spaceport? The Nipponese have no spacecraft, | thought.'

With a smile, Baynes said, 'That's Golden Poppy Stadium. The baseball park.'

Lotze laughed. 'Yes, they love baseball. Incredible. They have begun work on that great structure for a
pastime, an idle time-wasting sport [...] 'Interrupting, Baynes said, 'It is finished. That's its permanent
shape. Open on one side. A new architectural design. They are very proud of it.'

‘It looks," Lotze said, gazing down, 'as if it was designed by a Jew.'

Baynes regarded the man for a time. He felt, strongly for a moment, the unbalanced quality, the psychotic
streak, in the German mind. Did Lotze actually mean what he said? Was it a truly spontaneous remark?
[...]Their view; it is cosmic. Not of a man here, a child there, but air abstraction: race, land. Volk. Land.
Blut. Ehre. Not of honorable men but of Ehre itself, honor; the abstract is real, the actual is invisible to
them. Die Gute, but not good men, this good man. It is their sense of space and time. They see through the
here, the now, into the vast black deep beyond, the unchanging.” (Dick, 1982, pp. 35-38)

134 EI pueblo aleman como “pueblo del infinito” aparece con toda su energia destructiva en la novela Los
inocentes, de Hermann Broch. Alli, el personaje principal, Zacarias (una suerte de Zarathustra), sefiala al
pueblo aleman como depositario e intérprete del misterio del infinito, es decir, el duefio del porvenir y del
Cosmos. Esta “potencia del pensamiento” lo ubica fuera de los deberes meramente humanos. Su destino es
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abstracto es lo real y este poder lleva necesariamente a que lo real resulte invisible al
nazismo. Esta fanatica imposicion del ideal al mundo concreto, inocua en este didlogo,
pero catastrdfica en el plano de los acontecimientos politicos, ya fue observada por Walter
Benjamin (2010), cuando critico la concepcion del arte del Futurismo, movimiento que
refleja, en buena medida, la estética de los fascismos. Asi, Fiat ars, pereat mundus (Surja
el arte, aunque perezca el mundo), frase icono del Futurismo de Filippo Tommaso
Marinetti y, por extension, del nazismo, puede leerse como “no importa el costo para el
mundo, siempre que el arte y la técnica florezcan”. Benjamin, basandose en el mismo
manifiesto futurista del artista italiano, habla de “una satisfaccion artistica de la
percepcion sensorial modificada por la técnica” (2010, pp. 73-74). De este modo, la
velocidad, la agresion y la accion, a través de una técnica que adquiere dimensiones
miticas, supra-historicas, constituyen la base de la estética nazi, que se abre paso en la
realidad imponiendo su ideal de perfeccion, velocidad y energia®®®.

Esta idea de pensamiento y arte como “accion pura” aparece en la novela en una
reflexion que hace el personaje de Joe Cinnadella ante Juliana, mientras trata de explicarle
el contenido de la novela de Abendsen: “Escucha, yo no soy un intelectual. EI fascismo
no necesita de intelectuales. Nosotros proclamamos las virtudes de la accion. Todo lo que
nos exige un estado corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia”
(Dick, 2002, p. 167)**°. Esta “estética y ética de la accion” cuyo objeto es la historia
parece enfrentarse con algo en esencia etéreo, que implica, curiosamente, una “no accion”
que, a su vez, nos lleva a cuestionar el mismo sentido de “historia”. Este plano adquiere,
dentro de la novela de Dick, una dimension ficcional y, fuera de ella, metaficcional. Al
respecto, Congdon relaciona la idea de la “novela dentro de la novela” (la obra de
Abendsen) con la venta de piezas de arte falsificadas o “inauténticas”, propias de una era

de “reproductibilidad técnica”:

Dick explora mas alla de la historia afiadiendo dos complicaciones adicionales: la
primera es la novela dentro de la novela, La langosta se ha posado; la segunda es
la American Authentic Handicrafts Inc. de Robert Childan y la proliferacion de

ser “mas que humano”, ser su propia abstraccion, materializada. Una forma oscura, mitica y racista de la
utopia milenarista.

135 Al respecto, un antecedente curioso es el poema de Marinetti dedicado a la caida de una bomba en |l
bombardiamento di Adrianopoli, que sigue graficamente, mediante los recursos de la llamada “poesia
concreta” (texto conformado como dibujo), la forma de la caida del proyectil. La Gltima palabra del poema
es “bum!”.

136 «|_jsten, I'm not an intellectual —Fascism has no need of that. What is wanted is the deed. Theory derives
from action. What our corporate state demands from us is comprehension of the social forces of history”
(Dick, 1982, p. 154).
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falsas o inauténticas piezas de historia. (Congdon, 2008, p. 15; la traduccién es
nuestra)'®’

En ambos casos, lo que es puesto en entredicho es la misma idea de “realidad” o

“autenticidad”:

Dick emplea la idea de “imitacion” de artefactos histéricos para cuestionar la idea

de “realidad” o “autenticidad” de los artefactos historicos, y poner en cuestion la

existencia de lo que ¢l llama “historicidad”. (En términos de Dick— “cuando una

cosa tiene historia en si misma”). En esencia, ¢él deconstruye la idea de

“historicidad”, lo que logra incluyendo artefactos histéricos que tampoco son

contrafactuales en su disefio (el Colt .44). (Congdon, 2008, p. 19; la traduccién es

nuestra)*®

En rigor, el cuestionamiento de Dick, como hemos indicado con anterioridad, es
esencialmente posmoderno, pero adquiere un matiz adicional al vincularlo con conceptos
mas propiamente metafisicos. Por un lado, ese vinculo puede establecerse con la idea de
Benjamin de “aura” como “aquello que da autenticidad a la obra de arte” y, precisamente,
“la desintegracion de esa aura” como resultado de su infinitamente exponencial
reproductibilidad técnica: “[...] en la época de la reproduccion técnica de la obra de arte
lo que se atrofia es su aura. [...] La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del
ambito de la tradicion” (Benjamin, 2010, p. 37). Y el aura de una obra de arte, para
Benjamin, es “la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)”
(2010, p. 37). Este concepto de “aura” posee una interesante similitud con el concepto
zen de “wu”, término que podriamos traducir como “No Ser”, “Ninguno” o “Sin” (Izutsu,
1997, pp. 116-117). Esta “ausencia” manifiesta su singularidad, su aura, su pertenencia
irrepetible a algo inasible y, sin embargo, presente y ausente a la vez.

Esta forma de definir la autenticidad como una suerte de “desocultamiento” o
“alétheia” la expresa en la novela el personaje de Paul Kasoura, coleccionista de arte, al
comentar la singularidad de las obras que Frink y su socio han entregado en consignacion

a Childan para su negocio:

137 «Dick further explores history by adding two extra complications: the first is a novel-within-the-novel,
The Grasshopper Lies Heavy; the second is Robert Childan's American Authentic Handicrafts Inc. and the
proliferation of fake or ‘inauthentic’ pieces of history found there”.

18 “Dick uses the idea of ‘fake’ historical artefacts to interrogate the idea of ‘real’ or ‘authentic’ historical
artefacts, and to call into question the very existence of what he calls ‘historicity’ (Dick's term— ‘when a
thing has history in it’) itself. In essence, he deconstructs the idea of ‘historicity’. He does this by including
historical artefacts that are either counterfeit in their design (the Colt .44)”.
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Paul Kasoura dice: “un artifice ha puesto wu en el objeto, y no ha sido solo testigo
del wu inherente” (176) [(Dick, 2002, p. 182)], lo que hace a esto diferente de las
“artesanias falsificadas” de Wyndam-Matson. “Esta aqui... En la mente, no en el
arma”, es lo que afirma Wyndam-Matson sobre la “historicidad”, pero Kasoura
afirma que lo opuesto es verdadero con wu, que existe fuera de la mente, que puede
existir dentro de un objeto y, aun mas, que la mano del artifice puede colocarlo
alli. Esto representa una apoteosis de la artesania, de los collares azules artisticos
que Frink y su socio representan, en oposicién a las reproducciones masivas
facsimilares de la historia que produce W.M. solamente con el propdsito de
venderlas. (Congdon, 2008, p. 25; la traduccion es nuestra)*®

Segun Paul Kasoura, es el artesano quien insufla el wu en la obra de arte, quien le
otorga su aura, quien lo conecta con “lo ausente” y, sin embargo, activo en el “objeto”.
Por tanto, aquel artista que no posee una metafisica, que no tiene una concepcién del
mundo propia, individual, no tiene nada que darle de singular y auténtico a su obra. Es lo
que diferencia al artista del mero reproductor. Desde esta misma perspectiva es que Dick
plantea la idea de “ucronia”: sera “verdadera”, “singular”, en la medida en que el autor la
haya escrito con la idea de “desocultar una esencia”.

Este desocultamiento se observa a partir de dos personajes femeninos: Juliana y

Rita. Burello (y compartimos su criterio) remarca que ellas hacen una recepcion “frivola”

de La langosta se ha posado:

Para los nazis, La langosta... puede activar la imaginaciébn como agente
subversivo, si bien Dick se cuida de mostrar que se trata tan solo de la tipica lectura
pasatista que se hace de un best-seller, en este caso prohibido: se lo lee
frivolamente, por asi decirlo, porque esta prohibido, con curiosidad morbosa. Los
nazis lo proscriben para evitar que la imaginacion de posibles “rebeldes” se
dispare, pero eso no parece suceder jamas. El libro es consumido como un libro
mas, despotenciadamente. Solo dos mujeres se lo toman, al parecer, en serio:
Juliana y Rita, la amante de Mr. Wyndam- Matson. Juliana, de hecho, se lo toma
demasiado en serio... (2004, pp. 7-8)

Pero la ingenuidad de estas lectoras puede pensarse también positivamente, en
cuanto proponen una suerte de esperanza o utopia dentro de la discronia de la novela. De

hecho, que Juliana se lo tome demasiado en serio es esencial para que emprenda la

139 “Pqul Kasoura says: ‘an artificer has put Wu into the object, rather than merely witnessed the wu
inherent in it’ (176), which makes it different from Wyndham-Matson's forgeries. ‘It's in here ... In the
mind, not the gun’, Wyndham-Matson says of ‘historicity’, but Kasoura claims that the opposite is true with
wu, that it exists outside of the mind, that it can exist within an object and, furthermore, that the hand of
the artificer can place it there. This represents an apotheosis of handicraft, of the blue-collar artistry that
Frink and his partner represent, against the mass-produced faux-historic items that are churned out in an
industrial fashion by the WM Corporation, solely for the purpose of profit”.
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busqueda de Abendsen. En realidad, su frivolidad se manifiesta en la idea de actuar sin
una gran reflexion previa (asi es como sigue a Joe Cinnadella, a través de quien ella
conoce la novela). Esta lectura frivola (y su respectivo viaje, también frivolo) ¢hace que
su busqueda lo sea? En rigor, al descubrir la verdadera identidad de Joe (un asesino nazi
que quiere matar a Hawthorne Abendsen para acallar, de ese modo, la difusiéon de su
provocadora novela), el impulso de Juliana es salvar a Abendsen.

En el caso de Rita, la amante de Wyndam-Matson, su Unica aparicion en la novela
es fundamental, ya que es ella quien introduce la mencién a La langosta se ha posado
como una cita de la Biblia y la de su autor, Hawthorne Abendsen (Dick, 2002, p. 72). En
su didlogo con Wyndam-Matson, este confundira Abendsen con Abbotson o Abelson (hijo
de Abbot/hijo del Abad o hijo de Abel), mientras Rita le explica el desarrollo de la ucronia
de La langosta se ha posado. El evento que ella narra es, para el receptor, evidentemente
el que determina la bifurcacién entre las dos historias (la de la novela de Dick, que pasa
a ser prefiguracion de la novela de Abendsen, y esta, que pasa a ser una nueva
configuracion) es el asesinato del entonces presidente electo Franklin D. Roosevelt. Este
atentando ocurrid incluso en nuestra historia “factual”. Durante una visita a Miami en
1932, un tal Joe Zangara dispara cinco veces sobre Roosevelt: en nuestro mundo,
Roosevelt se salva (luego, seré reelecto en otras tres oportunidades), pero muere el alcalde
electo de Chicago, Anton Cermak (algunos suponen que era él el verdadero objetivo, dado
su intencién de combatir el crimen organizado). En el mundo de Rita y Wyndam-Matson,
Roosevelt muere tras haber sido presidente solo por un afio y, por consiguiente, no llega
a implementar el New Deal, la politica progresista que podria haber salvado la economia
norteamericana en ese mundo. En el mundo construido en La langosta se ha posado,
Roosevelt sobrevive e implementa el New Deal, pero solo es reelecto en una oportunidad.
El asesino Joe (Giuseppe) Zangara fue un personaje real, un anarquista italiano que
emigro a EE. UU. Curiosamente, el asesino que busca a Abendsen también serd italiano
(un falso italiano) y se Ilamara Joe. Este paralelismo, una vuelta de tuerca més al juego
laberintico que propone el autor, es uno de los mas sugerentes en la novela, ya que, en

este caso, el atentado no se llega a realizar°.

140 |_os conceptos de original y copia subyacen incluso en el empleo de citas histéricas en la novela, porque
siempre nos remiten, a la vez, tanto a una fuente propia (una documentacion contenida dentro del texto o
mundo configural) como a una externa (una documentacion propia del contexto o mundo prefigural). A
modo de ejemplo, Frank Frink se hace pasar, en un momento dado, por un asistente de un almirante japonés
para visitar el negocio de Childan y generar en €l la sospecha de que las armas (los Colt .44 que tiene a la
venta) son falsificaciones (como efectivamente son). Para ser verosimil, le indica a Childan que el almirante
acaba de arribar a puerto a bordo del portaviones Syokaku (Dick, 2002, p. 62). Luego se sabra que este
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Asimismo, en cuanto a Rita, su nombre deberia hacernos reflexionar acerca de su
importancia en la obra, que destacamos, ya que es una palabra de origen sanscrito en
medio de una novela fuertemente articulada con el pensamiento oriental. Rita deriva de
la raiz indoeuropea ritu, que dio lugar, por un lado, al latin ritus, rito, y, por otro, al griego
rithmos, ritmo, aritmética (Roberts y Pastor, 1996, p. 13). Es a través de ella que, de una
manera casi ritual, en una conversacion con Wyndam-Matson, se introduce la
problemaética de la historia y de su esencia (tanto epistemoldgica como metafisica) a partir
de un objeto aparentemente insignificante, un clasico encendedor Zippo de bencina que,

supuestamente, llevaba consigo Roosevelt cuando fue asesinado:

¢Qué es eso [la historicidad]?

—Valor histdrico. Uno de esos encendedores estaba en el bolsillo de Franklin D.
Roosevelt el dia que lo asesinaron. El otro no. Uno tiene historicidad, mucha. El
otro nada. ¢Puedes sentirla? [...] No, no puedes. No sabes cual es cual. No hay ahi
“plasma mistico”, no hay “aura”.

La muchacha miraba los encendedores con una expresion de temor reverente.
—¢Es realmente cierto? ;Que tenia uno de estos en el bolsillo aquel dia?

— Exactamente. Y puedo decirte cual de los dos. Te das cuenta. Los coleccionistas
se estafan a si mismos. El revolver que un soldado dispar6 en una batalla famosa
[...] es igual al revolver que no fue empleado en esa batalla, salvo que td lo sepas.
Estd aqui. —Wyndam-Matson se toco la frente—. En la cabeza, no en el revélver.
Yo fui coleccionista un tiempo. En realidad, ese fue el camino que me trajo a este
negocio. [...]

—Mis padres decian que si él hubiese vivido no habriamos perdido la guerra —
murmuro.

[...] —No creo que uno de esos encendedores haya pertenecido a Franklin
Roosevelt —dijo la muchacha.

Wyndam-Matson sonri6 entre dientes.

—De eso se trata. Tengo que probartelo con algin documento. Un certificado de
autenticidad. Y de ese modo todo es una estafa, una ilusién colectiva. jEl valor
historico esta en el certificado, no en el objeto mismo! [...]

Incorporandose, Wyndam-Matson fue al estudio y descolgd de la pared el
certificado enmarcado del Instituto Smithsoniano. El certificado y el encendedor
le habian costado una fortuna, pero valian la pena, pues le permitian probar que
tenia razon, que en realidad “falsificado” no significaba nada, pues la palabra
“genuino” tampoco tenia sentido. (Dick, 2002, pp. 70-71)%4!

portaaviones fue hundido en 1943 por obra de un submarino norteamericano (con lo cual Childan descubre,
aunque tarde, el engafio). En realidad, dentro de la historia de la prefiguracion, fue hundido por aviones
norteamericanos en la batalla del Golfo de Leite, en 1944. Por tanto, hay una mentira (el portaviones en el
puerto) sostenida en un hecho ficcional (la nave existid, pero fue hundida por un submarino en 1943),
sostenido este, a su vez, por un hecho documentado (el portaviones existio y particip6 en las batallas del
Mar del Coral, de las Salomén y de las Marianas, y fue hundido en 1944 por la aviacién naval
norteamericana en el Golfo de Leite durante la reconquista de las Filipinas). Para esta cita histérica tan
especifica hemos consultado Historia de la Aviacién, T. IlI, pp. 703-704, en la cual se enumeran los
portaviones japoneses hundidos durante esa batalla.

141 «She said, 'What is «historicity»?'
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Hay un sistema de “fe”, no una razén material de la autenticidad. Se tiene fe en
ese enunciado y en el sujeto que se dice autor de ese enunciado que proclama la
autenticidad. Este concepto, que White y Vattimo discuten desde la historia, constituye
uno de los grandes temas de la literatura posmoderna. En EE. UU. solamente, podemos
pensar en autores como Paul Auster y, sobre todo, Don DeLillo y sus novelas Mao Il y

The names!*2

, en las cuales la multiplicacién de copias se impone como tema ontoldgico.
En efecto, ;como comprender el “desocultamiento” (alétheia) de Martin
Heidegger, esencial a la obra de arte, si ese desocultamiento implica, como en una célebre
imagen del comisario Laurenzi en un cuento de Rodolfo Walsh, “quitar capas de una
cebolla hasta encontrarse con nada”?*4® Esta alétheia implicaria que un objeto puede tener
historia o, si tomamos el Tao, tal como dicen los Kasoura, “wu”: literalmente, la inaccidn
entendida no en términos occidentales de “no hacer nada”, sino en “dejarse poseer por el
absoluto”, dejar que el absoluto se desoculte; y esto, como en un haiku, instala el absoluto
en un aqui y ahora (tal como dice Benjamin). Este “desocultamiento” del absoluto desde
un objeto es lo auténtico, lo que le otorga su singularidad en el mundo.
Simultaneamente, a partir de las preguntas de Rita, se conforman dos
problematicas que, de aqui en mas, apareceran solidariamente vinculadas: la condicién
de original y copia, y la ucronia como “historia posible”. Observemos que el discurso de

Wyndam-Matson citado es altamente pragmatico, en cuanto deja de lado cualquier idea

'When a thing has history in it. Listen. One of those two Zippo lighters was in Franklin D. Roosevelt's
pocket when he was assassinated. And one wasn't. One has historicity, a hell of a lot of it. As much as any
object ever had. And one has nothing. Can you feel it?' [...] "You can't. You can't tell which is which. There's
no ‘mystical plasmic presence,' no «aura» around it." 'Gee," the girl said, awed. 'Is that really true? That he
had one of those on him that day?'

'Sure. And | know which it is. You see my point. It's all a big racket; they're playing it on themselves. |
mean, a gun goes through a famous battle, like the Meuse-Argonne, and it's the same as if it hadn't, unless
you know. It's in here.' He tapped his head. 'In the mind, not the gun. | used to be a collector. In fact, that's
how I got into this business’. [...]

‘My mother and dad used to say we wouldn't have lost the war if he had lived," she said.

'‘Okay," Wyndam-Matson went on. 'Now suppose say last year the Canadian Government or somebody,
anybody, finds the plates from which some old stamp was printed. And the ink. And a supply of” —

‘I don't believe either of those two lighters belonged to Franklin Roosevelt,’ the girl said.
Wyndam-Matson giggled. ‘'That's my point! I'd have to prove it to you with some sort of document. A paper
of authenticity. And so it's all a fake, a mass delusion. The paper proves its worth, not the object itself!" [...]
Hopping up, he made his way back into the study. From the wall he took the Smithsonian Institution's
framed certificate; the paper and the lighter had cost him a fortune, but they were worth it — because they
enabled him to prove that he was right, that the word «fake» meant nothing really, since the word 'authentic’
meant nothing really” (Dick, 1982, pp. 59-60).

142 A modo de ejemplo, Mao I se inicia con una ceremonia matrimonial multitudinaria de seguidores de la
secta Moon, en donde los padres de la muchacha la buscan infructuosamente entre la marea de muchachas
iguales, todas vestidas con el mismo traje de novia. Por otro lado, el titulo de la novela hace referencia
evidentemente al célebre cuadro de Mao de Andy Warhol.

143 Nos referimos al cuento “La trampa”, uno de los primeros relatos policiales del escritor argentino.
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metafisica o mistica que vincule al objeto con la verdad. Segun el empresario, quien vive
de la falsificacion masiva, la verdad, la condicion de original, es una cuestién de
enunciacion: un documento que afirma que algo es auténtico, que un hecho efectivamente
sucedid, y un contexto que le otorga autoridad y verosimilitud al enunciado. Lo anterior
implica un concepto de historia que, a su vez, nos lleva a la pregunta por la naturaleza del
“original”. ;Cual es, entonces, la “historia real”? Es funcion de una creencia, cuya logica
implica la repeticion, el rito recurrente de la enunciacion de su verdad, de su estatus de
“real”. El “believe” (crea) imperativo con el que Juliana aconseja a Abendsen posee este
sentido.

Guiados por distintas formas de este “sistema de fe”’, encontramos cuatro sentidos
0 modos de la autenticidad y cada uno de ellos establece un tipo de relacion diferente con
la alétheia, con el desocultamiento de lo real:

- Tagomi: comprador;

- Frink: hacedor;

- Childan: vendedor;

- Juliana: buscadora.

No obstante, una vez mas, Juliana aparece con caracteristicas que la diferencian
del resto, ya que esa autenticidad coincide puntualmente con el enigma del centro al que
ella llega (el hombre en el castillo). Los otros personajes, en cambio, giran sin encontrar
esa autenticidad deseada. En realidad, estos personajes son “corazones solitarios”, seres
gue se mueven en busqueda de algo que los justifique. Por tanto, la referencia
aparentemente casual a la novela Miss Lonelyhearts (Sefiorita Corazones Solitarios),
como a su autor, Nathaniel West, posee una significacion especial. Tanto la novela como
el autor existen en ambos mundos.

Nathaniel West vivio en el periodo preguerra (1903-1940) y fue un popular
escritor de novelas romanticas cuyo eje era el mundo de Hollywood, con su légica de la
apariencia y de la ambigliedad entre lo real y lo ficticio. Una de sus novelas maés
importantes, llevada al cine en dos oportunidades, es The Day of the Locust, que
podriamos traducir como El dia de la langosta (locust se aplica a una variedad pequefia
de langosta, como el saltamontes). En espafiol, se tradujo como La plaga de la langosta.
Lo curioso es que el personaje de Paul Kasoura lo asocia con una perspectiva acerca del
sufrimiento: se trata de un escritor que responde a cartas de sefioritas con consultas

sentimentales desde una columna en un diario, que enloquece de dolor y que se cree
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Jesucristo. El propio personaje atribuye a su condicion de judio la causa de este dolor y
esta locura.

Este episodio tiene muchas implicancias. Ademas de una segunda referencia a la
langosta, en este caso, vinculada con la falsedad y la hipocresia, también se asocia con la
metaficcion (el lies de la novela de Abendsen) y con el nombre del autor, que
complementa el de Abendsen a partir de esta secuencia de transformacion: Nathaniel
West - Hawthorne Abendsen - Nathaniel Hawthorne (y, para continuar con las simetrias,
West Abendsen, el “hijo del ocaso occidental”). Por el otro, permite introducir el
problema judio, ya que Robert Childan responderd, sin mucha relacién con lo anterior,
desde una ldgica antisemita: si Alemania y Japon hubiesen perdido la guerra, los judios
dominarian el mundo desde Moscu y Wall Street. Un auténtico cliché del nazismo.

Los conceptos de tiempo, verdad, autenticidad e historia aparecen, entonces,
marcados por una particular visién que los relativiza y, a la vez, los afirma. Desde una
concepcion metafisica, afin tanto al zen como al pensamiento de Benjamin, Dick remite
al Hacedor, al Artifice, la esencia de la verdad. Acaso pretenda afirmar, de este modo,
que su obra es “verdadera”, que la “copia” de la realidad que ha hecho (la ucronia) es
tanto o mas verdadera que la historia que emple6 de base. No importa aqui el evento
historico en si mismo, con toda la documentacion que le transfiere una “autenticidad”
siempre relativa; importa antes este concepto de “desocultar” la verdad, de hacerla visible
desde la ficcion vy, derrotando al tiempo y a su relativismo, hacerla presente sin que

envejezca. Y, a la vez y como una paradoja, sigue siendo pasado.

La ucroniay los fosiles del presente

A la necesaria rivalidad Japén-Alemania (un escenario mas de la eterna lucha
Oriente-Occidente), Dick agrega, tal como hemos visto, un elemento caético: The
Grasshopper Lies Heavy, un libro que circula casi clandestinamente y que narra un
mundo posible 2, un mundo dentro del mundo en donde sucedié la victoria del Eje. En
este mundo posible 2, los aliados han ganado la guerra, pero no de la manera en que han
triunfado en el mundo referencial. Dick crea, asi, una estructura de tres mundos que se
comparten y se excluyen parcialmente entre si: MO o mundo de referencia, en donde han
vencido los aliados (con EE.UU. y la URSS como protagonistas principales), M1, en
donde ha vencido el nazismo, y M2, en donde han vencido los aliados (con el Reino Unido
como protagonista principal). Casi no hace falta afiadir que esta progresién basada en el
tres (cara a otros grandes autores de literatura fantastica, como Calvino y Borges) implica,
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ni mas ni menos, que un desplegarse hacia el infinito (la dualidad primordial mas la
unidad potenciadora), ya que podriamos imaginar, dentro de ese mundo M2, la presencia
de una novela que construya un mundo M3 en donde, a su vez, habria vencido el Eje y
asi sucesivamente. Las potencialidades de cada proposicion son innumerables y, sin
embargo, podrian remitirse a un mundo basico, una especie de grado cero de todo
conflicto: el juego de ajedrez, cuyo patrén matematico es equivalente al del I Ching. Esta
cadena de proposiciones la sintetiza Borges con maestria en el Gltimo terceto de su poema
“Ajedrez’:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢ Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias? (1998, pp. 122-123)

Esencia metafisica de lo metaficcional, el Jugador detras del jugador, el Hacedor
detras del hacedor, determina la légica de los mundos. Acaso esto implica una Realidad
detras de la realidad, presencia que provoca una distorsion, una “crisis” en nuestro
concepto de “lo real”, que es develada por la multiplicidad infinita de los mundos, una
suerte de “cristal” o “prisma” que descompone todos los elementos de los mundos en sus
colores primarios. En definitiva, esta progresién potencialmente infinita puede ser Gtil
para “acotar”, para pensar los limites de la historia.

A partir del eje historico basico que constituye el mundo referencial del autor
(particulares lecturas de la historia en EE.UU., que, como en los otros casos del corpus,
significativamente, implican siempre una presencia decisiva de Norteamérica en el
resultado del conflicto), todos los mundos que surgen de manera ficcional del sutil
entramado epistemologico basico que reside en la prefiguracion mantienen su “ADN”
basico: la presencia del Mal elemental y de sus secuelas, de lo que deja su derrota (en el
mejor de los casos) 0 de lo que puede instalar su triunfo (en el peor de los mundos
posibles). Lo que devuelven estos mundos, en sus distintos niveles de recepcion y
refiguracion, constituyen una suerte de “fosiles”, de productos de esa misma historia que
se ha desplegado mutando en forma continua al entrar en contacto sucesivamente con las
angustias de cada época, al tomar una voz en cada personaje.

Como en ninguna otra obra de nuestro corpus, se genera, desde la creacion literaria
de Dick, un fenémeno de recepcidn singular: poco importa la forma en que se produce la
victoria o la derrota, contingentes, al fin y al cabo; importa la pesadilla que implica en

toda la cadena de personajes y que el lector “real” recibe y refigura en conjunto. No es
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casual entonces, como hemaos visto, la obsesion de Dick por el dilema entre el original y

la copia. Pero, para que toda estructura ficcional de este tipo tenga sentido, debe existir

un original: como el encendedor Zippo de Roosevelt, la certificacion la da un discurso

que reside en el espacio de prefiguracion o mundo de referencia. Este discurso es el que

le da verosimilitud al resto de la estructura. Por tanto, el mundo “original” debe ser,

necesariamente, el de referencia. Estos multiples niveles de recepcion posibles pueden

pensarse a través de los siguientes tres grupos de personajes, restringidos al proceso de

mimesis, que se centra, en la novela de Dick, en donde MO es el mundo de referencia,

M1, el mundo configural y M2, el metaficcional:

En M1, que recepciona M2. Los receptores de The Grasshopper Lies Heavy, que
conforman un anillo de personajes singulares y, muchas veces, opuestos:
funcionarios nazis (como el consul Reiss), un espia (Joe Cinadella), un
matrimonio de jovenes japoneses (los Kasoura), Rita (la amante de Wyndam-
Matson) y la misma Juliana.

En M1, que recepciona un texto de MO. Los receptores del I Ching, que
conforman un anillo paralelo y, en un caso, complementario, del grupo anterior.
De este modo, un funcionario japonés (Tagomi), un judio oculto (Frink), el autor
de The Grasshopper Lies Heavy (Abendsen) y Juliana. Asumimos que Abendsen,
como autor, no puede considerarse un auténtico “receptor” de su propio texto,
aunque, en cierta forma, no es su texto: lo ha escrito el “oraculo” a través de él;
por tanto, Abendsen es un “instrumento” que recepciona Yy transcribe,
organizando, en una trama, los posibles narrativos que le ofrece, paradéjicamente,
“su instrumento”. Es decir, Abendsen es instrumento del 1 Ching y el I Ching es
instrumento de Abendsen, una paradoja digna del “Ajedrez” de Borges. Juliana
es la unica que, dentro de la configuracion ficcional, recepciona ambos textos (la
ucronia y el “oraculo”). Esta coincidencia es esencial, ya que ella, como
anticipamos en un apartado anterior, es la que recorre el camino hacia el centro,
la que avanza en busca de un sentido sin tener muy claro cual es.

En MO, que recepciona M1. El receptor recepciona dos enunciados distintos, uno
de ellos, embebido de las recepciones anteriores, que son parte de su universo
ficcional: M1, lo esbozado fragmentariamente de M2 y del 1 Ching (libro que
pertenece a MO y que el lector puede consultar si lo desea, aunque no lo necesite)
y las recepciones que los personajes hacen de M2 y del Libro de los mutaciones.
Observemos, en ese sentido, que el narrador se preocupa por destacar lo que cada
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“lector” experimenta al leer el libro de Abendsen, experiencia, generalmente,

sobrecogedora e irresistible, entre otras cosas, por su “realismo”.

Este realismo que indicamos en MO, adquiere un matiz singular en la recepcion
que hace del libro de Abendsen Herr Reiss, el consul aleman en San Francisco. Citamos

un fragmento del “libro” y de su “recepcion’:

El secretario dejé la oficina y Reiss abrié de nuevo el libro. Una ojeada mas, a
pesar de su resolucion... Busco el parrafo.

“... en silencio Karl contemplé el ataud envuelto en una bandera. Ahi yacia, y
ahora habia desaparecido, realmente. Ni siquiera los poderes demoniacos podian
traerlo de vuelta. EI hombre —¢0 después de todo era un Uebermensch? — a
quien Karl habia seguido ciegamente, habia adorado... hasta el borde de la tumba.
Adolf Hitler habia muerto, pero Karl se aferraba a la vida. No lo seguiré, murmurd
la mente de Karl. Iré adelante, vivo. Y reconstruiré. Y todos reconstruiremos. Es
necesario.

Qué lejos, qué terriblemente lejos lo habia llevado la magia del lider. ;Y qué
quedaba ahora que habian puesto punto final a aquella historia increible, el viaje
desde el aislado pueblo aldeano de Austria a la pobreza miserable de Viena, desde
la pesadilla de las trincheras, pasando por las intrigas politicas, la fundacion del
Partido, la cancilleria, lo que por un instante habia parecido la dominacién del
mundo?

Karl sabia. Bluff. Hitler les habia mentido. Los habia gobernado con palabras
vacias.

No es demasiado tarde. Nos hemos dado cuenta, Adolf Hitler. Y al fin sabemos
qué eres realmente. Y el partido nazi, esa terrible época de crimenes y fantasias
megalomaniacas, sabemos qué es. Que era.

Karl se volvid, alejandose del ataud silencioso...”

Reiss cerrd el libro y se qued6 pensando. Muy a su pesar se sentia perturbado.
Tenia que haber presionado un poco mas a los japoneses, se dijo, para que
prohibieran el maldito libro. La obra, obviamente, estaba de parte de ellos.
Hubiera podido arrestar también a... como se Ilamaba... Abendsen. Disponia de
poder suficiente en el Medio Oeste.

Lo més perturbador era eso: La muerte de Adolf Hitler, la derrota y destruccion
de Hitler, el Partido, y la misma Alemania, tal como se describian en el libro de
Abendsen... Todo esto, de algin modo, tenia mayor grandeza, estaba méas de
acuerdo con el viejo espiritu que el mundo actual. EI mundo de la hegemonia
alemana.

¢ Como podia ser? se pregunto Reiss. ¢ El motivo era sélo la habilidad de Abendsen
como escritor?

Conocian un millén de trucos, estos novelistas. EI doctor Goebbels, por ejemplo;
asi habia empezado, escribiendo novelas [...].

¢Dbnde habia publicado el libro? Herr Reiss examind el ejemplar: Omaha,
Nebraska. El ultimo reducto de la industria editorial plutocratica, en un tiempo
instalada en el centro de Nueva York, apoyada por el oro de los judios y los
comunistas...

Quizas este Abendsen era judio.
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Estan todavia acechandonos, tratando de envenenarnos, se dijo Herr Reiss. Este
judische Buch... Cerr6 de golpe el ejemplar de La langosta. EI nombre real era
probablemente Abendstein. La SD ya estaria investigando, sin duda. (Dick, 2002,
pp. 133-135)144

El péarrafo es singular por la encrucijada que determina la muerte de Hitler. Este
acontecimiento, presente y documentado in extenso en el mundo de referencia, MO, esta
ausente en M1 y presente de diferente forma en M2. Observemos como se articula la
recepcion del fragmento:

- En M1, que recepciona M2. Reiss, como funcionario nazi, experimenta, a través
de la mediacion de un personaje también aleman y nazi (Karl, del que solo
sabemos lo que se narra en ese parrafo), la vision de la muerte de su lider.
Ignoramos cémo ha muerto Adolf Hitler, pero si que sus restos descansan en un
féretro envuelto en una bandera, por lo que su fallecimiento aparece resignificado
con respecto a MO0. En efecto, la vida y muerte de Hitler aparece con los siguientes

rasgos distintivos en los tres mundos:

144 «“The moment his secretary had left once more. Reiss reopened the book. One more peek, despite my
resolution. he thumbed the previous portion.

‘.. .insilence Karl contemplated the flag-draped casket. Here he lay, and now he was gone, really gone.
Not even the demon-inspired powers could bring him back. The man —or was it after all Uebermensch?
—whom Karl had blindly followed, worshiped . . . even to the brink of the grave. Adolf Hitler had passed
beyond, but Karl clung to life. I will not follow him, Karl's mind whispered. | will go on, alive. And rebuild.
And we will all rebuild. We must.

How far, how terribly far, the Leader's magic had carried him. And what was it, now that the last dot had
been put on that incredible record, that journey from the isolated rustic town in Austria, up from rotting
poverty in Vienna, from the nightmare ordeal of the trenches, through political intrigue, the founding of the
Party, to the Chancellorship, to what for an instant had seemed near world domination?

Karl knew. Bluff. Adolf Hitler had lied to them. He had led them with empty words.

It is not too late. We see your bluff, Adolf Hitler. And we know you for what you are, at last. And the Nazi
Party, the dreadful era of murder and megalomaniacal fantasy, for what it is. What it was.

Turning, Karl walked away from the silent casket . . .’

Reiss shut the book and sat for a time. In spite of himself he was upset. More pressure should have been
put on the Japs, he said to himself, to suppress this damn book. In fact, it's obviously deliberate on their
part. They could have arrested this —whatever his name is. Abendsen. They have plenty of power in the
Middle West.

What upset him was this. The death of Adolf Hitler, the defeat and destruction of Hitler, the Partei, and
Germany itself, as depicted in Abendsen's book . . . it all was somehow grander, more in the old spirit than
the actual world. The world of German hegemony.

How could that be? Reiss asked himself. Is it just this man's writing ability?

They know a million tricks, those novelists. Take Doctor Goebbels; that's how he started out, writing fiction.
[-]

Where was this published? Herr Reiss inspected the copy of the book. Omaha, Nebraska. Last outpost of
the former plutocratic U.S. publishing industry, once located in downtown New York and supported by
Jewish and Communist gold.

Maybe this Abendsen is a Jew.

They're still at it, trying to poison us. This jldisches Buch — He slammed the covers of the Grasshopper
violently together. Actual name probably Abendstein. No doubt the SD has looked into it by now.” (Dick,
1982, pp. 121-122)
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v" MO: se suicida y arrastra al suicidio a gran parte de su grupo mas intimo.
No existié funeral e incluso la identificacion de sus restos ha generado
controversias.

v ML1: vive alejado de la vida publica e internado por demencia
(probablemente, por una sifilis terciaria, tal como se sugiere en la primera
obra del corpus).

v M2: esta muerto, sin que se detallen las causas, pero, en este caso, inmerso
dentro de un proceso de homenaje postumo (el féretro rodeado por la
bandera).

El problema del destino del cuerpo de Hitler (ya sea vivo o muerto) constituye un
aspecto esencial en la mistica del nazismo posterior a su lider. En el primer caso,
implica arrebatarle al enemigo un trofeo, acto que introduce a Hitler dentro de un
dominio mitico al ubicarlo fuera de la historia. En el segundo, su permanencia en
el aislamiento se transforma en una auténtica metafora de un poder demente y
paranoico. En el tercero, el cuerpo permanece como testimonio a partir del cual
reflexionar sobre lo sucedido y sobre el dificil camino por seguir.

Acaso esta Ultima situacion es la mas interesante, ya que el propio cuerpo del
dictador pasa a ser testimonio de sus crimenes. Frente a esta prueba, Karl, el
personaje mediador, comprende la esencia del horror que ha vivido y que ha
seguido fielmente hasta ese momento, y adquiere relevancia el tiempo futuro. Los
habia gobernado con palabras vacias, dira Karl. ElI Bluff, tan ampliamente
utilizado en MO por los nazis para referirse a EE. UU. y su industria, se vuelve
aqui contra el mismo discurso del lider del nazismo.

El personaje de Herr Reiss aparece absolutamente contrariado (y fascinado) por
este extrafiamiento de su propia realidad, lo que se manifiestan en el gesto
automatico de considerar al libro de Abendsen como parte de una conspiracion
judia y al mismo autor como judio. Incluso modifica su apellido, suponiendo que
acaso sea Abendstein (Stein y sus compuestos son frecuentes entre los judios
alemanes). “Hijo del atardecer” pasa a ser “piedra [Stein] del atardecer”, un
absurdo que refuerza la locura nazi. La marca de este gesto es que, una vez
elaborada su suposicion, para Herr Reiss solo existird Abendstein. Si hay un
enemigo, y un enemigo astuto y solapado, este puede ser concebido por los nazis

solamente como un judio.

186



- En MO, que recepciona M1. La continuidad entre los mundos hace que nos
resulte verosimil que el Hitler de M1 sufra demencia y que, por este motivo, haya
sido apartado. Méas verosimil aln aparece la linea sucesoria del lider, con
Bormann primero y Goebbels después, junto con los nombres posibles como
Goering. Por ende, los problemas sucesorios, tan propios de los regimenes

totalitarios, impregnaran buena parte de la novela.

Abendsen y Juliana requieren algunas observaciones adicionales: ¢ella recepciona
la ucronia como un oraculo y confunde su rol?; ¢él ve al oraculo simplemente como una
herramienta para escribir su novela? En ambos casos, como sugiere Burello, “frivolizan”
la interpretacion en una primera instancia; pero esta frivolizacion cesa abruptamente ante
la respuesta que les da a ambos: Chung Fu, la Verdad Interior. Lo cierto es que el
entrecruzamiento entre ambos libros implica un entrecruzamiento de mundos: M0y M2,
el referencial y el metaficcional. Esta relacion contamina el primero de ficcionalidad y el
segundo, de referencialidad, que implicard un tipo de refiguracién que excede la
dimensién del argumento de la novela, ya que proyecta, a la vez, sobre la ficcién y la
realidad, la misma duda metafisica: la naturaleza de lo verdadero, de lo auténtico.

Esta compleja recepcion puede pensarse como un esquema de mimesis multiple,
en el cual se produce una refiguracion embebida dentro de la configuracion:

- Mimesis 1 (MO - contexto receptor - prefiguracion del receptor): historia.
- Mimesis 2 (M1 - texto - configuracidn para un narratario especifico, a partir de
una determinada constelacion de personajes): ucronia.

v Mimesis 1° (prefiguracion de los receptores de M2): historia ficcional.

v Mimesis 2’ configuracion (M2 - del enunciador Hawthorne Abendsen, la
ucronia utopica de La langosta se ha posado): ucronia utopica >
eucronia.

v" Mimesis 3’ (refiguracion del interpretante/receptor de M2): distopia o
utopia (segun los receptores; en todo caso, siempre con valor de
impugnacion del mundo de referencia o prefigural).

- Mimesis 3 (refiguracion del mundo del receptor en MO0): ucronia distopica 2>
discronia.

Esta articulacion narrativa de la ucronia es, como vemos, una doble refiguracion
(que, a su vez, es individualmente multiple): el receptor de la novela opera sobre su

mundo, mediante dos acciones diferentes, a partir de la configuracion: la expresion de los
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personajes embebidos en la ucronia y las multiples interpretaciones que hacen de una
novela que describe un mundo opuesto al suyo, aunque similar al del primer receptor.
Esta interpretacion dentro del texto, esta Mimesis 3°, implica un mundo posible sin el
acontecimiento de la victoria del nazismo, pero si con la continuidad de la Guerra Fria,
en este caso, entre Inglaterra y EE. UU. La continuidad de estos mundos surge de una
relacion rizomaética, que establece una conexion entre nodos de mundos diversos. Estos
nodos, interdependientes, funcionan a partir de la conectividad y la sincronicidad que le
otorga esta conformacion estructural. Estos nodos son seleccionados para conformar el
aspecto “configural” del texto a partir de un recorte en la prefiguracion del mundo de
referencia, que nos conduce (o, por lo menos, posee la intencionalidad de conducirnos)
hacia una reconfiguracion especifica. Observamos que, a nivel formal, estos cambios son
minimos y afectan solamente la dimensién metaficcional y metafisica, que Dick no
explicita en ninguno de los fragmentos incluidos de La langosta se ha posado. La
continuidad en el campo historico, en cambio, se sostiene con rigor epistemoldgico: es
verosimil que Gran Bretafia hubiese quedado con un rol més importante después de la
guerra y que, si hubiese permanecido Winston Churchill en el poder, tal vez le habria
arrebatado el protagonismo a EE.UU.

Si aplicAramos las reglas de la gramatica de la ficcion histérica que hemos
esbozado con anterioridad, podemos repensar el esquema propuesto en dos niveles, cada

uno de los cuales implica una “historia” o relato histdrico verosimilizador diferente:

Nivel 0: el de la novela The Man in the High Castle

- - Receptor en la
The Man in the configuracion
EE.UU. en los *60 - - High Castle < Historia
La Guerra Fria "|  Mundo posible | documentada del
Historia factual

nazismo - Tao - |
1 / Chlng

Receptor en la
Recursividad f¢———— refiguracion Variaciones
Historia refigurada - imaginativas del
fosiles del presente yo (mediador:
Distopia - Discronia constelacion de
personajes)

Aqui tenemos:
- Historia factual. Prefiguracion a partir de una concepcion de historia, de destino
o telos (y, eventualmente, de utopia): el mundo bipolar, la Guerra Fria.
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- Historia documentada del nazismo (Mundo configural). Propio del receptor en la
instancia previa al proceso de recepcion. El espacio de experiencia que comparte
con el mundo factual 1 determina la verosimilitud del relato: la historia
documentada del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, junto con los
conceptos de la filosofia zen, del Tao y del I Ching.

- Mundo posible. Configuracién en la que las modificaciones provocadas a través
de la ficcion en los eventos de The Man in the High Castle extienden, mediante
nuevas posibilidades, las expectativas del receptor. En este caso, se trata de una
configuracién ficcional que articula hechos histéricos.

- Variaciones imaginativas del yo. Los conflictos individuales desarrollados a
través de la mediacion de distintos personajes de muy diferente ideologia, quienes
reflexionan tanto ante hechos facticos de su mundo ficcional como ante hechos
hipotéticos o contrafacticos que son, en rigor, mas “reales” para el receptor “real”.

- Historia refigurada. Refiguracion del mundo y del yo (receptor) a partir del
advenimiento de un otro generado por las variaciones imaginativas de los
personajes individuales en el mundo posible: refiguracién del mundo factual 1y
de su relacion con el mundo configural en el receptor. Se busca mostrar asi en qué
medida el nazismo modificaria el mundo factual 1, transformandolo en “el peor

de los mundos posibles”.
Dado el caracter metaficcional de la novela, podemos replicar nuestro analisis a

este nivel inferior o, mas precisamente, “interior”, sobre la base de un horizonte de

expectativas verosimil para los hipotéticos receptores de la novela:

Nivel -1 (interior, metaficcional): el de la novela The Grasshopper Lies Heavy

The Grasshopper Receptor en la
Derrota aliada - Lies Heavy configuracion
EE.UU. dividido »  Mundo possible [¢ Historia de un
Historia factual 1’ r mundo dominado
A por el nazismo
Receptor en la Variaciones

Recursividad |«

refiguracion <
Utopia - Eucronia - yo 1’ (mediadores
Impugnacion de la fragmentados:
prefiguracion - Karl) )
Victoria aliada

imaginativas del




Aqui tenemos:

- Historia factual 1°. Los aliados derrotados y EE.UU dividido.

- Mundo configural 1’ (receptor en la configuracion). Un mundo dominado por el
nazismo y caracterizado por todo su universo simbolico (el héroe, la conquista de
Marte, la eficiencia, el rechazo al arte no nazi, etc.). Japon aparece, antes que
como un rival del expansionismo aleman, como un testigo que contempla su
desarrollo, sin poder hacer nada al respecto.

- Mundo posible 1’. La ficcion contrafactica ucronico-utopica de Hawthorne
Abendsen. Es decir, un mundo recursivamente contrafactico.

- Variaciones imaginativas del yo 1’ (es decir, en la ficcion). Los conflictos
individuales desarrollados a traves de la mediacion de los personajes, muchas
veces, no precisados.

- Refiguracion del mundo factual 1’ y de su relacion con el mundo del receptor de
The Grasshopper Lies Heavy. Esta refiguracion implica tanto lecturas utopicas
(por parte de algunos lectores norteamericanos) como distopicas (alemanes o
proalemanes, como Wyndam-Matson) o mas bien neutras, por placer estético o

poético (japoneses, como el matrimonio Kasoura).

Toda esta compleja estructura nos deja, en cuanto a receptores Ultimos de la obra,
una suerte de “convivencia” con el nazismo. Lo familiar se ha vuelto no-familiar de una
manera, precisamente, siniestra, ominosa, al generar esta singular convivencia con un
presente posible con el cual mantenemos inquietantes simetrias. Pensar esta convivencia
implica pensar “testimonios” de ella y, asi como el pasado nos llega a través de reliquias
y fosiles que es preciso desenterrar, los presentes posibles o contrafacticos se materializan
paraddjicamente como “ficciones”. Estas ficciones funcionan como estos fosiles del
pasado, pero extraidos de nuestro presente. Se hace testimonio de lo que no ha sucedido.
Singular combinacion de historia y metafisica, el presente posible aparece como una
suerte de “pasado embebido en el futuro”.

Estos fosiles representan todo lo que puede extraerse de lo que no hemos hecho.

No envejecen (no pueden envejecer), pero permanecen en un estado de eterno presente
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gracias a su naturaleza ficcional. Mas que una “arqueologia del futuro” como la que
plantea Fredric Jameson en Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and
Other Science-Fictions (2005), en la que las utopias méas logradas son esencialmente
metaficcionales, relatos constituidos por el mismo deseo de imaginar una utopia, nos
encontramos aqui con una arqueologia de nuestra propia experiencia extrafiada.
Estamos ante la posibilidad de ver presentes posibles signados por lo oscuro, por el fin de
todo deseo. El proceso de exploracion de estos presentes es humanamente infinito: capa
tras capa, con el paciente trabajo de un paleontélogo o un geologo, un lector recupera la
reliquia de un mundo como el de Frank y Juliana, quienes, a su vez, indagan en el mundo
de La langosta se ha posado y quienes, de esa manera, nos obligan a preguntarnos si
acaso hemos indagado lo suficiente en la naturaleza de nuestro mundo.

Estos fosiles no son “verdaderos” desde un punto de vista historico, ya que no son
documentables ni pensables desde una epistemologia, pero acaso pueden adquirir la
ambigua fisonomia de los fantasmas. Fantasmas de un presente que, para Dick, como para
Zhuang Zou, es fantasmal en si mismo, una suerte de suefio que, al despertar, nos deja
perplejos. Incluso las omisiones quedan, permanecen, y generan una descendencia de
nuevas omisiones que “acompaian’ el paso del tiempo y nuestro “hacer” historia. Desde
esta vision, tal vez no resulten tan delirantes las palabras de Dick, cuando afirmaba que
Dios habia intervenido en 1945 para evitar que el Mal triunfara. Otorgarle al nazismo un
exclusivo caracter demoniaco seria ubicarlo en un plano mas alla de lo moral,
incluyéndolo, pero proyectandose en un plano metafisico. No obstante, su mal elemental
se hace observable en cada uno de estos testimonios que surgen de la experiencia de
personajes que, como las personas, son mascaras, mediadores. Dick nos recuerda la
dimensién que podria haber tenido ese mal y la que conserva, larvada, en nuestro presente.
También nos recuerda que todo instante es producto de una guerra entre el porvenir y la
memoria. Una guerra invisible y, acaso gracias a la intervencion divina, también infinita.

La novela hace visible este campo de batalla.
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CONCLUSIONES

Como forma literaria, los horizontes de lo posible que hemos recorrido son
proyecciones a través de la lente de la poesia y, como tales, no pueden ofrecernos
verdades verificables. Precisamente, lo Unico que nos dan son suefios o pesadillas, cuya
sintaxis, paradojicamente surreal y real al mismo tiempo, toma sus elementos del mundo
de los hechos concretos, deformandolos o embelleciéndolos, alterando el orden temporal
y espacial, proponiendo actores para un escenario despojado de todo aquello que no esté
previsto en la representacion. Esta es la estética del enigma, no de la verdad, puesto que
lo Unico que puede ofrecernos la literatura son, precisamente, enigmas que viven dentro
de las infinitas posibilidades del mundo. La verdad, en apariencia, es tarea de la ciencia.
Pero el enigma no envejece, mientras que la verdad cientifica posee la vida de las
medusas: claras, transparentes mientras estan en las profundidades del mar o entre las
olas, pero que se deshacen rapidamente bajo el sol, como si jaméas hubiesen existido. El
dilema del pensamiento cientifico es que estd condenado a la transitoriedad de sus
verdades, pero comparte con la literatura y el arte la esencia de lo enigmatico, de la
pregunta inicial.

¢Podrian, entonces, tener algo en comun la literatura y la ciencia? Es dificultoso
pensar de qué modo pueden articularse para pensar. Acaso los antiguos, como casi
siempre, lo previeron con lucidez: el tiempo y el destino tienen su vida propia, pero el
hombre puede hacer predicciones, adivinar, emitir oraculos sobre las formas que el futuro
puede tomar, incluso casi con la certeza de que, muchas veces, no seran escuchados. Esta
funcion de predecir delimita el tiempo y el mundo, dandole una forma quizds mas
humana, volviendo un poco mas familiar el camino. Predecir implica construir un
horizonte de expectativas, delimitar las posibilidades, construir un “atractor”, buscar un
destino. Si en el fin de la Edad Media la profecia adquiere la forma de un instrumento
deliberadamente historico (por ejemplo, en la obra de Dante), en la Modernidad, que ya
no cree en profetas, se necesitaran 0jos que puedan ver mas alla, mirar, focalizarse en los
limites donde se proyecta el mundo de los hombres, su historia, el fin al que lo lleva el
laico “Mesias del Progreso”. No es casual que la literatura utdpica como tal nazca en esta
época. De algun modo, la utopia es la forma oracular de la Modernidad, el modelo de
explicacion ficcional de nuestros anhelos y de nuestros terrores. La utopia es su mirar,
sus ojos dispuestos a hablar en forma de enigma acerca del futuro.

Pero, a medida que este futuro se le ha aproximado, la vision ha cambiado,

haciéndose mas realista y menos romantica, acaso también mas nihilista. El futuro, ya tan
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cercano al presente que casi no pueden diferenciarse, deviene en pesadilla oculta en los
actos pretendidamente nobles, en las leyes que deberian traer la igualdad, pero han
instalado la diferencia, en el progreso que ha sembrado el atraso y la miseria, y en un
humanismo que se ha retirado ante la matanza como principio politico. Hija de esta
perspectiva condenada a observar el tiempo desde tan cerca que no es posible separarlo
del hoy, nace la distopia, la forma oracular de una Modernidad envejecida.

¢Y qué ha ocurrido casi simultineamente? Que, muchas veces, el futuro ha
avanzado mas lento que el tiempo mismo y el presente ya lo ha rebasado. Esta paradoja
es la ucronia, cuando incluso la historia presente se hace multiple. Subgénero con poco
mas de un siglo de vida, representa, quizas de la forma mas sutil, la idea del “fracaso de
un destino Unico”, el final de una historia unica para todo el género humano. La ucronia,
que, en lineas generales, equivale a observar el hoy tal como seria si algin evento del
pasado hubiera sido diferente, fragmenta las visiones de la historia ya no entre culturas,
etnias, géneros o clases sociales, sino incluso entre las distintas posibilidades del devenir.
La ucronia sigue siendo un oréculo, sigue previendo horizontes, pero, a diferencia de la
utopia o de la distopia, este oraculo incluso es transitorio, ya que los horizontes de
posibilidades que define estan siempre en movimiento. Su relato configural, como ningun
otro, es una historia ya fragmentada. La ucronia es la forma oracular de un mundo sin
relato fijo, el oraculo de un mundo posmoderno que, como tal, es capaz de prever muy
poco, tal vez ni siquiera su propio presente, constantemente puesto en tela de juicio por
un pasado en continuo movimiento.

Este es el sentido por el cual hemos abordado el proyecto de indagar dentro de las
raices del nazismo a partir de nuestro corpus de trabajo ficcional. Raices que, si los
eventos historicos hubiesen acaecido de manera sutilmente distinta de lo que fueron, se
habrian extendido de otra manera, habrian provocado otros dolores y otras redenciones,
y acaso nos habrian mostrado horrores aun mas terribles de los que la historia, que
siempre persigue los eventos y los alcanza invariablemente tarde, nos ha mostrado. Por
tanto, los distintos analisis que hemos desarrollado buscaban precisar tres tipos de
mutaciones en la historia, que develarian tres tipos muy distintos de mundos, los cuales,
si bien no se han realizado fuera de la ficcion, estan presentes en nuestro aqui y ahora,
precisamente como un oraculo invisible que nos sefiala los fantasmas que pervivieron a
la derrota del Tercer Reich. Al fin y al cabo, puede ser que esa derrota resulte, a la larga,

el sitio en el cuerpo de la historia en donde se incube un proceso sin forma.
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Inevitable resulta, entonces, que repasemos brevemente el sentido de cada una de
las obras que nos han ocupado a lo largo de este trabajo, ya que, en ellas hemos visto,
sucesivamente, una indagacion dentro de la psicologia del nazismo, la mutacién de una
democracia en un totalitarismo y la configuracion de lo que podria haber sido “el peor de
los mundos posibles”, aquel en que el nazismo triunfa en la Segunda Guerra Mundial.
Tres aspectos, tres rostros entre los multiples humanamente posibles, larvados en nuestro

presente:

- The Iron Dream, de Spinrad, conjuga, en el mismo relato, tres horizontes de
posibilidades diferentes: la utopia milenarista nazi, la distopia de un mundo amenazado
por el totalitarismo y la guerra nuclear, y la ucronia que las articula. Desde esta
perspectiva, es la ficcion mas “fantastica”, mas auténticamente propia de la ciencia
ficcion, dado el cosmos en donde es presentada la utopia (un mundo que resurge de las
cenizas de un apocalipsis nuclear), enmarcada por un contexto deliberadamente
metaficcional, descripto, en términos estéticos, de manera realista. Luego, aparecen ante
nosotros el triunfo de un nazismo encapsulado en la ficcidon de un delirante Adolf Hitler
enfermo de sifilis terciaria, el fracaso de Estados Unidos, aislado frente al arrollador
avance de un comunismo que absorbe el mundo, y nuestro presente, que no ha visto
ninguno de estos dos escenarios, a los que teme profundamente.

Por tanto, la ucronia nos convierte en observadores de una dialéctica monstruosa
entre dos historias posibles: una ficcion que refleja el triunfo sobre las frustraciones y los
miedos de una sociedad, una particular sociedad norteamericana de fines de los afios
cincuenta, en la cual el héroe mesianico se impone sobre una realidad postapocaliptica
poblada de seres subhumanos, y una ficcion preapocaliptica, en la cual un solitario critico
literario advierte la locura de un escritor y, paraddjicamente, lamenta la ausencia, la
imposibilidad de un mesias como el creado por Adolf Hitler a su imagen y semejanza. No
hay sintesis (no, al menos, en la novela) entre ambas ficciones: esta tarea queda en manos
del lector. En esta dialéctica aparece un elemento esencial, que articula la semejanza y la
diferencia entre la utopia y la distopia: el genocidio judio. El receptor, dentro de cuyo
mundo configural la Shoa es un hecho profusamente documentado, descubre, dentro de
la “utopia” de Hitler, la misma logica del exterminio, manifestada sobre otros actantes y
otro contexto. Y, dentro de la distopia, observa como el critico del libro de Hitler vincula
las monstruosas fantasias del autor con el genocidio del pueblo judio que ha llevado a

cabo la Union Soviética (“la Gran URSS”, tal como expresa el narrador, connotando atin
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mas la I6gica imperialista del enemigo de EE. UU.). En este juego de espejos deformados,
el receptor descubre que los tres mundos son verdaderos. Parafraseando a Borges, entre
ellos, solo han cambiado el tiempo, el espacio y algunos nombres propios.

- The Plot Against America, de Philip Roth, es, posiblemente, la ucronia menos
fantastica de las que hemos propuesto y su tema, lejos de ser en si el resultado de la
Segunda Guerra Mundial (en la que la intervencion norteamericana apenas aparece
retrasada un poco mas de un afo), resulta en la pervivencia de un, a priori, impensable
antisemitismo en los EE. UU. ¢Cudl es el grado de verosimilitud que tiene esta novela
para el lector contemporéneo? ;Cudl es el que tendria para un hipotético testigo de los
acontecimientos, como es el propio Roth nifio? El mundo posible configurado por la
novela impugna dos prefiguraciones basicas: la implicita en el texto mismo y la presente
en el mundo configural del receptor. No fuimos (es decir, no somos) tan democraticos
como parecemos, sugiere el texto de Roth a sus lectores contemporaneos, y podriamos
haber sido exactamente lo contrario de una democracia, si hubiese cambiado un actor
representando el papel de presidente. Solo ese cambio podria haber dado a luz una
Ameérica nazi. No creemos (es decir, hemos dejado de creer) en la ley y en la declaracién
de los derechos del hombre, sugiere el texto de Roth en la voz de sus personajes
(mediaciones, al fin, de un americano medio que no se conoce a si mismo tanto como él
cree), y pudimos creer en lo exactamente contrario a lo que deciamos creer.

Estas impugnaciones llevan a dos refiguraciones distintas del mundo. Para el
lector de Roth, no confiemos en que somos naturalmente democraticos, ya que podriamos
haber sido totalitarios y genocidas, si las circunstancias hubiesen sido algo diferentes.
Esta desconfianza saludable le habria permitido a este lector ver que, en su mundo factual,
en su presente, fendmenos similares estaban sucediéndose tanto en la politica interior
como en la exterior. Que estos fendmenos no hayan sido antisemitas refuerzan, de algin
modo, el poder evocador de la ficcion: cambian los nombres, cambian los actores, pero
no los papeles. Para los personajes, en particular para el narrador, no confiamos en nuestro
pais, ya que fuimos totalitarios, y ahora debemos seguir viviendo, pero con el miedo
instalado en nuestras casas. Esta desconfianza, en cambio, no es saludable. Es la
desconfianza del que se siente sano en un mundo enfermo y que trata de descubrir cual

es el origen del mal.
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- The Man in the High Castle, de Dick, a diferencia de la ciencia ficcion explicita
de Spinrad y del realismo y de la l6gica de la historia expresada por Roth, aparece ante
nosotros como una obra esencialmente metafisica. Importan en ella el propio estatus de
la realidad y el lugar del Mal (y del Bien) en esa configuracion, su esencia y su vinculo
con lo posible. El nazismo y su triunfo, vistos como la configuracion del peor de los
mundos posibles, no constituyen el eje de articulacion de la novela, sino uno de los polos,
de los “atractores” desde los que esta organizado este mundo particular. Precisamente, la
novela lleva por titulo una referencia poética a un Hacedor de mundos: el escritor, ya sea
Hawthorne Abendsen o Philip Dick o el propio | Ching. Este Hacedor es el centro del
sistema de mundos que plantea la novela. Acaso uno de los dilemas mas importantes es
cuél de estos mundos es esencialmente auténtico, verdadero, y no una mera copia o
transformacion de un original. La respuesta, no explicita, que podemos rastrear en la obra
es sugerente: es auténtico el mundo que se experimenta en el aqui y el ahora.

De manera similar a la novela de Spinrad, encontramos en Dick tres mundos: el
nuestro (el del receptor, en el que Estados Unidos es la principal potencia vencedora), el
de la configuracion (en el que el nazismo es triunfante) y el metaficcional (el creado por
Abendsen, en el que Inglaterra es la ganadora). No obstante, existe una diferencia
fundamental: en Spinrad, estos tres mundos estan fijos, son inmaviles; en Dick, estan en
permanente cambio y nada impide que puedan surgir otros nuevos. Que distintos autores,
como Pablo Capanna o Marcelo Burello, hayan clasificado a The Man in the High Castle
como discronia, la ucronia distopica, nos remite a un analisis posible, pero no dnico. En
efecto, esta discronia adquiere sentido en el marco de la recepcion de la novela: si, en
nuestro mundo configural, el nazismo fue derrotado, pero aun asi ha sembrado una
destruccion sin par en la historia, qué no podria hacer en el marco de esta ucronia, si ha
triunfado, si se ha hecho distopia.

El peor de los mundos posibles, sin embargo, no es una ménada: hay algo de €l
repartido entre una multiplicidad de mundos y los tres que constituyen el sistema de esta
novela lo reflejan. Que Dick haya recurrido al I Ching y al haiku como instrumentos
compositivos en (y de) la novela, no es un hecho ajeno a esta multiplicidad. En ellos,
como en el arte y el pensamiento oriental en general, el concepto no es lo esencial. Lejos
del horror vacui occidental, el haiku aparece como un marco sutil que busca otorgarle
una forma al instante, a la experiencia vivida y de otro modo inapresable, la nada no
nihilista del instante. Del mismo modo, el | Ching traza formas para el tiempo en la

eternidad y cada una de ellas es un mundo posible. Lo esencial es que es un hombre el
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que articula la pregunta de la que nace la forma. La responsabilidad moral de la pregunta
hace a la configuracion moral del mundo que funda. Dispuestos, como Juliana y
Abendsen, a articular la pregunta de si el nazismo ha triunfado o no, la respuesta, segln
la propia logica de los mundos, esta prefigurada en ellos. Para Dick, es la duda la que
funda lo verdadero y no la certeza. EIl nazismo es el Mal, acaso el Mal Absoluto en su

forma concreta. Incluso la respuesta que lo niega, la que niega su triunfo, lo confirma.

La ucronia, la forma oracular de esta Modernidad envejecida, donde la historia ha
dejado de tener un centro y no hay destinos y finalidades que superen el aqui y el ahora,
es, sin embargo, un instrumento de la historia. Esta, en cuanto disciplina y relato que
implica una particular epistemologia, aparece, no obstante, como eje sobre el cual se han
trazado todas las ficciones que hemos trabajado. Por tanto, la ficcion, de formas muy
diversas y con distintos grados de impugnacion del concepto de historia, nace, de algun
modo, como subordinada a ese discurso basico, implicito en todos los casos e incluso
explicito en la obra de Roth. La construccion de “mundos otros” posee una misma raiz,
una misma concepcion de causa-efecto, pero a la que la ucronia le suma, a partir de una
subversion de la causa (el “qué hubiera pasado si”), un estudio singular sobre la sincronia
entre los multiples (incontables) acontecimientos. Son los propios personajes, mediadores
de nuestra identidad, de nuestro si mismo como otro, los que articulan esta sincronia, los
que hacen visibles los cambios, las impensables metamorfosis de la realidad. De este
modo, al partir de una estructura lineal y I6gica, la ucronia construye una red rizomatica
que aparece necesariamente acotada en el texto, dada su necesaria finitud, pero
potencialmente infinita. La recurrente referencia metaficcional dentro de la ucronia
constituye una de las formas posibles de sugerir (o afirmar) esta infinitud. La critica de
un comentarista a la obra de un Hitler “autor de ciencia ficcién™ o bien el juicio sobre la
esencia de la historia que hace el personaje deHerman Roth o0 la “ucronia” dentro de la
ucronia en la novela de Hawthorne Abendsen, constituyen formas diversas de enfrentar
esa historia de la que se ha partido contra sus propios vestigios.

Como una auténtica arqueologia del presente, sacar a la luz los futuros no
realizados que hubieran nacido de un acontecimiento ligera o fundamentalmente distinto
al que la historia ha registrado es suministrarnos los fosiles de lo que ahora somos. Y este
ahora no es otro que el momento en que recepcionamos el texto, las circunstancias de su
enunciacién, lavoz que oimos (y que, deliberadamente, nos acercamos a escuchar) cuando

nos describe otro ahora que, de algn modo, también nos contiene. Como buenas obras
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de ficcidn, ninguna de las tres que hemos trabajado nos ofrece una explicacion detallada
de en qué consisten estos fosiles que presentan ante nosotros. Forman parte de un discurrir
similar al nuestro, un flujo temporal tan natural que se conforma, a la vez, como oracular
y siniestro, dos voces que confluyen en la “discronia”, la ucronia distopica. Esta
confluencia reside en el individuo, en el personaje individual que, enfrentado con el
mundo (su mundo), sufre y actla dentro de la historia real, factual o ficcional. Sus
acciones, sus puntos de vista y sus sufrimientos son también los nuestros, en cuanto estos
personajes se constituyen para el receptor en mediadores hacia una identidad y una
comprension del mundo y de la realidad que incluyan todas sus posibilidades. Esta
empresa, irrealizable practicamente, puede ser, no obstante, siempre y continuamente
esbozada, multiplicando las miradas que podemos hacer sobre nosotros mismos. No es
casual, entonces, que le hayamos otorgado a la ucronia y a la distopia, asi como a su
semilla, la utopia, una capacidad oracular.

Pero esta vision no penetra solo en el futuro: si se nos permite el juego temporal,
diriamos que es un oraculo sobre el propio presente, sobre el presente del lector; solo
cambia, y no de manera determinante, el lenguaje de cada una de ellas. Se trata de pensar
no tanto en el futuro de nuestro mundo como en sus transformaciones, en los aspectos
que pueden adquirir sus metamorfosis. Que hayamos elegido los presentes posibles del
nazismo no constituye solo una preocupacion personal acerca del tema. Sin recaer en
consideraciones de indole mistica, entendemos que hay una cuestion subyacente a nuestra
cotidianeidad: la esencia del totalitarismo, como una suerte de metafisica del Mal,
atraviesa toda la Modernidad, toda la historia de Occidente, y, como lo inesperado, acecha
en todas partes. Que podamos observar sus restos como fésiles de nuestro presente nos
muestra hasta qué punto el nazismo podria transformar nuestra realidad o bien hasta qué
punto la transforma sin que seamos plenamente conscientes de este proceso. No es casual
que nuestro corpus esté compuesto por autores no solo anglosajones, sino
norteamericanos. A lo largo de los momentos en que las distintas obras fueron escritas,
en un muestrario temporal que abarca desde principios de 1960 hasta fines de la primera
década del siglo XXI, la primera potencia mundial, tanto en lo econémico como en lo
militar, se ha encontrado repetidamente frente a sus propios demonios. Aungue
enfrentada a su viejo (y forzado) aliado, la URSS, que fue, precisamente, el mortal
enemigo de la Alemania nazi, de improviso, parecen surgir sorprendentes paralelismos
con él, como si, estructural y culturalmente, Estados Unidos, que gusta verse a si mismo

como una gran democracia, mostrara sutiles (o no tan sutiles) formas autoritarias. Y,
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como toda forma es un contenido, estos se implican y, casi siempre, se construyen
mutuamente. Asi, la angustia ante una guerra nuclear y el miedo al imperialismo de su
exaliado despiertan o manifiestan un imperialismo de la misma escala, pero desde un
modo de ser norteamericano. Esta preocupacion, presente en todos los autores de nuestro
corpus, es multiple: les preocupa la URSS, les preocupa el nazismo, pero, sobre todo, les
preocupa Estados Unidos en dos sentidos complementarios, amenazado por fuera por un
imperialismo y amenazado por dentro por su propio afan imperialista. Reducirlo a una
colonia, como en Dick, 0 a un pais encerrado en si mismo, como en Spinrad o Roth,
muestra la neurosis esencial de ser una superpotencia que, inconscientemente, teme por
su supervivencia. La clave de la ucronia es mostrar esta neurosis en la forma de una
psicosis.

Hasta aqui hemos esbozado un trabajo cuyo sentido es buscar otra forma de
comprension de la historia, que hemos elegido ejemplificar con el nazismo. El tipo de
ficciones que hemos analizado puede verse, entonces, como un modo complementario de
pensar los grandes procesos historicos, que hace mas evidentes sus aspectos oscuros,
individuales o luminosos. Esto nos ha llevado, en ocasiones, a transitar terrenos quizas
impugnables desde una perspectiva cientifica, pero validos en cuanto a experiencia. En
definitiva, se trata de buscar que el pasado, tanto el documentado como aquel que no
acontecié pueda ser experimentado hoy. Este es, claramente, un tipo de experiencia
diferente que nos da la ficcion, pero que no es ajena a una condicién moral: hay una
dimension ética en esta “lejania inmediata” que nos otorga la ucronia. Cuando lo arcano
se hace presente, es posible que el futuro resulte mas claro. O que, al menos, intuyamos
que hay peligros que deben sortearse y que nada hay escrito que nos determine para
siempre. Sofiar el demonio puede ser una experiencia siniestra. Pero también un oraculo

gue nos ayude a no despertar en su mundo.
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