542 | FRANCES

trata —y las prosas francesas mas torturadas (Ma-
llarmé, Lacan, el Sartre drogado de la Critica de la
razén dialéctica) no son una excepcion, sino todo lo
contrario— es de una transparencia entre prosa e
Idea, no de una profundidad o de una complicidad
entre el espesor de la lengua y el fondo.

VEASE EL RECUADRO 1

Y es que el universalismo latente en todo uso de
la lengua francesa, desde Descartes hasta nuestros
dias, se basa enteramente en la conviccion de que la
esencia de la lengua es la sintaxis. El francés clasico,
tal como se conforma después de Montaigne o de
Rabelais, ese francés pulido y “compactado” por los
esfuerzos conjuntos de la policia de los salones del

Recuadro 1 ) El francés seguin Borges

Para Borges, la hegemonia historica del
francés, su proyeccion universalista, es el
producto de operaciones politicas e insti-
tucionales que a su vez resultan de una so-
ciabilidad especifica. Ensefar, dictaminar,
institucionalizar formas y preceptivas para
la produccion articulada de textos y de ideas,
filosoficos o literarios, serian los efectos pro-
pios de un idioma que funda su autoridad
en el imaginario lingiiistico de la economia
verbal, la clarté y el ingenio. En los ensayos
y las ficciones borgeanas, Pascal, Groussac
o Pierre Menard son algunos de los rostros
posibles, levemente deformados por la iro-
nia, de un imaginario lingistico que Bor-
ges descubrio, de adolescente, en Ginebra,
Yy que siguio observando luego, con el ojo
del entomoélogo, en sus diversas proyeccio-
nes argentinas.

El francés juega en efecto un papel ini-
ciatico en la sociabilidad literaria del joven
Borges, alumno del College Calvin, en Gi-
nebra. En francés da sus primeras batallas
de cenaculo; en francés publica su primera
resefa critica; en francés redacta la corres-
pondencia con Maurice Abramowicz. Sin
embargo, a partir de su regreso en 1924 a
Buenos Aires, la pregunta por el espafiol de
Argentina y por la lengua literaria propia, la
afinidad personal con la biblioteca inglesa
paterna, la construccion consciente de una
genealogia de autor, lo llevan a distanciarse
del francés. Por lo demas, el gesto le permi-
te singularizarse, en un campo cultural de
legendaria francofilia: ir en contra de “to-
dos los fervores a lo francés” (1928: 232)
es oponerse al galicismo mental modernis-
ta, al “argentinismo francesista” de Lugones
(1925b:207), a “la afrancesada secta de vo-
ces que embolisman la charla, descalabran
toda cuartilla” (1925: 167), al “drama sin
solucién en que [se] debat[e] desde siem-
pre” Victoria Ocampo: “Yo no pienso en es-
pafiol, sino en francés” (Ocampo, 1931:15).
La distancia inicial se reforzara en los afios
posteriores, con la eleccion definitiva por el

modelo que privilegia a “Joseph Conrad (del
Océano Indico)” por sobre “Paul Bourget
(de la Academia Francesa)” (1938:273). En
paralelo, de forma gloriosamente contra-
dictoria, ciertas zonas de la literatura fran-
cesa ejercen sobre Borges un ascendente
innegable, no siempre reconocido por el au-
tor de Pierre Ménard. Dos figuras son, en ese
aspecto, centrales: Marcel Schwob y Paul
Valéry, que brindan formas, conceptos y ex-
ploraciones genéricas de intensa producti-
vidad para la obra borgeana “clasica”, entre
los decenios del treinta y del cuarenta.

Pero lo cierto es que hasta fines de los
afios sesenta los comentarios en torno al
francés tienden a satirizar antes que a re-
conocer, lo que llevo a Juan José Saer a ha-
blar de un “Borges francéfobo” (1989). La
definicion no parece abusiva si se observan
las intervenciones criticas que atraviesan la
vida pUblica de Borges y que culminan algo
abruptamente, en 1970, con el duro juicio
(formulado en inglés) sobre el idioma de Ra-
cine en el Autobiographical Essay: “French,
rather paradoxically, has a fine literature [...]
but the language itself is, | think, rather ugly.
Things tend to sound trivial when they are
said in French” (1970: 147). [Paraddjica-
mente, el francés tiene una buena literatu-
ra (...) pero la lengua en si, me parece, es
mas bien fea. Las cosas tienden a sonar tri-
viales cuando son dichas en francés].

Los argumentos topicos de esta reticen-
cia —estratégica— al francés se organizan
entre los afios veinte y cuarenta, cuando
Borges se pregunta por la especificidad de
una lengua literaria argentina y cuando em-
prende el ironico distanciamiento del mode-
lo francocéntrico de Sur. Esos argumentos
examinan el idioma en dos de sus coorde-
nadas fundacionales (que atraviesan la re-
flexion de Alain Badiou en esta entrada): la
sociabilidad literaria y la lengua como patri-
monio estético. Hacerse entender con pocos
recursos, seducir: esta escena discursiva,
que para los idedlogos clasicos del “genio”

de la lengua francesa era un signo de su-
premacia, establecio las condiciones de po-
sibilidad de su expansion y su aspiracion a
la universalidad, en un arco que va desde la
doctrina de las “Bellas infieles”, hasta la
gramatica de Port-Royal. La propuesta de
Badiou reconduce esta ambicion hegemo-
nica hacia un planteo democratizante, aun-
que la voluntad politica de dirigirse a todos,
“proletarios o mujeres”, mantiene vigente
el escenario mundano, central para la con-
cepcion clasica: también aqui la lengua fran-
cesa como lugar de saber se vuelca hacia su
interlocutor, concibe su forma en pos del en-
cantamiento y la persuasion.

En este punto, justamente, lee Borges el
signo de una excesiva dependencia de la mi-
rada del otro: una lengua que privilegia de-
masiado su auditorio y su tradicion termina
subordinando su discurso al funcionamien-
to del campo cultural. Los dardos ironicos
abundan, a lo largo de los afos, en resefas
y ensayos: “antes de redactar una linea, el
escritor francés quiere comprenderse, de-
finirse, clasificarse [...] ;Qué tipo de sone-
tos debe emitir un joven ateo, de tradicion
catolica, nacido y criado en el Nivernais pe-
ro de ascendencia bretona, afiliado al parti-
do comunista desde 1944?” (1946: 247).
Premeditacion, vanidad, autoconciencia son
los rasgos comunes que hacen que “Racine
y Mallarmé s[ean] el mismo escritor, ejecu-
tando con el mismo decoro dos tareas disi-
miles” (1946: 247), y que existan en fran-
cés “paginas metodicamente incoherentes
o pueriles a las que respalda una rigurosa jus-
tificacion en prosa cartesiana” (1960: 63).
Borges, como puede verse, también recono-
ce, como lo hara luego Badiovu, la existencia
de una “comunidad estilistica” del francés,
aunque a sus ojos esa comunidad se en-
cuentre constitutivamente viciada.

Es la extrema sociabilidad en torno al
francés lo que parece irritar, primero, al jo-
ven vanguardista que en los afios veinte, en
el marco de la llamada querella de la lengua
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sobre el espafiol de Argentina (Arnoux y
Bein, 1997, Teran, 2000, Alfon, 2013), pro-
ponia politicas conceptuales y utopicas de
ensanchamiento del idioma que eran estric-
tamente individuales. Alli donde el imagi-
nario lingiistico clasico del idioma francés
implica un interlocutor (ser claro y seducir),
propone en cambio Borges un espariol vuel-
to hacia adentro, cuyo valor resulta de la
novedad y la multiplicacion de las represen-
taciones: “sPor qué no inventar [una pala-
bra] para[...] la buena voluntad, conmove-
dora de puro ineficaz, del primer farol en el
atardecer aln claro? ;Y otra para la incon-
fidencia con nosotros mismos después de
una vileza?” (1926a: 43). En contra de una
definicion hacia fuera —conativa, dialogal,
persuasiva—, el Borges de “El idioma infini-
to” (1925a) plantea una definicion entré-
pica del lenguaje: opuesta a la claridad sin-
tactica, a la comunidad estilistica o a la
abstraccion del francés, la soledad del indi-
viduo que propone semanticas potenciales
para el espafol. Este descreimiento de la
lengua como patrimonio comun es un efec-
to del nominalismo extremo y del recelo an-
te la representatividad y el funcionamiento
colectivo. La constante celebracion, en la
obra posterior, de lenguajes que apelan a cla-
sificaciones arbitrarias de la realidad (desde
el volapiik hasta el lenguaje de TIon, pasan-
do por la famosa enciclopedia china) segui-
ra desarticulando el esquema comunitario
y socializante del francés, tal como lo en-
tiende Borges.

Lo notable es que estas propuestas para
una politica de la lengua en la Argentina,
pensadas a contramano del aparato prose-
litista del francés, se valen de uno de sus
emblemas principales: la austeridad del idio-
ma. Del francés, cuya marca sonora ain per-
manecia fresca (la adolescencia ginebrina),
toma Borges momentaneamente la idea de
austeridad porque le sirve, en la disputa
por la lengua, para objetar la critica penin-
sular a la supuesta pobreza del castellano
en la Argentina —eso que Guillermo de To-
rre llamaria mas tarde, hablando de los su-
frimientos lingiiisticos de la joven Victoria
Ocampo, “el empobrecido castellano ver-
nacular del medio” (1951: 110). Retoman-
do argumentos que Arturo Costa Alvarez
habia expuesto en Nuestra lengua (1922),
sostiene Borges que “la cortedad léxica [del
francés] es economia y ha sido estimulada
por sus retoricos. Servicial o no, el vocabu-
lario chico de Racine es deliberado. Es aus-
teridad, no indigencia” (1928: 231). De ahi

la posibilidad de rechazar la “sedicente ri-
queza” del espafiol peninsular, para oponer-
le “un espafiol docil y venturoso, que se lle-
v[e] bien [...] con la infinitud de dulzura de
nuestros barrios y con el poderio de nues-
tros veranos y nuestras lluvias” (1928: 235).
El francés es ahora la caucion simbdlica que,
en contra del espafiol de la antigua metro-
poli, legitima un idioma de los argentinos
que integra economia y afectividad: “Yo he
conquistado ya mi pobreza; yo he recono-
cido, entre miles, las nueve o diez palabras
que se llevan bien con mi corazén” (1926b:
116).

Inhibir, entonces, una hegemonia con
otra, y no sequir ninguna de las dos: el jue-
go traduce los esfuerzos de Borges por dis-
locar los principios ordenadores del campo
cultural argentino, en un pais donde el mo-
delo francés, desde el proyecto fundador de
los Romanticos, sirve para contrariar la his-
panofilia. Se trata, en suma, de perturbar un
orden de relacion con los centros, y de sub-
vertir el lugar fijo que le ha sido asignado al
francés en la Argentina. Esta operacion dis-
ruptiva encontrara su formulacion teérica
y programatica en “El escritor argentino y
la tradicion”, en 1951, pero ya se concreti-
za en la disputa por el espafol de Argentina
y en la particular relacion que Borges enta-
bla con la literatura y la lengua de Francia.
En el decenio del setenta, quiza en respues-
ta al latinoamericanismo imperante, Borges
vuelve a barajar las cartas y ensalza a con-
trario sensu el pais de Victor Hugo, recono-
ciendo su poder simbdlico, estatal, dedican-
dole poemas que titula “A Francia” (1977).
En los ochenta, autoriza la publicacion en
Francia (las Guvres completes en La Pléia-
de) y en Espafia (Textos cautivos) de anti-
guos articulos suyos no recogidos en libros,
de dificil acceso en la Argentina, que ilus-
tran su compromiso politico en contra de
los fascismos europeos en los afos treinta
y cuarenta, acaso para contrarrestar su ac-
tuacion en los primeros afios de la dictadu-
ra militar argentina y para triangular, nue-
vamente, los espacios de legitimacion.

No esta de mas recordar que, en una de
esas paradojas de la historia a las que era
tan afecto, la posterior consagracion inter-
nacional de Borges es tramada por una se-
rie de mediaciones institucionales, cultu-
rales y politicas francesas (Ibarra, Caillois,
“Croix du Sud”, Bénichou, Blanchot, Gene-
tte, Foucault, Deleuze, Cahiers de L’Herne,
College de France, Légion d’honneur, edi-
cion en vida en La Pléiade, etc.). Esa “in-

vencion” de Borges por Francia lo obligo a
retomar el idioma de la primera juventud, a
seducir auditorios, filosofos, mandarines, a
convencer con claridad en una lengua en la
que era plenamente docto.

Magdalena CAMPORA

BIBLIOGRAFiA

AA.VV,, La querella de la lengua en Argentina.
Antologia, Alfén, Fernando (ed.), Buenos
Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2013.

ARNOUX Elvira y BEIN, Roberto, “Posiciones de
Jorge Luis Borges acerca del idioma nacio-
nal”, en Borges, Buenos Aires, Biblioteca del
Congreso de la Nacion, 1997, pp. 19-30.

BORGES Jorge Luis, “Ejecucion de tres pala-
bras”, en Inquisiciones [1925], Madrid,
Alianza, 2008, pp. 167-174.

——, “El idioma infinito”, Proa [1925a], en El
tamario de mi esperanza (1926), Buenos Ai-
res, Debolsillo, 2012, pp. 35-38.

——, “De la Direccion de Proa”, Nosotros
[1925b], en Textos recobrados 1919-1929,
Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 207-208.

——, “Palabreria para versos”, La Prensa
[1926a], en El tamafio de mi esperanza,
cit., pp. 39-43.

——, “Profesion de fe literaria”, La Prensa
[1926b], en El tamario de mi esperanza,
cit.

—, “El idioma de los argentinos”, La Gaceta
Literaria, Madrid, [1928], en El idioma de
los argentinos (1928), Buenos Aires, De-
bolsillo, 2012, pp. 223-236.

—, “Una tragica novela inglesa”, El Hogar
[1938], en Textos cautivos, Barcelona, Tus-
quets, 1986.

——, “La paradoja de Apollinaire”, Los Anales
de Buenos Aires [1946], en Textos recobra-
dos 1931-1955, cit., pp. 247-250.

—, “Jules Supervielle”, Sur [1960], en Borges
en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé,
1999, pp. 63-64.

—, “Autobiographical Notes”, The New Yor-
ker, 19 de septiembre 1970, pp. 40-99.
CosTA ALvAREZ Arturo, Nuestra lengua, Bue-
nos Aires, Sociedad Editorial Argentina,

1922.

De TorrE Guillermo, “Victoria Ocampo, me-
morialista”, en Tres conceptos de la literatu-
ra hispanoamericana, Buenos Aires, Losa-
da, 1951, pp. 96-114.

Ocampo Victoria, “Palabras francesas”, Sur
[1931], en Testimonios. Primera serie 1920-
1934, Buenos Aires, Ediciones Fundacion
Sur, 1982, pp. 15-32.

SAER Juan José, “Borges francofobo”, Punto de
Vista, 1989, 36, pp. 21-24.

TERAN Oscar, Vida intelectual en el Buenos Ai-
res fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la
“cultura cientifica”, Buenos Aires, FCE,
2000.




