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Y es que el universalismo latente en todo uso de 
la lengua francesa, desde Descartes hasta nuestros 
días, se basa enteramente en la convicción de que la 
esencia de la lengua es la sintaxis. El francés clásico, 
tal como se conforma después de Montaigne o de 
Rabelais, ese francés pulido y “compactado” por los 
esfuerzos conjuntos de la policía de los salones del 

trata —y las prosas francesas más torturadas (Ma
llarmé, Lacan, el Sartre drogado de la Crítica de la 
razón dialéctica) no son una excepción, sino todo lo 
contrario— es de una transparencia entre prosa e 
Idea, no de una profundidad o de una complicidad 
entre el espesor de la lengua y el fondo.

Véase el recuadro 1

Recuadro 1 › El francés según Borges

Para Borges, la hegemonía histórica del 
francés, su proyección universalista, es el 
producto de operaciones políticas e insti­
tucionales que a su vez resultan de una so­
ciabilidad específica. Enseñar, dictaminar, 
institucionalizar formas y preceptivas para 
la producción articulada de textos y de ideas, 
filosóficos o literarios, serían los efectos pro­
pios de un idioma que funda su autoridad 
en el imaginario lingüístico de la economía 
verbal, la clarté y el ingenio. En los ensayos 
y las ficciones borgeanas, Pascal, Groussac 
o Pierre Menard son algunos de los rostros 
posibles, levemente deformados por la iro­
nía, de un imaginario lingüístico que Bor­
ges descubrió, de adolescente, en Ginebra, 
y que siguió observando luego, con el ojo 
del entomólogo, en sus diversas proyeccio­
nes argentinas.

El francés juega en efecto un papel ini­
ciático en la sociabilidad literaria del joven 
Borges, alumno del Collège Calvin, en Gi­
nebra. En francés da sus primeras batallas 
de cenáculo; en francés publica su primera 
reseña crítica; en francés redacta la corres­
pondencia con Maurice Abramowicz. Sin 
embargo, a partir de su regreso en 1924 a 
Buenos Aires, la pregunta por el español de 
Argentina y por la lengua literaria propia, la 
afinidad personal con la biblioteca inglesa 
paterna, la construcción consciente de una 
genealogía de autor, lo llevan a distanciarse 
del francés. Por lo demás, el gesto le permi­
te singularizarse, en un campo cultural de 
legendaria francofilia: ir en contra de “to­
dos los fervores a lo francés” (1928: 232) 
es oponerse al galicismo mental modernis­
ta, al “argentinismo francesista” de Lugones 
(1925b: 207), a “la afrancesada secta de vo­
ces que embolisman la charla, descalabran 
toda cuartilla” (1925: 167), al “drama sin 
solución en que [se] debat[e] desde siem­
pre” Victoria Ocampo: “Yo no pienso en es­
pañol, sino en francés” (Ocampo, 1931: 15). 
La distancia inicial se reforzará en los años 
posteriores, con la elección definitiva por el 

modelo que privilegia a “Joseph Conrad (del 
Océano Índico)” por sobre “Paul Bourget 
(de la Academia Francesa)” (1938: 273). En 
paralelo, de forma gloriosamente contra­
dictoria, ciertas zonas de la literatura fran­
cesa ejercen sobre Borges un ascendente 
innegable, no siempre reconocido por el au­
tor de Pierre Ménard. Dos figuras son, en ese 
aspecto, centrales: Marcel Schwob y Paul 
Valéry, que brindan formas, conceptos y ex­
ploraciones genéricas de intensa producti­
vidad para la obra borgeana “clásica”, entre 
los decenios del treinta y del cuarenta.

Pero lo cierto es que hasta fines de los 
años sesenta los comentarios en torno al 
francés tienden a satirizar antes que a re­
conocer, lo que llevó a Juan José Saer a ha­
blar de un “Borges francófobo” (1989). La 
definición no parece abusiva si se observan 
las intervenciones críticas que atraviesan la 
vida pública de Borges y que culminan algo 
abruptamente, en 1970, con el duro juicio 
(formulado en inglés) sobre el idioma de Ra­
cine en el Autobiographical Essay: “French, 
rather paradoxically, has a fine literature […] 
but the language itself is, I think, rather ugly. 
Things tend to sound trivial when they are 
said in French” (1970: 147). [Paradójica­
mente, el francés tiene una buena literatu­
ra (…) pero la lengua en sí, me parece, es 
más bien fea. Las cosas tienden a sonar tri­
viales cuando son dichas en francés].

Los argumentos tópicos de esta reticen­
cia —estratégica— al francés se organizan 
entre los años veinte y cuarenta, cuando 
Borges se pregunta por la especificidad de 
una lengua literaria argentina y cuando em­
prende el irónico distanciamiento del mode­
lo francocéntrico de Sur. Esos argumentos 
examinan el idioma en dos de sus coorde­
nadas fundacionales (que atraviesan la re­
flexión de Alain Badiou en esta entrada): la 
sociabilidad literaria y la lengua como patri­
monio estético. Hacerse entender con pocos 
recursos, seducir: esta escena discursiva, 
que para los ideólogos clásicos del “genio” 

de la lengua francesa era un signo de su­
premacía, estableció las condiciones de po­
sibilidad de su expansión y su aspiración a 
la universalidad, en un arco que va desde la 
doctrina de las “Bellas infieles”, hasta la 
gramática de Port-Royal. La propuesta de 
Badiou reconduce esta ambición hegemó­
nica hacia un planteo democratizante, aun­
que la voluntad política de dirigirse a todos, 
“proletarios o mujeres”, mantiene vigente 
el escenario mundano, central para la con­
cepción clásica: también aquí la lengua fran­
cesa como lugar de saber se vuelca hacia su 
interlocutor, concibe su forma en pos del en­
cantamiento y la persuasión. 

En este punto, justamente, lee Borges el 
signo de una excesiva dependencia de la mi­
rada del otro: una lengua que privilegia de­
masiado su auditorio y su tradición termina 
subordinando su discurso al funcionamien­
to del campo cultural. Los dardos irónicos 
abundan, a lo largo de los años, en reseñas 
y ensayos: “antes de redactar una línea, el 
escritor francés quiere comprenderse, de­
finirse, clasificarse […] ¿Qué tipo de sone­
tos debe emitir un joven ateo, de tradición 
católica, nacido y criado en el Nivernais pe­
ro de ascendencia bretona, afiliado al parti­
do comunista desde 1944?” (1946: 247). 
Premeditación, vanidad, autoconciencia son 
los rasgos comunes que hacen que “Racine 
y Mallarmé s[ean] el mismo escritor, ejecu­
tando con el mismo decoro dos tareas disí­
miles” (1946: 247), y que existan en fran­
cés “paginas metódicamente incoherentes 
o pueriles a las que respalda una rigurosa jus­
tificación en prosa cartesiana” (1960: 63). 
Borges, como puede verse, también recono­
ce, como lo hará luego Badiou, la existencia 
de una “comunidad estilística” del francés, 
aunque a sus ojos esa comunidad se en­
cuentre constitutivamente viciada.

Es la extrema sociabilidad en torno al 
francés lo que parece irritar, primero, al jo­
ven vanguardista que en los años veinte, en 
el marco de la llamada querella de la lengua 
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sobre el español de Argentina (Arnoux y 
Bein, 1997, Terán, 2000, Alfón, 2013), pro­
ponía políticas conceptuales y utópicas de 
ensanchamiento del idioma que eran estric­
tamente individuales. Allí donde el imagi­
nario lingüístico clásico del idioma francés 
implica un interlocutor (ser claro y seducir), 
propone en cambio Borges un español vuel­
to hacia adentro, cuyo valor resulta de la 
novedad y la multiplicación de las represen­
taciones: “¿Por qué no inventar [una pala­
bra] para […] la buena voluntad, conmove­
dora de puro ineficaz, del primer farol en el 
atardecer aún claro? ¿Y otra para la incon­
fidencia con nosotros mismos después de 
una vileza?” (1926a: 43). En contra de una 
definición hacia fuera —conativa, dialogal, 
persuasiva—, el Borges de “El idioma infini­
to” (1925a) plantea una definición entró­
pica del lenguaje: opuesta a la claridad sin­
táctica, a la comunidad estilística o a la 
abstracción del francés, la soledad del indi­
viduo que propone semánticas potenciales 
para el español. Este descreimiento de la 
lengua como patrimonio común es un efec­
to del nominalismo extremo y del recelo an­
te la representatividad y el funcionamiento 
colectivo. La constante celebración, en la 
obra posterior, de lenguajes que apelan a cla­
sificaciones arbitrarias de la realidad (desde 
el volapük hasta el lenguaje de Tlön, pasan­
do por la famosa enciclopedia china) segui­
rá desarticulando el esquema comunitario 
y socializante del francés, tal como lo en­
tiende Borges.

Lo notable es que estas propuestas para 
una política de la lengua en la Argentina, 
pensadas a contramano del aparato prose­
litista del francés, se valen de uno de sus 
emblemas principales: la austeridad del idio­
ma. Del francés, cuya marca sonora aún per­
manecía fresca (la adolescencia ginebrina), 
toma Borges momentáneamente la idea de 
austeridad porque le sirve, en la disputa 
por la lengua, para objetar la crítica penin­
sular a la supuesta pobreza del castellano 
en la Argentina —eso que Guillermo de To­
rre llamaría más tarde, hablando de los su­
frimientos lingüísticos de la joven Victoria 
Ocampo, “el empobrecido castellano ver­
nacular del medio” (1951: 110). Retoman­
do argumentos que Arturo Costa Álvarez 
había expuesto en Nuestra lengua (1922), 
sostiene Borges que “la cortedad léxica [del 
francés] es economía y ha sido estimulada 
por sus retóricos. Servicial o no, el vocabu­
lario chico de Racine es deliberado. Es aus­
teridad, no indigencia” (1928: 231). De ahí 

la posibilidad de rechazar la “sedicente ri­
queza” del español peninsular, para oponer­
le “un español dócil y venturoso, que se lle­
v[e] bien […] con la infinitud de dulzura de 
nuestros barrios y con el poderío de nues­
tros veranos y nuestras lluvias” (1928: 235). 
El francés es ahora la caución simbólica que, 
en contra del español de la antigua metró­
poli, legitima un idioma de los argentinos 
que integra economía y afectividad: “Yo he 
conquistado ya mi pobreza; yo he recono­
cido, entre miles, las nueve o diez palabras 
que se llevan bien con mi corazón” (1926b: 
116).

Inhibir, entonces, una hegemonía con 
otra, y no seguir ninguna de las dos: el jue­
go traduce los esfuerzos de Borges por dis­
locar los principios ordenadores del campo 
cultural argentino, en un país donde el mo­
delo francés, desde el proyecto fundador de 
los Románticos, sirve para contrariar la his­
panofilia. Se trata, en suma, de perturbar un 
orden de relación con los centros, y de sub­
vertir el lugar fijo que le ha sido asignado al 
francés en la Argentina. Esta operación dis­
ruptiva encontrará su formulación teórica 
y programática en “El escritor argentino y 
la tradición”, en 1951, pero ya se concreti­
za en la disputa por el español de Argentina 
y en la particular relación que Borges enta­
bla con la literatura y la lengua de Francia. 
En el decenio del setenta, quizá en respues­
ta al latinoamericanismo imperante, Borges 
vuelve a barajar las cartas y ensalza a con-
trario sensu el país de Victor Hugo, recono­
ciendo su poder simbólico, estatal, dedicán­
dole poemas que titula “A Francia” (1977). 
En los ochenta, autoriza la publicación en 
Francia (las Œuvres complètes en La Pléia­
de) y en España (Textos cautivos) de anti­
guos artículos suyos no recogidos en libros, 
de difícil acceso en la Argentina, que ilus­
tran su compromiso político en contra de 
los fascismos europeos en los años treinta 
y cuarenta, acaso para contrarrestar su ac­
tuación en los primeros años de la dictadu­
ra militar argentina y para triangular, nue­
vamente, los espacios de legitimación.

No está de más recordar que, en una de 
esas paradojas de la historia a las que era 
tan afecto, la posterior consagración inter­
nacional de Borges es tramada por una se­
rie de mediaciones institucionales, cultu­
rales y políticas francesas (Ibarra, Caillois, 
“Croix du Sud”, Bénichou, Blanchot, Gene­
tte, Foucault, Deleuze, Cahiers de L’Herne, 
Collège de France, Légion d’honneur, edi­
ción en vida en La Pléiade, etc.). Esa “in­

vención” de Borges por Francia lo obligó a 
retomar el idioma de la primera juventud, a 
seducir auditorios, filósofos, mandarines, a 
convencer con claridad en una lengua en la 
que era plenamente docto.

Magdalena Cámpora
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