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¿La versión de Babel?
Imaginarios de lengua y traducción 

en la Argentina, 1900-1938*

Magdalena Cámpora

On n’est pas naturellement lecteur de traductions, on le devient.
Antoine Berman

Entre fines del siglo xix y fines de los años 1930 –esto es, según la periodización 
propuesta en de Diego 1, entre la organización y modernización del sistema 
editorial y el comienzo de la llamada edad de oro del libro argentino–, las 
versiones castellanas de textos franceses no contemporáneos que circulan en 
la Argentina son, en su gran mayoría, traducciones hechas en Europa 2, princi-
palmente en España y en Francia, cuando París era “la capital de la edición en 
lengua española 3” y Buenos Aires era, para Madrid, “el mercado cultural más 

* Quisiera especialmente agradecer a Julio Schwartzman, cuya lectura generosa ha enriquecido 
y afinado este trabajo.

1 J. L. de Diego, Editores y políticas editorials en la Argentina (1880-2000).
2 Es una consecuencia de la inicial importación al país de libros en castellano producidos en 

Europa y en Estados Unidos, durante el siglo xix. A fines del siglo xix, España participa de un ínfimo 
3 % en el mercado del libro en América del Sur, en manos de empresas esencialmente francesas, y en 
menor medida alemanas y norteamericanas, cf. F. Esposito, “Los editores españoles en la Argentina: 
redes comerciales, politicas y culturales etre España y la Argentina (1892-1938)”, p. 526-527. Ver 
al respecto P. Fernández, “El monopolio del mercado internacional de impresos en castellano en 
el siglo xix: Francia, España y ‘la ruta’ de Hispanoamérica”; J.-F. Botrel, La Sociedad de ediciones 
literarias y artísticas-librería Paul Ollendorff…; A. Martínez Rus, “La industria editorial española ante 
los mercados americanos del libro 1892-1936”. Para un análisis del proceso de reconquista española 
de los mercados americanos, ver F. Larraz, “Los editores españoles ante los mercados americanos 
(1900-1939)” y F. Esposito, “Los editores españoles en la Argentina…”. En 1922, “con la delegación 
argentina de Calpe, a cargo de Julián Urgoiti, concluye definitivamente el dominio del libro francés 
en el nuevo continente” (F. Esposito, ibid., p. 531-532).

3 J.-F. Botrel, op. cit., p. 5.
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apetecible entre las antiguas colonias del Reino 4”. La bibliografía subraya la 
falta de determinaciones nacionales en la lengua de esas versiones 5, a menudo 
pensadas para cruzar el Atlántico y asegurar la expansión comercial 6; a su vez 
identifica y deconstruye eficazmente el ideario de la unidad lingüística hispano-
americana, así como las “ideologías lingüísticas homogeneizadoras 7” que, a 
partir de los años veinte, desde España y con el apoyo de intelectuales ameri-
canos, postulan un Eldorado lingüístico colectivo, funcional al comercio editorial 
en los amplios dominios de las antiguas colonias. Este conjunto más o menos 
estable de marcas desnacionalizadas y neutras, unidas en el limbo ideológico 
de la lengua común, atraviesa los textos de literatura extranjera importados 
o producidos en el país y vendidos a bajo precio, con fines pedagógicos o de 
divertimento en la Argentina de la modernización 8.

Esa prosa, que los letrados contemporáneos a su circulación definen 
negativamente –un “español gaseoso, abstraído, internacional, sin posibilidad 
de patria ninguna 9”, escribe célebremente Borges en El idioma de los 
argentinos–, subsiste sin embargo, tozuda, en ediciones baratas, en medio 
de las acaloradas discusiones sobre la identidad de la lengua nacional y el 
meridiano intelectual de Hispanoamérica, en las tres primeras décadas del 
siglo 10. Es de hecho, quizá, la única prosa que leen los muchos lectores ajenos 
a los círculos de las élites letradas, cuando no tienen acceso (económico 
o lingüístico) a los textos en su idioma original. La atención crítica se ha 
concentrado, comprensiblemente, en las prácticas traductoras de la editorial 
de Victoria Ocampo, a partir de 1933; en estas páginas, tras haber repasado 

4 F. Esposito, op. cit., p. 516.
5 Describe Marietta Gargatagli “[un español] cuya característica esencial era la indeterminación 

nacional. Se trataba de una lengua que no pretendía ocultar que se estaba leyendo una traducción, 
perfectamente comprensible en cualquier lugar, agradable y, desde luego, sin énfasis nacionales. El 
carácter intemporal y fronterizo de aquel idioma está íntimamente vinculado a su origen: los traductores 
eran ilustrados españoles exiliados, frecuentemente furiosos con su país, y latinoamericanos que 
vivían entonces en Europa.” Cf. M. Gargatagli, “Escenas de la traducción en la Argentina”, p. 27.

6 Ver al respecto los documentados trabajos de F. Esposito de 2010 y A. Falcón de 2012.
7 A. Falcón, “ʽUn español sin patria ninguna’: el idioma de los libros en tiempos de auge editorial”, p. 1.
8 Ver al respecto P. Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura 

argentina del siglo xx, p. 41-73.
9 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, p. 230.
10 Para un panorama, a través de sus textos, de las discusiones sobre el idioma nacional, ver 

M. Glozman y D. Lauria, Voces y ecos. Una antología de los debates sobre la lengua nacional 
(Argentina, 1900-2000). Una exposición documentada de la polémica del meridiano intelectual se 
encuentra en C. Manzoni, “La polémica del meridiano intelectual”. Para un análisis de sus implicancias 
comerciales y editoriales, ver A. Falcón, “El idioma de los libros: antecedentes y proyecciones de la 
polémica ‘Madrid, meridiano ‘editorial’ de Hispanoamérica’” y F. Esposito, op. cit.
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algunas ideas en torno a la traducción y Sur, quisiéramos invertir la lente y 
detenernos en la lengua de ese conjunto de versiones previas a la que tienen 
acceso los otros, los lectores sin nombre, que leen traducciones sin firmas.

El corpus sobre el que trabajamos, en esa mar de versiones vendidas en 
ediciones baratas y populares, es la literatura francesa no contemporánea: 
aquellos títulos y autores, de Montaigne a Balzac, que ocupan un lugar 
modélico en el ideario y la praxis de las élites argentinas, desde los tiempos 
de la Independencia. En las primeras décadas del siglo xx, esos textos ocupan 
holgadamente el nicho comercial de la literatura francesa en traducción y 
reaparecen insistentemente, por la rotación de catálogos, en los emprendimientos 
editoriales de entreguerras 11, hasta el “relevo” y “descubrimiento” de nuevos 
títulos que, como señala Willson 12, se producen a partir del trabajo editorial 
de Sur. Otros son, en efecto, los nombres que traducirá la francófila editorial 
de Ocampo: Céline, Michaux, Fournier, Malraux, Sartre, Camus, Colette; las 
versiones son de Ernesto Palacio, de Borges, de Lisandro Galtier, de César 
A. Comet, de José Bianco, de la propia Ocampo. Se trata, en todos los casos, 
de traducciones de literatura contemporánea. La pregunta que quisiéramos 
hacernos, aquí, es por la previa: traducciones y corpus fuera de sincronía, que 
remiten a otras temporalidades y a otros estados de lengua.

¿En qué consiste ese acervo, en realidad dispar, de versiones a veces 
neutras, a veces castizas, a veces torpes y galicadas, de genealogías y procedencias 
múltiples, que circula en la Argentina bajo el prestigioso sello de la literatura 
francesa, en las primeras décadas del siglo xx? ¿En qué medida la posterior 
caracterización de esa lengua de traducción –artificiosa, indeterminada, sin 
marcas dialectales excesivas– también resulta del contraste polémico con el 
imaginario lingüístico que se origina en torno a las prácticas traductoras de 
Sur, a partir de 1933? ¿Qué relación mantiene la lengua de esas traducciones 
con el idioma de los manuales escolares que forman las nuevas camadas de 
lectores surgidas de la ley de educación común, gratuita y obligatoria de 1884? 
¿Y qué pasa cuando la prosa de esos textos –desfasada, otra a la manera de 

11 Para un análisis de los emprendimientos editoriales de entreguerras en la Argentina que 
publican literatura extranjera en traducción, ver J. Rivera, “El auge de la industria cultural (1930-
1955)”; G. Montaldo, “La literatura como pedagogía, el escritor como modelo”; L. A. Romero, 
“Libros baratos y cultura popular”; P. Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciones 
en la literatura argentina del siglo xx, M. Merbilhaá, “1900-1919. La organización del espacio 
editorial”, M. Pierini, La Novela Semanal (Buenos Aires, 1917-1926): un fenómeno editorial y sus 
proyecciones en la cultura de masas, R. Rocco-Cuzzi, “Leoplán: contrapunto de la biblioteca al 
kiosco”, C. Abraham, La editorial Tor.

12 P. Willson, op. cit., p. 155.
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una lengua de doblaje en el cine, a menudo cercana a lo que Jean Delisle llama 
“lengua de traducción 13”– aparece en los peritextos como obra clásica, esto 
es: como prosa de legitimidad indiscutida, que simbólica e imaginariamente 
encarna la lengua literaria?

La mala fama

¿En qué momento la problemática de la lengua literaria nacional comienza 
a atravesar la realidad de la traducción? Investigaciones rigurosas como la 
de Patricia Willson han demostrado cómo la tarea de importación cultural 
de la editorial Sur, a partir de 1933 y a lo largo de la década del cuarenta, 
representa el primer proyecto de traducción desde la Argentina con fines 
estéticos autónomos, donde “las traducciones pueden ser pensadas como 
otros tantos ejercicios de escritura 14”. Marietta Gargatagli, cuyos trabajos sobre 
traducción en la Argentina son pioneros, radicaliza la postura, al sostener que 
las traducciones de Sur fueron “en cierta manera las primeras traducciones 
argentinas 15”, elaboradas desde “la conciencia de que se traducía para hacer 
literatura 16”. Willson estudia cómo el proyecto de Sur irradia (la “constelación”) 
en prácticas traductoras y emprendimiento editoriales posteriores –Suda-
mericana, Emecé, Santiago Rueda– e instala un modelo verbal que aún rige 
en las prácticas traductoras del Río de la Plata. La incorporación de esas 
traducciones al sistema literario, habilitada por el prestigio de las firmas de 
los traductores, aseguró su permanencia en términos de legitimidad y la 
posibilidad de no ser, escribe Willson, “textos de coyuntura 17”. “El programa 
[de Sur] –apunta Gargatagli– tuvo la consistencia de un organismo vivo. Tan 
extraordinariamente viviente y vigoroso como para perdurar hasta el presente 
y reproducirse como experiencia posible frente a los diferentes modelos, los 
futuros, los pasados, de la tradición literaria 18”.

13 J. Deslile, Iniciación a la traducción: enfoque interpretativo. Teoría y práctica, p. 205.
14 P. Willson, op. cit., p. 74.
15 M. Gargatagli, “Escenas de la traducción en Argentina”, p. 26.
16 Ibid., p. 37.
17 P. Willson, op. cit., p. 260.
18 M. Gargatagli, op. cit., p. 36.
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¿Cómo se sostiene semejante permanencia simbólica y crítica, que templa 
de acero estas versiones clásicas y obliga a justificar su eventual retraducción 19? 
Al margen de la cuestión del valor histórico y lingüístico, es indudable que 
un imaginario particular se instala en torno a las traducciones que propone 
Sur, engalanadas por el prestigio que la propia novedad 20 de sus autores y 
títulos inspiraba: “Eran los libros de Sudamericana, de Losada, de Sur, aquellas 
cosas magníficas que traducían los amigos de Borges 21”, recuerda por caso 
García Márquez, en una entrevista donde cuenta que la llegada de esos libros a 
Bogotá era motivo de fiesta. Ese imaginario de alto capital simbólico, con fuego 
legitimante que ensalza o destroza, a su vez resulta del “vasto operativo 22” que, 
según María Teresa Gramuglio, las principales figuras de Sur emprendieron, en los 
años cuarenta, para favorecer las condiciones de recepción de su propia estética 
a través de ensayos, prólogos, reseñas, colecciones editoriales, donde se discutían 
(en polémicas harto conocidas) cuestiones de géneros, de procedimiento 
narrativo o de canon, y también de lengua y traducción.

Así, pues, más allá de las diversas estrategias de traducción elegidas; o de 
las particularidades de cada texto vertido al español por Sur y sus congéneres; 
o de los condicionamientos que vulneraron la perennidad de esas versiones 
(como sucedió por ejemplo con las sucesivas censuras que sufrió la versión 
de Lolita de Enrique Tejedor, alias Enrique Pezzoni 23); más allá incluso de 

19 En este sentido pueden leerse los apartados “Nota del traductor” o “Sobre esta traducción” en 
la retraducción y reedición de ciertas versiones de “clásicos” de la literatura universal, originariamente 
editadas en Sur o en proyectos editoriales afines (Emecé, Sudamericana): pensamos, por caso, en las 
retraducciones de Moby Dick de Pezzoni y de Otra vuelta de tuerca de Bianco, que Rolando Costa Picazo 
hizo para la colección Colihue “Clásica”, donde parece imponerse con mayor peso la necesidad de una 
justificación razonada de la retraducción. Ver al respecto el trabajo de Mariano Sverdloff en este libro.

20 El catálogo de Sur sólo comprende dos títulos no contemporáneos: Cumbres borrascosas 
de Emily Brontë (1938, trad. de María Rosa Lida, pról. de Victoria Ocampo) y Pentesilea de Kleist 
(1954, trad. de Alberto Luis Bixio).

21 J. King, A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 
1931-1970, p. 144.

22 M.T. Gramuglio, “Bioy, Borges y Sur. Diálogos y duelos”, p. 288.
23 Decretada inmoral por la Municipalidad de Buenos Aires, la edición de 1959 de Lolita editada 

por Sur fue secuestrada. El número 260 de Sur (sept. 1959, p. 44-75) dedica las páginas de sus 
crónicas al “Caso Lolita”, recopilando a través de una encuesta las reacciones de escritores nacionales 
e internacionales. Para un análisis contextualizado de todo este proceso y de los presupuestos 
ideológicos y sociológicos que sostienen las respuestas de los escritores de Sur ante este caso de 
censura, ver A. Falcón, “Hacia el hondo bajo fondo: prohibición y censura de traducciones en la 
Argentina (1957-1972)”. La versión inicial de Pezzoni recibió una serie de recortes de censura en 
sus sucesivas reediciones españolas, ver al respecto M. Libardi, “Censorship, Retranslation and 
Invisibility in the Spanish Edition of Nabokov’s Lolita”.
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la nacionalidad de los traductores que trabajaron para Ocampo 24, o de la 
cantidad tangible de textos que efectivamente se tradujeron y editaron en 
esos primeros veinte años de actividad de la editorial, el imaginario en torno 
a las traducciones de Sur se constituyó como una marca, como el garante 
del valor y la permanencia de una prosa de traducción que se vinculaba, por 
un lado, con el proyecto literario de prestigio que le era simultáneo y que se 
esgrimía, por el otro, como antítesis de las versiones de literatura extranjera 
que circulaban, de forma masiva, en la Argentina de los años previos.

En este sentido, la descripción usual y macro de la lengua de traducción de 
esas versiones también resulta de un contraste retrospectivo entre imaginarios, 
que opone la imagen del fofo castellano sin determinaciones al esfuerzo 
traductor de Sur, que por fin se animaría a enfrentar, con nombre y apellido 
de los oficiantes, “el problema de la traducción prócer”. La expresión es de 
Gabriela Mistral 25 y pertenece a un texto apologético sobre Ocampo y su 
tarea editorial, en un momento en que la fundadora de Sur recibía fuertes 
críticas en Chile por sus quejas ante la piratería editorial transandina. A 
Ocampo, escribe, “tenía que avergonzarla y afligirla el descalabro feo que 
corre la América con el nombre de traducciones”: “bajo su acuciosa vigilancia, 
[el traductor] trabaja en Sur en un menester de limpieza literaria […] y por 
esto mismo es preciso mantener, conservar este magisterio vigilante de VO 
sobre la traducción en América 26”. La caracterización de Mistral resume el 
imaginario que buscamos evocar: Sur, “limpieza literaria” y renovación de las 
prácticas traductoras, versus un pasado reprobable que causa “la angustia de 
una clase media ávidamente estudiosa que devora sus entrañas trabajando sin 
instrumentos de primera calidad, por la cultura de un pueblo balbuceante 27”.

En más de un aspecto, el imaginario lingüístico que hermana 
simbólicamente las traducciones de Sur entre sí se nutre de un ideario surgido 
al calor de la querella de la lengua, en las tres primeras décadas del siglo, 
en un linaje que va de Groussac a Costa Álvarez, y que podría situarse en 
el punto intermedio entre el mandato borgeano de no “desertar porque sí 

24 La colección se abre, en 1933, con las traducciones del cubano Lino Novás Calvo (Canguro 
de Lawrence y Contrapunto de Huxley); gravitan en torno a ella, y en la revista, sendos letrados 
españoles (Guillermo de Torre, Ricardo Baeza, íntimo de Ocampo y de Bianco, Amado Alonso, etc.).

25 G. Mistral, “El famoso muro”, p. 126. Agradezco a Claudia Tapia Roi, encargada del archivo de la 
escritora en la Biblioteca Nacional de Chile, que me facilitó este texto y me permitió identificar la fecha.

26 G. Mistral, “El famoso muro”, p. 127.
27 Ibid., p. 125.
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de la casi universalidad del idioma 28” y el matiz diferencial y afectivo que 
cargaba positivamente la voluntaria pobreza 29, la austeridad fructuosa del 
uso argentino del castellano. Borges 30, se sabe, propone para el español de 
“nuestra conversación argentina” “un matiz de diferenciación lo bastante 
discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante 
nítido para que en él oigamos la patria 31”. En esta doble inscripción, local y 
universal 32, circulan los presupuestos ideológicos que aseguran el estatuto 
de una lengua de traducción legítima, que se distingue simbólicamente de 
la lengua macarrónica de las traducciones previas, mientras mantiene no 
obstante el mismo grado de legibilidad y puede, por tanto, trashumar libre 
y legítimamente por las distintas geografías y mercados a los que se abría el 
campo editorial argentino en su llamada edad de oro, entre 1936 y 1955 33. 
Ese prestigio se verá confirmado por el filólogo español Amado Alonso en una 
serie de artículos publicados en el diario La Nación, a principios de los años 
cuarenta, donde ensalza la variedad culta rioplatense vehiculizada por libros, 
cine, prensa y radio, y equipara los “tres focos de regulación, recíprocamente 
influidos: Madrid, Buenos Aires y México 34” que fundan, ahora, según Alonso, 
un mapa pluricéntrico de los dominios del español 35. Los títulos de esos 
artículos son elocuentes: “La Argentina en la dirección del idioma”, “De cómo 
se cumplirá el influjo argentino en la lengua general”.

28 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, p. 227.
29 “Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas 

altas […] sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una 
generosidad… Yo he conquistado ya mi pobreza; yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez 
palabras que se llevan bien con mi corazón.” Cf. J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 116.

30 Para una discusión de la evolución de las ideas de Borges sobre el castellano de la Argentina, 
ver Barrenechea 1953; Arnoux y Bein 1997; Di Tullio 2013 y 2018.

31 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, p. 232.
32 Borges no aplica necesariamente estas ideas sobre la lengua en su tarea como traductor: la 

objeción más evidente es el proceso de aclimatación que opera en su traducción de Las palmeras 
salvajes, tal como la estudió Willson (op. cit., p. 161-182). La pregnancia de sus ideas sobre la lengua 
nutre sin embargo, a nuestro entender, el imaginario de traducción en torno a Sur.

33 Para una discusión de la periodización en torno a la llamada edad de oro del libro argentino y un 
necesario estado de la cuestión, ver A. Giuliani, Editores y política. Entre el mercado latinoamericano 
de libros y el primer peronismo, p. 19-38.

34 D. Alonso citado por A. Pagni en “Algarabía porteña: discusiones y traducciones a comienzos 
de los años cuarenta”, p. 113.

35 Para un análisis de esa concepción pluricéntrica de Alonso en el marco de la polémica sobre la 
variedad rioplatense entre Borges y Castro, ver A. Pagni “Algarabía porteña: discusiones y traducciones 
a comienzos de los años cuarenta”.
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Una segunda idea que informa el imaginario lingüístico en torno a las 
traducciones de Sur es la concisión de una prosa específica, atravesada por 
la “impersonalidad flaubertiana”, por “el movimiento sintáctico de la prosa 
que buscaba la economía verbal y el rigor conceptual 36”. También este rasgo, 
pensamos, se ve ligado a la polémica sobre la lengua y a la tradición que la 
nutre. En sus ensayos de fines de los años veinte, retomando argumentos de 
Arturo Costa Álvarez en Nuestra lengua (1922), Borges opone a la hispánica 
“variedad de palabras 37”, a “la sedicente riqueza del castellano 38”, un matiz 
idiomático diferencial del castellano de la Argentina que niega los excesos 
peninsulares: “los arreos, galas y riquezas del español, por otro nombre el 
fraude 39”. De allí que la condensación, la elipsis, el juego con los presupuestos 
sean rasgos constitutivos de un imaginario lingüístico que hace de la concisión 
un rasgo formal, y del implícito un vínculo entre la lengua y los afectos. En esta 
perspectiva pueden también leerse el “pudor” o “reticencia” que Borges observa 
en Banchs en “El escritor argentino y la tradición” o el laconismo que Sergio 
Chejfec evoca en “La pesadilla”, con una anécdota que sucede en la Buenos 
Aires de 1933. El historiador y poeta mejicano Salvador Novo deambula por la 
ciudad en busca de alguna aventura erótica; cuando invita a un marinero al cine, 
la sucinta respuesta lo deja atónito: “Me duermo”. A lo cual observa Chejfec:

Aquella actitud sintética del habla argentina, que parece obrar por elipsis gráficas 
antes que por concatenaciones verbales, llama la atención de los extranjeros. Tampoco 
pasa desapercibida para los argentinos, en especial cuando, en el extranjero, se 
encuentran frente a otro tipo de castellano oral. Para mí, la proliferación verbal en 
el habla cotidiana de otros países latinoamericanos fue una continua revelación, 
y me sirvió también como afirmación del típico laconismo argentino, basado en la 
rutina (cuando no en el desinterés, la simpleza o la desconfianza) 40.

Podríamos multiplicar los ejemplos, evocar intuiciones que nos han llegado 
por transmisión oral o causerie: mencionar, por caso, la intuición-boutade del 
poeta y traductor Javier Adúriz, que decía que el argentino tiende al heptasílabo, 
junto a la complementaria idea del también poeta y traductor Jorge Aulicino, 
según la cual el castellano de España tiende al endecasílabo. Lo cierto es que el 
imaginario de lengua en torno a las traducciones de Sur comparte, refrenda y 
construye aquella mitología estética y política en torno al idioma de los argen-

36 M. Gargatagli, “Escenas de la traducción en Argentina”, p. 37.
37 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 116.
38 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, p. 237.
39 Ibid., p. 229.
40 S. Chejfec, “La pesadilla”, p. 105-106.
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tinos que hace del recorte, la concisión y el implícito rasgos que se definen en 
la oposición misma a un exceso (perifrástico, léxico) peninsular: el imaginario 
de la parquedad argentina, opuesto a la verbosa amplitud de los otros.

Cuatrerismo

Muy lejos queda de esa idea de lengua el español ofrecido por las versiones 
españolas que circulan en la Buenos Aires de la modernización, en las tres 
primeras décadas del siglo xx. Son las “horribles traducciones españolas 41” 
que, al decir de Pepe Bianco –justamente una figura central de Sur– morti-
ficaban a Roberto Arlt en sus lecturas: macizo conjunto de españolismos sin 
determinación de origen, que el omnívoro “Versión española” rubricaba en 
las portadas interiores de las ediciones populares de literatura extranjera, 
en los años veinte y treinta. Se trata, sin dudas, en muchos casos, de una 
prosa identificable, con desfases enunciativos, semánticos, sintácticos y por 
supuesto léxicos, producida raudamente para generar beneficio, atravesada 
por un castellano aséptico, que funciona al modo de una “lengua de traducción” 
tal como la describe Jean Delisle:

Ese tipo de prosa entre dos lenguas es comparable a una obra musical ejecutada 
sin falta con un instrumento desafinado. […] No resulta fácil definir con precisión 
lo que se ha perdido durante la transferencia semántica de un idioma a otro, pero 
esto desemboca en una especie de “español de traducción”. Lo afectado sería el 
carácter idiomático de la lengua, es decir el conjunto de los (buenos) usos lingüís-
ticos comunes a los locutores de ese idioma. Así, una traducción (anémica) puede 
situarse dentro de los límites de la exactitud gramatical y la fidelidad al sentido, 
pero a la vez estar desprovista de toda “vida”, privada de los recursos figurativos 
y de las evocaciones culturales que realzan los textos originales 42.

En el mismo sentido evoca Piglia, en una famosa lectura crítica a la que volve-
remos, “el lenguaje vacío, sintagmático de la traducción, […] clichés, lugares 
comunes, el vocabulario y giros ‘literarios’ de la traducción 43” que circulan 
en las versiones de esos años y alimentan las lecturas de Arlt.

Esta situación no es, sin embargo, homogénea y el trabajo sobre un corpus 
acotado multiplica los matices, en la medida en que las versiones europeas 
también responden a distintas genealogías y procedencias; lo cierto es que las 

41 J. Bianco, “En torno a Roberto Arlt”, p. 45.
42 J. Deslile, Iniciación a la traducción: enfoque interpretativo. Teoría y práctica, p. 205-206.
43 R. Piglia, “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”, p. 68.
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características reales del tejido lingüístico de esas traducciones importadas son 
más complejas, y no siempre se reducen al español gaseoso y neutro del que 
se burlaba Borges. No es lo mismo, por caso, la producción stakhanovista de un 
traductor polígrafo como Amador de Castro para Garnier, que la traducción de 
Trois Contes de Flaubert en la colección “Biblioteca de La Nación 44”, que retoma la 
refinada versión publicada en el marco del proyecto modernizador de José Lázaro 
Galdiano, en la España finisecular 45. Muy distintas son las sabrosas versiones 
que el abate Marchena ofrece de Voltaire en la España postnapoleónica o las 
del aragonés Constantino Román y Salamero de los Ensayos de Montaigne que 
llegan a Buenos Aires, al filo del siglo, de la mano de Garnier Hermanos 46, de 
las traducciones best-sellerizadas de las novelas francesas exitosas del Segundo 
Imperio, que circulan, primero, vía Garnier Hermanos y luego en la colección 
“Biblioteca de La Nación”: Georges Ohnet, Octave Feuillet, Emile Gaboriau, 
que junto a La Eva victoriosa de Pierre de Coulevain o el escandaloso Señor 
de Phocas de Jean Lorrain, sustentan el continuo éxito de la novela francesa 
en la Argentina, comprobado, a fines del xix y principios del xx, en las pingües 
ganancias de Ollendorff o Garnier Hermanos 47. En estas múltiples versiones 
cambian los registros de lengua y sus variedades, en un arco que incluye tanto la 
lengua normativizada y estándar, como el caló en Los Miserables para traducir el 
argot (nótese el uso del andaluz para expresar la lengua plebeya) en la edición en 
cinco tomos, de 1887, de José Segundo Florez para Garnier Hermanos. Cambian 
la dedicación y el cuidado según las condiciones de producción; cambian el 
largo de los textos, los recortes, las selecciones, las junturas; cambian también 
los peritextos y el aparato explicativo, que remiten a proyectos culturales y 
comerciales de muy diverso talante.

Las condiciones de circulación de las traducciones de literatura extranjera en 
la Argentina, en las tres primeras décadas del siglo xx, borran las marcas legales 48 

44 Para un análisis del recorrido argentino de esta versión de Trois Contes, ver M. Cámpora, 
“Una tradición para el lector argentino. Procesos de legitimación en ediciones populares de clásicos 
franceses, 1920-1953”.

45 Cf R. Asún Escartín, “La editorial La España Moderna”.
46 Novelas escogidas de Voltaire. Traducción española del Abate Marchena, París, Garnier 

Hermanos, “Autores célebres”, 1897. Ensayos de Montaigne, seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día. Traducidos por primera vez en castellano con la versión de todas las citas griegas y 
latinas que contiene el texto, notas explicativas del traductor y entresacadas de los principales 
comentadores, una introducción y un índice alfabético por Constantino Román Salamero, París, 
Garnier Hermanos, 1898.

47 Cf. J.-F. Botrel, La Sociedad de ediciones literarias y artísticas-librería Paul Ollendorff… y 
“L’exportation des livres et modèles éditoriaux français en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)”.

48 Se borran el nombre del traductor, la edición original, la ciudad de publicación del libro.
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de esa multiplicidad de origen, que sitúan y contextualizan la naturaleza lingüística 
de cada versión. Para ilustrar los voraces modos argentinos de apropiación 
de las traducciones impresas, a fines del xix y principios del xx, en Francia, 
Inglaterra o Alemania, y luego importadas a América, y ya que esos años coinciden 
con los últimos estertores de la época de oro del sistema agroexportador 
argentino, quizá sirva una metáfora ganadera: la del cuatrerismo que Saubidet 
define como “práctica de robar ganado 49”. Luis Villar Sáenz Peña, autor de 
un furibundo tratado de 1921 llamado El cuatrerismo. Causas, prevención y 
represión, identifica los procedimientos estándar de este “verdadero problema 
nacional 50”, entre los cuales interesan: el fraude en la marca de origen, cuya 
traza permanece en la cosa robada; la reinserción fraudulenta en el sistema 
de circulación de bienes; la ausencia de una reglamentación clara de señales 
que permita reconocer la procedencia; el “refinamiento y temeridad 51” de las 
acciones. Pero la lengua marca, como el lomo del ganado, el lomo de estos libros, 
reproducidos clandestinamente debido a la falta de reposición de ejemplares 
agotados y al precio elevado del libro europeo 52.

Poco le costará al lector que haya tenido entre sus manos un ejemplar 
de las porteñas editoriales “Joyas literarias” de Louis Bernard, de la colección 
“Biblioteca de La Nación”, de Claridad, Tor o Leoplán, reconocer en el texto la 
traza de versiones previas, editadas en otras latitudes. Firmadas por letrados 
conocidos o no, con o sin créditos de traducción, en más de un caso labradas 
por españoles o por latinoamericanos en Francia 53, o tomadas de ediciones 
españolas, las traducciones publicadas por Paul Ollendorff, Veuve Bouret 
o Garnier Hermanos son ampliamente distribuidas en América Latina y 
reaparecen periódicamente, bajo el lema “Versión española”, en ediciones 
populares argentinas de los años veinte y treinta. Asimismo, la vernácula 
colección “Biblioteca de La Nación” (1901-1920) constituye un importante 
fondo de traducciones: 875 números entre 1901 y 1920, con cuatro títulos 

49 T. Saubidet, Vocabulario y refranero criollo, p. 73.
50 Luis Villar Sáenz Peña, El cuatrerismo. Causas, prevención y represión, p. 1.
51 Ibid., p. 289.
52 Ver A. Martinez Rus, “La industria editorial española ante los mercados americanos del libro 

1892-1936”, p. 1035-1036.
53 En “La industria editorial española ante los mercados americanos del libro 1892-1936”, A. 

Martínez Rus apunta : “los editores galos conscientes de las enormes posibilidades que ofrecía este 
mercado de habla hispana tan amplio y sin explotar, optaron por editar en castellano aprovechando 
la estancia en París de una importante colonia de españoles e hispanoamericanos, residentes 
o exiliados, dedicados a tareas de traducción”, p. 1033. Ver también J.-F. Botrel, La Sociedad de 
ediciones literarias y artísticas-librería Paul Ollendorff…, p. 8.
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mensuales 54, de los cuales el 85 % eran traducciones 55. Con excepción de las 
traducciones hechas por “nombres” del campo cultural argentino (“letrados 
polígrafos, representantes de un tipo ya un poco superado de hombre de letras: 
políticos, militares, diplomáticos, viajeros, entre otros 56”), la proporción de estas 
traducciones hechas por locales es minoritaria en el conjunto de las traducciones 
de la colección. Ahora bien, gran parte del acervo de la “Biblioteca de La Nación” 
también se nutre de traducciones hechas en España a fines del siglo xix, en 
editoriales como Renovación, Sempere, Maucci, Sopena o La España Moderna, 
o de las propias traducciones de las editoriales francesas. En los años veinte y 
treinta, sucesivos proyectos de ediciones populares abrevarán en el acervo de 
la colección del diario de los Mitre: “Versión española: LN”, rezan por ejemplo 
los ejemplares de Molino o de Tor; “Versión, características, presentación y 
disposición son propiedad del editor”, las de la editorial platense Calomino, 
que retoma siempre las versiones de otros. Si bien leves correcciones, a veces 
alguna nota al pie, denotan por momentos cierto esfuerzo por desespañolizar 
la lengua, la mayoría conservará intactas las versiones castizas, que corren 
paralelas a la disputa por el meridiano intelectual de Hispanoamérica, en 1927, 
cuando “acorde con los ideales nacionalistas de los martinfierristas, la revista 
propugna la formación de un idioma nacional, fortaleciendo las diferencias 
respecto del castellano peninsular 57”.

Así, pues, el castellano que estas ediciones presentan es, a veces, el 
español de traducción, gaseoso y neutro, que describe Delisle y critica Borges; 
pero en otros casos, se trata de versiones que no esconden procedencia, 
firmadas por letrados españoles de algún renombre. En ambas tesituras, 
las versiones cambian de ropaje editorial según los sucesivos traspasos 
transatlánticos y argentinos, porque el movimiento general que caracteriza 
al corpus es el de la rotación: rotan las versiones y los catálogos; se aprovechan 
prólogos, presentaciones breves y apuntes biográficos, surgidos de tiempos 
y contextos anteriores, y se los amalgama en nuevos marcos interpretativos 
–tapas, colecciones, puestas en serie. Esos marcos introducen los textos al 
lectorado surgido de la inmigración, principalmente urbano 58, formado por 

54 M. Merbilhaá, “1900-1919. La organización del espacio editorial”, p. 37-38.
55 P. Willson, “La traducción entre siglos: un proyecto nacional” y “El fin de una época: letrados-

traductores en la primera colección de literatura traducida del siglo xx en la Argentina”.
56 P. Willson, “El fin de una época: letrados-traductores en la primera colección…”, p. 33.
57 F. Esposito, “Los editores españoles en la Argentina: redes comerciales, políticas y culturales 

entre España y la Argentina (1892-1938)”, p. 534.
58 Apunta López García : “Según consigna Fontanella de Weinberg (1987), la población de la 

Ciudad de Buenos Aires en el año 1887 se componía de un 47,4 % de argentinos, 32,1 % de italianos, 
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las campañas de educación pública a partir de la aplicación de la ley 1420 de 
educación obligatoria y gratuita, en 1884.

Lengua escolar, lengua literaria y español de traducción

Se leen, en efecto, estas traducciones en el momento en que las primeras 
camadas alfabetizadas se constituyen como nuevo público lector. El tono de 
esas traducciones no era el de las voces que las leían; sus ojos contradecían 
su boca, podría decirse parafraseando a Borges. Si el criterio de valor es la 
participación en la constitución de una lengua vernácula o la adecuación a 
la variedad local, sin duda estas versiones quedan desplazadas. Pero si se 
las evalúa como síntoma de un contexto, otro es su interés. Para empezar, 
porque la lengua de esas traducciones –en sus versiones más normativizadas 
y estándar– no se encuentra alejada de la lengua propuesta por la escuela 
argentina en los años de formación de esos lectores, en el último cuarto del 
siglo xix. Esta perspectiva de análisis, que es parte de una investigación en 
curso, revela, a primera vista, una fuerte consonancia entre la lengua de las 
traducciones y la lengua de los manuales escolares. Una lengua que toma sus 
ejemplos de Campoamor, de Garcilaso o de Fray Luis y conjuga “apreciáis, 
continuéis, amortigüéis”, como enseña un manual patrio de 1894, “con arreglo 
a los programas oficiales de los Colegios de Instrucción primaria, secundaria 
y normal de la República Argentina 59”. Lo mismo se observa en los libros de 
texto, por ejemplo la Prosa selecta de 1905, antologizada por Enrique García 
Velloso y “arreglada a los nuevos programas oficiales”, donde se proponen 
textos traducidos provenientes de ediciones españolas, sin mención de 
traductor (extractos de Humboldt y De Rousiers, en versiones de la catalana 
Montaner y Simón, de 1899, sobre temas americanos 60). Ese castellano, se 

9,1 % de españoles, 4,6 % de franceses, y 6,9 % de otras nacionalidades.” Cf. “Aprendan el vosotros 
para hablar con los españoles en su idioma: la identificación lingüística en Argentina como tensión 
entre el orgullo y la minusvaloración”, p. 86.

59 Timoteo Fantova, Manual de prosodia y ortografía de la lengua castellana, Buenos Aires, 
editores Fernández y Piriz, 1894.

60 Humboldt, “Sitios de las cordilleras” y Paul de Rousiers, “La vida en la América del Norte”. García 
Velloso se presenta como “catedrático de Gramática y Literatura en el Colegio Nacional Central y en 
la Escuela Normal de profesores de la Capital”. La portada del manual anuncia: Idioma castellano. 
Prosa selecta. Colección de trozos escogidos de autores nacionales y extranjeros, precedida de un 
ligero estudio sobre la ortografía, de otro sobre los orígenes del lenguaje castellano, de otro sobre 
la onomatopeya, de breves nociones sobre teoría literaria, y seguida de una selección de locuciones 
y máximas griegas y latinas más usuales (Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía editores, 1905).
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sabe, es el blasón que a principios de siglo pasado la élite intelectual, la 
oligarquía y el nacionalismo enarbolan frente a la inmigración y sus amenazas 
babélicas 61. Trabajos con un enfoque glotopolítico, como los de López García, 
han analizado cómo “la lengua española, portadora de la herencia hispánica, 
[funcionó] como pauta aglutinante en la escuela argentina del siglo xix 62” 
y sirvió como instrumento de disciplinamiento y control social ante el aluvión 
inmigratorio: un repliegue identitario que hace de la preceptiva purista e 
hispanizante una norma prescriptiva. Entonces: ¿el tono de esas traducciones 
no era el de las voces que las leían, sus ojos contradecían su boca?

Ciertamente no buscamos legitimar o discutir la pertinencia estética de 
esa prosa, sino más bien pensar la carga semiológica y el capital simbólico 
que esas traducciones transmitían a sus lectores, en el momento mismo en 
que se instala, en el campo literario y cultural, la pregunta por la lengua de 
los argentinos. Una pregunta que aparece, como ya se ha dicho, tanto en la 
polémica del meridiano intelectual de América, en 1927, como en la discusión 
por la lengua vernácula que persiste por lo menos hasta fines de los años 
treinta 63, y que los lectores de ediciones populares probablemente no seguían 
con gran pasión. En este sentido parecen convivir, en un mismo tiempo y 
espacio, aspiraciones e imaginarios divergentes en torno a la voz propia, que en 
los años veinte se mantienen en flotación y asoman, polifónicamente, en una 
serie de discursos referidos. Discurso referido del gaucho que, según apunta 
Elida Lois 64, Güiraldes entrecomillaba en los borradores de Don Segundo 
Sombra (1926); discurso referido del inmigrante, que en las didascalias de 
Babilonia. Una hora entre criados, de Discépolo (1925), convoca en cada 
gentilicio un mundo léxico, gramatical, prosódico y dialectal propio: Cavalier 
Esteban italiano, Piccione napolitano, Carlota francesa, Isabel madrileña, 
José gallego. Eustaquio criollo, Otto alemán, Secundino gallego “La acción 
en Buenos Aires”, escribe a renglón seguido Discépolo, antes de llevar al 

61 Véase A. Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna; B. Sarlo, “Oralidad 
y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina durante el primer tercio del siglo xx”; 
N. Carricaburo, El voseo en la literatura argentina; O. Terán, “Ernesto Quesada: sociología y modernidad”.

62 M. López García, “Aprendan el vosotros para hablar con los españoles en su idioma: la 
identificación lingüística en Argentina como tensión entre el orgullo y la minusvaloración”, p. 118.

63 Para Fernando Alfón, la querella de la lengua se agota en términos políticos y polémicos 
cuando pasa a manos de los filólogos, a fines de los años treinta. Cf. F. Alfón, La querella de la 
lengua en Argentina, p. 60-62.

64 E. Lois, “Don Segundo Sombra y la creación de mitos de identidad nacional a través de la 
literatura”, p. 13.
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espectador a presenciar y escuchar la “peculiar afonía 65” que genera la obra y 
que, al decir de Viñas, alegoriza la “parálisis progresiva del discurso liberal 66”. 
En Babilonia la imposibilidad del proyecto común, tematizada en la delación 
final, encuentra en el balbuceo y en los xenismos de las voces su marca formal.

Las traducciones hispanizantes –en malograda lengua de traducción, 
marcadamente peninsulares, estandardizadas o no– son, a nuestro entender, 
otro síntoma de esa convivencia dialectal, un término más en la suma de voces 
y discursos referidos; aportan, desde un ángulo complementario, a la peculiar 
densidad de lengua que atraviesa la sociedad argentina de las primeras décadas 
del siglo, y que la literatura intenta apresar. Esa convivencia de variedades 
y registros de lengua también se da en el cine: en el cine mudo de los años 
veinte, el texto que aparece intercalado en los carteles recurre al lunfardo, por 
ejemplo en las traducciones de The Kid, estrenada en Buenos Aires en 1921, 
donde se leen diálogos del tipo: “Hacete la vampiresa, mujer, no ves que es 
un otario” o “¿Te das cuenta del papelón, pibe”. Pero en las primeras películas 
sonoras argentinas –las de Soffici, las de Torres Ríos– cohabitan de modo algo 
promiscuo el acento rioplatense y el engolamiento castizo de los diálogos.

Leído desde este concierto de voces, de registros y de formas, el objeto 
crítico que Ricardo Piglia inventa en “Roberto Arlt, una crítica de la economía 
literaria” (1973), y que une el estilo de El juguete rabioso (1926) con las “malas 
traducciones” previas adquiere otra tesitura. Tal vez convenga, antes de 
exponer nuestra idea, evocar algunos lineamientos de esa lectura, hoy clásica, 
del texto de Arlt. Con agudeza reconoce Piglia las trazas de una lengua de 
traducción en El juguete rabioso: “estilo sobreactuado, de traductor”, “lenguaje 
vacío, sintagmático de la traducción”, “Acardenaladas, parecióle, torbellino 
embriagador, mundo deslumbrador: en realidad, detrás de ese lenguaje 
crispado se ve aparecer al mismo Arlt 67”. La confabulación del escritor con 
esa lengua “desacreditada” funciona, según Piglia, como el registro voluntario, 
por parte de Arlt, de los condicionamientos de clase que determinaron su 
acceso a la literatura. No se trataría entonces –como interpretaba Bianco en 
un artículo de 1961 publicado en Casa de las Américas, “En torno a Roberto 
Arlt”, con el que Piglia discute– de un efecto involuntario de la falta de “gusto 
literario” de un hombre que “lamentaba frecuentar a Penson [sic] du Terrail 
en horribles traducciones españolas 68”. Dice Piglia: Arlt escribe desde donde 

65 A. Discépolo, Babilonia, p. 365.
66 D. Viñas, “Prólogo”, p. XV.
67 R. Piglia, “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”, p. 26.
68 J. Bianco, “En torno a Roberto Arlt”, p. 45.
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lee (el folletín, la edición barata) y no lo esconde, de ahí que “el régimen 
mismo de su estilo” se encuentre atravesado por el fantasma de las “malas 
traducciones” que son, justamente, aquellos libros que Arlt podía conseguir. 
Libros “al alcance de todos los bolsillos”, como escribe en el prólogo a Los 
Lanzallamas; libros que no son los de James Joyce, “que es inglés” “y no ha 
sido traducido al castellano 69”.

Para Piglia, en definitiva, el acceso a la literatura mediado por lo 
económico mira de frente aquello que Sur obtura: los códigos de clase que 
distinguen a ciertos lectores de otros (porque hablan idiomas extranjeros, 
porque consiguen los libros importados en versión original, etc.). Esos códigos 
a su vez disimulan, universalizándolo, un capital simbólico que hay que poseer, 
heredar o –es el caso de Arlt– ganarse. De ahí que Sur proponga traducciones 
ligadas a la estética de la gratuidad y del valor puro y que Arlt, en cambio, 
en vez de encubrir la dependencia económica, la ponga en el centro de 
El juguete rabioso. Las marcas de la lengua de traducción sirven, en este 
trabajo de 1973, para explicitar esa dependencia: “¿y si esto que sirve para 
desacreditarlo fuera justamente lo que él no quiso dejar de exhibir? Quiero 
decir, ¿y si el mérito de Arlt hubiera sido mostrar lo que no hay, hacer notar 
la deuda que se contrae al practicar –sin títulos– la literatura? 70”.

Piglia abre y cierra su ensayo con dos notas al pie, que anuncian dos 
textos futuros:

Este texto es un capítulo del libro Traducción: sistema literario y dependencia.
En el próximo número: La traducción: legibilidad y génesis del valor.

Esos dos títulos, ya para siempre, ladean el ensayo sobre Arlt como fantasmas, 
pues no existe de ellos (hasta donde hemos podido averiguar) ningún otro 
rastro. La última frase del artículo echa, sin embargo, alguna luz sobre la 
dirección argumental e ideológica de esos proyectos:

Condiciones de producción, códigos de lectura, es esta relación la que ahora es 
preciso reconstruir para encontrar –en el pasaje de la traducción a la legibilidad– el 
nudo de esa situación particular a partir de la cual se ordena el sistema literario 
en la Argentina: la dependencia 71.

69 Roberto Arlt, Los lanzallamas, Buenos Aires, Claridad, 1931, p. 9.
70 R. Piglia, “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”, p. 23.
71 Ibid., p. 27.
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Hacia 1970, observa Jorge Panesi, como efecto de “la unión entre las fracciones 
universitarias de izquierda y el peronismo 72”, el concepto de dependencia 
pasa a ocupar un lugar central en las discusiones críticas; la revista Los Libros, 
en su compleja evolución 73, expone las tensiones ideológicas del concepto, 
porque “si bien su hilo conductor será el discurso de la dependencia en su 
inflexión más izquierdista, se trata de un leitmotiv instalado luego de tanteos 
y contradicciones que reproducen en forma condensada todo el proceso 
ideológico desperdigado a lo largo de los sesenta 74”. No hay que olvidar que 
“Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria” aparece en el número 
29 de la revista, fechada marzo-abril de 1973, cuando la fórmula Cámpora–
Solano Lima accede a la presidencia, el 11 de marzo, tras casi veinte años 
de proscripción del peronismo, en un contexto donde la izquierda peronista 
reivindica por su lado articulaciones con la teoría de la dependencia que, 
desde la segunda mitad de la década del sesenta, viene desarrollándose en 
el Brasil; “Liberación o Dependencia” es, de hecho, una de las consignas de 
la campaña del FREJULI 75. No es ésa la línea que anima Los Libros, menos 
aún tras el alejamiento de Héctor Schmucler que se concreta justamente en 
este número 29 cuando un Consejo de Dirección integrado por Altamirano, 
Piglia y Sarlo asume la línea editorial y la revista ingresa en su “etapa de partidi-
zación 76”, para abocarse al análisis de la actualidad política y cultural desde 
un enfoque de izquierda revolucionaria próxima al maoísmo. Sin embargo –es 
el punto que nos ocupa– el efecto de lectura que generan tanto el contexto 
histórico y político de publicación, como la koiné conceptual en torno a la 
dependencia, no podía sino cargar el término de connotaciones que refractan 
negativamente sobre la realidad de la traducción.

Traducción: sistema literario y dependencia: ¿qué nos dice ese título? 
¿Se trataba acaso de unir los procesos históricos de traducción e importación 
literaria con la crítica a las periferias subordinadas y dependientes, en un 
tiempo en que la relación entre literatura y subdesarrollo ocupaba plenamente 

72 J. Panesi, “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”, p. 17.
73 Ver al respecto el prólogo de la edición facsimilar de Los Libros por Somoza y Vinelli de 2011; 

J. L. de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-
1986), p. 87-106 y M. Dalmaroni, La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 
1960-2002, p. 31-41.

74 J. Panesi, “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”, p. 25.
75 Señala José Luis de Diego que en el número 33 de Los Libros “se publica una nota editorial 

titulada ‘Liberación o dependencia’ en la que se discute con el peronismo la propiedad de la consigna” 
(¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), p. 95.)

76 P. Somoza y E. Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, p. 13.
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el temario crítico latinoamericano 77? ¿Era la traducción histórica un mero 
efecto de la relación de dependencia entre literaturas centrales y periferias, 
una forma pasiva de importación de valor y capital simbólico por parte de 
las clases dominantes 78, que la escritura arltiana venía a desviar? En todo 
caso, en el texto de 1973 sobre Arlt, capítulo de un libro del que no queda 
rastro, Piglia parece pensar la traducción desde la falta, en ambos sentidos del 
término (error y ausencia); también suscribe –aunque para apropiarse de esa 
crítica– la hipótesis de las “malas traducciones” que postula Bianco, secretario 
de redacción de Sur, por cierto un artífice importante en la confección de 
la mala fama. El “lenguaje vacío de la traducción” es, en este sentido, el 
signo formal de un concepto (el de la dependencia) que está en fase con los 
instrumentos de análisis del diagnóstico político, cuando se lo inscribe en los 
debates intelectuales de principios de los años setenta 79.

Quisiéramos, en cambio, por nuestra parte seguir el hilo que desarrollamos 
en este trabajo y leer en el vínculo entre El juguete rabioso y la prosa 
de traducción de las versiones españolas el signo de una abundancia, la 
constatación posible de una pluralidad rabelaisiana de jergas, prosodias, 
intertextos, registros y variedades de lengua. El juicio de valor sobre las 
“horribles versiones españolas” y la propia seducción que la hipótesis de 
Piglia ejerce sobre los lectores, y que sitúa a Arlt en el espacio de la falta, 
obturan a nuestro entender otras lecturas posibles, igualmente válidas, de esa 
textualidad. ¿Es viable una lectura que recupere una dimensión más lúdica y 
autónoma de la creación verbal en Arlt? ¿Una lectura donde, para espesar la 
densidad de lengua, en un autor de oído absoluto para las oscilaciones de la 
voz argentina, la escritura aprovecha y productiviza las variedades lingüísticas 
que le proponen las ediciones populares, en el momento en que el libro de 
factura nacional y versiones importadas arremete en contra de la posesión 

77 Literatura y subdesarrollo: notas para un análisis de la literatura argentina de Adolfo Prieto 
es de 1968; “Literatura y subdesarrollo” de António Cândido es publicado en 1972.

78 El proyecto en torno a Sur se presenta, en este sentido, como blanco ineludible; señala de Diego: 
“la mirada [de Los Libros] hacia Sur reescribe desde la izquierda –desde la categoría clase– los juicios 
negativos que el peronismo había formulado sobre Sur, como parte de un proyecto antinacional, 
de penetración cultural y de ‘colonización pedagógica’” (J. L. de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá 
el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), p. 100).

79 Piglia cambiará el enfoque en análisis posteriores, más centrados sobre la carnadura de 
la lengua de traducción, por ejemplo en la descripción que hará quince años más tarde de la 
traducción argentina de Ferdydurke: “En la versión argentina de Ferdydurke el español está forzado 
casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una 
combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio Fernández.” (R. Piglia, 
“Borges y Gombrowicz”, p. 14-15).
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exclusiva de los textos del canon –y de los libros– por las clases altas? Las 
contratapas de Tor en los años veinte prometían “obras cuidadosamente 
seleccionadas, para toda clase de personas”; el propósito publicado en cada 
cuadernillo semanal de Los intelectuales, también a principios de los años 
veinte, promueve “una empresa cultural necesaria, como es la de difundir 
las obras maestras a un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos 
como es en la actualidad el libro bueno”. También es posible ver en estas 
traducciones, cualquiera sea su procedencia, tanto la garantía de un derecho 
como un bien que se le disputa a quien supuestamente lo acapara.

Si es cierto, como propone Sylvia Saítta, que para Arlt “es posible deducir 
el estado mental de una época a través de ciertos giros del idioma 80”, podría 
pensarse que esa promiscuidad con la lengua de las versiones de las ediciones 
populares también remite al baile oscilante de la voz argentina. El oído de 
Arlt para la lengua de la calle se complementa en efecto, en este aspecto, 
con el oído para la lengua de la traducción. En una de esas ricas notas al pie 
en que abunda su obra crítica, observa Josefina Ludmer: “Fue un zapatero 
español-anarquista-cojo el que lo inició en la “literatura bandoleresca”: es 
un criollo-ladrón-“rengo” el elegido para la traición final ante la biblioteca 
del “ingeniero”: la traducción-traición del español al argentino enmarca el 
texto 81”. Ahora, si nos atenemos al texto de Arlt, el paso del cojo al rengo no 
es linear y la oscilación entre variedades de lengua persiste hasta las últimas 
páginas de la novela: “suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado 
que el ceño de los circunstantes se acentuó… 82”. Muy simplemente, lo que 
queremos decir es que en El juguete rabioso, novela de 1926, conviven los 
estados, los registros de lenguas, y esa flotación y concomitancia también 
dan cuenta del palimpsesto de la lengua de las traducciones, que adquiere 
en este contexto otra forma de valor, unido al juego con el lenguaje en el acto 
de creación verbal. También en Los siete locos Arlt juega con las variantes 
peninsulares, por ejemplo cuando Erdosain fabulosamente sueña que es 
novio de una de las infantas de Castilla, una “niña alta” que le tomaba del 
brazo y “le decía ceceando: “-¿Me amáis Erdosain? 83”.

Teun Van Dijk, en su ensayo Ideology, describe la legitimación como un 
acto comunicativo donde la legitimidad es un bien en disputa que se define 

80 S. Saítta, “Jorge Luis Borges, lector de Roberto Arlt”, p. 27.
81 J. Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, p. 318.
82 Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Editorial Latina, 1926, p. 113.
83 Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Claridad, 1929, p. 139.
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a partir de un horizonte de normas y valores 84. Escribir desde las versiones 
españolas implica, a nuestro entender, el reconocimiento de todos los libros 
que, en la Buenos Aires de entreguerras, empiezan a circular de mano en 
mano; a su vez funciona como cita de la Babel que hay allá afuera y que 
rodea, invisible y sutil, al libro que se está leyendo.
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