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la obra del chileno y la del puertorriqueño. Según 
Soledad Bianchi, la crítica no se ha detenido lo 
suficiente en buscar analogías entre la producción 
literaria lemebeliana y la de otros autores. El pun-
to que enlaza a Lemebel y a Juliá es la crónica. 
Sin embargo, Bianchi reconoce que ninguno de 
los dos se reveló como cronista en sus primeros 
escritos, lo cual considera como una semejanza 
entre ambos. Las similitudes halladas en los tex-
tos de los cronistas se abordan en este apartado, 
sin dejar de reconocer las diferencias existentes. 

Lemebel se erige como un libro de obligada 
consulta para el estudio de la obra del chileno. La 
imagen de la portada recibe al lector, una foto inédi-
ta de Paz Errázuriz muestra a una virgen/Lemebel 
de brazos abiertos que espera ser descifrada. 
Una interrogante abulta los ojos cansados de la 
figura, el vestido permite suponer los contornos 
redondos detrás de las líneas rectas que dibujan 
las telas. Los rostros maquillados se erigen. Las 
contradicciones entre el ser y las máscaras se mues-
tran. El mundo de la noche alberga las historias. En 
una esquina, suenan unos tacones altos. c

MARÍA LUCÍA PUPPO

El don-oro 
de la poesía contra 
la economía-hambre 
capitalista*

Se han escrito muchas páginas sobre la filo-
sofía del don, «lo sin precio» (Mauss) que 

puede asimilarse al «gasto improductivo» (Ba-
taille), aquello que adviene como «el dar mis-
mo y nada más» (Derrida) en tanto exceso que 
suspende la economía del intercambio (Marion) 
y se inserta en la lógica de la sobreabundancia 
(Ricœur). En la medida en que resulta gratuito 
y anterior a todo gesto, el fenómeno del don 
pone en jaque las simetrías y la simple linealidad 
donador-don-donatario.1 Es gibt, Il y a: lo que 
hay es lo que existe porque «ha sido dado». 

La poesía puede ser entendida como don en to-
dos los sentidos y con todas las implicancias del 
término. Discurso hipercodificado que tensa el 
entramado basal de la lengua, la poesía explora 
la redundancia del sonido habilitando la proli-
feración infinita del sentido. ¿Es posible evaluar 
el alcance y espesor del objeto poema desde la 
lógica de la donación? ¿Cómo leer sus contornos 
vacilantes y rastrear en su superficie las marcas 

* Enrique Foffani: Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía, Lima, Editorial Cátedra 
Vallejo, 2018. 

1 Oscar Del Barco: «La filosofía como pensamiento del 
don», en Nombres X/15, 2000, p. 128. Re
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que delatan el ori-
gen? ¿Cómo dar 
cuenta del trayec-
to accidentado de 
una imagen, una 
frase o una expe-
riencia que van a 
plasmarse en la 
letra? ¿Qué roles 
juegan el sujeto 
que enuncia y el 
sujeto que lee en 
la dinámica del 
poema-don? En 

suma, ¿cómo aceptar o apropiarse de la ofrenda 
de un poeta que lo da todo sin que nadie le haya 
pedido nada?

Estas interrogantes se hallan en el núcleo 
profundo de Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía, libro en el que Enrique 
Foffani ofrece un abordaje sistemático, hondo y 
sumamente innovador de la obra del autor perua-
no. Como señala Ricardo González Vigil en las 
palabras de presentación, la importancia del dinero 
en esta poética apenas había sido reconocida por 
la extensa bibliografía vallejiana, con la excepción 
de los trabajos de James Higgins2 y José Cerna 
Bazán.3 A más de veinte y cuarenta años de dis-
tancia de esos trabajos, era necesario un enfoque 
renovado de este tópico sobre el que vuelve, de 
libro a libro, el autor de Poemas humanos.

Para plantear un primer acercamiento a la 
relación entre poesía y capitalismo, Foffani se 
retrotrae al origen de la modernidad. Propone 
entonces un lúcido análisis de «El hombre de 
la multitud», de Edgar Allan Poe, relato cuya 
influencia se vuelve decisiva en El pintor de la 
vida moderna de Baudelaire. Luego compara 
las lecturas baudelairianas de Benjamin con 
una serie de apreciaciones que se desprenden 
del cine de Chaplin para comprobar que, en 
todos los casos, las nuevas sociedades urbanas 
se revelan como templos modernos del con-
sumo, territorios cambiantes donde la medida 
ya no es lo humano. Esta conciencia asoma 
en los poemas de Vallejo, donde se sitúan «los 
nuevos modos de aparecer de la subjetividad y 
el dinero entendido como la mercancía de las 
mercancías de la sociedad capitalista» (29). De 
ahí la autoparodia con que el poeta se figurará 
en París, primero seducido y luego despreciado 
por la Ciudad Luz.

Hablar de una trayectoria lírica o un itinerario 
poético en César Vallejo implicaría integrar en la 
mirada crítica tanto una definición fija de autor 
como de obra. Contra esta postura determinista-
evolucionista, Foffani recurre a la noción de 
«recorrido» o «travesía del discurso» (parcours) 
planteada por Michel Serres, que permite ar-
ticular una compleja intersección de espacios 
y movimientos progresivos/regresivos en el 
devenir de un corpus literario (168). Desde esta 
óptica, es posible trazar diferentes «recorridos 
del discurso de la poesía de Vallejo» que van 
desde los Poemas juveniles hasta España, aparta 
de mí este cáliz. Uno de ellos se relaciona con la 
topoelocutiva, es decir, con el modo de estruc-
turación del enunciado lírico, por obra del cual 
Trilce resulta un libro palimpsesto que rescribe 

2 James Higgins: Visión del hombre y de la vida en las 
últimas obras poéticas de César Vallejo, México, Siglo 
Veintiuno Editores, 1970.

3 Cerna Bazán: José, Sujeto a cambio. De las relacio-
nes del texto y la sociedad en la escritura de César 
Vallejo (1914-1930), Lima-Berkeley, Latinoamericana 
Editores, 1995.
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Los heraldos negros. Otra trayectoria posible es 
la que une la extraterritorialidad de la lengua lle-
vada a cabo en este texto con la realfabetización 
de la lengua materna que se impone, finalmente, 
en España... Desde esta lectura –que podríamos 
llamar acaso metadiacrónica–, el sistema poético 
de Vallejo se muestra atravesado por múltiples 
desplazamientos hacia adelante y hacia atrás, de 
modo tal que la búsqueda de nuevas formas 
de expresión coincide con el esfuerzo de recu-
perar y resignificar los ecos de lo vivido. De este 
modo, y contrariamente a lo que indica la vulgata 
vallejiana, el poeta peruano estaría delineando 
con su obra la figura parabólica de un regressus 
ad uterum puesto que, tras el abandono de la 
cultura andina natal y la vivencia de extranjería, 
sobrevendrá una necesaria vuelta simbólica al 
terruño íntimo y hablado de la infancia.

Otra travesía que revela el examen crítico de 
Foffani es la de la «materia prima» que conforma 
los poemas. El guano que canta Vallejo resulta 
sorpresivamente análogo al pau del Brasil, 
emblema nacional que en el caso peruano se 
vincula en línea directa con el estiércol, el 
residuo y la pobreza. Comercialización del res-
to, ganancia desde la carencia: la paradoja y la 
ironía surgen como recursos privilegiados de un 
poeta que, cada vez más, compensará los apre-
mios económicos con los excesos lingüísticos.

Desde un enfoque que complementa y reactua-
liza la teoría de la imaginación material de Bache-
lard, Foffani demuestra que el oro se impone como 
el otro insumo fundamental de la poesía de Vallejo. 
Si el «oro negro» evoca la codicia burguesa en Los 
poemas juveniles, el «oro absurdo» de Los heral-
dos negros expresa el extrañamiento del sujeto 
rural en la urbe tanto como el rechazo del léxico 
modernista. En Trilce el dinero genera su pro-

pia retórica («Tengo ahora 70 soles peruanos») 
para dejar como saldo «su oro en desgracia». 
Argumenta Foffani: «Vallejo dotó al dinero de 
una máscara humana» (236). Queda claro que, 
configurando lo que Charles Mauron llamó una 
metáfora obsesiva, el poeta animiza la moneda y 
el metal para decir mejor el hambre y la miseria. 
La crítica corrosiva de la economía capitalista y 
el dinero se condensa más tarde en los Poemas 
en prosa, los Poemas humanos y España..., 
reforzada por la experiencia de los tres viajes a 
Rusia, la militancia en el partido comunista y la 
participación en la lucha por la República espa-
ñola (250). Una de las tesis centrales de Vallejo y 
el dinero… es que la escritura de este autor –«un 
tiro en la lengua»– busca saldar las cuentas con 
una sociedad cada vez más inhumana. Su gesto 
humilde pero grandioso consiste en proponer 
una operación centrada en el objeto (oro-plata-
dinero) para desenmascarar la violencia ejercida 
sobre los sujetos.

Tres capítulos del volumen están dedicados 
al estudio de Trilce, poemario en el que el crí-
tico argentino reconoce la gran «matriz» de la 
obra vallejiana (163). Numerosas entradas van 
conformando una lectura caleidoscópica, que 
alternativamente pone el foco en la descripción 
de la ciudad como «el ámbito de la disonancia 
y la hostilidad» (110), el llanto nostálgico por 
Santiago de Chuco y los amores serranos, o bien 
la añoranza del hogar en una isotopía que aso-
cia casa-familia-comida. El análisis de Foffani 
resulta especialmente iluminador cuando de-
muestra lo que es quizá el drama más profundo 
de Trilce: la constatación de «la pérdida de la 
experiencia vivida» en el sentido benjaminiano 
de Erfahrung, término que designa la experien-
cia acumulada como «una suerte de depósito 
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activo» de donde pueden emerger los contenidos 
sedimentados en su fondo (117-118). Si el capi-
talismo instala un presente continuo donde los 
rastros de la experiencia son borrados, la poesía 
de Vallejo, en cambio, vehiculiza la actividad de 
una «memoria rumiante», que no termina nunca 
de digerir el pasado (142). 

Vanguardista antes de que se declararan las 
vanguardias, Trilce se revela como una especu-
lación o un ejercicio que intenta la construcción 
de un lenguaje nuevo apelando, muchas veces, 
al vocablo arcaico y la sensibilidad barroca. 
El lenguaje de la ternura, los diminutivos y la 
predilección por el mundo infantil magnifican 
la soledad del poeta extranjero. Si el mal del 
hablante poético de Rubén Darío era soñar, el del 
sujeto vallejiano es sentir: experimentar el ham-
bre, la exclusión y la impotencia que instaura 
«el alquiler del mundo» capitalista, que Foffani 
traduce a la fórmula del «mundo desmaterni-
zado» (131). La identificación del poeta con el 
pobre se entrelaza con la solidaridad con el indio. 
Siempre alejadas de la ortodoxia doctrinaria y 
la simpleza del panfleto, las composiciones de 
Trilce asumen el indigenismo como sensibilidad 
y recuperan a un Cristo inocente y crucificado. 

En dos capítulos que examinan el epistolario 
de Vallejo, el autor del volumen rastrea los índi-
ces que delatan la cólera del paria, asimilable a la 
figura del marginal, el cholo y el latinoamericano 
en París. La súplica a los amigos por trabajo y 
por dinero se enuncia en paralelo con «el mon-
taje de un amargo teatro de la intimidad» (367). 
Resulta especialmente significativo el contraste 
entre la primera carta enviada desde la capital 

francesa, el 13 de julio, y la carta dirigida el 15 
de septiembre a Alfonso Silva, donde el poeta le 
dice a su amigo que «Europa... estruja a uno el 
espíritu y lo despoja de lo que le dio». Foffani 
destaca en ese contrapunto el resquebrajamien-
to de un mito y la ironía que corona la obra del 
peruano: «Vallejo ha ido a París para demostrar 
su barbarie y no para corroborar su civiliza-
ción» (382). Así, las cartas se pueden leer en 
un flujo continuo con las figuras grotescas que 
surcan la poesía: el huérfano, el clown trapecista, 
el sujeto que anticipa su propia muerte.

Como señala Giorgio Agamben4 en una de sus 
obras más recientes, «una forma de vida que se 
mantiene en relación con una práctica poética, 
cualquiera sea, está siempre en el estudio, está 
siempre en su estudio» (2018: 13). Esta hipótesis 
resulta pertinente a la hora de analizar los sucesi-
vos autorretratos vallejianos, siempre paradójicos, 
conflictivos y precarios. También puede aplicarse a 
toda su obra escrita, que funciona como un gabine-
te de artista donde se pinta el dolor en la sociedad 
moderna y el rol que la poesía puede jugar en ella. 
Por último, la idea de «estar siempre en el estu-
dio» se vincula con la práctica crítica de Enrique 
Foffani, que en todo momento invita a remover 
certezas, a evaluar matices y, por sobre todas las 
cosas, a descubrir nuevas significaciones en los 
textos que creíamos conocer de antemano. Estas 
riquezas, no asimilables a la plusvalía capitalista, 
son también formas de multiplicar y compartir el 
don inagotable de la poesía de César Vallejo. c

4 Giorgio Agamben: Autorretrato en el estudio, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2018.


