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CÁMPORA (Magdalena), « Raúl Gustavo Aguirre, passeur en mer agitée »

RÉSUMÉ – Le dévouement extrême de l ’argentin Raúl Gustavo Aguirre, premier
diffuseur de l ’œuvre de René Char en Amérique hispanophone, n’a pas empêché de
subtiles manœuvres d’appropriation, dans un contexte local de quête de légitimation
esthétique et politique. Leurs échanges de plus de trente ans semblent cependant réglés
par le dénudement volontaire de toute épaisseur historique, dans une mise en pratique
radicale des positions de René Char sur les rapports entre le poème et son “arrière-
histoire”.

MOTS-CLÉS – Dictature argentine, réception, revue poesía buenos aires, traduction, junte
militaire, poésie



RAÚL GUSTAVO AGUIRRE,  
PASSEUR EN MER AGITÉE

La première circulation de la poésie de René Char en Amérique 
Latine est l’œuvre quasi exclusive de l’Argentin Raúl Gustavo Aguirre, 
poète, traducteur, éditeur, lettré dans le sens le plus pur et le plus exi-
geant du terme. Cette diffusion comprend trois moments éditoriaux, 
tous orchestrés par Aguirre : le numéro double, en 1953, de la revue 
poesía buenos aires entièrement consacré à Char1 ; les deux cents pages de 
poèmes édités par Ediciones del Mediodía, en 1968, sous le titre René 
Char, Antología2 ; enfin la place primordiale accordée à Char dans Poetas 
franceses contemporáneos (De Baudelaire a nuestros días), publié en 19743. 

Aguirre, qui a assuré la traduction, la sélection et l’édition de chacun 
de ces ouvrages, a par ailleurs ponctué ces vingt années de publications 
chariennes, et ce jusqu’à sa mort en 1983, d’essais, d’articles, de mentions 
de Char dans des magazines et des suppléments culturels4, s’efforçant 
de faire connaître la poésie d’un homme dont il aurait pu dire, comme 

1	 La revue, jusqu’alors composée de douze pages au plus, en consacre trente-quatre à René 
Char : voir Raúl Gustavo Aguirre (dir. et trad.), poesía buenos aires. Número dedicado a René 
Char, no 11-12, 1953, p. 1-35. Pour l’ensemble de la collection, voir poesía buenos aires, edi-
ción facsimilar, 2 tomos, prólogo de Rodolfo Alonso, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2014. Dans la suite de cet article, le nom de poesía buenos aires sera abrégé en pba.

2	 Raúl Gustavo Aguirre (dir. et trad.), René Char : antología, étude préliminaire de René 
Ménard, Buenos Aires, Ediciones del Mediodía, 1968.

3	 Raúl Gustavo Aguirre (dir. et trad.), Poetas franceses contemporáneos (De Baudelaire a nuestros 
días), Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1974. À cette liste, on peut ajouter le 
numéro 3 de pba (1951) où Aguirre traduit un fragment du « Visage nuptial » (ŒC, 151-
152) [« El semblante nupcial »] et « Médaillon » (ŒC, 135) [« Poema »]. En 1979, Aguirre 
publiera une anthologie (Raúl Gustavo Aguirre [dir.], Literatura argentina de vanguardia. 
El movimiento poesía buenos aires (1950-1960), Buenos Aires, Fraterna, 1979), qui reprend 
les traductions de Char parues dans le numéro double de 1953.

4	 Voir à ce propos : Aguirre, Raúl Gustavo (trad. et note), Arthur Rimbaud : Iluminaciones. 
Una Temporada en el infierno, Buenos Aires, CEAL, 1969 ; Aguirre, Raúl Gustavo, “René 
Char. La poesía como piedra de toque de la verdad”, La Gaceta, 20 de julio (1980), 2nda 
sección, p. 1.
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Rimbaud de Baudelaire, qu’il était un « vrai Dieu ». « Il a connu et 
diffusé votre œuvre comme un apostolat », écrit Marta Aguirre à Char 
dans la triste lettre où elle lui annonce la mort de son mari5, et c’est 
bien le ton d’une dévotion presque religieuse qui frappe à la première 
lecture des commentaires d’Aguirre sur son expérience de traduction, ou 
encore dans sa correspondance avec Char : l’échange a été vécu comme un 
dialogue intime qu’il fallait tenir secret quitte à perdre, dans la Buenos 
Aires des années cinquante et soixante, les bénéfices symboliques d’une 
relation prestigieuse6.

En même temps – et c’est là toute la riche ambiguïté du rapport – 
ce dévouement extrême et personnel n’a aucunement empêché Aguirre 
d’intervenir dans la diffusion en espagnol de l’œuvre de Char : de 
subtiles manœuvres d’appropriation sont ainsi perceptibles dans un 
contexte de quête de filiation et de légitimation esthétique et poli-
tique. Dans l’Argentine des années cinquante, le nom de Char sert en 
effet de mot d’ordre avant-gardiste et cosmopolite qui nuance, d’une 
part, le néoromantisme des années quarante et s’oppose, de l’autre, 
aux modèles culturels nationalistes et populaires prônés par la culture 
officielle du péronisme. Char saisit-il l’ampleur de ces enjeux lorsqu’il 
reçoit rue Jules Chaplain ou rue de Chanaleilles les publications systé-
matiquement envoyées par Aguirre de Buenos Aires ? On ne saurait le 
dire : sans doute très peu. Cette ignorance, au reste, était alimentée par 
Aguirre lui-même, dont les lettres se caractérisent par le dénudement 
volontaire de toute épaisseur politique ou contextuelle, dans une mise 
en pratique radicale, semble-t-il, des positions de Char sur les rapports 
entre le poème et son « arrière-histoire » (ŒC, 1291).

5	 René Char – Raúl Gustavo Aguirre, Correspondance 1952-1983, édition de Marie-Claude 
Char, traduction de Michèle Gazier, avant-propos de Rodolfo Alonso, Paris, Gallimard, 
2014, p. 87.

6	 Tel est le témoignage du poète Rodolfo Alonso : « Nous, les intimes, savions ce qui unissait 
Aguirre à Char. Mais nous ne connaissions pas leur intense correspondance. » (Rodolfo 
Alonso, « René Char et nous », in Char – Aguirre, Correspondance 1952-1983, op. cit., p. 13). 
Les lettres entre Char et Aguirre sont restées inédites jusqu’à leur publication, en 2014, 
chez Gallimard. Elles ont été exhumées grâce à la constance de Marie-Claude Char, et à la 
précieuse collaboration de Marta Aguirre et Rodolfo Alonso. La publication en espagnol 
vient de paraître : René Char – Raúl Gustavo Aguirre, Correspondencia y poemas. Con una 
antología de poemas de René Char, traducidos por Raúl Gustavo Aguirre, éd. et trad. 
Magdalena Cámpora, Buenos Aires, Edhasa, 2017. Je tiens à remercier Marie-Claude 
Char pour son généreux partage des archives.
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SERMO HUMILIS

La relation entre Char et Aguirre est d’emblée posée dans la corres-
pondance comme une relation inégale. L’amitié du disciple est bâtie sur 
l’admiration et la reconnaissance d’une voix qu’il fait sienne, au-delà des 
contraintes que la langue étrangère lui impose, alors même qu’il essaie 
d’établir une communication avec le maître qui n’écrit pas l’espagnol. 
Aguirre envoie, dans un français qu’il considère « barbare7 », sa pre-
mière lettre en 1952 ; malgré l’écueil linguistique, la communion est 
pleinement ressentie : « J’ai fini pour ne croire qu’à vous. Comment 
faire, René Char, pour vous dire la solitude dont je me trouve soyant 
votre compagnon ? [sic]8 ». Vingt ans plus tard, dans une lettre de 1972, 
René Char est toujours le « grand frère compagnon9 », figure domi-
nante silencieusement investie dans la Correspondance par la dimension 
mythique de sa propre biographie : le surréaliste qui détruisait des bars 
à Montparnasse parce qu’ils usurpaient le nom de « Maldoror » est aussi, 
aux yeux du jeune poète Aguirre (il a vingt-cinq ans lorsqu’il envoie 
sa première lettre), le Capitaine Alexandre qui combattit les « ténèbres 
hitlériennes » (ŒC, 218). Cette densité du mythe sacralise Char et le 
rend d’autant plus inatteignable qu’il est de vingt ans son aîné, que la 
distance géographique et symbolique qui sépare l’Argentine de la France 
dans les années cinquante est grande, que la figure de Char s’érige, 
enfin, en garantie réelle d’un accord entre vie et écriture, l’un des axes 
programmatiques de poesía buenos aires.

Sous ce rapport, la tâche du traducteur relève d’abord d’un devoir de 
partage qui est éthique, et qui est aussi lié à l’imaginaire de la fraternité 
des poètes, central dans la sociabilité littéraire du groupe rassemblé autour 
de la revue10. La traduction est alors partage d’une langue poétique qui 

7	 Aguirre à Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 22.
8	 Ibid.
9	 Ibid., p. 63.
10	 « Nous avons besoin de l’action poétique (hors nous, à l’intérieur de nous) [sic] » (Char-

Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 21). Le nous initial évoque la collectivité de poètes réunis 
autour de poesía buenos aires : Edgar Bayley, Mario Trejo, Jorge Enrique Móbili. D’autres 
noms viendront nourrir la communauté de poètes : Nicolás Espiro, Wolf Roitman, Rodolfo 
Alonso, Alberto Vanasco, Jorge Carrol, Omar Aracama, Miguel Brascó, Juan Jacobo 
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transcende les limitations historiques de l’espagnol ou du français pour 
établir une proximité presque physique, qu’Aguirre décrit en termes de 
« consubstantiation », aussi bien personnelle11 que collective12 :

Y me ha ocurrido siempre tener con su poesía extraordinarias experiencias de 
consubstanciación, si así puedo definir ese deslumbramiento que me arroja, solita-
rio, frente a la vida y al mundo otra vez nuevos y salvados. Mi anhelo es amar en 
compañía de los otros esa poesía cuya claridad vacila entre “la imprecación del suplicio 
y el magnífico amor”. (Aguirre, lettre du 12 avril 1954, in Correspondencia y 
poemas, op. cit., p. 46)

Cependant quand il s’agit de présenter son travail de traduction (un 
moyen privilégié « d’aimer en compagnie des autres cette poésie »), 
Aguirre maintient un discours mitigé et mélancolique sur une pratique 
à laquelle il excelle. La « Nota de traducción » du numéro spécial Char, 
tout comme sa préface aux Poetas franceses contemporáneos, émettent à cet 
égard plus ou moins les mêmes réserves : le régime d’interprétation est 
passif et les poèmes parfois seulement se laissent faire ; dans d’autres cas, 
le traducteur se résigne au silence et la « sélection » des textes résulte 
exclusivement d’un accès fortuit qui n’a pas « entièrement [faussé] leur 
vérité poétique13 ». Face au doute, enfin, le traducteur s’en remet à la 
décision de l’auteur. Les passions impliquées dans le travail de traduction 
sont la peur, l’amitié, l’amour :

Bajarlía, Luis Yadarola, Ramiro de Casasbellas, Osmar Luis Bondoni, Francisco Madariaga, 
Rubén Vela, Francisco Urondo, entre autres. Voir à ce sujet Daniel Freidemberg, La poesía 
del cincuenta, Buenos Aires, CEAL, 1981 ; Rodolfo Alonso, « La prodigiosa cuestión », 
p. 9-14 in Antonio Requeni et Daniel Chirom (dir.), Raúl Gustavo Aguirre, La estrella 
fugaz, Buenos Aires, Tierra Firme, 1984 ; Rodolfo Alonso, « Antes y después de poesía 
buenos aires », p. 71-88 in Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 7, 
Buenos Aires, Emecé, 2009 ; Luciana Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia : el 
invencionismo y su deriva en el movimiento poesía buenos aires (1944-1963), thèse de doctorat, 
FFyL, Universidad de Buenos Aires, 2014 (à paraître sous le titre : Volver a la vanguardia : 
el invencionismo y su deriva en el movimiento poesía buenos aires, 1944-1963, Madrid, Aluvión) ; 
Luciana Del Gizzo, « René Char y Raúl Gustavo Aguirre : una fraternidad incorregible », 
p. 475-481 in Francisco Aiello (dir.), Estudios argentinos de literatura de habla francesa : filia-
ciones y rupturas, Mar del Plata, Univ. Nac. de Mar del Plata – Ed. Suárez, 2014.

11	 Dans l’appropriation de la langue de l’autre, la traduction permet la connaissance de 
soi-même : « C’est pourquoi j’ai parfois besoin de vous traduire avant de pouvoir écrire : 
c’est la même tâche, et je sens alors la nécessité de vous traduire d’abord. » (Aguirre à 
Char, 10 mars 1969, Correspondance, op. cit., p. 58).

12	 « René Char et nous » : tel est le titre de l’avant-propos que Rodolfo Alonso a écrit pour 
la Correspondance publiée en 2014 (Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 7-15).

13	 Aguirre, Poetas franceses contemporáneos, op. cit., p. 11.
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Bien sé con cuánto amor, y con cuánto temor [estas versiones] han sido hechas. No siempre 
habrán conseguido reflejar el impresionante acento original, no siempre habrán alcanzado 
a no desmentirlo. Mucho de lo que falta aquí se debe a la fundada sospecha de esa 
circunstancia, ya que seleccionar en Char –un poeta que no discurre, un poeta que no 
se entusiasma con el lenguaje, un poeta que siempre está en el cenit– sería un absurdo14.

Se ha debatido voluminosamente el problema de la traducción de poesía ; se ha llegado 
a menudo a la conclusión de que ella, en última instancia, es imposible. Semejante 
pesimismo me parece no pocas veces fundado. A la imposibilidad –o a mi imposibi-
lidad– de traducir ciertos poemas sin falsear por entero su verdad poética se deben 
algunas de las omisiones que pueden observarse aquí15.

Sans doute cette logique, qui place la traduction dans un rapport 
ancillaire au texte d’origine, n’est pas exclusive d’Aguirre : elle est 
historiquement datée et participe pleinement des maux et complexes 
signalés par Lawrence Venuti dans The Translator’s Invisibility16. Pourtant 
les réserves du traducteur ont ici, à notre sens, des causes plus pro-
fondes, qui ne modifient pas sa pratique mais modèlent sa réflexion : si 
la traduction porte en elle-même les principes de son illégitimité, c’est 
dû au statut autonome et intangible du fait poétique tel que l’entend 
Char – et Aguirre à sa suite. S’il est vrai que Char a co-signé avec Tina 
Jolas, en 1981, une anthologie de traductions, La Planche de vivre, il est 
aussi vrai que la plupart de ces versions ont été assurées par Jolas17, 
et qu’il n’a pas inclus ces textes dans le volume de « La Pléiade ». De 
même, s’il a lu en traduction des poètes essentiels pour sa poésie tels que 
Héraclite18 ou Hölderlin19, cette circonstance n’apparaît pas dans son 
expérience de ces œuvres : les essais sur les « grands astreignants » venus 

14	 Aguirre, poesía buenos aires. Número dedicado a René Char, op. cit., p. 35.
15	 Raúl Gustavo Aguirre, Problemas de la literatura contemporánea, Caracas, Universidad de 

Carabobo, 1974, p. 11.
16	 Voir Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London and 

New York, Routledge, 1995, p. 1-34.
17	 Voir Danièle Leclair, « La Planche de vivre », p. 434-436 in Danièle Leclair et Patrick 

Née (dir.), Dictionnaire René Char, Paris, Classiques Garnier, 2015 (p. 434). « Quand la 
traduction n’est pas directement de Tina Jolas, Char part de traductions pré-existantes 
et les re-travaille avec elle » (Leclair, article cité, p. 435) ; l’ouvrage inclut en outre des 
versions d’autres auteurs, par exemple « Diotima de l’au-delà » de Hölderlin en traduction 
de Pierre Klossowski et Pierre-Jean Jouve.

18	 En traduction de Maurice Solovine, à l’époque surréaliste, selon Patrick Née (« Héraclite », 
in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 290). Puis, évidemment, celle d’Yves Battistini (éd. 
Cahiers d’Art, 1948), pour qui Char a écrit une préface (ŒC, 720-721).

19	 Comme le signale Corinne Bayle, Char, qui ne lisait pas l’allemand, a profité des nom-
breuses traductions de Hölderlin parues à partir des années 1930 : Jouve-Klossowski, 
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de l’étranger évoquent rarement le caractère traduit des textes sur les-
quels ils portent. Pas un mot non plus sur la traduction des textes dans 
la brève présentation, co-signée par Char et Jolas, probablement rédigée 
par Char, de La Planche de vivre : « Dans ces feuillets… » (ŒC, 1325). 
Et que dire de l’éloge fait à la traduction d’Yves Battistini d’Héraclite, 
qui « dit juste » « parce que Héraclite possède ce souverain pouvoir 
ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage 
en le faisant servir à sa propre consommation. Il partage avec autrui 
la transcendance tout en s’abstenant d’autrui » (ŒC, 721) ? Complexe 
évocation d’un ailleurs linguistique désincarné, qui investit toute tra-
duction potentielle de son rayonnement presque malgré le traducteur, 
conducteur effacé d’une « transcendance » qui le dépersonnalise. (Cette 
préface, Aguirre la traduira pour le dossier Char de poesía buenos aires en 
1953. La place qu’il lui assigne est centrale puisqu’elle clôt les textes 
présentés : elle dit ainsi indirectement la place qu’il réserve à son propre 
labeur de traducteur.) 

Ces vues sont à rapprocher, nous semble-t-il, des positions, connues, 
de Char sur l’« invulnérabilité » du poème, « phénomène qui n’a d’autre 
raison que d’être20 ». Elles sont à rapprocher, aussi, de sa réticence au 
commentaire et des limites qu’il assigne à l’interprétation et à la glose, 
si fréquentes dans ses écrits et entretiens21 – un topos sur sa poésie que ses 
amis, notamment Camus, partagent22. À cet égard, la virulente polémique 
qui l’opposa à Étiemble au sujet de Rimbaud23 est significative puisque, 
au dire de Char, « il [y] est question de quelque chose qui dépasse la 

Delage, etc. (voir Bayle, notice « Hölderlin », in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 297, 
pour une liste de ces traducteurs).

20	 René Char, Pour nous, Rimbaud…, Paris, GLM, 1956, p. 8.
21	 Dans un arc temporel ample : « La richesse d’un poème, si elle doit s’évaluer au nombre 

des interprétations qu’elle suscite, pour les ruiner bientôt, mais en les maintenant dans 
nos tissus, cette mesure est acceptable. » (Char, Pour nous, Rimbaud, op. cit., p. 8).

22	 Ainsi par exemple cette remarque de Camus au sujet de l’essai de Pierre Berger (René 
Char, Paris, Seghers, 1951) dans une lettre de février 1951 : « Certaines œuvres, si on 
sait les aimer, il est impossible de s’en défendre, d’inventer pour elles un nouveau 
langage. Elles ne sont grandes que parce qu’elles ont créé leur propre langage et 
démontrent par là qu’elles ne pourraient être, ni parler autrement » (Albert Camus – 
René Char, Correspondance 1946-1959, éd. Franck Planeille, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 80-81).

23	 Voir le récit, par Patrick Née, de cette polémique assassine dans la notice « Étiemble », 
in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 218-220. Deux publications de Char en marquent 
les étapes : Pour nous, Rimbaud…, Paris, GLM, 1956, et « Le dernier couac ». Documents, 
Paris, GLM, 1958.
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portée de M. Étiemble : le travail du poète, et les rapports de celui-ci 
avec les professeurs24. » (Le dépassement sera par la suite total, puisque 
Char ne daignera même pas inclure « Le dernier couac ». Documents dans 
l’édition qu’il prépara pour « La Pléiade ».) Aguirre prend connaissance 
très tôt de cette polémique, puisque Char lui envoie dès parution « Le 
dernier couac », « petit opuscule sans grand intérêt, à vrai dire, mais il a 
sa signification25 ». De cette controverse, on retiendra pour notre propos 
deux remarques lancées par le « vaillant professeur ». Elles sont tirées 
de l’article qu’Étiemble publie dans la revue Évidences en réponse aux 
fines ironies de Char dans sa préface aux Œuvres d’Arthur Rimbaud26 :

Les desseins de la poésie ne sont pas moins obscurs, vous le devinez, que 
ceux de dieu lui-même, car dieu et poésie, pour ces messieurs, c’est tout un27. 

C’est-à-dire : allons chercher du cidre et du lait à la cave. Quoi ? C’est-à-dire. J’ose 
écrire un c’est-à-dire ? Comme si la poésie pût jamais se traduire et patati et 
patata ! Je connais l’injonction, et je répète c’est-à-dire […]28. 

La moquerie apparente de la première remarque recèle un jeu rhéto-
rique plus habile, qui enferme Char dans ce que Barthes dénommera 
péjorativement douze ans plus tard, dans S/Z, le régime de la « maîtrise 
du sens », « […] véritable sémiurgie [et] attribut divin, dès lors que ce 
sens est défini comme l’écoulement, l’émanation, l’effluve spirituel qui 
déborde du signifié vers le signifiant : l’auteur est un dieu […] : quant 
au critique, il est le prêtre, attentif à déchiffrer l’Écriture du dieu29 ». La 
deuxième pique de « M. Étiemble » emploie, quant à elle, la notion de 
traduction dans un sens large : interprétation, glose, paraphrase (« Comme 
si la poésie pût jamais se traduire […] »). Or cette « injonction » qui 
interdirait toute traduction du poème est valable, selon Étiemble, pour 
bien d’autres que lui : « en voilà un qui ne rate pas les professeurs, les 
cuistres, les pédants30 » ; la glorieuse cour des lettrés inclurait par défaut 

24	 Lettre à Jean Ballard du 20 février 1958, in René Char – Jean Ballard, Correspondance 
1935-1970, éd. Jeannine Baude, Mortemart, Rougerie, 1993, p. 48.

25	 Char à Aguirre, 31 mai 1958, Correspondance, op. cit., p. 42.
26	 Pour nous, Rimbaud… (1956), publié ensuite dans le volume de « La Pléiade » sous le titre 

« Arthur Rimbaud » (ŒC, 727-734.) L’allusion à Étiemble se trouve p. 728 : « Qu’il se 
trouve un vaillant professeur… ».

27	 Étiemble, in Char, « Le dernier couac », op. cit., p. 2.
28	 Ibid., p. 3.
29	 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 165-166.
30	 Étiemble, in Char, « Le dernier couac », op. cit., p. 1.
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critiques et traducteurs, qui ont évidemment aussi recours au connecteur 
c’est-à-dire. Mais dans cet ordre d’idées, quelle place, quelle légitimité 
attribuer à la traduction, qui interprète nécessairement le texte réputé 
originel et autonome, qui relit et glose constamment le fait poétique ?

Il n’y a pas lieu ici de discuter si les invectives d’Étiemble à l’encontre 
de Char cherchent simplement, avec mauvaise foi et une certaine sagacité, 
à lui aliéner le monde littéraire31. Ou si, au contraire, elles révèlent les 
présupposés idéologiques et esthétiques qui sous-tendent la pensée, ou 
plutôt le positionnement de Char dans le champ, en exposant (certes 
grossièrement) le régime de littérarité, tributaire d’un certain romantisme, 
qui déterminerait chez lui les instances de validation de ses interlocuteurs. 
Il reste à savoir néanmoins quelle place occupe la traduction dans une 
échelle de valeurs qui relativise ainsi la portée de l’interprétation du 
poème, « phénomène qui n’a d’autre raison que d’être32 », alors que la 
traduction est à chaque fois, nécessairement et selon le traducteur, une 
interprétation possible du texte poétique. La question, telle quelle, n’est 
jamais posée : peut-être parce qu’elle présuppose une problématique 
invisible pour l’époque ; peut-être parce que la réponse, dépréciative, 
demeure implicite.

Ce qui est certain, en tout cas, est qu’Aguirre participe pleinement 
de la messe décriée par Étiemble et que, dans son échange avec Char, il 
nie le commentaire et tait son rôle d’interprète. Son discours est ainsi 
étrangement scindé de sa pratique : s’il désigne ses traductions comme 
des « versions33 » (ce qui présuppose l’interprétation et la variation), il nie 
ce savoir dans son métadiscours sur la traduction et sur la poésie, qu’il 
subordonne à celui de Char. Dans une lettre du 31 août 1953 : « Je ne 
puis parler de vos poèmes. Seulement vous dire l’écho qu’ils trouvent en 

31	 L’opération n’a pas échappé à Char, qui s’en défend dans une lettre au directeur d’Évidences 
publiée en mars 1958 : « Bassesse de langage, vanité agressive, efforts grossiers pour creuser 
et élargir, à l’aide d’une argumentation fallacieuse, un fossé entre la connaissance stimu-
lante, la chaude érudition des maîtres scrupuleux, et les poètes… M. Étiemble devrait 
s’éclairer à la lumière de sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités solides, si 
manifestes chez la plupart de ses collègues » (Char, « Le dernier couac », op. cit., p. 5).

32	 Char, Pour nous, Rimbaud…, op. cit., p. 8.
33	 « Las que doy son versiones (la palabra es muy justa) que me parecen más o menos aceptables, 

según la peculiaridad de cada poema » (Aguirre, Problemas de la literatura contemporánea, 
op. cit., p. 11). La notion de “version” contient celles d’interprétation et de variation ; la 
pratique de traduction lui donne ainsi une expérience qu’il nie dans son métadiscours 
théorique, subordonné à celui de Char.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Raúl Gustavo Aguirre, passeur en mer agitée 	 49

moi, et comment il m’a été donné de les lire dans la grâce de la lucidité 
et de votre voisinage qui m’est si salutaire34. » En 1962 : « Pero, así, yo 
toco lo incontestable de su voz : no se puede elogiar, ni siquiera mencionar, un 
poema. Sólo habitarlo en su don el mayor tiempo posible35. » Après réception 
de Dans la pluie giboyeuse, le sentiment réapparaît, presque en continuité 
avec la topique de la « confession d’incapacité » des formules de dévotion 
médiévales36 : « Et je ne peux pas me séparer de ce livre, et je reviens 
sans cesse à lui et je me suis même senti inhibé pour vous écrire. Que 
peut-on dire ? Et pourquoi dire ? Profonde est la solitude qui me rend ma 
voix pour vous parler37 ! » Même le désir de traduction semble avoir été 
motivé par l’adoration d’une voix dans laquelle l’homme Raúl Gustavo 
Aguirre se reconnaît enfin. L’acte de traduire devient alors une nécessité 
vitale, antérieure à l’écriture même :

Comme je ne puis exprimer la familiarité que j’ai de votre œuvre si ce n’est 
avec des mots insuffisants, le résultat en est ce numéro de poesía buenos aires 
que je vous envoie. Vous saurez comprendre l’amitié qu’il y a derrière ces 
pages : c’est un immense bonheur pour moi de me sentir proche de vous 
dans un même désespoir et une même espérance38.

Ambivalences de la traduction : le travail du traducteur, indirecte-
ment discrédité par sa proximité avec l’explication, « l’observation et les 
commentaires39 » (Char 1956, p. 8), unit les voix dans un investissement 
presque amoureux. La traduction, subtil instrument de légitimation qui 
ne se reconnaît pas comme tel, se présente alors à la fois comme un dépas-
sement du commentaire et comme une trace de sa nécessaire existence. 

34	 Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 30-31.
35	 Lettre en espagnol du 6 mars 1962, in Char-Aguirre, Correspondencia y poemas, op. cit., 

2017.
36	 Voir Ernst Robert Curtius, « Las fórmulas de devoción y de humildad », Literatura europea 

y Edad Media latina, México, FCE, 1950, p. 586.
37	 Aguirre à Char, Noël 1968, Correspondance, op. cit., p. 56.
38	 Ibid., 1er juin 1953, p. 24.
39	 Char, Pour nous, Rimbaud…, op. cit., p. 8.
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TRADUIRE, ESPACE DE MANŒUVRE

Cette double nature de l’acte de traduire, commentaire et voix, 
éclaire la disposition du numéro 11-12 de poesía buenos aires, où les 
versions d’Aguirre dialoguent avec des extraits d’essais sur Char. Les 
textes critiques et la bibliographie commentée rassemblés par Aguirre 
en 1953, constituent de fait le premier ensemble critique homogène, 
en langue hispanique, sur le poète40. La revue s’ouvre sur un entretien, 
traduit par Aguirre, entre Char et Pierre Berger paru dans La Gazette 
des lettres (« Conversación con René Char »). Puis Aguirre alterne ses 
propres « versions » des poèmes avec des extraits de Avez-vous lu Char ? 
de Georges Mounin (« El hombre »), de l’essai de Pierre Guerre paru 
dans Botteghe Oscure en 1952 (« René Char »), du Panorama de la nouvelle 
littérature française (1951) de Gaëtan Picon (« René Char »), de La Part 
du feu de Maurice Blanchot (« René Char »). Plusieurs de ces textes, de 
publication récente à l’époque, ont été facilités par Char lui-même. Ils 
portent tous des titres similaires – « René Char », « El hombre » – qui 
placent le propos sur le plan de l’universel, de « l’humain ». L’assemblage 
critique cherche en effet à préparer la réception d’un auteur réputé 
hermétique. « Mi apariencia es un desafío, mi interior una amistad41 » : 
la citation des Matinaux mise en exergue sous le titre de la revue vaut 
avertissement pour le lecteur et caution de patience. Ce travail de 
divulgation est encore renforcé par la disposition des poèmes, qui ne 
suit pas l’ordre chronologique de l’écriture mais commence avec des 
textes postérieurs à l’époque surréaliste : Partage formel d’abord, dont 
les aphorismes peuvent être lus, en consonance avec les idéaux de la 
revue, comme des propositions sur la place « responsable » du poète 
dans la vie des hommes (ce qu’Aguirre entend par « l’humanisme42 » 
de Char) ; les Feuillets d’Hypnos ensuite, dont le magnétisme ne demande 
pas d’explication. 

40	 Pour une introduction aux autres « voies qui mènent à René Char en Amérique Latine », 
voir Ina Salazar, « Traductions de Char en espagnol (Amérique latine) », p. 558-560 in 
Dictionnaire René Char, op. cit.

41	 « Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié » (« La sieste blanche. VI. René 
Mazon », Les Matinaux, ŒC, 297).

42	 Aguirre à Char, 1er juin 1953, Correspondance, op. cit., p. 24.
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Fig. 1 – Bandeau du numéro 11-12 de poesía buenos aires (1953)  
reproduit dans RGA (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia.  

El movimiento poesía buenos aires (1950-1960)  
(Buenos Aires, Fraterna, 1979 : Section « Ilustraciones »).

Ce dispositif initial cherche aussi à articuler l’œuvre de Char au projet 
formé autour de poesía buenos aires. Sans financement externe ni publicité, 
grâce à l’effort de ses rédacteurs, à l’aide de sympathisants et à un système 
de souscription en librairie43, pba publia, avec des tirages de 500 exemplaires, 
trente numéros en dix ans (1950-1960). Aguirre en fut l’âme et le princi-
pal promoteur, même si, dans les premiers temps, de brèves codirections 
(avec Jorge Enrique Móbili, Nicolás Espiro, Edgar Bayley) paraissent dans 
l’organigramme de la revue44. Outre l’espace précieux de publication que 
poesía buenos aires offre aux jeunes poètes argentins45, la revue s’ouvre sur 
des traductions de « poésie universelle » contemporaine, dans des versions 
des membres du groupe. Ils sont « employés, professeurs, étudiants, fils 
d’immigrés ayant eu accès à l’éducation publique46 », écrivains et poètes 

43	 Voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit.
44	 Voir à ce propos Freidemberg, La poesía del cincuenta, op. cit. ; Alonso, « La prodigiosa cues-

tión » (1984) et « Antes y después de poesía buenos aires » (2009), articles cités ; Del Gizzo, 
La vanguardia después de la vanguardia, op. cit.

45	 Une maison d’édition dirigée par Aguirre, Ediciones Poesía Buenos Aires, vint renforcer 
le travail de la revue : trente-trois titres seront publiés entre 1951 et 1961 (voir à ce propos 
poesía buenos aires, edición facsimilar, op. cit., p. 19).

46	 Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 59-60. C’est ce que notera 
avec ironie le poète Francisco Urondo, collaborateur de pba, dans Veinte años de poesía 
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qui entendent le verbe “diffuser” dans un sens plus ample que “donner à 
lire”, l’idée étant que la circulation du matériau poétique collabore à des 
processus de démocratisation de la parole poétique (ibid.). Tel est l’un des 
grands succès d’une revue charnière pour le champ littéraire argentin, 
qui d’une part nourrit la future production des années soixante (Pizarnik, 
Gelman, Urondo) et de l’autre défait, par son travail de traduction, 
l’ancienne dialectique des langues étrangères en Argentine, apanage des 
élites ou marque dépréciée d’appartenance à l’immigration47.

Car il fallait à leurs yeux absolument renouveler la poésie argentine, 
marquée dans les années quarante par l’esthétique néoromantique et 
le retour à la forme classique48, après les expérimentations des avant-
gardes réunies autour de la revue Martín Fierro au cours des années 
vingt. Les noms de Char, de Tzara, de Pound, d’Apollinaire, de Pavese, 
de Dylan Thomas, servent, dans ce début des années 1950, d’antidote 
au lyrisme assagi de la « generación del cuarenta », qui avait pourtant 
fortement influencé Aguirre à ses débuts et dont il gardera, sa vie 
durant, les conceptions sacralisantes du Poète et de la parole poétique, 
par ailleurs renforcées par son activité dans la revue Sur, haut-lieu de la 
littérature avec un grand L. Mais pour l’heure l’attitude est combative 
et c’est sous un titre guerrier – « Los frentes de la poesía : Francia » – 
qu’Aguirre publie en 1951, dans le numéro 3 de poesía buenos aires, sa 
première traduction de Char : un fragment du « Visage nuptial » et 
« Médaillon » paraissent alors en page centrale, aux côtés de Michaux, 
d’Éluard et de Tzara.

On dit souvent que poesía buenos aires fut une revue programmati-
quement programmatique : le traitement qu’Aguirre fit de la sélection, 
la traduction, la mise en page des textes de Char, de qui l’auteur de 
La danza nupcial49 se sentait si proche, est à cet égard particulièrement 
parlant. Emphases, italiques, mises en gras jalonnent les essais et les 

argentina, 1940-1960 (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968, p. 45) : « La poesía argen-
tina, al ir pasando de manos pareciera que ha ido simultáneamente descendiendo de categoría 
social ; de los caballeros de la Independencia, la reorganización nacional y el ochenta, pasa a los 
señoritos durante el alvearismo, luego a los profesionales en el 40, para terminar en manos de 
empleados en el año 1950. »

47	 Voir Beatriz Sarlo, « Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina 
durante el primer tercio del siglo xx », Orbis Tertius, vol. I, no 1, 1996, p. 167-178.

48	 Voir Víctor Zonana, Orfeos argentinos : lírica del ‘40, Mendoza, Ediunc, 2001.
49	 Raúl Gustavo Aguirre, La danza nupcial, Buenos Aires, Ediciones Poesía Buenos Aires, 

1954.
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poèmes traduits, en marge des propres italiques présentes dans les textes 
d’origine, qu’elles appartiennent à Char ou aux critiques. « Felicidad », 
« acción profética », « conocimiento poético de la caridad », « bondad, alegría, 
humanidad compartidas », « la vehemencia de la vida » : voici quelques 
unes des idées critiques sur Char soulignées à l’envi par Aguirre chez 
Mounin, Guerre ou Picon ; elles rythment la communion entre expérience 
poétique et expérience de vie voulue par les poètes de poesía buenos aires. 

Ce numéro spécial 11-12 prépare de fait le terrain pour le numéro 
double 13-14, qui offrira « une image de la nouvelle poésie argentine ». 
Un entrefilet publicitaire annonce la parution du prochain numéro de 
pba au milieu des trente-quatre pages consacrées à l’auteur de Fureur 
et mystère : les « poetas del espíritu nuevo50 » grandissent ainsi à l’ombre 
tutélaire de Char et leur travail est accompli « sur ces terres, dans un 
esprit qu’on peut nommer contemporain51 ».

CHAR OU PERÓN

Ce montage éditorial où l’œuvre de Char fonctionne en diptyque avec 
l’« esprit nouveau » est aussi une prise de distance des poètes de poesía 
buenos aires envers les modèles culturels défendus par le péronisme52, 
aux antipodes, selon eux, des avant-gardes. La sourde opposition contre 
le péronisme, au pouvoir entre 1946 et 1955, aurait donc d’abord été 
esthétique. C’est en tout cas la lecture qu’en fera, soixante ans plus tard, 
Rodolfo Alonso, le plus jeune des membres du groupe, dans sa préface 
à l’édition en fac-similé de pba53. En citant un discours de 1949 où le 
Ministre de l’Éducation de Perón fustige l’art abstrait (« art morbide, 
art pervers, l’infamie de l’art », etc.), Alonso cherche à situer dans un 

50	 poesía buenos aires [1953], edición facsimilar, t. 1, op. cit., p. 140.
51	 Ibid., p. 139 : « En las páginas que siguen, se presenta […] un índice de los poetas que están traba-

jando en la actualidad, en estas tierras, dentro de un espíritu que podemos llamar contemporáneo ».
52	 Voir à ce propos Flavia Fiorucci, La administración cultural del peronismo : políticas, intelec-

tuales y estado, Maryland, Latin American Studies Center, University of Maryland, 2007.
53	 Rodolfo Alonso, « Alrededor de poesía buenos aires », in poesía buenos aires, edición facsimilar, 

op. cit., p. 9-15. Texte auparavant publié p. 71-88 in Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de 
la literatura argentina, op. cit.
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contexte esthétique et littéraire le difficile rapport de pba avec le péro-
nisme : Char et les poètes de l’esprit nouveau, parades au nationalisme 
culturel. La charge aurait été indirecte ; la résistance, silencieuse. Ce 
cadrage préventif ne réussit pourtant pas à expliquer le soutien explicite 
de la revue au putsch de 1955 (connu comme la « Revolución Libertadora ») 
qui renversa le gouvernement constitutionnel de Perón, librement élu 
en 1951. Un soutien motivé, entre autres, par le rapport complexe, tissé 
d’incompréhension, d’exaspération, de colère (et parfois de séduction), 
que les membres de poesía buenos aires, à l’instar d’autres intellectuels 
argentins, de gauche comme de droite, maintiendront avec le péronisme54.

Le numéro double consacré à Char paraît en 1953 ; l’apolitisme affiché 
de la revue se rompt dans le numéro 21, paru au début de 1956, avec 
deux éditoriaux (l’un signé par Aguirre, l’autre par le poète Edgar Bayley) 
de soutien au coup d’État, célébrant le renversement du « mur55 » et la 
fin de la « gangrène de l’âme, de la décérébration56 » que supposaient 
pour eux le régime péroniste. Mais l’orientation argumentative des 
textes est à nuancer. Si Bayley marque dès le titre – « Para una libertad 
en vigencia » [« pour une liberté en vigueur »]– les dangers (largement 
confirmés) d’une dérive criminelle et autoritaire de la junte au pouvoir 
à partir de 195557, Aguirre, les yeux rivés sur le passé politique récent, 

54	 La réaction contre le péronisme venait indistinctement des intellectuels de gauche comme 
de droite, des conservateurs comme des libéraux. Pour se faire une idée de la virulence de 
cette opposition chez les collaborateurs de la revue Sur, on pourra notamment se reporter 
aux entrées des années 1955-1956 du Borges d’Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Destino, 
2006), tout comme au pamphlet d’Ezequiel Martínez Estrada, ¿Qué es esto? Catilinarias 
(Buenos Aires, Lautaro, 1956). On trouvera par ailleurs une illustration possible à la 
dense problématique des intellectuels de gauche et le péronisme dans les essais de deux 
contemporains d’Aguirre : Juan José Hernández Arregui, Imperialismo y cultura (Buenos 
Aires, Amerindia, 1957) et Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa 
argentina (1961, rééd. Buenos Aires, Eudeba, 2011). Quelques orientations de bibliographie 
critique tout à fait différentes dans les présupposés de leurs analyses : Federico Neiburg, 
Los intelectuales y la invención del peronismo (Buenos Aires, Alianza Editoral, 1998) ; Carlos 
Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda (Buenos Aires, Temas, 2001) ; Annick Louis, 
Borges face au fascisme (2 t., Paris, éd. Aux lieux d’être, 2006) ; Flavia Fiorucci, Intelectuales 
y peronismo (1945-1955) (Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011).

55	 Aguirre (1956), in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 13.
56	 Bayley (1956), in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 14.
57	 « Que nadie crea entonces suya esta libertad que sólo puede pertenecerle al precio de asumir la 

disidencia ajena […]. De todas las miserias vividas ninguna mayor que la ruina de la esperanza 
[…] Pero hay mucho que puede repetirse bajo otros nombres […] : la anulación de las voces ajenas 
y antagónicas, el abandono de la conciencia, la autoridad en vez del ejercicio y el confundir con 
la poesía ciertos ropajes de la indiferencia » (Bayley, ibid.).
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qu’il abhorre, cherche à construire des figures de l’écrivain résistant : les 
« poètes du sous-sol » (tel est le titre de son éditorial : « Poetas del sub-
suelo ») sont alors le contre-modèle des « journalistes du régime » (ibid.) :

Durante estos años de pesadilla, mientras en nuestra tierra proliferaban las más 
variadas especies del envilecimiento, algunos poetas escribían a oscuras, en la vergüenza 
y en la rabia de semejante subsuelo, sus líneas de belleza, esas líneas aliadas para 
siempre con el hombre. […] Durante ese tiempo de asfixia sostuvieron la gracia, el 
amor, la aventura […]58.

« Años de pesadilla », « tiempo de asfixia » : les mêmes images apparais-
saient déjà dans la première lettre adressée à Char, en 1952 : « C’est 
la jeunesse, oui. Même dans un pays étouffé. Nous avons besoin de 
l’action poétique (hors nous, à l’intérieur de nous)59. » Comme tout ce 
qui importe dans la vie poétique d’Aguirre, le rôle vital qu’il assigne 
à la poésie pendant le péronisme, qu’il vécut à sa manière comme une 
dictature fasciste, semble délibérément, laborieusement modelé sur celui 
que Char attribua à la poésie pendant la Résistance : point d’évasion 
d’une réalité asphyxiante, qui révèle en même temps la vérité de cette 
réalité – « la robe gonflée emplit soudain tout le cachot » (FH, 218). Peu 
de temps après, en 1953, Aguirre terminait l’une de ses lettres à Char 
avec une série d’aphorismes ou de « phrases » rimbaldiennes, recueillies 
sous un titre en français : « Pour finir une lettre60 ». Le troisième apho-
risme évoque « Le pays des eaux qui haïssent en silence / El país de las 
aguas que odian en silencio », de toute évidence (mais Char en saisissait-il 
la portée ?) une allusion aux conflits – plus ou moins silencieux – qui 
agitaient à l’époque la vie politique argentine. Cette ligne de 1953 
destinée à Char, Aguirre l’utilisera quatre ans plus tard comme titre et 
clin d’œil secret pour l’introduction de Redes y violencias (1952-1955), 
publié en 1957 dans le numéro 26 de pba : la phrase lie ainsi Char 
avec des poèmes associés, par leurs dates, à la fin du gouvernement de 
Perón. Qui plus est, « El país de las aguas que odian en silencio61 » reprend 

58	 Aguirre (1956), in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 13.
59	 Aguirre à Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 21.
60	 Ibid., 1er juillet 1953, p. 28.
61	 Raúl Gustavo Aguirre, Redes y violencias 1952-1955 (poesía buenos aires, no 26, printemps 1957, 

p. 156) : « A Jorge Souza // [en exergue] El hecho de que estas notas renuncien por anticipado a 
ser leídas a la claridad del NAPALM, explica tanto su oscuridad aparente como la esperanza sin 
límites con que fueron escritas. // El país de las aguas que odian en silencio // Estas inscripciones se 
hicieron bajo la sombra del Monstruo que ocultaba, en la primacía de su proximidad, otras no menos 
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la structure, le ton, l’hermétisme des « Billets à Francis Curel » (ŒC, 
632-639) publiés dans Recherche de la base et du sommet, qu’Aguirre avait 
reçu au mois d’août 195562. Comme les billets de Char, le texte est daté 
(« avril 1956 ») et adressé à un interlocuteur implicite (« à Jorge Souza », 
artiste du groupe Arte concreto qui mettait en page pba). De manière 
générale, tout Redes y violencias (1952-1955) conserve des ressemblances 
formelles frappantes avec les Feuillets d’Hypnos 1943-1944, depuis le titre 
chronologiquement situé, jusqu’à la note initiale qui réfléchit, comme le 
fait Char au début d’Hypnos, à la nature des fragments qui suivent : « El 
hecho de que estas notas renuncien por anticipado a ser leídas a la claridad del 
NAPALM, explica tanto su oscuridad aparente como la esperanza sin límites 
con que fueron escritas63. »

Une deuxième circonstance renforce l’hypothèse du compagnonnage 
secret : en 1953, un Choix de poèmes de René Char paraît à San Rafael 
(dans la province de Mendoza), publié par les soins de Jean Pénard, à 
l’époque attaché culturel de l’Ambassade de France en Argentine64. La 
brève anthologie fait partie de la collection « Brigadas líricas », dirigée 
par le poète Rafael Mauleón Castillo65. La plaquette de trente-sept pages 

imponentes. ¿Han sido entonces, como creí en el momento álgido de su desaparición, sobrepasadas 
por los acontecimientos, anonadadas por la Historia? De ser así, ¡qué natural el devolverlas al 
estrato negro de su origen, al latín olvidado de nuestra opresión! ¡Qué intercambio feliz hubiera 
sido entonces entre la divisoria de las aguas y la línea de las altas cumbres! // Pero esa tregua que 
quisiéramos ver fluir de la realidad no se produjo. Ella no nos ha de relevar todavía a nosotros, 
guías perdidos en la tormenta, oráculos sensibles al horror. De nada nos servirá tampoco alardear de 
nuestros enigmas ante los hábiles que se suponen en libertad, endurecen y callan. // Temo que nuestra 
desajustada presencia, nuestra incapacidad para refugiarnos en un arca más o menos respetable, 
corresponda de alguna manera a la forma de ser del universo. No es justo, sin embargo, que eso 
suscite indignación, si por azar se nos ve de vez en cuando. Tal vez sea necesaria, para disfrutar 
de ciertas prerrogativas, esta vecindad ambigua del orangután, del pariente pobre, del masoquista 
impenitente. Y también la de ese árbol cuyo fruto es el menos categórico si bien no el más propenso 
a la putrefacción. // (Pienso en ese infierno de la belleza en el que queremos permanecer a solas, 
pienso sobre todo en la Poesía y en sus predicados decepcionantes). // Buenos Aires, abril de 1956. »

62	 Aguirre à Char, 11 août 1955, Correspondance, op. cit., p. 36.
63	 Aguirre, Redes y violencias 1952-1955, op. cit., p. 156.
64	 Comme le signale une note de la Correspondance Char-Aguirre (op. cit., p. 34), Jean Pénard 

éditera par la suite, en 1957, une plaquette pour le dixième anniversaire de la publication 
des Feuillets d’Hypnos : « René Char en el décimo aniversario de la publicación de Feuillets 
d’Hypnos » (Buenos Aires, juillet 1957).

65	 Ce Choix de poèmes de 37 pages, tiré à 500 exemplaires, est précédé d’un avant-propos de 
Jean Pénard. La photographie en couverture est de l’artiste Juan Pi. L’anthologie, composée 
de poèmes de Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos, Le Poème pulvérisé, La Fontaine narrative, 
Les Matinaux, À une sérénité crispée et Lettera amorosa, compta avec la collaboration de 
Char, qui modifia l’ordre chronologique et apporta deux textes ensuite recueillis dans 
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est accompagnée d’une reproduction détachable, en noir et blanc, du 
« Prisonnier » de Georges de La Tour. Sous le tableau, une légende en 
français : « “Cette image est la Poésie même et, mieux qu’aucun mani-
feste, elle dit.” R.C. » Aguirre connaissait parfaitement66 le fragment 
178 des Feuillets d’Hypnos (inclus dans l’anthologie de Pénard), où Char 
évoque la « reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La 
Tour » qu’il avait piquée sur le mur de chaux de son P.C., pendant la 
guerre (ŒC, 218). Or, dans une lettre du 1er novembre 1954, alors que 
l’opposition au gouvernement de Perón dans les milieux intellectuels 
devient de plus en plus active, Aguirre écrit à Char :

J’ai reçu il y a un certain temps votre Choix de poèmes édité à Mendoza. En 
vérité, cela fut une joie inespérée de vous savoir accueilli et apprécié dans 
mon pays. La reproduction de « Le Prisonnier » résume vraiment tout ce que 
l’on peut dire de la poésie, et Jean Pénard m’a promis d’obtenir pour moi un 
nombre suffisant d’illustrations afin de les inclure dans poesía buenos aires, ce 
qui serait pour moi un grand plaisir67.

Outre ce « grand plaisir » escompté, qui reste dans le non-dit politique 
usuel du dialogue d’Aguirre avec Char, quel sens attribuer au projet 
(qui ne se réalisera finalement pas) d’insérer des reproductions du 
tableau dans pba ? Le plus évident est de supposer que ce « prisonnier » 
de Georges de La Tour, en sérigraphie, accompagnant une publication 
éditée à Mendoza en 1953, est investi par Aguirre d’une dimension 
politique : celle de donner à lire, en dupliquant l’imaginaire d’Hypnos, 
une allégorie de la propre situation, par la suite décrite dans l’éditorial de 
1956 des « poètes du sous-sol » comme celle du poète-résistant, réfugié 
dans l’expérience poétique :

Sumidos en su drama, estos hombres se dieron a la tarea de defender los reductos de la 
poesía con la fuerza de su lucidez y de su obstinación. […] Se les acusaba de no asumir 
la realidad, como si ese absoluto moral que defendían, que no podían desamparar, no 

Poèmes des deux années. 1953-1954 (Paris, GLM, 1955) : « Front de la rose » (ŒC, 364), 
qui clôt l’anthologie et, ouvrant le recueil, un fragment du « Rempart de brindilles » qui 
paraîtra modifié dans le texte de 1955 (ŒC, 361) : « Tour à tour coteau luxuriant, roc 
désolé, léger abri, tel est l’homme, le bel homme déconcertant. Disparus, l’élégance de 
l’ombre nous succède » (René Char, Choix de poèmes, éd. et avant-propos de Jean Pénard, 
San Rafael, Mendoza, « Brigadas líricas », 1953, 37 p.)

66	 Absent du numéro de pba consacré à Char en 1953, le texte sera traduit et inclus dans 
l’Antología de 1968 (Aguirre, René Char : antología, op. cit., p. 87).

67	 Aguirre à Char, 1er novembre 1954, Correspondance, op. cit., p. 34.
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fuera el cráter mismo de la realidad. Ellos se reservaron el honor de sentirse mal en 
su propio país, en tanto otros pactaban rápidamente68. 

Notons enfin cette confession faite à Char dans une lettre d’août 1955 (le 
coup d’État aura lieu au mois de septembre), qui superpose le Monstre 
mallarméen de l’impuissance poétique et le « mutisme dans lequel 
sombre notre obscure liberté » : 

Mon cher ami René Char, Depuis hier j’emmène partout avec moi votre 
Recherche de la base et du sommet. Cet ouvrage est un grand compagnon en ces 
temps où « Le Monstre de l’impuissance de la poésie » me menace sans cesse 
d’arriver au milieu du frénétique mutisme dans lequel sombre notre obscure 
liberté. Vos mots (que moi, mystérieusement, avec inquiétude, je reçois comme 
m’étant aussi destinés) ont dispersé dans ma tête bien des ombres intolérables69.

« L’ombre du Monstre » renvoie à Mallarmé mais aussi à Perón, usuel-
lement désigné par la tradition rhétorique antipéroniste comme « el 
monstruo » (Borges et Bioy avaient en l’occurrence écrit en 1947, en col-
laboration, un bref récit contre Perón et ses « hordes » intitulé « La fiesta 
del Monstruo70 ») ; ce monstre sera aussi évoqué par Aguirre en 1957, dans 
« El país de las aguas que odian en silencio ». L’expression lui permet par 
ailleurs de continuer à filer l’analogie implicite entre péronisme et nazisme 
à partir de Char, qui emploie l’expression « l’horizon des monstres » 
pour désigner le nazisme dans « Affres, détonation, silence71 » (ŒC, 257).

Aguirre connaît indéniablement le contexte historique, social et 
politique de Char. Mais cette connaissance n’est pas réciproque, d’où 
les ambiguïtés du dialogue, ses points aveugles, et la mise à profit des 
libertés possibles dans la traduction. Art mineur, pratique discrète, 
pis-aller nécessaire pour que les textes circulent : le statut secondaire de 
la traduction permet alors des marges de manœuvre substantielles, un 
espace de légitimité qui, parce que négligé, garde sa part d’autonomie et 

68	 Aguirre (1956), in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 13.
69	 Aguirre à Char, 11 août 1955, Correspondance, op. cit., p. 36-37.
70	 « La fiesta del monstruo », Marcha, 1955. La tradition littéraire antipéroniste veut mar-

quer une continuité entre les figures de Perón et du « caudillo » Juan Manuel de Rosas, 
les caractérisant tous deux comme des « monstres ». Voir à ce sujet Josefina Ludmer, 
« ¿Cómo salir de Borges? », p. 289-300 in William Rowe, Claudio Canaparo et Annick 
Louis (dir.), Jorge Luis Borges : intervenciones sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, 
Paidós, 2000 (p. 291).

71	 Je remercie Danièle Leclair pour ce rappel.
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favorise la réappropriation d’un capital symbolique en provenance d’une 
place centrale. Alliée aux effets de montage éditorial et aux circonstances 
politiques qui donnent un nouveau sens aux textes, la traduction est 
alors une « astuce du faible », pour reprendre l’expression de Josefina 
Ludmer72 : une ruse du petit qui sait tirer bénéfice d’un art mineur 
pour soutenir et renforcer ses propres positions idéologiques.

On n’entrera évidemment pas ici dans la polémique complexe, qui 
occupe depuis plus d’un demi-siècle l’historiographie nationale, sur la 
nature idéologique du péronisme en Argentine. On notera seulement, 
parce que cela explique les fluctuations d’Aguirre et des poètes de pba par 
la suite73, que l’amalgame avec le fascisme est simplificateur : le péronisme 
repose sur les masses populaires (et non, comme le fascisme, sur les classes 
moyennes) ; il n’est pas belliciste, n’est pas raciste, et malgré ses tendances 
autoritaires, se fait périodiquement plébisciter par les urnes. (Bien plus 
productive à ce propos semble la perspective suggérée par Tulio Halperín 
Donghi : « L’exemple du fascisme n’a pas pu donner une orientation concrète 
au mouvement péroniste ; en revanche il a substantiellement contribué à 
le désorienter74 ».) Face à ce phénomène politique protéiforme, qui met à 
mal la douteuse pertinence de l’analogie entre les « poètes du sous-sol » et 
« l’école des poètes du tympan », le positionnement d’Aguirre et de poesía 
buenos aires est complexe et variant, quoique les oscillations dont il souffre 
soient surtout dues à la nature des forces qui s’opposent au péronisme. Pour 
le dire autrement : les problèmes d’affiliation qu’ils rencontrent découlent 
plutôt des agissements de la « Revolución Libertadora » que des angles morts 
et des contradictions du péronisme. Le gouvernement qui renversa Perón 
en 1955 s’adonna en effet immédiatement à des exactions, des emprison-
nements, des exécutions75 et, dans le milieu intellectuel, à une persécution 
idéologique brutale, allant jusqu’à interdire par loi la mention même du 
nom « Perón ». Les abus de pouvoir de la Junte provoquèrent chez les poètes 
de pba76 une réaction pugnace ; l’éditorial signé par Edgar Bayley dans le 

72	 Josefina Ludmer, « Tretas del débil », p. 47-54 in Patricia González et Eliana Ortega 
(dir.), La Sartén por el mango, Río Piedras (Puerto Rico), éd. El Huracán, 1984.

73	 Par exemple, on y reviendra, Francisco Urondo.
74	 Tulio Halperín Donghi, Argentina en el callejón, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 30.
75	 Voir notamment le célèbre récit qu’en fait Rodolfo Walsh dans Operación masacre, publié 

d’abord dans des revues entre décembre 1956 et juillet 1957, puis en format livre en 
1957 : Operación Masacre. Un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires, Sigla, 1957.

76	 Pour une analyse de l’attitude et des engagements des poètes de pba à la suite du Coup 
d’État, voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 301-312.
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numéro 21 en donne le ton : « Que nul ne fasse sienne cette liberté qui 
peut seulement lui appartenir en acceptant la dissidence d’autrui […]77 ». 

Aguirre n’est pas en reste, mais à sa manière, c’est-à-dire avec Char. 
Dans le numéro 22 de pba publié à l’automne 1956, alors que les persé-
cutions idéologiques battent leur plein, il traduit la « Esquela a F.C. » : 
quatrième « Billet à Francis Curel » (ŒC, 635-638) daté de 1948, où Char, 
comme on sait, parle de son « peu d’enthousiasme pour la vengeance » 
dans les « mois qui ont suivi la Libération » (ibid.). Le texte, qui ouvre la 
revue et présuppose l’analogie entre péronisme et Occupation, fonctionne 
comme une prise de distance indirecte des violences du gouvernement 
d’Eugenio Aramburu et d’Isaac Rojas, à la tête de la Junte. Une « Note 
de la Direction » exigeant des élections libres dans le numéro 24 (prin-
temps 1956), et la dénonciation, dans le numéro 25 (automne 1957), de 
l’arrestation du poète Juan L. Ortiz78, militant communiste qui ferait 
dans l’année un voyage officiel en Chine et d’autres pays socialistes, 
durcit encore plus l’opposition de pba face au régime au pouvoir.

Ces positionnements idéologiques successifs révèlent les complexités 
de la relation du mouvement poesía buenos aires et d’Aguirre avec le 
péronisme, ou plutôt avec la « Libertadora » ; l’amère expérience explique 
d’ailleurs peut-être l’espace moindre qu’occupera par la suite, jusqu’au 
dernier numéro en 1960, la politique dans la revue. Ils marquent aussi 
chez Aguirre la progressive et totale assimilation d’un modèle esthé-
tique autarcique. Face à la violence du régime en place, Aguirre se fond 
définitivement dans une conception du poétique qui ne s’incarne pas, 
ou ne s’incarne plus, dans une scène historique concrète. Dès lors, si 
les « inscriptions » de Redes y violencias (dans sa première version) ont 
été faites sous « l’ombre du Monstre », elles ont ensuite, écrit Aguirre, 
été « dépassées par les événements, anéanties par l’Histoire », et cet 
anéantissement a reporté les poèmes à « la strate noire de leur origine, 
au latin oublié de notre oppression79 ». D’où les ultérieures modifications 
éditoriales et textuelles de Redes y violencias, son texte le plus politique : 

77	 Bailey (1956), in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 14.
78	 « Juan L. Ortiz fue detenido », pba¸ 1957, no 25, p. 128 (in poesía buenos aires, edición facsi-

milar, t. 2, op. cit., p. 144).
79	 Aguirre, lettre de 1957, in poesía buenos aires, edición facsimilar, t. 2, op. cit., p. 172 : « Estas 

inscripciones se hicieron bajo la sombra del Monstruo que ocultaba, en la primacía de su proximidad, 
otras no menos imponentes. ¿Han sido entonces, como creí en el momento álgido de su desaparición, 
sobrepasadas por los acontecimientos, anonadados por la Historia? De ser así, ¡qué natural al 
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d’abord publié en édition indépendante en 1958 sans les dates dans le 
titre, dans un effort délibéré de déshistoriser l’écriture, puis singuliè-
rement modifié dans Asteroides, sélection d’aphorismes qu’il prépare en 
197580. Dans ce texte, publié de manière posthume, « le pays des eaux qui 
haïssent en silence » devient « le pays des eaux qui dorment en silence » 
et « l’ombre du Monstre », « l’Ombre » tout court ; les aphorismes les 
plus politiques sont omis et les dates du titre modifiées, pour tout de 
même inclure la première année de la « Libertadora » : Redes y violen-
cias (1952-1956). Le « monde gauche ou intenable qui avait servi à [la] 
confection [du poème] », comme le définit Char dans L’Arrière-histoire 
du poème pulvérisé (ŒC, 1291), est ainsi volontairement submergé dans 
une vision essentialiste du poème. 

LIGNES SUPPLÉTIVES

Char pouvait-il les deviner, ces pointes d’iceberg contenues dans des 
enveloppes timbrées à l’effigie d’Eva Perón ? Au poème qui contient en 
1953 l’aphorisme du « pays des eaux qui haïssent en silence », il répond 
de manière convenue : « “Pour finir une lettre” naturellement ne la 
finit pas, mais au contraire attelle la poésie, c’est-à-dire le perpétuel, 
à elle. Vif merci81. » La poésie, c’est-à-dire le perpétuel : dans les lettres 
d’Aguirre, Char entend le processus d’essentialisation qui recouvre les 
circonstances politiques ; peut-être cela rejoint-il son propre désintérêt, 
de plus en plus accentué semble-t-il dans sa maturité, pour les éclair-
cissements du contexte de production du poème. « Lignes supplétives », 
« travail d’une demi-nuit », « talons des poèmes » (ŒC, 1291) : l’élément 
contextuel, les données historiques, demeurent accessoires. En regard 
du mystère, moindre est l’intérêt de retrouver les cheminements géné-
tiques du processus créatif car la poésie, qui est « l’endroit victorieux 
du temps » (ibid.), transfigure les contextes, les rend opaques et, malgré 

devolverlas al estrato negro de su origen, al latín olvidado de nuestra opresión! ¡Qué intercambio 
feliz hubiera sido entonces la divisoria de las aguas y la línea de las altas cumbres! »

80	 L’œuvre, posthume, est publiée en 1999 (Raúl Gustavo Aguirre, Asteroides : 1952-1975, 
Buenos Aires, Botella al Mar, 1999).

81	 Char à Aguirre, 19 juillet 1953, Correspondance, op. cit., p. 30.
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les denses projections politiques et historiques de son œuvre – « lyre 
pour des monts internés » que Jean-Claude Mathieu a finement analysée 
(t. II, p. 89-166) –, le métadiscours qu’il partage avec Aguirre retient à 
peine des événements le point d’émergence, la constatation désabusée 
de « l’ennemi le plus sournois […] l’actualité. » (ŒC, 754).

Sans doute ces vues éclairent-elles en partie, dans la correspondance, 
les vagues mentions d’Aguirre au contexte politique argentin, les expli-
cations générales, mythologisantes, qui superposent le fait fabuleux et 
le fait historique82 : « Bien que, peut-être, en Amérique, les contrastes 
étant si grands, si minime l’issue, si triviaux les choix, il y ait moins de 
chances de se sentir sincères, vivants. Nous comprenons tout et pourtant 
nous nous comportons comme des sauvages83 ». « Il est souvent mon 
intercesseur auprès du mystère poétique épars sous les hautes herbes 
humaines84 » : le mot de Char sur Georges de La Tour, qui illustre un 
certain rapport à l’Histoire, décrit aussi l’abandon et la foi d’Aguirre dans 
son rapport avec Char. Progressivement Aguirre se plie, dans l’attente 
d’autre chose, sous ces « hautes herbes humaines » qui occupent une 
place mineure dans l’espace imprenable du poème, car « même si rien 
n’advient sur le terrain de l’histoire, la nuit des machines au moins aura 
été blessée par ce chant des crapauds qui s’appellent sans se voir85 ». « Un 
pays qui tremble de toutes parts86 », « le pays des eaux qui haïssent en 
silence » font alors pendant à « cette actualité, qui est l’éternité […] 
laideur toujours recommencée87 », évoquée par Char dans une lettre des 
années soixante. « La obsesión de la cosecha y la indiferencia por la Historia 
son las dos extremidades de mi arco88 », fragment traduit par Aguirre dès 
1953 et repris dans l’anthologie de 1968, pourrait ainsi bien être une 
des devises implicites de la correspondance.

82	 Le dernier fragment de Partage formel (ŒC, 169) semble avoir beaucoup frappé Aguirre, 
qui le traduit dans le numéro spécial Char de pba en 1953 (poesía buenos aires, edición 
facsimilar, t. 1, op. cit., p. 108) et le souligne en gras dans le texte de Georges Mounin 
inclus dans la revue (ibid., p. 112).

83	 Aguirre à Char, 7 octobre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.
84	 Char cité par Danièle Leclair dans René Char : là où brûle la poésie, Paris, Aden, 2007, 

p. 95.
85	 Aguirre à Char, 10 mars 1969, Correspondance, op. cit., p. 59.
86	 Aguirre à Char, 7 octobre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.
87	 Char à Aguirre, 22 septembre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.
88	 « À une sérénité crispée » : « L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’Histoire sont 

les deux extrémités de mon arc. » (ŒC, 754)
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Dans les années soixante-dix, les règles tacites qui régissent le 
dialogue entre le Sud et le Nord donnent aussi lieu, entre Char et 
Aguirre, à des échanges d’une dense ironie tragique s’ils sont lus à 
la lumière des événements qui se passent à l’époque en Argentine. 
Entre 1976 et 1983, la plus cruelle des dictatures déchire le pays89 : 
terrorisme d’État, torture, assassinat et « disparition » systématique 
des opposants au régime militaire, anéantissement des libertés civiles 
et politiques, orthodoxie néolibérale. Dans ce contexte d’oppression 
et de censure, Aguirre réussit la gageure d’éditer, en 1979, Literatura 
Argentina de Vanguardia. El movimiento poesía buenos aires (1950-1960), 
anthologie de 500 pages, publiée par Editorial Fraterna, qui recueille la 
production des trente numéros de la revue, réorganisée en rubriques90. 
Char occupe une partie substantielle des segments « Poesía y poetas » 
et « Poesía universal ». Page trois de cette vaste anthologie, une dédi-
cace d’Aguirre « a los hermanos que se fueron ». En fin de volume sont 
reproduites, en annexe, les couvertures de la deuxième époque de la 
revue. Le numéro 22, où le billet à Francis Curel avait été publié par 
Aguirre en 1956 (en geste de protestation contre cette autre dictature 
qui avait l’air bien douce au regard de l’actuelle) contenait aussi des 
poèmes d’un des jeunes collaborateurs de pba, Francisco « Paco » 
Urondo, écrivain et poète. Une joyeuse photo de groupe, reproduite 
dans la Correspondance91, le montre, un soir de réunion vers 1955, en 
compagnie d’Aguirre, de Bayley et d’autres poètes : une énorme dame-
jeanne de vin occupe le premier plan de la photo. Entré dans les rangs 
du péronisme révolutionnaire dans les années soixante et soixante-dix, 
Urondo milite dans « Montoneros » (le bras armé, dans ces années 
post-Vietnam, de la mouvance péroniste) ; avec d’autres écrivains, il 
contribue à fonder Diario Noticias, l’organe de presse du mouvement. 
En 1976, vingt ans après sa participation dans poesía buenos aires, il 
« disparaît », assassiné par les militaires. Comme on voit dans cette 

89	 On trouvera un premier aperçu de cette systématisation de l’horreur dans Julio Cortázar, 
Emilio Fermín Mignone, Augusto Conte McDonnell, Le Refus de l’oubli : la politique de 
disparition forcée de personnes, Paris, Berger-Levrault, 1982. Ce sont les actes du Colloque 
de Paris, organisé par des avocats argentins exilés en France, tenu en 1981, au Sénat, 
pour dénoncer une situation méconnue à l’époque sur le plan international.

90	 Raul Gustavo Aguirre (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia. El movimiento poesía 
buenos aires (1950-1960), Buenos Aires, Fraterna, 1979. Sur les effets de sens de cette 
réorganisation, voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit.

91	 Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 10.
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reproduction des couvertures de pba publiée en 1979 – une des années 
dites « de plomb » – le nom d’Urondo, qui apparaissait entre ceux 
d’Ungaretti et de Pfeiffer en fin de liste, a été biffé du numéro 22 :

Fig. 2 – Couvertures de numéros de la revue poesía buenos aires censurée.  
Raul Gustavo Aguirre (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia.  

El movimiento poesía buenos aires (1950-1960)  
(Buenos Aires, Fraterna, 1979 : « Ilustraciones »).

Luciana Del Gizzo92 observe finement que le nom n’a été effacé qu’à 
demi, et le titre conservé (« Poemas »), dans un geste qui chercherait à 
laisser une trace qui souligne l’absence. Les collaborations d’Urondo sont 
aussi absentes de l’index général des publications de l’anthologie. Aguirre 
a-t-il agi par autocensure ? Par pression de la maison d’édition ? « Je sais que 
non seulement les présences mais aussi les disparitions d’un homme, ses 

92	 Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 245-246.
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silences, ses énigmes, et même ses fautes nous sont donnés pour l’aimer », 
écrivait-il à Char en 195793 : ces paroles auraient aussi pu s’appliquer à lui-
même. Sur réception du volume, en mai 1979, Char répondait à Aguirre : 
« Je viens de recevoir votre si riche Literatura Argentina de Vangardia [sic]. 
C’est une somme superbe, multiple et une à la fois. Votre travail ressemble 
à une ville idéale de poètes, aussi nourrie que peu bruyante, et dont seul 
le cœur grandit sous la ville94. » Que pouvait comprendre Char des raisons 
souterraines qui s’agitaient sous la ville réelle ?

Une relation similaire se reproduit dans l’échange amical que Char 
maintient avec Héctor Ciocchini, entre 1963 et 1975. Professeur uni-
versitaire, spécialiste de la Renaissance et du Siècle d’Or, « warburguien 
du finis terrae95 », poète, Ciocchini écrira plusieurs essais sur Char qu’il 
publie, entre autres, dans L’Arc96 (1963) et dans Sur97 (1969) ; il rend 
visite à Char à Paris, en 197298. Comme Aguirre, Ciocchini dépouille 
volontairement sa correspondance de toute précision contextuelle, histo-
rique ou politique, même si « les temps difficiles » de l’Argentine sont 
parfois vaguement mentionnés dans ses lettres des années soixante-dix. 
Ces allusions où la politique se sent en creux, dans des ellipses que Char 
pouvait difficilement entendre, se heurtent au silence de l’horreur en 
septembre 1976, quand la fille de seize ans de Ciocchini, María Clara, est 
séquestrée et assassinée (« disparue ») par les militaires au pouvoir, lors 

93	 Aguirre à Char, 21 décembre 1957, Correspondance, op. cit., p. 41.
94	 Char à Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 68.
95	 Ciocchini, qui fit de nombreux séjours comme professeur invité au Warburg Institute 

à Londres, habitait à Bahía Blanca, à l’orée de la Patagonia. Il fut l’un des fondateurs 
de l’Universidad Nacional del Sur. Voir le portrait délicat qu’en fait son disciple José 
Emilio Burucúa dans Historia, arte, cultura : de Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 103-110.

96	 Héctor Ciocchini, « La parole habitable », L’Arc, “René Char”, no 22, 1963, p. 56-63. 
Une lettre de Char le remerciant pour son essai a été publiée, traduite en espagnol, par 
Burucúa (« Héctor Ciocchini, un ensayo juvenil sobre las sirenas y una correspondencia 
poética de la madurez con René Char », in Historia, arte, cultura, op. cit., p. 157-165).

97	 Héctor Ciocchini, « René Char : una militancia poética sin esquemas », Sur, no 320, sept-
oct. 1969, p. 62-79. Recueilli dans Héctor Ciocchini, El sendero y los días, Bahía Blanca, 
Univ. Nac. Del Sur, 1973, p. 83-110.

98	 « Me recibió con su diestra de Hércules generosamente abierta. La casa enorme, la gran escalera 
de la vieja mansión de Alexis de Tocqueville, se esfumaron ante su presencia. Con la naturalidad 
de los dioses estábamos sentados allí, como bajo un árbol o un colchón de hojas de verano. […] 
Era un fuerte dios agreste el que hablaba de los dioses perdidos en nuestra edad de demencia. Sin 
nombrarlos estaban allí, en esa poderosa vocación por la inteligencia » (in Héctor Ciocchini, 
El sendero y los días, Bahía Blanca, Univ. Nac., 1973, p. 106).
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de « la Noche de los Lápices », alors qu’elle se battait, aux côtés d’autres 
lycéens, pour obtenir un ticket scolaire gratuit. D’après les recherches de 
Marie-Claude Char, la correspondance cesse fin 1975, trois mois avant le 
sanglant coup d’État de mars 1976. L’atroce violence, « l’exercice de la 
terreur, l’application du Nada » (ŒC, 636), n’est recueillie par aucune 
lettre en provenance de l’Argentine99.

Ce repli idéologique volontaire des écrivains argentins répond aussi à 
des raisons de structure, dans le sens où l’entend la sociologie littéraire. 
On pense en particulier ici aux hiérarchies tacites de l’espace littéraire 
telles que les analyse Pascale Casanova100, et à une certaine dénégation 
du politique à laquelle peut parfois contribuer l’esthétisation. Peut-être 
Aguirre trouve-t-il, dans cette sacralisation du littéraire, un champ 
conceptuel (renforcé par d’autres textes, notamment l’essai de Jules 
Monnerot, La Poésie moderne et le Sacré, qu’Aguirre connaît bien101) qui 
lui permet d’atténuer un dialogue foncièrement inégal. Le centre repré-
senté par Char, « fabrique de l’universel102 », impose alors des affects, des 
notions, des idéaux auxquels, du reste, ni poesía buenos aires, ni Aguirre, 
ni Ciocchini, collaborateurs de la revue Sur, n’étaient étrangers. Le ton 
et le registre choisis dans l’échange entre l’Argentine et la France misent 
ainsi sur une histoire de la vie de l’écriture et sur des modèles et des 
présupposés d’universalisme qui taisent d’autres violences : homme, poé-
sie, ami, action sont des notions qui assurent un dialogue œcuménique, 
flottant, qui transcende les forces en présence et postule une vie dans et 
pour l’écriture poétique. L’imaginaire autour de cette vie est d’ailleurs 
soutenu par la scène (authentique dans les affects, réelle dans les enjeux) 
de l’amitié littéraire entre le poète et le poète-traducteur qui engage à 

99	 Deux poèmes de Sergio Raimondi dans Poesía civil rendent compte de l’arc vital qui va 
de Char à María Clara : « Héctor Ciocchini contempla dos veces un mismo libro de estampas », 
« De la falta de ubicación de los soldados » (Sergio Raimondi, Poesía Civil, Bahía Blanca, 
Ed. Vox, 2001.)

100	Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
101	 Voir la citation de Monnerot dans Raúl Gustavo Aguirre, Las Poéticas del siglo xx, Buenos 

Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Secretaría de Cultura de la Presidencia de la 
Nación, 1983, p. 47. Voir aussi la définition, en guise de manifeste, publiée par Aguirre 
dans le no 15 de pba (1954, p. 1) et reprise dans les « Textos programáticos » de l’anthologie 
de 1979 : « Poesía, escritura sagrada » (Aguirre [éd.], Literatura Argentina de Vanguardia, 
op. cit., p. 45).

102	 Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 217-230.
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la fois, comme l’a analysé Michel Lacroix, un ethos de pureté esthétique 
et « l’amorce d’un cycle de dons et contre dons […] en dehors de toute 
réciprocité immédiate103 ».

De ce rapport inégal, à l’équilibre silencieux et délicat, surgissent 
des situations productives pour Aguirre – et aussi pour Char. À noter, 
d’abord, qu’il fait parvenir à Aguirre des essais qui portent sur son œuvre, 
notamment celui de Blanchot104 ; qu’il lui fait régulièrement parvenir ses 
livres, qu’Aguirre s’empresse de traduire ; qu’il lui demande, en 1953, 
d’envoyer, depuis l’exotique et lointaine Buenos Aires, des exemplaires 
du no 11-12 de pba à des acteurs du monde artistique et littéraire qui 
intègrent son propre réseau d’influence : Marguerite Caetani, André 
Rousseaux, Camus, les Zervos105. Aguirre approche Char au moment 
même où la littérature latino-américaine se constitue en France comme 
objet éditorial (Caillois fonde en 1951, chez Gallimard, la collection « La 
Croix du Sud ») et où la littérature argentine, par le biais de Borges106, 
évolue dans un espace qui n’est certes pas étranger à l’auteur des Feuillets 
d’Hypnos : Gallimard, Caillois, Critique. Camus, pour sa part, qui s’est 
embarqué à Marseille (après un bref séjour chez Char à L’Isle-sur-Sorgue) 
pour une tournée de conférences en Amérique latine entre juin et août 
1949107, lui écrit de São Paulo, le 8 août 1949, lui recommandant « deux 
écrivains qui connaissent votre œuvre parfaitement et vous admirent en 

103	 Michel Lacroix, « “La plus précieuse denrée de ce monde, l’amitié”. Don, échange et iden-
tité dans les relations entre écrivains », COnTEXTES [En ligne], 5 | 2009, mis en ligne 
le 15 mai 2009, consulté le 2 février 2016. URL : < http://contextes.revues.org/4263 > ; 
DOI : 10.4000/contextes.4263

104	Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, « René Char », p. 103-114. 
« Je regrette de n’avoir pas La Part du feu de M[aurice] Blanchot, aussi que les premiers 
vers de vos livres », lui écrit Aguirre dans la première lettre qu’il lui adresse, le 6 octobre 
1952 (Aguirre-Char, Correspondance, op. cit., p. 22). Puis, le 18 novembre : « Elles sont 
arrivées, ces nourritures heureuses » (ibid.).

105	 Char à Aguirre, 11 juin 1953, Correspondance, op. cit., p. 26-27.
106	En 1951, paraît, dans la collection « La Croix du Sud », Fictions, en traduction de Roger 

Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, avec une préface de Nestor Ibarra. En 1952 Paul 
Bénichou publie dans Critique un essai sur Borges : « Le Monde de José Luis Borges » [sic] 
(Critique, août-septembre 1952, no 63-64, p. 675-687). L’erreur dans le titre manifeste la 
nouveauté de l’auteur, dont la diffusion demeurait jusqu’alors restreinte. Pour la réception 
de Borges en France, voir notamment Magdalena Cámpora et Javier Roberto González 
(dir.), Borges – Francia, Buenos Aires, Selectus-Publicación de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Católica Argentina, 2011.

107	 Voir Jean Andreu, « Un rendez-vous manqué : le voyage d’Albert Camus en Amérique 
du Sud (1949) », Caravelle, no 58, 1992, p. 79-97 (p. 80).
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connaissance de cause » : Murilo Mendes108 et Oswald de Andrade109. 
L’enthousiasme de ces lointains lecteurs, prestigieux et actifs dans la 
diffusion, rend visible un lectorat sud-américain jusqu’alors silencieux, 
qui se fait aussi entendre dans la première lettre d’Aguirre, en 1952. 
« C’est la jeunesse, oui », lui lance l’Argentin, avant de proposer à Char 
de traduire son œuvre et de lui « dédier le numéro d’automne 1953110 » 
de poesía buenos aires : dans cette exclamation initiale, par un étrange effet 
de présence, prend alors forme et solidité le phantasme d’une peuplade 
de jeunes poètes lisant Char en dessous de l’équateur.

Dans l’amitié entre un poète et son traducteur se joue aussi une scène 
littéraire, dans le sens où l’entend Judith Schlanger. Non pas comme un 
rapport où croulent « l’accumulation et le dépôt des œuvres littéraires 
[…] mais comme une activité extrêmement volontaire qui se joue dans 
de multiples scènes locales, en fonction de situations concrètes, à travers 
de milieux chargés de désirs, de contentieux, de conscience d’obstacles 
et d’objectifs111 ». Schlanger propose de faire de ces situations de parole, 
qui « se prêtent au regroupement typologique et à l’analyse descriptive 
comparée » (ibid.), un objet d’étude spécifique, des unités de sens où 
l’ancrage local de l’activité littéraire, ses scénarios et son histoire, répond 
(ou non) à des ressorts généraux, analysables, dans un projet de renouvel-
lement des études comparatistes. Quels enjeux, dans la scène qui se joue 
entre un poète qui appartient à un centre de prestige et son traducteur, 
qui évolue dans une modernité périphérique ? Le nom de Char est pour 
Aguirre un bouclier dans une scène de légitimité littéraire et politique 
en dispute ; le travail d’Aguirre (la traduction en espagnol) consolide la 
diffusion internationale et le crédit littéraire de Char dans la scène cen-
trale. Et quels sont les ressorts, matériels et symboliques, de l’échange ? 
Des lettres, des revues et des livres, des visites qui ressemblent à des 
pèlerinages, quelques photos, des traductions ; une confiance manifeste, 

108	Char maintiendra une correspondance (inédite) avec Murilo Mendes. Camus le décrit 
comme un « esprit fin et mélancolique », « qui connaît et cite Char et trouve que depuis 
Rimbaud, c’est notre poète le plus important » (Camus, Journaux de voyage, cité par Jean 
Andreu, article cité, p. 91.) Murilo Mendes a été publié dans pba en 1952 (no 9, p. 3, trad. 
de Carmelo Arden Quin.)

109	Camus-Char, Correspondance, op. cit., p. 43.
110	 Aguirre à Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 21.
111	 Judith Schlanger, « Les scènes littéraires », p. 85-99 in Christophe Pradeau et Tiphaine 

Samoyault (dir.), Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2005 (p. 93).
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une sensibilité commune. Puis des voies précises, que le passeur choisit 
pour faire avancer sa barque avec, de l’autre côté, une compréhension 
limitée et une perception sélective des réappropriations de l’œuvre. Il 
est acquis que, dans la République mondiale des lettres, l’inégalité des 
échanges produit une dépendance du plus faible, qu’il peut cependant 
toujours utiliser comme « instrument d’émancipation et de libération112 », 
dans l’alchimie particulière des places excentrées, qui transforment le 
manque en source de légitimité. Mais on peut aussi bien analyser, à la 
suite de Schlanger, les scènes où ces échanges entraînent, des deux côtés 
du rapport, l’obturation de certains espaces de sens, en particulier poli-
tiques ; l’explicitation, plus ou moins volontaire, du statut des pratiques 
et des interlocuteurs (ici, la traduction et les interprètes) ; le dévoilement, 
enfin, des régimes de littérarité et des présupposés esthétiques, parfai-
tement naturalisés, qui alimentent la pensée des auteurs qui dominent 
la place littéraire : les paraboles du passeur et de son hôte sont parfois 
involontaires, elles n’en sont pas moins éclairantes.

Magdalena Cámpora
CONICET (Conseil national  
de la recherche scientifique  
et technique), Argentina  
et Universidad Católica Argentina 
Buenos Aires, Argentina

112	 Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 172.
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