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CAMPORrA (Magdalena), « Raidl Gustavo Aguirre, passeur en mer agitée »

REsuME — Le dévouement extréme de 1'argentin Radl Gustavo Aguirre, premier
diffuseur de I’ceuvre de René Char en Amérique hispanophone, n’a pas empéché de
subtiles manceuvres d’appropriation, dans un contexte local de quéte de légitimation
esthétique et politique. Leurs échanges de plus de trente ans semblent cependant réglés
par le dénudement volontaire de toute épaisseur historique, dans une mise en pratique
radicale des positions de René Char sur les rapports entre le poéme et son “arriére-
histoire”.

Mors-cLis — Dictature argentine, réception, revue poesia buenos aires, traduction, junte
militaire, poésie



RAUL GUSTAVO AGUIRRE,
PASSEUR EN MER AGITEE

La premiere circulation de la poésie de René Char en Amérique
Latine est I'ceuvre quasi exclusive de I’ Argentin Ratl Gustavo Aguirre,
poete, traducteur, éditeur, lezzré dans le sens le plus pur et le plus exi-
geant du terme. Cette diffusion comprend trois moments éditoriaux,
tous orchestrés par Aguirre : le numéro double, en 1953, de la revue
poesia buenos aires entierement consacré a Char' ; les deux cents pages de
poemes édités par Ediciones del Mediodia, en 1968, sous le titre René
Char, Antologia’® ; enfin la place primordiale accordée a Char dans Poezas
[franceses contempordneos (De Baudelaire a nuestros dias), publié en 1974,

Aguirre, qui a assuré la traduction, la sélection et I'édition de chacun
de ces ouvrages, a par ailleurs ponctué ces vingt années de publications
chariennes, et ce jusqua sa mort en 1983, d’essais, d’articles, de mentions
de Char dans des magazines et des suppléments culturels’, s'efforcant
de faire connaitre la poésie d'un homme dont il aurait pu dire, comme

1 Larevue, jusqualors composée de douze pages au plus, en consacre trente-quatre a René
Char : voir Ratl Gustavo Aguirre (dir. et trad.), poesia buenos aires. Niimero dedicado a René
Char, n°11-12, 1953, p. 1-35. Pour I'ensemble de la collection, voir poesia buenos aires, edi-
cién facsimilar, 2 tomos, prélogo de Rodolfo Alonso, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca
Nacional, 2014. Dans la suite de cet article, le nom de poesiz buenos aires sera abrégé en pba.

2 Raual Gustavo Aguirre (dir. et trad.), René Char : antologia, étude préliminaire de René
Meénard, Buenos Aires, Ediciones del Mediodia, 1968.

3 Radl Gustavo Aguirre (dir. et trad.), Poetas franceses contempordneos (De Baudelaire a nuestros
dias), Buenos Aires, Ediciones Librerfas Fausto, 1974. A cette liste, on peut ajouter le
numéro 3 de pba (1951) ot Aguirre traduit un fragment du « Visage nuptial » ((EC, 151-
152) [« El semblante nupcial »] et « Médaillon » ((EC, 135) [« Poema »]. En 1979, Aguirre
publiera une anthologie (Radl Gustavo Aguirre [dir.], Literatura argentina de vanguardia.
El movimiento poesia buenos aires (1950-1960), Buenos Aires, Fraterna, 1979), qui reprend
les traductions de Char parues dans le numéro double de 1953.

4 Voir a ce propos : Aguirre, Ratl Gustavo (trad. et note), Arthur Rimband : Iuminaciones.
Una Temporada en el infierno, Buenos Aires, CEAL, 1969 ; Aguirre, Radl Gustavo, “René
Char. La poesfa como piedra de toque de la verdad”, La Gaceta, 20 de julio (1980), 2nda
seccion, p. 1.
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42 MAGDALENA CAMPORA

Rimbaud de Baudelaire, qu'il était un «vrai Dieu». «Il a connu et
diffusé votre ceuvre comme un apostolat », écrit Marta Aguirre a Char
dans la triste lettre ot elle lui annonce la mort de son mar?’, et c’est
bien le ton d’une dévotion presque religieuse qui frappe a la premiére
lecture des commentaires d’ Aguirre sur son expérience de traduction, ou
encore dans sa correspondance avec Char : 'échange a été vécu comme un
dialogue intime qu'il fallait tenir secret quitte a perdre, dans la Buenos
Aires des années cinquante et soixante, les bénéfices symboliques d'une
relation prestigieuse®.

En méme temps — et c'est la toute la riche ambiguité du rapport —
ce dévouement extréme et personnel n'a aucunement empéché Aguirre
d’intervenir dans la diffusion en espagnol de 'ceuvre de Char : de
subtiles manceuvres d’appropriation sont ainsi perceptibles dans un
contexte de quéte de filiation et de légitimation esthétique et poli-
tique. Dans I’ Argentine des années cinquante, le nom de Char sert en
effet de mot d’ordre avant-gardiste et cosmopolite qui nuance, d'une
part, le néoromantisme des années quarante et s'oppose, de l'autre,
aux modeles culturels nationalistes et populaires pronés par la culture
officielle du péronisme. Char saisit-il I'ampleur de ces enjeux lorsqu’il
recoit rue Jules Chaplain ou rue de Chanaleilles les publications systé-
matiquement envoyées par Aguirre de Buenos Aires ? On ne saurait le
dire : sans doute trés peu. Cette ignorance, au reste, était alimentée par
Aguirre lui-méme, dont les lettres se caractérisent par le dénudement
volontaire de toute épaisseur politique ou contextuelle, dans une mise
en pratique radicale, semble-t-il, des positions de Char sur les rapports
entre le poéme et son «arriére-histoire » ((EC, 1291).

5 René Char — Ratl Gustavo Aguirre, Correspondance 1952-1983, édition de Marie-Claude
Char, traduction de Michele Gazier, avant-propos de Rodolfo Alonso, Paris, Gallimard,
2014, p. 87.

6 Tel est le témoignage du poete Rodolfo Alonso : « Nous, les intimes, savions ce qui unissait
Aguirre a Char. Mais nous ne connaissions pas leur intense correspondance. » (Rodolfo
Alonso, « René Char et nous », in Char — Aguirre, Correspondance 1952-1983, op. cit., p. 13).
Les lettres entre Char et Aguirre sont restées inédites jusqu'a leur publication, en 2014,
chez Gallimard. Elles ont été exhumées grice a la constance de Marie-Claude Char, et a la
précieuse collaboration de Marta Aguirre et Rodolfo Alonso. La publication en espagnol
vient de paraitre : René Char — Ratl Gustavo Aguirre, Correspondencia y poemas. Con una
antologia de poemas de René Char, traducidos por Rail Gustavo Aguirre, éd. et trad.
Magdalena Cimpora, Buenos Aires, Edhasa, 2017. Je tiens a remercier Marie-Claude
Char pour son généreux partage des archives.
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SERMO HUMILIS

La relation entre Char et Aguirre est d’emblée posée dans la corres-
pondance comme une relation inégale. Lamitié du disciple est batie sur
I'admiration et la reconnaissance d’une voix qu'il fait sienne, au-dela des
contraintes que la langue étrangere lui impose, alors méme qu’il essaie
d’établir une communication avec le maitre qui n’écrit pas I'espagnol.
Aguirre envoie, dans un frangais qu'il considére «barbare’ », sa pre-
miere lettre en 1952 ; malgré I'écueil linguistique, la communion est
pleinement ressentie : « J'ai fini pour ne croire qu'a vous. Comment
faire, René Char, pour vous dire la solitude dont je me trouve soyant
votre compagnon ? [sic]® ». Vingt ans plus tard, dans une lettre de 1972,
René Char est toujours le « grand frére compagnon’ », figure domi-
nante silencieusement investie dans la Correspondance par la dimension
mythique de sa propre biographie : le surréaliste qui détruisait des bars
a Montparnasse parce qu'ils usurpaient le nom de « Maldoror » est aussi,
aux yeux du jeune poete Aguirre (il a vingt-cinqg ans lorsqu’il envoie
sa premiere lettre), le Capitaine Alexandre qui combattit les « ténebres
hitlériennes » ((EC, 218). Cette densité du mythe sacralise Char et le
rend d’autant plus inatteignable qu’il est de vingt ans son ainé, que la
distance géographique et symbolique qui sépare I’ Argentine de la France
dans les années cinquante est grande, que la figure de Char s'érige,
enfin, en garantie réelle d’un accord entre vie et écriture, 'un des axes
programmatiques de poesia buenos aires.

Sous ce rapport, la tiche du traducteur releve d’abord d’un devoir de
partage qui est éthique, et qui est aussi lié a I'imaginaire de la fraternité
des poetes, central dans la sociabilité littéraire du groupe rassemblé autour
de la revue'. La traduction est alors partage d'une langue poétique qui

7 Aguirre a Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 22.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 63.

10 «Nous avons besoin de 'action poétique (hors nous, a I'intérieur de nous) [sic] » (Char-

Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 21). Le nous initial évoque la collectivité de poetes réunis
autour de poesia buenos airves - Edgar Bayley, Mario Trejo, Jorge Enrique Mébili. D'autres
noms viendront nourrir la communauté de poetes : Nicolds Espiro, Wolf Roitman, Rodolfo
Alonso, Alberto Vanasco, Jorge Carrol, Omar Aracama, Miguel Brascé, Juan Jacobo

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



44 MAGDALENA CAMPORA

transcende les limitations historiques de I'espagnol ou du frangais pour
établir une proximité presque physique, qu’Aguirre décrit en termes de
« consubstantiation », aussi bien personnelle!! que collective'? :

Y me ha ocurrido siempre tener con su poesia extraordinarias experiencias de
consubstanciacion, si asi puedo definir ese deslumbramiento que me arroja, solita-
rio, frente a la vida y al mundo otra vez nuevos y salvados. Mi anbelo es amar en
compaiiia de los otros esa poesia cuya clavidad vacila entre “la imprecacion del suplicio
y el magnifico amor”. (Aguirre, lettre du 12 avril 1954, in Correspondencia y
poemas, op. cit., p. 46)

Cependant quand il s'agit de présenter son travail de traduction (un
moyen privilégié «d’aimer en compagnie des autres cette poésie »),
Aguirre maintient un discours mitigé et mélancolique sur une pratique
a laquelle il excelle. La « Nota de traduccion » du numéro spécial Char,
tout comme sa préface aux Poetas franceses contempordneos, émettent a cet
égard plus ou moins les mémes réserves : le régime d’interprétation est
passif et les poemes parfois seulement se laissent faire ; dans d’autres cas,
le traducteur se résigne au silence et la «sélection » des textes résulte
exclusivement d’un acces fortuit qui n'a pas « entiérement [faussé] leur
vérité poétique® ». Face au doute, enfin, le traducteur s'en remet a la
décision de 'auteur. Les passions impliquées dans le travail de traduction
sont la peur, 'amitié, 'amour :

Bajarlfa, Luis Yadarola, Ramiro de Casasbellas, Osmar Luis Bondoni, Francisco Madariaga,
Rubén Vela, Francisco Urondo, entre autres. Voir a ce sujet Daniel Freidemberg, La poesia
del cincuenta, Buenos Aires, CEAL, 1981 ; Rodolfo Alonso, «La prodigiosa cuestién »,
p- 9-14 in Antonio Requeni et Daniel Chirom (dir.), Razil Gustavo Aguirre, La estrella
Jugaz, Buenos Aires, Tierra Firme, 1984 ; Rodolfo Alonso, « Antes y después de poesia
butenos aires », p. 71-88 in Noé Jitrik (dir.), Historia critica de la literatura argentina, vol. 7,
Buenos Aires, Emecé, 2009 ; Luciana Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia : el
invencionismo y su deriva en el movimiento poesia buenos aires (1944-1963), thése de doctorat,
FFyL, Universidad de Buenos Aires, 2014 (a paraitre sous le titre : Volver a la vanguardia :
el invencionismo y su deriva en el movimiento poesia buenos aires, 1944-1963, Madrid, Aluvién);
Luciana Del Gizzo, « René Char y Radl Gustavo Aguirre : una fraternidad incorregible »,
p. 475-481 in Francisco Aiello (dir.), Estudios argentinos de literatura de habla francesa : filia-
ciones y rupturas, Mar del Plata, Univ. Nac. de Mar del Plata — Ed. Sudrez, 2014.

11  Dans l'appropriation de la langue de l'autre, la traduction permet la connaissance de
soi-méme : « C'est pourquoi j'ai parfois besoin de vous traduire avant de pouvoir écrire :
c'est la méme tiche, et je sens alors la nécessité de vous traduire d’abord. » (Aguirre a
Char, 10 mars 1969, Correspondance, op. cit., p. 58).

12 «René Char et nous » : tel est le titre de 'avant-propos que Rodolfo Alonso a écrit pour
la Correspondance publiée en 2014 (Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 7-15).

13 Aguirre, Poetas franceses contempordneos, op. cit., p. 11.
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Bien sé con cudnto amor, y con cudnto temor [estas versiones] han sido hechas. No siempre
habrin conseguido reflejar el impresionante acento oviginal, no siempre habrdn alcanzado
a no desmentirlo. Mucho de lo que falta aqui se debe a la fundada sospecha de esa
circunstancia, ya que seleccionar en Char —un poeta que no discurre, un poeta que no
se entusiasma con el lenguage, un poeta que siempre estd en el cenit— seria un absurdo™.

Se ha debatido voluminosamente el problema de la traduccion de poesia ; se ha llegado
a menudo a la conclusion de que ella, en iltima instancia, es imposible. Semejante
pesimismo me parece no pocas veces fundado. A la imposibilidad —o a mi imposibi-
lidad— de traducir ciertos poemas sin falsear por entero su verdad poética se deben
algunas de las omisiones que pueden observarse aqui® .

Sans doute cette logique, qui place la traduction dans un rapport
ancillaire au texte d’origine, n'est pas exclusive d’Aguirre : elle est
historiquement datée et participe pleinement des maux et complexes
signalés par Lawrence Venuti dans The Translator’s Invisibility'®. Pourtant
les réserves du traducteur ont ici, a notre sens, des causes plus pro-
fondes, qui ne modifient pas sa pratique mais modelent sa réflexion : si
la traduction porte en elle-méme les principes de son illégitimité, c’est
d( au statut autonome et intangible du fait poétique tel que I'entend
Char — et Aguirre a sa suite. S'il est vrai que Char a co-signé avec Tina
Jolas, en 1981, une anthologie de traductions, La Planche de vivre, il est
aussi vrai que la plupart de ces versions ont été assurées par Jolas",
et quil n'a pas inclus ces textes dans le volume de «La Pléiade ». De
méme, s'il a lu en traduction des poetes essentiels pour sa poésie tels que
Héraclite'® ou Holderlin", cette circonstance n'apparait pas dans son
expérience de ces ceuvres : les essais sur les « grands astreignants » venus

14 Aguirre, poesia buenos aires. Niimero dedicado a René Char, op. cit., p. 35.

15 Radl Gustavo Aguirre, Problemas de la literatura contemporinea, Caracas, Universidad de
Carabobo, 1974, p. 11.

16 Voir Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London and
New York, Routledge, 1995, p. 1-34.

17 Voir Danitle Leclair, « La Planche de vivre», p. 434-436 in Danitle Leclair et Patrick
Née (dir.), Dictionnaire René Char, Paris, Classiques Garnier, 2015 (p. 434). « Quand la
traduction n’est pas directement de Tina Jolas, Char part de traductions pré-existantes
et les re-travaille avec elle » (Leclair, article cité, p. 435); 'ouvrage inclut en outre des
versions d’autres auteurs, par exemple « Diotima de I'au-dela » de Holderlin en traduction
de Pierre Klossowski et Pierre-Jean Jouve.

18  En traduction de Maurice Solovine, a I'’époque surréaliste, selon Patrick Née (« Héraclite »,
in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 290). Puis, évidemment, celle d"Yves Battistini (éd.
Cahiers d’Art, 1948), pour qui Char a écrit une préface (EC, 720-721).

19 Comme le signale Corinne Bayle, Char, qui ne lisait pas 'allemand, a profité des nom-
breuses traductions de Holderlin parues a partir des années 1930 : Jouve-Klossowski,
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de I’étranger évoquent rarement le caractére traduit des textes sur les-
quels ils portent. Pas un mot non plus sur la traduction des textes dans
la bréve présentation, co-signée par Char et Jolas, probablement rédigée
par Char, de La Planche de vivre : « Dans ces feuillets... » ((EC, 1325).
Et que dire de 'éloge fait a la traduction d’Yves Battistini d’"Héraclite,
qui «dit juste » « parce que Héraclite possede ce souverain pouvoir
ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage
en le faisant servir a sa propre consommation. Il partage avec autrui
la transcendance tout en s'abstenant d’autrui » ((EC, 721) ? Complexe
évocation d'un ailleurs linguistique désincarné, qui investit toute tra-
duction potentielle de son rayonnement presque malgré le traducteur,
conducteur effacé d’une « transcendance » qui le dépersonnalise. (Cette
préface, Aguirre la traduira pour le dossier Char de poesia buenos aires en
1953. La place qu'il lui assigne est centrale puisqu’elle clot les textes
présentés : elle dit ainsi indirectement la place qu’il réserve a son propre
labeur de traducteur.)

Ces vues sont a rapprocher, nous semble-t-il, des positions, connues,
de Char sur I« invulnérabilité » du poeme, « phénomene qui n'a d’autre
raison que d’ére* ». Elles sont a rapprocher, aussi, de sa réticence au
commentaire et des limites qu’il assigne a I'interprétation et a la glose,
si fréquentes dans ses écrits et entretiens” — un fgpos sur sa poésie que ses
amis, notamment Camus, partagent®. A cet égard, la virulente polémique
qui Popposa a Etiemble au sujet de Rimbaud? est significative puisque,
au dire de Char, «il [y] est question de quelque chose qui dépasse la

Delage, etc. (voir Bayle, notice « Holderlin », in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 297,
pour une liste de ces traducteurs).

20 René Char, Pour nous, Rimbaud. .., Paris, GLM, 1956, p. 8.

21 Dans un arc temporel ample : « La richesse d’'un poeme, si elle doit s'évaluer au nombre
des interprétations qu'elle suscite, pour les ruiner bient6t, mais en les maintenant dans
nos tissus, cette mesure est acceptable. » (Char, Pour nous, Rimband, op. cit., p. 8).

22 Ainsi par exemple cette remarque de Camus au sujet de I'essai de Pierre Berger (René
Char, Paris, Seghers, 1951) dans une lettre de février 1951 : « Certaines ceuvres, si on
sait les aimer, il est impossible de s'en défendre, d’inventer pour elles un nouveau
langage. Elles ne sont grandes que parce qu'elles ont créé leur propre langage et
démontrent par 1a qu'elles ne pourraient étre, ni parler autrement » (Albert Camus —
René Char, Correspondance 1946-1959, éd. Franck Planeille, Paris, Gallimard, 2007,
p. 80-81).

23 Voir le récit, par Patrick Née, de cette polémique assassine dans la notice « Etiemble »,
in Dictionnaire René Char, op. cit., p. 218-220. Deux publications de Char en marquent
les étapes : Pour nous, Rimbaud. .., Paris, GLM, 1956, et « Le dernier couac ». Documents,
Paris, GLM, 1958.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



RAUL GUSTAVO AGUIRRE, PASSEUR EN MER AGITEE 47

portée de M. Etiemble : le travail du poete, et les rapports de celui-ci
avec les professeurs®. » (Le dépassement sera par la suite total, puisque
Char ne daignera méme pas inclure « Le dernier couac ». Documents dans
I’édition qu'il prépara pour « La Pléiade ».) Aguirre prend connaissance
tres tot de cette polémique, puisque Char lui envoie des parution « Le
dernier couac », « petit opuscule sans grand intérét, a vrai dire, mais il a
sa signification” ». De cette controverse, on retiendra pour notre propos
deux remarques lancées par le «vaillant professeur ». Elles sont tirées
de l'article qu'Etiemble publie dans la revue Evidences en réponse aux
fines ironies de Char dans sa préface aux (Exvres d’ Arthur Rimbaud® :

Les desseins de la poésie ne sont pas moins obscurs, vous le devinez, que
. L . . . , 2
ceux de dieu lui-méme, car dieu et poésie, pour ces messieurs, c’est tout un 7.

Clest-a-dire : allons chercher du cidre et du lait a la cave. Quoi ? Cest-a-dire. J ose
écrire un c'est-a-dire? Comme si la poésie plit jamais se traduire et patati et
patata! Je connais I'injonction, et je répete ¢'est-a-dire [.. ]*%.

La moquerie apparente de la premiere remarque recele un jeu rhéto-
rique plus habile, qui enferme Char dans ce que Barthes dénommera
péjorativement douze ans plus tard, dans §/Z, le régime de la « maitrise
du sens », «[...] véritable sémiurgie [et] attribut divin, des lors que ce
sens est défini comme I’écoulement, I'’émanation, I'effluve spirituel qui
déborde du signifié vers le signifiant : I'autenr est un dieu [...] : quant
au critique, il est le prétre, attentif a déchiffrer I'Ecriture du dieu® ». La
deuxieme pique de « M. Etiemble » emploie, quant 2 elle, la notion de
traduction dans un sens large : interprétation, glose, paraphrase (« Comme
si la poésie plit jamais se traduire [...] »). Or cette «injonction » qui
interdirait toute traduction du poeme est valable, selon Etiemble, pour
bien d’autres que lui : «en voila un qui ne rate pas les professeurs, les
cuistres, les pédants™ » ; la glorieuse cour des lettrés inclurait par défaut

24 Lettre a Jean Ballard du 20 février 1958, in René Char — Jean Ballard, Correspondance
1935-1970, éd. Jeannine Baude, Mortemart, Rougerie, 1993, p. 48.

25 Char a Aguirre, 31 mai 1958, Correspondance, op. cit., p. 42.

26 Pour nous, Rimbaud. .. (1956), publié ensuite dans le volume de « La Pléiade » sous le titre
« Arthur Rimbaud » ((EC, 727-734.) Lallusion a Etiemble se trouve p. 728 : « Qu'il se
trouve un vaillant professeur... ».

27 FEtiemble, in Char, « Le dernier conac », op. cit., p. 2.

28 Ibid., p. 3.

29 Roland Barthes, §/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 165-166.

30 Etiemble, in Char, « Le dernier conac », op. cit., p. 1.
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critiques et traducteurs, qui ont évidemment aussi recours au connecteur
c’est-a-dire. Mais dans cet ordre d’idées, quelle place, quelle légitimité
attribuer a la traduction, qui interprete nécessairement le texte réputé
originel et autonome, qui relit et glose constamment le fait poétique ?

Il n'y a pas lieu ici de discuter si les invectives d’Etiemble a I'encontre
de Char cherchent simplement, avec mauvaise foi et une certaine sagacité,
a lui aliéner le monde littéraire®'. Ou si, au contraire, elles révelent les
présupposés idéologiques et esthétiques qui sous-tendent la pensée, ou
plutdt le positionnement de Char dans le champ, en exposant (certes
grossierement) le régime de littérarité, tributaire d'un certain romantisme,
qui déterminerait chez lui les instances de validation de ses interlocuteurs.
11 reste a savoir néanmoins quelle place occupe la traduction dans une
échelle de valeurs qui relativise ainsi la portée de l'interprétation du
poéme, « phénomene qui n'a d’autre raison que d’ésre’ », alors que la
traduction est a chaque fois, nécessairement et selon le traducteur, #zne
interprétation possible du texte poétique. La question, telle quelle, n’est
jamais posée : peut-étre parce qu'elle présuppose une problématique
invisible pour I'époque; peut-étre parce que la réponse, dépréciative,
demeure implicite.

Ce qui est certain, en tout cas, est qu'Aguirre participe pleinement
de la messe décriée par Etiemble et que, dans son échange avec Char, il
nie le commentaire et tait son role d’interprete. Son discours est ainsi
étrangement scindé de sa pratique : s'il désigne ses traductions comme
des «versions” » (ce qui présuppose 'interprétation et la variation), il nie
ce savoir dans son métadiscours sur la traduction et sur la poésie, qu'il
subordonne a celui de Char. Dans une lettre du 31 aofit 1953 : «Je ne
puis parler de vos poemes. Seulement vous dire I'écho qu'ils trouvent en

31 Lopération n'a pas échappé a Char, qui s'en défend dans une lettre au directeur d’Evidences
publiée en mars 1958 : « Bassesse de langage, vanité agressive, efforts grossiers pour creuser
et élargir, a l'aide d'une argumentation fallacieuse, un fossé entre la connaissance stimu-
lante, la chaude érudition des maftres scrupuleusx, et les poetes... M. Etiemble devrait
s'éclairer a la lumieére de sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités solides, si
manifestes chez la plupart de ses collegues » (Char, « Le dernier couac », op. cit., p. 5).

32 Char, Pour nous, Rimbaud. .., op. cit., p. 8.

33 «Las que doy son versiones (la palabra es muy justa) que me parecen mds o menos aceptables,
segiin la peculiaridad de cada poema » (Aguirre, Problemas de la literatura contempordnea,
op. cit., p. 11). La notion de “version” contient celles d’interprétation et de variation; la
pratique de traduction lui donne ainsi une expérience qu'il nie dans son métadiscours
théorique, subordonné a celui de Char.
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moi, et comment il m'a écé donné de les lire dans la grice de la lucidité
et de votre voisinage qui m’est si salutaire’. » En 1962 : « Pero, asi, yo
toco lo incontestable de su voz : no se puede elogiar, ni siquiera mencionar, un
poema. Sélo habitarlo en su don el mayor tiempo posible”. » Apres réception
de Dans la pluie giboyeuse, le sentiment réapparait, presque en continuité
avec la topique de la « confession d’incapacité » des formules de dévotion
médiévales® : « Et je ne peux pas me séparer de ce livre, et je reviens
sans cesse a lui et je me suis méme senti inhibé pour vous écrire. Que
peut-on dire ? Et pourquoi dire ? Profonde est la solitude qui me rend ma
voix pour vous parler’’ ! » Méme le désir de traduction semble avoir été
motivé par I'adoration d’une voix dans laquelle '’homme Ratl Gustavo
Aguirre se reconnait enfin. L'acte de traduire devient alors une nécessité
vitale, antérieure a ’écriture méme :

Comme je ne puis exprimer la familiarité que j'ai de votre ceuvre si ce n’est
avec des mots insuflisants, le résultat en est ce numéro de poesia buenos aires
que je vous envoie. Vous saurez comprendre 'amitié qu'il y a derriere ces
pages : c'est un immense bonheur pour moi de me sentir proche de vous

N 2 . N 2 8
dans un méme desesp01r et une meme esperanceS .

Ambivalences de la traduction : le travail du traducteur, indirecte-
ment discrédité par sa proximité avec I'explication, « 'observation et les
commentaires® » (Char 1956, p. 8), unit les voix dans un investissement
presque amoureux. La traduction, subtil instrument de légitimation qui

ne se reconnait pas comme tel, se présente alors a la fois comme un dépas-
sement du commentaire et comme une trace de sa nécessaire existence.

34  Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 30-31.

35 Lettre en espagnol du 6 mars 1962, in Char-Aguirre, Correspondencia y poemas, op. cit.,
2017.

36 Voir Ernst Robert Curtius, « Las férmulas de devocién y de humildad », Literatura europea
y Edad Media latina, México, FCE, 1950, p. 586.

37 Aguirre a Char, Noél 1968, Correspondance, op. cit., p. 56.

38  Ibid., 1 juin 1953, p. 24.

39  Char, Pour nous, Rimbaud. .., op. cit., p. 8.
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TRADUIRE, ESPACE DE MANGEUVRE

Cette double nature de 'acte de traduire, commentaire et voix,
éclaire la disposition du numéro 11-12 de poesia buenos aires, ou les
versions d’Aguirre dialoguent avec des extraits d’essais sur Char. Les
textes critiques et la bibliographie commentée rassemblés par Aguirre
en 1953, constituent de fait le premier ensemble critique homogene,
en langue hispanique, sur le poete™. La revue s'ouvre sur un entretien,
traduit par Aguirre, entre Char et Pierre Berger paru dans La Gazette
des lettres (« Conversacion con René Char »). Puis Aguirre alterne ses
propres « versions » des poemes avec des extraits de Avez-vous lu Char ?
de Georges Mounin (« El hombre »), de 'essai de Pierre Guerre paru
dans Botteghe Oscure en 1952 (« René Char »), du Panorama de la nonvelle
littérature frangaise (1951) de Gaétan Picon (« René Char »), de La Part
du fen de Maurice Blanchot (« René Char »). Plusieurs de ces textes, de
publication récente a I'époque, ont été facilités par Char lui-méme. Ils
portent tous des titres similaires — « René Char », « E/ hombre» — qui
placent le propos sur le plan de I'universel, de « ’humain ». Lassemblage
critique cherche en effet a préparer la réception d’un auteur réputé
hermétique. « Mi apariencia es un desafio, mi interior una amistad® » :
la citation des Matinaux mise en exergue sous le titre de la revue vaut
avertissement pour le lecteur et caution de patience. Ce travail de
divulgation est encore renforcé par la disposition des poeémes, qui ne
suit pas l'ordre chronologique de I'écriture mais commence avec des
textes postérieurs a I'époque surréaliste : Partage formel d’abord, dont
les aphorismes peuvent étre lus, en consonance avec les idéaux de la
revue, comme des propositions sur la place «responsable» du poéte
dans la vie des hommes (ce qu'Aguirre entend par « ’humanisme®? »
de Char); les Feuillets d’Hypnos ensuite, dont le magnétisme ne demande
pas d’explication.

40 Pour une introduction aux autres « voies qui meénent 2 René Char en Amérique Latine »,
voir Ina Salazar, « Traductions de Char en espagnol (Amérique latine) », p. 558-560 in
Dictionnaire René Char, op. cit.

41  «Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié » (« La sieste blanche. VI. René
Mazon », Les Matinaux, (EC, 297).

42 Aguirre a Char, 1 juin 1953, Correspondance, op. cit., p. 24.
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NUMERO DEDICADO

A

RENE CHA&E

UNA CONVERSACION CON EL MAS GRANDE POETA DE NUESTRO TIEMPO
UNA COMPLETA ANTOLOGIA

Articulos de Georges Mounin, Pierre Guerre y Maurice Blanchot

Limitacién de Claudel - Moral de la poesia - Metafisica del poema

Bibliografia - Notas - Dibujo de Matisse

FIG. 1 — Bandeau du numéro 11-12 de poesia buenos aires (1953)
reproduit dans RGA (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia.
El movimiento poesia buenos aires (1950-1960)
(Buenos Aires, Fraterna, 1979 : Section « Ilustraciones »).

Ce dispositif initial cherche aussi a articuler I'ceuvre de Char au projet
formé autour de poesia buenos aires. Sans financement externe ni publicité,
grice a l'effort de ses rédacteurs, a I'aide de sympathisants et a un systéme
de souscription en librairie®, pha publia, avec des tirages de 500 exemplaires,
trente numéros en dix ans (1950-1960). Aguirre en fut 'dme et le princi-
pal promoteur, méme si, dans les premiers temps, de breves codirections
(avec Jorge Enrique Mébili, Nicolds Espiro, Edgar Bayley) paraissent dans
I'organigramme de la revue'. Outre 'espace précieux de publication que
poesia buenos aires offre aux jeunes poetes argentins®, la revue s'ouvre sur
des traductions de « poésie universelle » contemporaine, dans des versions
des membres du groupe. Ils sont « employés, professeurs, étudiants, fils
d’immigrés ayant eu acces a I'éducation publique », écrivains et poetes

43 Voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cir.

44 Voir a ce propos Freidemberg, La poesia del cincuenta, op. cit. ; Alonso, « La prodigiosa cues-
tién » (1984) et « Antes y después de poesia buenos aires » (2009), articles cités ; Del Gizzo,
La vanguardia después de la vanguardia, op. cit.

45 Une maison d’édition dirigée par Aguirre, Ediciones Poesfa Buenos Aires, vint renforcer
le travail de la revue : trente-trois titres seront publiés entre 1951 et 1961 (voir a ce propos
poesia buenos aires, edicién facsimilar, op. cit., p. 19).

46 Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 59-60. Cest ce que notera
avec ironie le poete Francisco Urondo, collaborateur de pba, dans Veinte aiios de poesia
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qui entendent le verbe “diffuser” dans un sens plus ample que “donner a
lire”, I'idée étant que la circulation du matériau poétique collabore a des
processus de démocratisation de la parole poétique (2bid.). Tel est I'un des
grands succes d’une revue charniére pour le champ littéraire argentin,
qui d’une part nourrit la future production des années soixante (Pizarnik,
Gelman, Urondo) et de 'autre défait, par son travail de traduction,
I'ancienne dialectique des langues étrangeres en Argentine, apanage des
élites ou marque dépréciée d’appartenance a I'immigration”.

Car il fallait a leurs yeux absolument renouveler la poésie argentine,
marquée dans les années quarante par l'esthétique néoromantique et
le retour a la forme classique®®, apreés les expérimentations des avant-
gardes réunies autour de la revue Martin Fierro au cours des années
vingt. Les noms de Char, de Tzara, de Pound, d’Apollinaire, de Pavese,
de Dylan Thomas, servent, dans ce début des années 1950, d’antidote
au lyrisme assagi de la «generacion del cuarenta », qui avait pourtant
fortement influencé Aguirre a ses débuts et dont il gardera, sa vie
durant, les conceptions sacralisantes du Poete et de la parole poétique,
par ailleurs renforcées par son activité dans la revue Su7, haut-lieu de la
littérature avec un grand L. Mais pour I'heure I'attitude est combative
et C'est sous un titre guerrier — « Los frentes de la poesfa : Francia» —
qu'Aguirre publie en 1951, dans le numéro 3 de poesia buenos aires, sa
premiere traduction de Char : un fragment du « Visage nuptial » et
« Médaillon » paraissent alors en page centrale, aux c6tés de Michaux,
d’Fluard et de Tzara.

On dit souvent que poesia buenos aires fut une revue programmati-
quement programmatique : le traitement qu' Aguirre fit de la sélection,
la traduction, la mise en page des textes de Char, de qui 'auteur de
La danza nupcial® se sentait si proche, est a cet égard particulierement
parlant. Emphases, italiques, mises en gras jalonnent les essais et les

argentina, 1940-1960 (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968, p. 45) : « La poesia argen-
tina, al ir pasando de manos pareciera que ha ido simultdneamente descendiendo de caregoria
social; de los caballeros de la Independencia, la reorganizacion nacional y el ochenta, pasa a los
seftoritos durante el alvearismo, luego a los profesionales en el 40, para terminar en manos de
empleados en el aito 1950. »

47 Voir Beatriz Sarlo, « Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina
durante el primer tercio del siglo XX », Orbis Tertius, vol. I, n°1, 1996, p. 167-178.

48  Voir Victor Zonana, Orfeos argentinos : livica del ‘40, Mendoza, Ediunc, 2001.

49 Ratl Gustavo Aguirre, La danza nupcial, Buenos Aires, Ediciones Poesfa Buenos Aires,
1954.
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poemes traduits, en marge des propres italiques présentes dans les textes
d’origine, qu'elles appartiennent a Char ou aux critiques. « Felicidad »,
«accion profética », « conocimiento poético de la caridad », « bondad, alegria,
humanidad compartidas », « la vehemencia de la vida » : voici quelques
unes des idées critiques sur Char soulignées a 'envi par Aguirre chez
Mounin, Guerre ou Picon; elles rythment la communion entre expérience
poétique et expérience de vie voulue par les poetes de poesiz buenos aives.

Ce numéro spécial 11-12 prépare de fait le terrain pour le numéro
double 13-14, qui offrira « une image de la nouvelle poésie argentine ».
Un entrefilet publicitaire annonce la parution du prochain numéro de
pba au milieu des trente-quatre pages consacrées a l'auteur de Fureur
et mystére - les « poetas del espivitu nuevo™ » grandissent ainsi a I'ombre
tutélaire de Char et leur travail est accompli «sur ces terres, dans un
esprit qu'on peut nommer contemporain’ ».

CHAR OU PERON

Ce montage éditorial ou I'ceuvre de Char fonctionne en diptyque avec
|’ « esprit nouveau » est aussi une prise de distance des poetes de poesiz
buenos aires envers les modeles culturels défendus par le péronisme”,
aux antipodes, selon eux, des avant-gardes. La sourde opposition contre
le péronisme, au pouvoir entre 1946 et 1955, aurait donc d’abord été
esthétique. C'est en tout cas la lecture qu'en fera, soixante ans plus tard,
Rodolfo Alonso, le plus jeune des membres du groupe, dans sa préface
a 'édition en fac-similé de pha>. En citant un discours de 1949 ou le
Ministre de I'Education de Perén fustige l'art abstrait («art morbide,
art pervers, 'infamie de l'art », etc.), Alonso cherche a situer dans un

SO poesia buenos aires [1953], edicién facsimilar, t. 1, op. cit., p. 140.

51 Ibid., p. 139 : « En las pdginas que siguen, se presenta [...) un indice de los poetas que estdn traba-
Jando en la actualidad, en estas tierras, dentro de un espivitu que podemos lUamar contemporineo ».

52 Voir a ce propos Flavia Fiorucci, La administracion cultural del peronismo : politicas, intelec-
tuales y estado, Maryland, Latin American Studies Center, University of Maryland, 2007.

53 Rodolfo Alonso, « Alrededor de poesia buenos aires », in poesia buenos aires, edicién facsimilar,
op. cit., p. 9-15. Texte auparavant publié p. 71-88 in Noé Jitrik (dir.), Historia critica de
la literatura argentina, op. cit.
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contexte esthétique et littéraire le difficile rapport de pba avec le péro-
nisme : Char et les poétes de I'esprit nouveau, parades au nationalisme
culturel. La charge aurait écé indirecte; la résistance, silencieuse. Ce
cadrage préventif ne réussit pourtant pas a expliquer le soutien explicite
de la revue au putsch de 1955 (connu comme la « Revolucidn Libertadora »)
qui renversa le gouvernement constitutionnel de Perén, librement élu
en 1951. Un soutien motivé, entre autres, par le rapport complexe, tissé
d’incompréhension, d’exaspération, de colére (et parfois de séduction),
que les membres de poesia buenos aires, a U'instar d’autres intellectuels
argentins, de gauche comme de droite, maintiendront avec le péronisme™.

Le numéro double consacré a Char parait en 1953 ; I'apolitisme affiché
de la revue se rompt dans le numéro 21, paru au début de 1956, avec
deux éditoriaux (I'un signé par Aguirre, I'autre par le poete Edgar Bayley)
de soutien au coup d’Etat, célébrant le renversement du « mur® » et la
fin de la « gangrene de I'dme, de la décérébration® » que supposaient
pour eux le régime péroniste. Mais l'orientation argumentative des
textes est a nuancer. Si Bayley marque deés le titre — « Para una libertad
en vigencia » [« pour une liberté en vigueur »]— les dangers (largement
confirmés) d’'une dérive criminelle et autoritaire de la junte au pouvoir
a partir de 19557, Aguirre, les yeux rivés sur le passé politique récent,

54 Laréaction contre le péronisme venait indistinctement des intellectuels de gauche comme
de droite, des conservateurs comme des libéraux. Pour se faire une idée de la virulence de
cette opposition chez les collaborateurs de la revue Sz, on pourra notamment se reporter
aux entrées des années 1955-1956 du Borges d’ Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Destino,
20006), tout comme au pamphlet d’Ezequiel Martinez Estrada, »Qué es esto? Catilinarias
(Buenos Aires, Lautaro, 1956). On trouvera par ailleurs une illustration possible a la
dense problématique des intellectuels de gauche et le péronisme dans les essais de deux
contemporains d’Aguirre : Juan José Herndndez Arregui, Imperialismo y cultura (Buenos
Aires, Amerindia, 1957) et Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa
argentina (1961, rééd. Buenos Aires, Eudeba, 2011). Quelques orientations de bibliographie
critique tout 2 fait différentes dans les présupposés de leurs analyses : Federico Neiburg,
Los intelectuales y la invencion del peronismo (Buenos Aires, Alianza Editoral, 1998); Carlos
Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda (Buenos Aires, Temas, 2001); Annick Louis,
Borges face au fascisme (2 t., Paris, éd. Aux lieux d’étre, 20006) ; Flavia Fiorucci, Intelectuales
y peronismo (1945-1955) (Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011).

55 Aguirre (1950), in poesia buenos aires, edicion facsimilar, t. 2, gp. cit., p. 13.

56 Bayley (1950), in poesia buenos aires, edicién facsimilar, t. 2, op. cit., p. 14.

57 «Que nadie crea entonces suya esta libertad que sélo puede pertenecerle al precio de asumir la
disidencia ajena [...). De todas las miserias vividas ninguna mayor que la ruina de la esperanza
[...] Pero hay mucho que puede repetirse bajo otros nombres [...] : la anulacion de las voces ajenas
y antaginicas, el abandono de la conciencia, la antoridad en vez del ejercicio y el confundir con
la poesia ciertos ropajes de la indiferencia » (Bayley, ibid.).
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qu'il abhorre, cherche a construire des figures de I'écrivain résistant : les
« poetes du sous-sol » (tel est le titre de son éditorial : « Poetas del sub-
suelo ») sont alors le contre-modele des « journalistes du régime » (¢bid.) :

Durante estos afios de pesadilla, mientras en nuestra tierva proliferaban las mds
variadas especies del envilecimiento, algunos poetas escribian a oscuras, en la vergiienza
y en la rabia de semejante subsuelo, sus lineas de belleza, esas lineas aliadas para
siempre con el hombre. [...] Durante ese tiempo de asfixia sostuvieron la gracia, el
amor, la aventura [.. 5.

« Afos de pesadilla », « tiempo de asfixia » : les mémes images apparais-
saient déja dans la premiere lettre adressée a Char, en 1952 : « Clest
la jeunesse, oui. Méme dans un pays étoufté. Nous avons besoin de
'action poétique (hors nous, a 'intérieur de nous)”. » Comme tout ce
qui importe dans la vie poétique d’Aguirre, le role vital qu’il assigne
a la poésie pendant le péronisme, qu'il vécut a sa maniére comme une
dictature fasciste, semble délibérément, laborieusement modelé sur celui
que Char attribua a la poésie pendant la Résistance : point d’évasion
d’une réalité asphyxiante, qui révele en méme temps la vérité de cette
réalité — « la robe gonflée emplit soudain tout le cachot » (FH, 218). Peu
de temps apres, en 1953, Aguirre terminait l'une de ses lettres a Char
avec une série d’aphorismes ou de « phrases » rimbaldiennes, recueillies
sous un titre en francais : « Pour finir une lettre® ». Le troisiéme apho-
risme évoque « Le pays des eaux qui haissent en silence / E/ pais de las
aguas que odian en silencio », de toute évidence (mais Char en saisissait-il
la portée ?) une allusion aux conflits — plus ou moins silencieux — qui
agitaient a I’époque la vie politique argentine. Cette ligne de 1953
destinée a Char, Aguirre 'utilisera quatre ans plus tard comme titre et
clin d’ceil secret pour l'introduction de Redes y violencias (1952-1955),
publié en 1957 dans le numéro 26 de pba : la phrase lie ainsi Char
avec des poeémes associés, par leurs dates, a la fin du gouvernement de
Perén. Qui plus est, « E/ pais de las aguas que odian en silencio® » reprend

58 Aguirre (1956), in poesia buenos aires, edicién facsimilar, t. 2, op. cit., p. 13.

59 Aguirre a Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 21.

60 Ibid., 1° juillet 1953, p. 28.

61 Radl Gustavo Aguirre, Redes y violencias 1952-1955 (poesia buenos aires, n° 26, printemps 1957,
p. 156) : « A Jorge Souza // [en exergue] E/ hecho de que estas notas renuncien por anticipado a
ser leidas a la claridad del NAPALM, explica tanto su oscuridad aparente como la esperanza sin
limites con que fueron escritas. /| El pais de las aguas que odian en silencio // Estas inscripciones se
hicieron bajo la sombra del Monstruo que ocultaba, en la primacia de su proximidad, otras no menos
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la structure, le ton, I'hermétisme des « Billets a Francis Curel » ((EC,
632-639) publiés dans Recherche de la base et du sommet, qu’ Aguirre avait
recu au mois d’aofit 1955%. Comme les billets de Char, le texte est daté
(«avril 1956 ») et adressé a un interlocuteur implicite («a Jorge Souza »,
artiste du groupe Arte concreto qui mettait en page pba). De maniere
générale, tout Redes y violencias (1952-1955) conserve des ressemblances
formelles frappantes avec les Feuillets d'Hypnos 1943-1944, depuis le titre
chronologiquement situé, jusqu’a la note initiale qui réfléchit, comme le
fait Char au début d’Hypnos, a la nature des fragments qui suivent : « E/
hecho de que estas notas renuncien por anticipado a ser leidas a la claridad del
NAPALM, explica tanto su oscuridad aparente como la espevanza sin limites
con que fueron escritas®. »

Une deuxiéme circonstance renforce I’hypothése du compagnonnage
secret : en 1953, un Choix de poemes de René Char parait a San Rafael
(dans la province de Mendoza), publié par les soins de Jean Pénard, a
I'époque attaché culturel de ' Ambassade de France en Argentine®*. La
bréve anthologie fait partie de la collection « Brigadas liricas », dirigée
par le poete Rafael Mauleén Castillo®. La plaquette de trente-sept pages

imponentes. ;Han sido entonces, como cref en el momento dlgido de su desaparicion, sobrepasadas
por los acontecimientos, anonadadas por la Historia? De ser asi, jqué natural el devolverlas al
estrato negro de su origen, al latin olvidado de nuestra opresion! ;Qué intercambio feliz hubiera
sido entonces entre la divisoria de las aguas y la linea de las altas cumbres! /| Pero esa tregua que
quiisiéramos ver fluir de la realidad no se produjo. Ella no nos ha de relevar todavia a nosotros,
guias perdidos en la tormenta, ordculos sensibles al horror. De nada nos servird tampoco alardear de
nauestros enigmas ante los habiles que se suponen en libertad, endurecen y callan. /| Temo que nuestra
desajustada presencia, nuestra incapacidad para vefugiarnos en un arca mds o menos respetable,
corresponda de alguna manera a la forma de ser del universo. No es justo, sin embargo, que eso
suscite indignacion, si por azar se nos ve de vez en cuando. Tal vez sea necesaria, para disfrutar
de ciertas prerrogativas, esta vecindad ambigua del orangutdn, del pariente pobre, del masoquista
impenitente. Y también la de ese drbol cuyo fruto es el menos categdrico si bien no el mds propenso
a la putrefaccion. // (Pienso en ese infierno de la belleza en el que queremos permanecer a solas,
Dpienso sobre todo en la Poesia y en sus predicados decepcionantes). /| Buenos Aires, abril de 1956. »

62 Aguirre a Char, 11 aot 1955, Correspondance, op. cit., p. 36.

63 Aguirre, Redes y violencias 1952-1955, op. cit., p. 156.

64 Comme le signale une note de la Correspondance Char-Aguirre (op. cit., p. 34), Jean Pénard
éditera par la suite, en 1957, une plaquette pour le dixieme anniversaire de la publication
des Feuillets d’Hypnos : « René Char en el décimo aniversario de la publicacién de Fewillets
d’Hypnos » (Buenos Aires, juillet 1957).

65  Ce Choix de poemes de 37 pages, tiré a 500 exemplaires, est précédé d’un avant-propos de
Jean Pénard. La photographie en couverture est de I'artiste Juan Pi. Lanthologie, composée
de poemes de Seuls demenrent, Feuillets d’Hypnos, Le Poéme pulvérisé, La Fontaine narrative,
Les Matinaux, A une sérénité crispée et Lettera amorosa, compta avec la collaboration de
Char, qui modifia 'ordre chronologique et apporta deux textes ensuite recueillis dans
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est accompagnée d’'une reproduction détachable, en noir et blanc, du
« Prisonnier » de Georges de La Tour. Sous le tableau, une légende en
frangais : « “Cette image est la Poésie méme et, mieux qu'aucun mani-
feste, elle 4it.” R.C. » Aguirre connaissait parfaitement® le fragment
178 des Feuillets d’Hypnos (inclus dans I'anthologie de Pénard), ot Char
évoque la « reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La
Tour » qu’il avait piquée sur le mur de chaux de son P.C., pendant la
guerre ((EC, 218). Or, dans une lettre du 1 novembre 1954, alors que
I'opposition au gouvernement de Perén dans les milieux intellectuels
devient de plus en plus active, Aguirre écrit a Char :

Jai recu il y a un certain temps votre Choix de poemes édité a Mendoza. En
vérité, cela fut une joie inespérée de vous savoir accueilli et apprécié dans
mon pays. La reproduction de « Le Prisonnier » résume vraiment tout ce que
I'on peut dire de la poésie, et Jean Pénard m’a promis d’obtenir pour moi un
nombre suffisant d’illustrations afin de les inclure dans poesiaz buenos aires, ce
qui serait pour moi un grand plaisir67.

Outre ce « grand plaisir » escompté, qui reste dans le non-dit politique
usuel du dialogue d’Aguirre avec Char, quel sens attribuer au projet
(qui ne se réalisera finalement pas) d’insérer des reproductions du
tableau dans pba ? Le plus évident est de supposer que ce « prisonnier »
de Georges de La Tour, en sérigraphie, accompagnant une publication
éditée a Mendoza en 1953, est investi par Aguirre d’'une dimension
politique : celle de donner a lire, en dupliquant I'imaginaire d’"Hypnos,
une allégorie de la propre situation, par la suite décrite dans Iéditorial de
1956 des « poetes du sous-sol » comme celle du poete-résistant, réfugié
dans 'expérience poétique :

Sumidos en su drama, estos hombres se dieron a la tarea de defender los reductos de la
poesia con la fuerza de su lucidez y de su obstinacion. |...] Se les acusaba de no asumir
la realidad, como si ese absoluto moval que defendian, que no podian desamparar, no

Poemes des deux années. 1953-1954 (Paris, GLM, 1955) : « Front de la rose » ((EC, 364),
qui clét I'anthologie et, ouvrant le recueil, un fragment du « Rempart de brindilles » qui
paraitra modifié dans le texte de 1955 ((EC, 361) : «Tour a tour coteau luxuriant, roc
désolé, léger abri, tel est 'homme, le bel homme déconcertant. Disparus, ’élégance de
I’ombre nous succede » (René Char, Choix de poemes, éd. et avant-propos de Jean Pénard,
San Rafael, Mendoza, « Brigadas liricas », 1953, 37 p.)

66 Absent du numéro de pba consacré a Char en 1953, le texte sera traduit et inclus dans
I'Anrologia de 1968 (Aguirre, René Char : antologia, op. cit., p. 87).

67 Aguirre a Char, 1 novembre 1954, Correspondance, op. cit., p. 34.
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Juera el criter mismo de la realidad. Ellos se reservaron el honor de sentirse mal en
5t propio pafs, en tanto otros pactaban rdpidamente®®.

Notons enfin cette confession faite 2 Char dans une lettre d’aotit 1955 (le
coup d’Etat aura lieu au mois de septembre), qui superpose le Monstre
mallarméen de 'impuissance poétique et le « mutisme dans lequel
sombre notre obscure liberté » :

Mon cher ami René Char, Depuis hier jemmene partout avec moi votre
Recherche de la base et du sommet. Cet ouvrage est un grand compagnon en ces
temps ol « Le Monstre de I'impuissance de la poésie » me menace sans cesse
d’arriver au milieu du frénétique mutisme dans lequel sombre notre obscure
liberté. Vos mots (que moi, mystérieusement, avec inquiétude, je recois comme
m’étant aussi destinés) ont dispersé dans ma téte bien des ombres intolérables®.

«Lombre du Monstre » renvoie 2 Mallarmé mais aussi a Perdn, usuel-
lement désigné par la tradition rhétorique antipéroniste comme « e/
monstruo » (Borges et Bioy avaient en 'occurrence écrit en 1947, en col-
laboration, un bref récit contre Perén et ses « hordes » intitulé « La fiesta
del Monstruo™ ») ; ce monstre sera aussi évoqué par Aguirre en 1957, dans
«El pais de las aguas que odian en silencio ». Lexpression lui permet par
ailleurs de continuer a filer I'analogie implicite entre péronisme et nazisme
a partir de Char, qui emploie 'expression «I’horizon des monstres »
pour désigner le nazisme dans « Affres, détonation, silence’' » ((EC, 257).

Aguirre connait indéniablement le contexte historique, social et
politique de Char. Mais cette connaissance n’est pas réciproque, d’ou
les ambiguités du dialogue, ses points aveugles, et la mise a profit des
libertés possibles dans la traduction. Art mineur, pratique discrete,
pis-aller nécessaire pour que les textes circulent : le statut secondaire de
la traduction permet alors des marges de manceuvre substantielles, un
espace de légitimité qui, parce que négligé, garde sa part d’autonomie et

68 Aguirre (1950), in poesia buenos aires, edicion facsimilar, t. 2, op. cit., p. 13.

69 Aguirre a Char, 11 aolit 1955, Correspondance, op. cit., p. 36-37.

70 «La fiesta del monstruo », Marcha, 1955. La tradition littéraire antipéroniste veut mar-
quer une continuité entre les figures de Perén et du « caudillo » Juan Manuel de Rosas,
les caractérisant tous deux comme des « monstres ». Voir a ce sujet Josefina Ludmer,
« ¢Cémo salir de Borges? », p. 289-300 in William Rowe, Claudio Canaparo et Annick
Louis (dir.), Jorge Luis Borges : intervenciones sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires,
Paidés, 2000 (p. 291).

71  Je remercie Daniele Leclair pour ce rappel.
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favorise la réappropriation d un capital symbolique en provenance d’une
place centrale. Alliée aux effets de montage éditorial et aux circonstances
politiques qui donnent un nouveau sens aux textes, la traduction est
alors une «astuce du faible », pour reprendre 1'expression de Josefina
Ludmer’ : une ruse du petit qui sait tirer bénéfice d’'un art mineur
pour soutenir et renforcer ses propres positions idéologiques.

On n'entrera évidemment pas ici dans la polémique complexe, qui
occupe depuis plus d'un demi-siecle 'historiographie nationale, sur la
nature idéologique du péronisme en Argentine. On notera seulement,
parce que cela explique les fluctuations d’Aguirre et des poétes de pba par
la suite”, que I'amalgame avec le fascisme est simplificateur : le péronisme
repose sur les masses populaires (et non, comme le fascisme, sur les classes
moyennes); il n'est pas belliciste, n'est pas raciste, et malgré ses tendances
autoritaires, se fait périodiquement plébisciter par les urnes. (Bien plus
productive a ce propos semble la perspective suggérée par Tulio Halperin
Donghi : « Lexemple du fascisme n'a pas pu donner une orientation concréte
au mouvement péroniste; en revanche il a substantiellement contribué a
le désorienter’® ».) Face a ce phénomene politique protéiforme, qui met a
mal la douteuse pertinence de I'analogie entre les « poetes du sous-sol » et
«I’école des poetes du tympan », le positionnement d’Aguirre et de poesia
buenos aires est complexe et variant, quoique les oscillations dont il souflre
soient surtout dues a la nature des forces qui s opposent au péronisme. Pour
le dire autrement : les probléemes d’affiliation qu’ils rencontrent découlent
plutdt des agissements de la « Revolucidn Libertadora » que des angles morts
et des contradictions du péronisme. Le gouvernement qui renversa Peron
en 1955 s'adonna en effet immédiatement a des exactions, des emprison-
nements, des exécutions” et, dans le milieu intellectuel, 2 une persécution
idéologique brutale, allant jusqu'a interdire par loi la mention méme du
nom « Per6n ». Les abus de pouvoir de la Junte provoqueérent chez les poétes
de pba’® une réaction pugnace; I'éditorial signé par Edgar Bayley dans le

72 Josefina Ludmer, « Tretas del débil », p. 47-54 in Patricia Gonzilez et Eliana Ortega
(dir.), La Sartén por el mango, Rio Piedras (Puerto Rico), éd. El Huracdn, 1984.

73 Par exemple, on y reviendra, Francisco Urondo.

74 Tulio Halperin Donghi, Argentina en el callejon, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 30.

75  Voir notamment le célebre récit qu'en fait Rodolfo Walsh dans Operacidn masacre, publié
d’abord dans des revues entre décembre 1956 et juillet 1957, puis en format livre en
1957 : Operacidn Masacre. Un proceso que no ha sido clausuradoe, Buenos Aires, Sigla, 1957.

76  Pour une analyse de l'attitude et des engagements des poetes de pba a la suite du Coup
d’Etat, voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 301-312.
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numéro 21 en donne le ton : « Que nul ne fasse sienne cette liberté qui
peut seulement lui appartenir en acceptant la dissidence d’autrui [...]"" ».

Aguirre n'est pas en reste, mais a sa maniere, c’est-a-dire avec Char.
Dans le numéro 22 de pba publié a I'automne 1956, alors que les persé-
cutions idéologiques battent leur plein, il traduit la « Esquela a F.C. » :
quatriéme « Billet a Francis Curel » (EC, 635-638) daté de 1948, ot Char,
comme on sait, parle de son « peu d’enthousiasme pour la vengeance »
dans les « mois qui ont suivi la Libération » (ibid.). Le texte, qui ouvre la
revue et présuppose l'analogie entre péronisme et Occupation, fonctionne
comme une prise de distance indirecte des violences du gouvernement
d’Eugenio Aramburu et d’Isaac Rojas, a la téte de la Junte. Une « Note
de la Direction » exigeant des élections libres dans le numéro 24 (prin-
temps 1956), et la dénonciation, dans le numéro 25 (automne 1957), de
l'arrestation du poéte Juan L. Ortiz”®, militant communiste qui ferait
dans 'année un voyage officiel en Chine et d’autres pays socialistes,
durcit encore plus I'opposition de pba face au régime au pouvoir.

Ces positionnements idéologiques successifs révelent les complexités
de la relation du mouvement poesia buenos aires et d’Aguirre avec le
péronisme, ou plutdt avec la « Libertadora » ; 'amere expérience explique
d’ailleurs peut-étre I'espace moindre qu'occupera par la suite, jusqu'au
dernier numéro en 1960, la politique dans la revue. Ils marquent aussi
chez Aguirre la progressive et totale assimilation d’'un modele esthé-
tique autarcique. Face a la violence du régime en place, Aguirre se fond
définitivement dans une conception du poétique qui ne s'incarne pas,
ou ne s'incarne plus, dans une scéne historique concrete. Des lors, si
les «inscriptions » de Redes y violencias (dans sa premiére version) ont
été faites sous « 'ombre du Monstre », elles ont ensuite, écrit Aguirre,
été «dépassées par les événements, anéanties par I'Histoire », et cet
anéantissement a reporté les poemes a « la strate noire de leur origine,
au latin oublié de notre oppression” ». D’ott les ultérieures modifications
éditoriales et textuelles de Redes y violencias, son texte le plus politique :

77 Bailey (1956), in poesia buenos aires, edicion facsimilar, t. 2, gp. cit., p. 14.

78  «Juan L. Ortiz fue detenido », pba, 1957, n°25, p. 128 (in poesia buenos aires, edicién facsi-
milar, t. 2, op. cit., p. 144).

79 Aguirre, lettre de 1957, in poesia buenos aires, edicion facsimilar, t. 2, op. cit., p. 172 : « Estas
inscripciones se hicieron bajo la sombra del Monstruo que ocultaba, en la primacia de su proximidad,
otras no menos imponentes. ;Han sido entonces, como crei en el momento dlgido de su desaparicion,
sobrepasadas por los acontecimientos, anonadados por la Historia? De ser asi, ;qué natural al
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d’abord publié en édition indépendante en 1958 sans les dates dans le
titre, dans un effort délibéré de déshistoriser I'écriture, puis singulie-
rement modifié dans Asteroides, sélection d’aphorismes qu'il prépare en
1975%. Dans ce texte, publié de maniére posthume, « le pays des eaux qui
haissent en silence » devient « le pays des eaux qui dorment en silence »
et «|’ombre du Monstre », «’'Ombre » tout court; les aphorismes les
plus politiques sont omis et les dates du titre modifiées, pour tout de
méme inclure la premiére année de la « Libertadora » : Redes y violen-
cias (1952-1956). Le « monde gauche ou intenable qui avait servi a [la]
confection [du poeme] », comme le définit Char dans L'Arriere-histoire
du poeme pulvérisé (EC, 1291), est ainsi volontairement submergé dans
une vision essentialiste du poeme.

LIGNES SUPPLETIVES

Char pouvait-il les deviner, ces pointes d’iceberg contenues dans des
enveloppes timbrées a 'ethgie d’Eva Perén ? Au poeme qui contient en
1953 I'aphorisme du « pays des eaux qui haissent en silence », il répond
de maniére convenue : « “Pour finir une lettre” naturellement ne la
finit pas, mais au contraire attelle la poésie, c'est-a-dire le perpétuel,
a elle. Vif merci®. » La poésie, c’est-a-dire le perpétuel : dans les lettres
d’Aguirre, Char entend le processus d’essentialisation qui recouvre les
circonstances politiques ; peut-étre cela rejoint-il son propre désintérét,
de plus en plus accentué semble-t-il dans sa maturité, pour les éclair-
cissements du contexte de production du poéme. « Lignes supplétives »,
« travail d’'une demi-nuit », « talons des poemes » ((EC, 1291) : I'élément
contextuel, les données historiques, demeurent accessoires. En regard
du mystere, moindre est I'intérét de retrouver les cheminements géné-
tiques du processus créatif car la poésie, qui est « I’endroit victorieux
du temps » (7bid.), transfigure les contextes, les rend opaques et, malgré

devolverlas al estrato negro de su origen, al latin olvidado de nuestra opresion! ;Qué intercambio
Jeliz hubiera sido entonces la divisoria de las aguas y la linea de las altas cumbres! »

80 Lceuvre, posthume, est publiée en 1999 (Raiil Gustavo Aguirre, Asteroides : 1952-1975,
Buenos Aires, Botella al Mar, 1999).

81 Char a Aguirre, 19 juillet 1953, Correspondance, op. cit., p. 30.
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les denses projections politiques et historiques de son ceuvre — «lyre
pour des monts internés » que Jean-Claude Mathieu a finement analysée
(t. II, p. 89-166) —, le métadiscours qu'il partage avec Aguirre retient a
peine des événements le point d’émergence, la constatation désabusée
de «l’ennemi le plus sournois [...] 'actualité. » (EC, 754).

Sans doute ces vues éclairent-elles en partie, dans la correspondance,
les vagues mentions d’Aguirre au contexte politique argentin, les expli-
cations générales, mythologisantes, qui superposent le fait fabuleux et
le fait historique® : « Bien que, peut-étre, en Amérique, les contrastes
étant si grands, si minime l'issue, si triviaux les choix, il y ait moins de
chances de se sentir sinceres, vivants. Nous comprenons tout et pourtant
nous nous comportons comme des sauvages® ». « Il est souvent mon
intercesseur aupreés du mystere poétique épars sous les hautes herbes
humaines® » : le mot de Char sur Georges de La Tour, qui illustre un
certain rapport a 'Histoire, décrit aussi I'abandon et la foi d’Aguirre dans
son rapport avec Char. Progressivement Aguirre se plie, dans l'attente
d’autre chose, sous ces «hautes herbes humaines » qui occupent une
place mineure dans I'espace imprenable du poéme, car « méme si rien
n’advient sur le terrain de ’histoire, la nuit des machines au moins aura
été blessée par ce chant des crapands qui §'appellent sans se voir® ». « Un
pays qui tremble de toutes parts® », « le pays des eaux qui haissent en
silence » font alors pendant a «cette actualité, qui est I'éternité [...]
laideur toujours recommencée®” », évoquée par Char dans une lettre des
années soixante. « La obsesion de la cosecha y la indiferencia por la Historia
son las dos extremidades de mi arco® », fragment traduit par Aguirre deés
1953 et repris dans I'anthologie de 1968, pourrait ainsi bien étre une
des devises implicites de la correspondance.

82 Le dernier fragment de Partage formel (EC, 169) semble avoir beaucoup frappé Aguirre,
qui le traduit dans le numéro spécial Char de pba en 1953 (poesia buenos aires, edicién
facsimilar, t. 1, gp. cit., p. 108) et le souligne en gras dans le texte de Georges Mounin
inclus dans la revue (2bid., p. 112).

83 Aguirre a Char, 7 octobre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.

84 Char cité par Danitle Leclair dans René Char : la oit brille la poésie, Paris, Aden, 2007,
p- 95.

85 Aguirre a Char, 10 mars 1969, Correspondance, op. cit., p. 59.

86 Aguirre a Char, 7 octobre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.

87 Char a Aguirre, 22 septembre 1962, Correspondance, op. cit., p. 46.

88  «A une sérénité crispée » : « Lobsession de la moisson et I'indifférence a I'Histoire sont
les deux extrémités de mon arc. » ((EC, 754)
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Dans les années soixante-dix, les régles tacites qui régissent le
dialogue entre le Sud et le Nord donnent aussi lieu, entre Char et
Aguirre, a des échanges d'une dense ironie tragique s'ils sont lus a
la lumiere des événements qui se passent a I'époque en Argentine.
Entre 1976 et 1983, la plus cruelle des dictatures déchire le pays® :
terrorisme d’Etat, torture, assassinat et « disparition » systématique
des opposants au régime militaire, anéantissement des libertés civiles
et politiques, orthodoxie néolibérale. Dans ce contexte d’oppression
et de censure, Aguirre réussit la gageure d’éditer, en 1979, Literatura
Argentina de Vanguardia. EIl movimiento poesia buenos aires (1950-1960),
anthologie de 500 pages, publiée par Editorial Fraterna, qui recueille la
production des trente numéros de la revue, réorganisée en rubriques™.
Char occupe une partie substantielle des segments « Poesiaz y poetas »
et « Poesia universal ». Page trois de cette vaste anthologie, une dédi-
cace d’Aguirre «a los hermanos que se fueron ». En fin de volume sont
reproduites, en annexe, les couvertures de la deuxieme époque de la
revue. Le numéro 22, ou le billet a Francis Curel avait été publié par
Aguirre en 1956 (en geste de protestation contre cette autre dictature
qui avait I'air bien douce au regard de 'actuelle) contenait aussi des
poemes d’un des jeunes collaborateurs de pba, Francisco « Paco »
Urondo, écrivain et poete. Une joyeuse photo de groupe, reproduite
dans la Correspondance”, le montre, un soir de réunion vers 1955, en
compagnie d’Aguirre, de Bayley et d’autres poetes : une énorme dame-
jeanne de vin occupe le premier plan de la photo. Entré dans les rangs
du péronisme révolutionnaire dans les années soixante et soixante-dix,
Urondo milite dans « Montoneros » (le bras armé, dans ces années
post-Vietnam, de la mouvance péroniste) ; avec d’autres écrivains, il
contribue a fonder Diario Noticias, I’organe de presse du mouvement.
En 1976, vingt ans aprés sa participation dans poesia buenos aires, il
«disparait », assassiné par les militaires. Comme on voit dans cette

89 On trouvera un premier apercu de cette systématisation de I’horreur dans Julio Cortdzar,
Emilio Fermin Mignone, Augusto Conte McDonnell, Le Refus de 'oubli : la politique de
disparition forcée de personnes, Paris, Berger-Levrault, 1982. Ce sont les actes du Colloque
de Paris, organisé par des avocats argentins exilés en France, tenu en 1981, au Sénat,
pour dénoncer une situation méconnue a I’époque sur le plan international.

90 Raul Gustavo Aguirre (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia. El movimiento poesia
buenos aires (1950-1960), Buenos Aires, Fraterna, 1979. Sur les effets de sens de cette
réorganisation, voir Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit.

91 Char-Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 10.
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reproduction des couvertures de pba publiée en 1979 — une des années
dites «de plomb » — le nom d’Urondo, qui apparaissait entre ceux
d’Ungaretti et de Pfeiffer en fin de liste, a été biffé du numéro 22 :

poesia

buanes2
aires 2

rené char
esquela a f.c.

”
p o) e si a wallace stevens
X poemos
buenos rené cazelles
aires Foemas
fugo gola
poemas
radl gustovo agdirre henri michaux
poetos de subsuelo nosotros dos atin
edgar boyley giuseppe ungarettt
Parg una liberted en vigencia poemas
jomes joyce ety eondo ==
el velorio de finnegan poemas
oliverio girondo johannes pfeiffer
Ppoemos el acceso o la*poesia

dylan thomas
un poemo — des cortas otofio

rodolfc alonso 1956
pcemes

santiago bullrich
pocmos

teonidas c. lamborghini
poemas

v%| | pPoesia
bu.‘nesog

F1G. 2 — Couvertures de numéros de la revue poesiz buenos aires censurée.
Raul Gustavo Aguirre (éd.), Literatura Argentina de Vanguardia.
El movimiento poesia buenos aires (1950-1960)
(Buenos Aires, Fraterna, 1979 : «Ilustraciones »).

Luciana Del Gizzo?? observe finement que le nom n'a été effacé qu'a
demi, et le titre conservé (« Poemas »), dans un geste qui chercherait a
laisser une trace qui souligne I'absence. Les collaborations d’ Urondo sont
aussi absentes de I'index général des publications de I'anthologie. Aguirre
a-t-il agi par autocensure ? Par pression de la maison d’édition ? « Je sais que
non seulement les présences mais aussi les disparitions d’'un homme, ses

92 Del Gizzo, La vanguardia después de la vanguardia, op. cit., p. 245-246.
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silences, ses énigmes, et méme ses fautes nous sont donnés pour I'aimer »,
écrivait-il 2 Char en 19577 : ces paroles auraient aussi pu s'appliquer a lui-
méme. Sur réception du volume, en mai 1979, Char répondait a Aguirre :
« Je viens de recevoir votre si riche Literatura Argentina de Vangardia [sic].
C’est une somme superbe, multiple et une a la fois. Vorre travail ressemble
a une ville idéale de poétes, aussi nourrie que peu bruyante, et dont seul
le coeur grandit sozs 1a ville’!. » Que pouvait comprendre Char des raisons
souterraines qui s'agitaient sous la ville réelle ?

Une relation similaire se reproduit dans I'échange amical que Char
maintient avec Héctor Ciocchini, entre 1963 et 1975. Professeur uni-
versitaire, spécialiste de la Renaissance et du Siecle d’Or, « warburguien
du finis terrae” », poete, Ciocchini écrira plusieurs essais sur Char qu’il
publie, entre autres, dans L'Arc” (1963) et dans Sz"’ (1969); il rend
visite 2 Char a Paris, en 1972%. Comme Aguirre, Ciocchini dépouille
volontairement sa correspondance de toute précision contextuelle, histo-
rique ou politique, méme si « les temps difficiles » de I’ Argentine sont
parfois vaguement mentionnés dans ses lettres des années soixante-dix.
Ces allusions ot la politique se sent en creux, dans des ellipses que Char
pouvait difficilement entendre, se heurtent au silence de 1'horreur en
septembre 1976, quand la fille de seize ans de Ciocchini, Marfa Clara, est
séquestrée et assassinée (« disparue ») par les militaires au pouvoir, lors

93 Aguirre a Char, 21 décembre 1957, Correspondance, op. cit., p. 41.

94  Char a Aguirre, Correspondance, op. cit., p. 68.

95 Ciocchini, qui fit de nombreux séjours comme professeur invité au Warburg Institute
a Londres, habitait a2 Bahfa Blanca, a 'orée de la Patagonia. Il fut I'un des fondateurs
de I'Universidad Nacional del Sur. Voir le portrait délicat qu'en fait son disciple José
Emilio Buructa dans Historia, arte, cultura : de Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 103-110.

96 Héctor Ciocchini, «La parole habitable », L'Arc, “René Char”, n°22, 1963, p. 56-63.
Une lettre de Char le remerciant pour son essai a été publiée, traduite en espagnol, par
Buructa (« Héctor Ciocchini, un ensayo juvenil sobre las sirenas y una correspondencia
poética de la madurez con René Char », in Historia, arte, cultura, op. cit., p. 157-165).

97 Héctor Ciocchini, « René Char : una militancia poética sin esquemas », Szr, n° 320, sept-
oct. 1969, p. 62-79. Recueilli dans Héctor Ciocchini, E/ sendero y los dias, Bahia Blanca,
Univ. Nac. Del Sur, 1973, p. 83-110.

98  « Me recibid con su diestra de Hércules generosamente abierta. La casa enorme, la gran escalera
de la vieja mansion de Alexis de Tocqueville, se esfumaron ante su presencia. Con la naturalidad
de los dioses estabamos sentados alli, como bajo un drbol o un colchdn de hojas de verano. |...]
Era un fuerte dios agreste el que hablaba de los dioses perdidos en nuestra edad de demencia. Sin
nombrarlos estaban alli, en esa poderosa vocacion por la inteligencia » (in Héctor Ciocchini,
E/ sendero y los dias, Bahia Blanca, Univ. Nac., 1973, p. 106).
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de «/a Noche de los Ldpices », alors qu’elle se battait, aux cotés d’autres
lycéens, pour obtenir un ticket scolaire gratuit. D’apres les recherches de
Marie-Claude Char, la correspondance cesse fin 1975, trois mois avant le
sanglant coup d’Etat de mars 1976. Latroce violence, « I'exercice de la
terreur, I'application du Nada » ((EC, 636), n’est recueillie par aucune
lettre en provenance de I’Argentine”.

Ce repli idéologique volontaire des écrivains argentins répond aussi a
des raisons de structure, dans le sens ou I'entend la sociologie littéraire.
On pense en particulier ici aux hiérarchies tacites de 'espace lictéraire
telles que les analyse Pascale Casanova'®’, et a une certaine dénégation
du politique a laquelle peut parfois contribuer I'esthétisation. Peut-étre
Aguirre trouve-t-il, dans cette sacralisation du littéraire, un champ
conceptuel (renforcé par d’autres textes, notamment l'essai de Jules
Monnerot, La Poésie moderne et le Sacré, qu’ Aguirre connait bien'”") qui
lui permet d’atténuer un dialogue fonciérement inégal. Le centre repré-
senté par Char, « fabrique de I'universel'*? », impose alors des affects, des
notions, des idéaux auxquels, du reste, ni poesia buenos aires, ni Aguirre,
ni Ciocchini, collaborateurs de la revue Sur, n’étaient étrangers. Le ton
et le registre choisis dans I'échange entre 1’ Argentine et la France misent
ainsi sur une histoire de la vie de I'écriture et sur des modeles et des
présupposés d’universalisme qui taisent d’autres violences : homme, poé-
sie, ami, action sont des notions qui assurent un dialogue cecuménique,
flottant, qui transcende les forces en présence et postule une vie dans et
pour Iécriture poétique. Limaginaire autour de cette vie est d’ailleurs
soutenu par la scéne (authentique dans les affects, réelle dans les enjeux)
de 'amitié littéraire entre le poete et le poete-traducteur qui engage a

99 Deux poeémes de Sergio Raimondi dans Poesia civil rendent compte de 'arc vital qui va
de Char a Marfa Clara : « Héctor Ciocchini contempla dos veces un mismo libro de estampas »,
«De la falta de ubicaciin de los soldados » (Sergio Raimondi, Poesia Civil, Bahia Blanca,
Ed. Vox, 2001.)

100 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.

101 Voir la citation de Monnerot dans Ratl Gustavo Aguirre, Las Poéticas del siglo xx, Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Secretaria de Cultura de la Presidencia de la
Nacién, 1983, p. 47. Voir aussi la définition, en guise de manifeste, publiée par Aguirre
dans le n°15 de pba (1954, p. 1) et reprise dans les « Textos programadticos » de 'anthologie
de 1979 : «Poesia, escritura sagrada » (Aguirre [éd.], Literatura Argentina de Vanguardia,
op. cit., p. 45).

102 Casanova, La République mondiale des Lettves, op. cit., p. 217-230.
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la fois, comme 1'a analysé Michel Lacroix, un ezhos de pureté esthétique
et «|'amorce d’un cycle de dons et contre dons [...] en dehors de toute
réciprocité immédiate'” ».

De ce rapport inégal, a I'équilibre silencieux et délicat, surgissent
des situations productives pour Aguirre — et aussi pour Char. A noter,
d’abord, qu'il fait parvenir a Aguirre des essais qui portent sur son ceuvre,
notamment celui de Blanchot'**; qu'il lui fait régulierement parvenir ses
livres, qu'Aguirre s'empresse de traduire; qu'il lui demande, en 1953,
d’envoyer, depuis 'exotique et lointaine Buenos Aires, des exemplaires
du n°11-12 de pba a des acteurs du monde artistique et littéraire qui
integrent son propre réseau d’influence : Marguerite Caetani, André
Rousseaux, Camus, les Zervos'®. Aguirre approche Char au moment
méme ou la littérature latino-américaine se constitue en France comme
objet éditorial (Caillois fonde en 1951, chez Gallimard, la collection « La
Croix du Sud ») et ot la littérature argentine, par le biais de Borges'*,
évolue dans un espace qui n’est certes pas étranger a l'auteur des Feuillets
d’Hypnos : Gallimard, Caillois, Critigue. Camus, pour sa part, qui s'est
embarqué a Marseille (aprés un bref séjour chez Char a L'Isle-sur-Sorgue)
pour une tournée de conférences en Amérique latine entre juin et ao{it
1949 1ui écrit de Sao Paulo, le 8 aotit 1949, lui recommandant « deux
écrivains qui connaissent votre ceuvre parfaitement et vous admirent en

103 Michel Lacroix, « “La plus précieuse denrée de ce monde, 'amitié”. Don, échange et iden-
tité dans les relations entre écrivains », COnNTEXTES [En ligne], 5 \ 2009, mis en ligne
le 15 mai 2009, consulté le 2 février 2016. URL : < http://contextes.revues.org/4263 > ;
DOI : 10.4000/contextes.4263

104 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, « René Char », p. 103-114.
«Je regrette de n’avoir pas La Part du fen de M[aurice] Blanchot, aussi que les premiers
vers de vos livres », lui écrit Aguirre dans la premiere lettre qu’il lui adresse, le 6 octobre
1952 (Aguirre-Char, Correspondance, op. cit., p. 22). Puis, le 18 novembre : «Elles sont
arrivées, ces nourritures heureuses » (zbid.).

105 Char a Aguirre, 11 juin 1953, Correspondance, op. cit., p. 26-27.

106 En 1951, parait, dans la collection «La Croix du Sud », Fictions, en traduction de Roger
Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, avec une préface de Nestor Ibarra. En 1952 Paul
Bénichou publie dans Critique un essai sur Borges : « Le Monde de José Luis Borges » [sic]
(Critique, aolit-septembre 1952, n° 63-64, p. 675-687). Lerreur dans le titre manifeste la
nouveauté de 'auteur, dont la diffusion demeurait jusqu’alors restreinte. Pour la réception
de Borges en France, voir notamment Magdalena Cimpora et Javier Roberto Gonzélez
(dir.), Borges — Francia, Buenos Aires, Selectus-Publicacién de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Catdlica Argentina, 2011.

107 Voir Jean Andreu, « Un rendez-vous manqué : le voyage d’Albert Camus en Amérique
du Sud (1949) », Caravelle, n° 58, 1992, p. 79-97 (p. 80).
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connaissance de cause » : Murilo Mendes'”® et Oswald de Andrade'”.
Lenthousiasme de ces lointains lecteurs, prestigieux et actifs dans la
diffusion, rend visible un lectorat sud-américain jusqu’alors silencieux,
qui se fait aussi entendre dans la premiere lettre d’Aguirre, en 1952.
«Cest la jeunesse, oui », lui lance I’ Argentin, avant de proposer a Char
de traduire son ceuvre et de lui « dédier le numéro d’automne 1953' »
de poesia buenos aires : dans cette exclamation initiale, par un étrange effet
de présence, prend alors forme et solidité le phantasme d’une peuplade
de jeunes poetes lisant Char en dessous de I’équateur.

Dans I'amitié entre un poete et son traducteur se joue aussi une scene
littéraire, dans le sens ot I'entend Judith Schlanger. Non pas comme un
rapport ou croulent « 'accumulation et le dépot des ceuvres littéraires
[...] mais comme une activité extrémement volontaire qui se joue dans
de multiples scénes locales, en fonction de situations concrétes, a travers
de milieux chargés de désirs, de contentieux, de conscience d’obstacles
et d’objectifs''! ». Schlanger propose de faire de ces situations de parole,
qui «se prétent au regroupement typologique et a 'analyse descriptive
comparée » (ibid.), un objet d’étude spécifique, des unités de sens ou
I'ancrage local de I'activité littéraire, ses scénarios et son histoire, répond
(ou non) a des ressorts généraux, analysables, dans un projet de renouvel-
lement des études comparatistes. Quels enjeux, dans la scéne qui se joue
entre un poete qui appartient a un centre de prestige et son traducteur,
qui évolue dans une modernité périphérique ? Le nom de Char est pour
Aguirre un bouclier dans une scéne de légitimité littéraire et politique
en dispute; le travail d’Aguirre (la traduction en espagnol) consolide la
diffusion internationale et le crédit littéraire de Char dans la scéne cen-
trale. Et quels sont les ressorts, matériels et symboliques, de I'échange ?
Des lettres, des revues et des livres, des visites qui ressemblent a des
pelerinages, quelques photos, des traductions ; une confiance manifeste,

108 Char maintiendra une correspondance (inédite) avec Murilo Mendes. Camus le décrit
comme un «esprit fin et mélancolique », « qui connait et cite Char et trouve que depuis
Rimbaud, c’est notre poete le plus important » (Camus, Journaux de voyage, cité par Jean
Andreu, article cité, p. 91.) Murilo Mendes a été publié dans pba en 1952 (n°9, p. 3, trad.
de Carmelo Arden Quin.)

109 Camus-Char, Correspondance, op. cit., p. 43.

110 Aguirre a Char, 6 octobre 1952, Correspondance, op. cit., p. 21.

111 Judith Schlanger, « Les scenes littéraires », p. 85-99 in Christophe Pradeau et Tiphaine
Samoyault dir.), 02 est la littérature mondiale 2, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2005 (p. 93).
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une sensibilité commune. Puis des voies précises, que le passeur choisit
pour faire avancer sa barque avec, de 'autre c6té, une compréhension
limitée et une perception sélective des réappropriations de 1'ceuvre. Il
est acquis que, dans la République mondiale des lettres, 'inégalité des
échanges produit une dépendance du plus faible, qu'il peut cependant
toujours utiliser comme « instrument d’émancipation et de libération''? »,
dans I'alchimie particuliére des places excentrées, qui transforment le
manque en source de 1égitimité. Mais on peut aussi bien analyser, a la
suite de Schlanger, les sceénes ou ces échanges entrainent, des deux cotés
du rapport, 'obturation de certains espaces de sens, en particulier poli-
tiques ; I'explicitation, plus ou moins volontaire, du statut des pratiques
et des interlocuteurs (ici, la traduction et les interpretes) ; le dévoilement,
enfin, des régimes de littérarité et des présupposés esthétiques, parfai-
tement naturalisés, qui alimentent la pensée des auteurs qui dominent
la place littéraire : les paraboles du passeur et de son hote sont parfois
involontaires, elles n’en sont pas moins éclairantes.
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112 Casanova, La Républigue mondiale des Lettres, op. cit., p. 172.
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