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Es esta la historia de una indignacion, que empieza en la tarde del 20 de agosto de 1857 en
la Sexta camara del Tribunal correccional de Paris, tras la condena por ultraje a la moral pablica
de Las Flores del mal. Como saben, este es el segundo juicio al que es sometido el ciudadano
Baudelaire, tras el humillante proceso de tutela que a la edad de veintitrés afios lo infantiliza en
términos legales hasta el momento de su muerte. Como lazo fisico entre ambas condenas
aparece la figura del escribano Narcisse Ancelle, el tutor que le habia sido asignado quince afios
antes, y que asiste, solidario, al juicio del libro. No cuesta demasiado imaginar la carga
psicoldgica que debe haber significado, para el poeta, esta presencia del tutor legal de su fortuna
en la ceremonia juridica de desposesion de su soberania como autor. Nuevamente Baudelaire —
que el fiscal imperial Ernest Pinard describe en su alegato como un “espiritu atormentado”,
como una “naturaleza inquieta y sin equilibrio” (Baudelaire 1975, 1209)- nuevamente
Baudelaire se ve incapacitado para decidir sobre lo propio: primero la herencia, luego la obra.

En Charles Baudelaire, sa vie et son ceuvre (1869), el amigo Asselineau contara que esa
tarde, al salir de la audiencia, el poeta estaba “atontado por la condena” y que al preguntarle si
acaso pensaba que lo iban a absolver, le contesto: “; Absolverme? jPensé que iban a hacerme

',,

un desagravio!” Para seguir con el desconcierto, apunta André Guyaux (2007, 1032) que
Baudelaire estaba muy sorprendido de que su acusador Pinard no lo invitara a cenar esa misma
noche después del juicio, en un gesto que puede interpretarse —y ambas interpretaciones siempre
son posibles con Baudelaire— desde el deseo de pertenecer, o desde el ejercicio a lo Poe del
demonio de la perversidad.

Esta es la mitografia, basada en la minuta baudelairiana tal como se la puede encontrar en el
libro de Guyaux o en la micro-historia de Poggenburg (1970). Es el primer relato de una
reaccion epidérmica, en lo inmediato. Lo que yo quisiera muy someramente presentarles, en
este nuestro encuentro argentino, es una lectura de los efectos del juicio que ponga en evidencia
la respuesta individual a la violencia de Estado; una lectura de las formas simbolicas que
Baudelaire inventa para denunciar al poder como criminal en su farsa de justicia. En este sentido

en el suceso que fueron el juicio y la condena entran nuevas preguntas: cOmo se responde a una
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condena publica, con qué armas y dirigidas a quién cuando se es poeta y, sobre todo, durante
cuénto tiempo hay que seguir respondiendo.

En el caso particular de Baudelaire la respuesta parece haber seguido hasta el momento de
la muerte. Hay una primera reaccion que es del orden de lo transitorio que esta unida a la prédica
del dandy y que se manifiesta en las inmediaciones del juicio, y a la que me voy a referir luego.
Pero hay otra més profunda que parece haber durado toda la vida activa a partir de 1857, si
consideramos —es lo que quiero proponerles— las sucesivas reestructuraciones del poemario
como formas desviadas de recuperar el control sobre un dispositivo que el poeta habia cerrado
en la inicial, perfecta disposicion de los cien poemas que la censura vino a alterar.

Esa intervencién externa, ajena al proyecto autoral, que se mete en el texto, hace que el
censor repita la prepotencia de los periodistas que le corregian los textos. Y sabemos que eso
es precisamente lo que Baudelaire buscaba evitar cuando a mediados de 1856, tras la
publicacién de dieciocho poemas en La Revue des Deux Mondes, finalmente decide armar su
primer libro de poesias. En contra de lo que en una carta llamo el “sistema de fragmentacion de
los diarios”, construye una estructura formal premeditada y significante que asegura la
indivisibilidad del cuerpo textual. Alain Vaillant (2007) ha identificado en la primera edicién
de Las Flores del mal procedimientos formales de cohesion del conjunto, cadenas de poemas
atadas por la duplicacion de motivos, el desplazamiento irénico de un mismo tema en un nuevo
escenario, el anuncio de una imagen que se amplia en el poema subsiguiente, encadenamientos
narrativos, reinterpretaciones antifrasticas del mismo tema entre dos poemas, efectos de
anadiplosis, etc. Esto explicaria la insistencia de Baudelaire, en el momento del juicio, sobre la
necesidad de evaluar el libro como un todo: “el libro debe ser juzgado en su conjunto, y de ello
surge una terrible moralidad™; “varios poemas no incriminadas refutan los poemas
incriminados. Un libro de poesia debe ser apreciado en su conjunto y por su conclusion”?; el
amigo Barbey d’Aurévilly, en uno de los articulos apologéticos previos al juicio, hablara
incluso de una “arquitectura secreta, de un plan calculado por el poeta, meditado y voluntario.””®

Entonces, ademaés de la violencia social y del dafio economico que supone la condena penal,
la censura desguaza, desde lo filologico, una estructura cuidadosamente elaborada. Mas
hondamente, esa modificacion externa de la forma estética permite eso que Baudelaire llama
en carta a Flaubert “la intervencion de una fuerza malvada, ajena [al hombre].”*

Lo interesante es que por esa intervencion el texto se vuelve organismo en evolucion
constante, cuasi bioldgica. Esto se ve bien a nivel metadiscursivo, porque a partir del juicio
Baudelaire empieza a considerar los cambios que recibe su poemario en términos de una vida

del texto, y al propio texto como un cuerpo en mutacion. En carta a Sainte-Beuve menciona el
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proyecto de escritura y publicacion de una “Biografia de las Flores del Mal™® (y le pone a
“Biografia” una mayuscula); en Mon ceeur mis a nu, afirma la necesidad de escribir una
“historia de Las Flores del Mal”®, reconociendo en ese vocablo —historia— el decurso temporal
de un texto sujeto a cambios. De esos cambios, a partir del juicio (y aunque la idea ya estaba en
las “flores enfermizas” de la dedicatoria a Gautier), el poeta habla en términos fisioldgicos y
médicos: su poemario sufre “mutilaciones™ cuando cae en manos de la censura; su editor,
Poulet-Malassis, practica una “ridicula operacion quirrgica” al arrancar las paginas con los
poemas censurados y vender el libro a precio de mercado negro; los jueces imponen la
“interpretacion sifilitica”® de uno de los poemas condenados y el propio poeta, en el entierro
del cancionista Béranger en julio del 57, poco antes de su audiencia, se viste de luto, no por el
0CCiso, sino “por la muerte de Las Flores del Mal’®.

Una historia del texto que es, entonces, una historia clinica. Méas adelante, en los afios 1860,
el imaginario de la vida y del cuerpo, de nuevo vinculado a los cambios de la materia textual,

reaparece en uno de los proyectos de prefacio:

Ofrecido sucesivamente a varios editores que lo rechazaron con horror, perseguido y mutilado en
1857 como consecuencia de un malentendido bastante particular, lentamente rejuvenecido,
aumentado y fortalecido en estos afios de silencio, desaparecido nuevamente en virtud de mi
negligencia, este producto discordante de la Musa de los ultimos dias, vivificado ahora por
algunos toques violentos, se atreve a enfrentar hoy, por tercera vez, el sol de la estupidez.®

2 (13

Un libro “mutilado”, “rejuvenecido”, “fortalecido”, “vivificado”: de algiin modo la afilada
intervencion de la censura dota de vida a Las Flores y las pone en estado larvario de muda. Para
comprobarlo basta con seguir de cerca las oscilaciones del texto después del juicio: cien poemas
en la edicion de 1857, ciento veintiséis en la de 1861, veintitrés en Les Epaves, dieciséis en las
Nouvelles Fleurs du Mal, ciento cincuenta y uno en las poéstumas (Euvres Compleétes de 1868,
once en el Complément aux Fleurs du Mal del 69. Con la condena el poemario se vuelve
organismo que se ensancha, se divide, se jibariza y se amplia en ediciones, plaquetas,
suplementos, obras completas.

Esa dindmica, de larga proyeccion, se dispara en el momento mismo en que los poemas son
prohibidos, con el deseo agudo, constante, expresado por Baudelaire en escritos privados y
publicos, de reparar la llaga abierta por la ablacion de los seis textos condenados. Las menciones
al respecto en la correspondencia de los afios 1857, 58, 59 son reiteradas, desafiantes. Zanelli
(2008, 181-182) y Leclerc (1991, 264-266) las compendian: “juzgaron la obra tan oscura que
me condenaron a rehacer el libro y a quitarle algunos textos (seis de cien)”*!; “y esas malditas

Flores del Mal que hay que volver a empezar (...) tratar de nuevo un tema que creiamos
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agotado, y todo para obedecer a la voluntad de tres magistrados necios”'?; “el Tribunal sélo
exige el reemplazo de seis piezas. jQuiza haga veinte!”3; “cuando Las Flores del Mal vuelvan
a aparecen ensanchadas, triplicando aquello que suprimi6 la Justicia”4.

En junio de 1858, el catalogo de la “Librairic Poulet-Malassis et de Broise, imprimeurs-

libraires-éditeurs” anuncia la aparicion proxima de una edicion subsanada:

Les Fleurs du Mal, por CHARLES BAUDELAIRE, 1 vol. (agotado). Una segunda edicion de
este libro, que ya puede ser considerado como uno de los monumentos de la Lengua y de la Poesia
francesas, se encuentra en preparacion. Contendra seis nuevos textos que remplazaran aquellos
que el Tribunal de la Seine condend.®®

Seréan finalmente cincuenta y un nuevos textos, como si el poeta buscara, una y otra vez,
recuperar la autoridad final sobre el contenido del libro, anegando la inicial coaccion juridica
en nuevas formas, nuevas secciones, Nuevos soportes.

¢Hasta qué punto esta multiplicacion por esquejes del conjunto inicial es un intento de
recuperar fantasmaticamente el control, haciendo propia el arma de la coercidn judicial, que es
el recorte? ¢ Pueden pensarse el recorte voluntario y la proliferacion del texto, que se transforma
en cuerpo monstruoso, como efectos especulares de la censura inicial? En todo caso, esta
tension en torno al contenido y la estructura de Las Flores perdura hasta el final, y sugiere una
resistencia por parte del autor a cerrar la composicion del libro, una vez que fue tocado por la
navaja (y digo “navaja” por Mlle Bistouri'®) o las tijeras de la censura.

Si en febrero de 1857, cuando entregd a las prensas de Poulet-Malassis un texto cerrado —
cien poemas en homedstasis que dialogaban segun finas simetrias— Baudelaire pensaba haber
cerrado para siempre su primer libro, a fines de agosto de 1857, después del juicio, va a reabrir
esa compuerta y cortar, editar, pegar, inventar nuevos textos, en un gesto cuya ritualidad
pareciera querer borrar la intervencion del Ministerio pablico.

Esto se da en el largo plazo a partir de 1857 y hasta los Gltimos afios, cuando Baudelaire
sigue anhelando la edicion que €l llama “definitiva” de Las Flores del mal.

En el corto plazo, 0 més bien, en la reaccion inmediata a los efectos deletéreos del juicio,
Baudelaire también va a recurrir al registro imaginario de la escisién violenta y lo va a imprimir
en su propia apariencia: seccion y mutilacion se trasladan a ese otro codigo semiético que el
dandy arroja al mundo: su aspecto.

No puede subestimarse en esto la dimension del performer. Bourdieu, en un texto que todos
conocemos bien, definio la candidatura de Baudelaire a un sillon de la Academia Francesa como
un “verdadero atentado simbolico” (1998, 108) porque en el imaginario publico el loco
Monsieur Baudelaire justamente experimentaba noches como ésta (ilustr. 1) que dibuja
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Durandeau con espiritu potache en el mes que precede al juicio, cuando ya estan apareciendo
en Le Figaro los articulos sobre Las Flores del mal que Baudelaire definird luego como

“delaciones”.

(llustr. 1) « Messieurs de la Lyre : Les Nuits de Monsieur Baudelaire, »
litografia de Emile Durandeau, Le Boulevard, 1 de diciembre 1864.

Qué es un acto publico, como se responde a una condena publica, con qué armas, nos
preguntabamos al principio. Parece claro a la luz de estas caricaturas que Baudelaire tanto
apreciaba, que los tan mentados escandalos propios del malditismo pasan primero por un
dialogo (humoristico) con los pares.

Dos testimonios de la época recolectados por Claude Pichois y Jean-Paul Avice (2003, 68)
revelan en la apariencia de Baudelaire un despojamiento voluntario que quisiéramos unir con
el imaginario del corte, de la escision y de la amputacidn. Primero un autorretrato de Baudelaire
de 1857 (ilustr. 2) y luego una descripcién que los Goncourt hacen del poeta ese mismo afio,
que podria funcionar como écfrasis del primero. Escriben los Goncourt en octubre de 1857, dos
meses después del juicio:

Hoy, Baudelaire cena cerca nuestro. No lleva corbata, tiene el cuello a la vista, la cabeza rapada,
un verdadero atuendo de guillotinado. En el fondo, un rebuscamiento voluntario, con las manitos
lavadas, lustradas, cuidadas como manos de mujer — pero también la cara de un maniaco, la voz
cortante como el acero y una diccion que apunta a la precision con ornatos de un Saint-Just y la
consigue.

Obstinadamente, con furia aspera, se defiende de haber ultrajado a la moral en sus versos?’.
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La metafora del guillotinado “de voz cortante” dialoga sutilmente con el autorretrato de 1857
(ilustr. 2), que a su vez recuerda (ilustr. 3) el dibujo, atribuido a David, de Maria Antonieta
yendo al cadalso (1793).

(&

(Ilustr. 2) Baudelaire, “Autorretrato”, c. 1857. (Nustr. 3) Jacques-Louis David, “Marie-Antoinette, reina de

Francia llevada al suplicio, 16 de octubre 1793

Ciertas reproducciones del dibujo de David circulan en el Paris de Baudelaire: una entrada en
el Journal de los Goncourt del 18 de abril 1859 evoca una “fotografia del dibujo de David”,
criticando su “crueldad”®. El boceto aparece mencionado ese mismo afio en el texto
apologético y monarquista de Horace de Viel-Castel, Marie-Antoinette et la Révolution
francaise (1859, 82-83). Conociera 0 no Baudelaire el dibujo, las correspondencias son
perceptibles y evocan representaciones tdpicas grabadas en el imaginario colectivo. La
“toilette” de los condenados a la guillotina lleva cuello desnudo, rictus amargo, menton
voluntarioso, comisura descendente de los labios, pelo cortado al ras: “un rebuscamiento
intencional”, escribian los Goncourt, aludiendo a las practicas del dandismo.

Para el dandy la apariencia es el signo distante de un estado de &nimo. Algo en la actitud de
Baudelaire, en los tiempos posteriores al juicio, quiere unir la condena por ultraje a la moral
publica con imagenes de la Revolucion. Decapitacion metaférica, voz cortante como el acero,
precision retorica de un Saint-Just: como si se tratara de mostrar que al cortar los poemas se lo
corta a él, pero también de invertir la carga transformando a la victima en juez revolucionario,
a la sazon jacobino.

El ejercicio juvenil del dandismo adquiere ahora su gravedad real, su verdadero alcance, en
la medida en que la condena legal, transfigurada en condena revolucionaria por virtud del
trabajo sobre el propio cuerpo, confirma a un tiempo la aristocracia del dandy (que sufre, como
el noble de Ancien Régime, la violencia de Estado) y la capacidad fantasmada de estar mas alla
de la ley, y de hacer la ley, como el juez revolucionario. O por decirlo en términos de
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Baudelaire, unos pocos afios més tarde, en Le peintre de la vie moderne (1863): “El dandismo,
que es una institucion al margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que estan estrictamente
sometidos todos sus subditos (...)”.

Lejos estamos sin embargo del dandy estoico que como el lacedemonio no muestra dolor ni
reacciona ante el ataque. Hay aqui la invencion de un codigo, destinado a quienes sepan y
puedan, como los Goncourt, interpretarlo.

Es entonces Baudelaire —y no Ernest Pinard— quien va a recortar, rearmar, suturar el texto a
partir de ahora que la furia estatal ha mutilado su obra. El va a autolegislar la propia condena,
modificar soberanamente el propio castigo, recuperar (aun de modo ilusorio) el control, ser el
juez y el reo, “la herida y el cuchillo” (Baudelaire 1975, 79), dando cumplimiento a Joseph de
Maistre, tercera velada de San Petersburgo: “todo malvado es un Heautontimoroumenos”, un
verdugo de si mismo.

Estas son algunas de las implicancias de este dandismo que juega con los signos histéricos
de la violencia politica en el siglo XIX y que recurre al imaginario del corte —decapitacion o
censura, filo de las tijeras de madame Anastasie o de la cuchilla de Dame Guillotine— para
significar la tirania de la manada democréatica. Quiza mejor sea decirlo con la dedicatoria del
Salon de 1846 (Baudelaire 1975, I1, 415): ““A los burgueses; ustedes son la mayoria —nimero e

inteligencia—; luego son la fuerza, que es la justicia”.
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