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Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de 

época 

  

 

 

Le risque, pour l’historien désireux de comprendre le passé,  

de savoir ce qu’il est advenu après la période qu’il étudie. 

Alain Corbin  

 

El presente ilumina al pasado tanto como éste a aquél. 

Tulio Halperín Donghi 

El espíritu que anima este dossier se mueve entre estas dos citas de historiadores. Y 

una tercera, de Valéry: “solo se lee lo que se puede pensar”. Ahora que Borges es el 

monumento que sabemos, resulta difícil imaginar en términos epistémicos y 

metodológicos una situación de escritura donde se obvie ese estatuto, donde el ensayo 

sea, como en sus orígenes, tentativa; sin embargo, no siempre fue así, y las 

determinaciones críticas que identifican operaciones, posicionamientos y cálculos 

también deben lidiar con los efectos de la contingencia y de la réplica, es decir, con la 

presencia de la vida y de los otros. Borges escribió para, discutió con, pensó en, se 

construyó como, y lo hizo en contextos históricos que le eran promisorios, adversos, 

favorables: toda la fecunda tradición de crítica contextualista de los últimos treinta años 

(este número de Letras cuenta con algunos de sus mayores representantes) nos mostró 

hasta qué punto Borges se entendía de otro modo, cuando su texto se colocaba al lado 

de los textos y los sucesos que le eran coetáneos. 

¿Qué hay de nuevo entonces? Para empezar, la infinita multiplicación de las fuentes 

documentales y de sus posibilidades de acceso, en estos tiempos en que las herramientas 

digitales y la reproductibilidad técnica, al alcance de todos, permiten imaginar y 

proponer facetas impensadas de la vida y de la obra. La Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno con sus colecciones digitales,1 su Centro de Estudios y Documentación J. L. 

Borges,2 el sitio dedicado a las conferencias argentinas (1949-1955);3 los múltiples 

insumos del Borges Center,4 la publicación facsimilar de manuscritos y borradores en 

ediciones digitales; el Archivo Histórico de Revistas Argentinas (AhiRa),5 el Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas  (CeDinCI),6 los  

documentales, las  entrevistas, las   intervenciones públicas colgadas en plataformas 

 
1 https://catalogo.bn.gov.ar/ 
2 https://bn.gov.ar/biblioteca/centros/borges 
3 http://centroborges.bn.gov.ar/conferencias/ 
4 https://www.borges.pitt.edu/ 
5 https://www.ahira.com.ar/ 
6 http://cedinci.org/ 
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institucionales, en redes sociales, en YouTube, en SoundCloud: la novedad es que el 

estudio de Borges ya no depende del legado patrimonial de sus textos, y que la libertad 

de acceso a las fuentes promete nuevas e incontroladas percepciones. Sin duda, con un 

poco de distancia, el lingüista utópico que en El tamaño de mi esperanza proponía 

ensanchar el idioma multiplicando no los signos sino las representaciones, hubiera 

sabido apreciar los muchos Borges que, como fotos de Viterbo, las bases digitales nos 

arrojan.  Borges en Santiago del Estero, en Bahía Blanca, en Olavarría, surcando el 

mapa de las provincias como un viajante de comercio para dictar sus conferencias; 

tachando un manuscrito, dejando sobre la página de un cuaderno Caravela una marca de 

eso que alguna vez llamó el momento infinitesimal de la invención (TR 2, 122); Borges 

hablando en el Club social de Gualeguay, en el Fogón de los Arrieros en Resistencia, en 

la Agrupación Artística Chivilcoy; sobre James Joyce en la Sociedad de Ingenieros en 

Rosario y sobre la Cábala en la Asociación Cultural sionista tucumana.  

Lo cierto es que en medio de tanto archivo, Borges puede ser el centro de la galaxia o 

el punto de ajuste de una red compuesta por múltiples actores y objetos, que lo 

devuelven a escala humana: el campo crítico en formación, los adversarios políticos con 

quienes sus ensayos 

discuten; los gestores 

culturales y los 

notables que lo 

presentan antes de 

disertar; los 

periodistas que 

anuncian sus visitas 

con letras que bailan, 

debido a las matrices 

sin justificar de una 

linotipo que algún 

obrero tipográfico –

el del recorte acá al 

lado es de Azul– no 

logró arreglar; el 

público que lo lee, la 

gente que lo escucha: 

“la disertación fue 

seguida por un 

número crecido de 

concurrentes”, “el 

conferencista fue 

muy aplaudido por el 

calificado auditorio 

que participó de la velada”, “interrumpida en diversos pasajes su disertación por el 

Diario del Pueblo, Azul, Prov. de Buenos Aires, 25 de agosto de 1949  

(Fuente: Conferencias de JLB, 1949-1955, BNA) 
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aplauso de la concurrencia”; los pasillos de los hoteles, los halls de los clubes sociales. 

Viñetas, escenas, objetos, materialidades que hoy descubrimos en catálogos, facsímiles, 

recortes escaneados, geolocalizaciones y mapas; ventanas que traen a nuestros ojos algo 

del mundo ya perdido 

de sus pares. 

El fetichismo o la 

desorientación son al-

gunos de los peligros 

ante la avalancha de 

registros. Las ven-

tajas, en términos de 

investigación, apare-

cen cuando la mul-

tiplicación de archivos 

obliga a recurrir a 

métodos de otras 

disciplinas, para or-

denar las fuentes. Los 

artículos que componen este dossier acuden, para estudiar a Borges, a la historia del 

libro y del impreso, a la historia intelectual y a la sociología de los intelectuales, a la 

historia de la lectura, a la internacionalización del mercado editorial, a los estudios 

transatlánticos, a la historia de la traducción, a la crítica genética. Esta reposición de 

circuitos y de redes restablece lo que entonces era actual y ofrecía resistencia, y 

devuelve a Borges a su anterior escala; más aún, la ampliación de la perspectiva en 

algún punto suspende lo que sabemos vendrá luego. Aquí es donde el otro elemento del 

dossier –el ensayo– se manifiesta en su doble sentido, que en Montaigne era uno solo: el 

género discursivo, la tentativa vital. Los “ensayos” de Borges a los que remite el 

monográfico son textuales y vitales; a ambos los une la tentativa como forma. 

Si algo dicen, en efecto, los documentos de época, es hasta qué punto en cada etapa 

de la vida literaria Borges avanza por prueba y error, ensaya posibilidades múltiples —

“yo estoy seguro de que así procede la inteligencia: por arrepentimientos, por 

obstáculos, por eliminaciones […]” (TR2, 121). Esos desplazamientos de un punto en 

un campo de relaciones se observan mejor en determinados contextos, de fondo más 

claro. España en este sentido es el espacio más explícito, más literal, de una entrada en 

materia donde à la Rimbaud (de 1870) se prueban todos los vinos, todos los corazones 

para ingresar al cenáculo. El trabajo de Robin Lefere, que abre el dossier, nos descubre 

a Miguel de Unamuno en pleno ejercicio del compromiso político que marcó sus 

últimos años: luminaria esquiva que el joven Borges busca en reseñas laudatorias o 

desafiantes, cartas y dedicatorias de libros, muchas de ellas desconocidas hasta ahora. 

Ese halo del autor de Niebla que tanto atrajo al primer Borges le servirá luego para 

problematizar, en sus ensayos, las complejas relaciones entre imagen, leyenda y fama. 

La reflexión de Munir Hachemi Guerrero recupera el punto de vista de Cansinos 

Assens, y desde ahí ilumina la lectura (estratégica) que hace Borges, años más tarde, de 

Borges en “El Fogón de los Arrieros”, Resistencia, Prov. del Chaco, junto a Efraín y 

Aldo Boglietti, fundandores del espacio cultural, agosto 1950 (Fuente: Conferencias 

de JLB, 1949-1955, BNA) 
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esa búsqueda de padrinazgos en España con la construcción de Cansinos como mentor y 

guía, y el propio conmovedor relato retrospectivo de un Cansinos ya anciano. Carlos 

García restablece en base a sorprendentes inéditos el lugar del “inevitable Torre” 

(Cartas del fervor, 126) en la primerísima difusión de Borges, al margen del testimonio 

del futuro cuñado, en general burlón y displicente, de lo que fue Guillermo de Torre en 

la “hora ultraísta” (TR2, 101). César Domínguez resignifica el antagonismo De 

Torre/Borges al mostrar la homología de posiciones que ambos comparten como 

gatekeepers en un espacio transatlántico –editorial, comercial, simbólico– que ellos 

mismos contribuyeron a armar: mediadores que consagran a otros en sintonía con el 

movimiento de A que engendra a B, que engendra a C.  Estos archivos, que la 

investigación y el fino análisis vuelven inteligibles, recuperan parte de la experiencia 

vital y afectiva del hombre de letras, que servirá luego en los ensayos centrales de los 

años cuarenta y cincuenta como base argumental para la reflexión sobre la relación 

entre el autor y su imagen –autor que llevará el nombre de Flaubert, de Valéry o 

Whitman, como bien marca Lefere, pero seguirá atravesado por el decurso vital y las 

preocupaciones del propio Borges. Desde esta perspectiva, y en contra de un lugar 

común instalado por nuestro autor, no hay en él disociación entre experiencia y 

escritura, y la materia de que están hechos esos ensayos (como le corresponde por lo 

demás al género) abreva plenamente en su vida. 

Un efecto de la multiplicación de archivos, decíamos, es la consecuente reposición 

de escala de un Borges situado: en circuitos editoriales, en redes trasnacionales, en 

determinado momento de la circulación de ideas. No que esta amplitud metodológica 

obture el análisis textual, al contrario: en la reinscripción dentro de un campo visual más 

amplio se potencia singularmente la percepción del funcionamiento argumental y 

retórico de su escritura. Esto se vuelve patente en el estudio de “El escritor argentino y 

la tradición”, el ensayo cuyas marcas contextuales Borges intentó borrar de modo más 

brutal, y al que Guido Herzovich, Lucía Puppo y Mariano Sverdloff dedican nuevas 

lecturas. El trabajo de Lucía Puppo resitúa algunas de las ideas centrales de ese ensayo 

en un circuito amplio, que se extiende hacia la banda oriental y entra en contacto con 

pensadores uruguayos y españoles que, para la misma época, manejan argumentos 

afines a los expuestos en “El escritor argentino y la tradición” —además de ofrecer la 

impagable mirada de soslayo de José Pedro Díaz observando a Borges: “veo venir hacia 

mí, por un corredor, un hombre algo bajo, con inverosímiles lentes negros –la sala, el 

corredor, el hotel, estaban en penumbra– que al llegar al hall miraba afanosamente para 

todos lados…” Ese impreciso desamparo contrasta con el vigor polémico del texto. En 

el teatro discursivo que Borges arma en éste, tal vez su ensayo más famoso (en todo 

caso, en la actualidad el más citado), se suceden voces y discursos transmutados por la 

ironía, según libreto que hoy nos es ya familiar: “un nacionalista árabe, lo primero que 

hubiera hecho…”, “Según este singular parecer, los argentinos estamos como en los 

primeros días de la creación…”, “Muchas personas pueden aceptar esta opinión porque 

una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes”. Esos 

discursos, sin embargo, tienen por fuera del ensayo de Borges vida propia; los trabajos 
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de Mariano Sverdloff y de Guido Herzovich, que funcionan en díptico, restablecen a sus 

locutores en su contexto de origen –nacionalismo, izquierda, izquierda nacional–, 

desarman los hilos y la cruz de madera que los sostiene y en ese proceso revelan la 

relación entre polifonía e ironía, en un teatro de la enunciación donde la letra de los 

actores marioneta la determina el ensayista. Sus investigaciones en particular recuperan 

amplias zonas de la actividad intelectual en la Argentina que Borges silencia (o apenas 

esboza al final del ensayo cuando habla de la escritura en función del ideal político, en 

Kipling): los intelectuales de izquierda, que en esa época traducen, editan, compilan, 

fundan editoriales y revistas, enseñan y ejercen la crítica desde instituciones y espacios 

ideológicos diversos, viajan y participan de vastas redes internacionales —disputan, en 

suma, las formas de posesión de la tradición. Otros tiempos, otras agendas: cuando se 

disipa la magia de la ironía borgeana, persiste el presentimiento de algo ausente en el 

discurso pulverizado del rival, y la pregunta por aquellos entramados culturales, 

editoriales, políticos, económicos, que delimitan el campo polémico en el que Borges se 

mueve. Al dar espesor a esas voces y a esas redes fantasma, los textos críticos recuperan 

una interlocución que abre a nuevas dimensiones interesadas y polémicas del ensayo; en 

el caso de “El escritor argentino y la tradición” esto es incluso refrescante, ahora que ese 

texto se ha vuelto palabra revelada, doxa crítica, sostén de periferias, y que la 

“irreverencia” como método legitima proyectos institucionales y pedidos de 

financiación internacional. 

Como puede verse, la instancia material no le disputa espacio a la instancia crítica, 

sino que le da ideas. Tal vez sea en la crítica genética donde esta dinámica se realice de 

modo más inmediato. El análisis que Daniel Balderston ofrece del manuscrito de 

“Anotación al 23 de agosto de 1944” (parte de un proyecto más amplio de recuperación 

y estudio de los manuscritos autógrafos de Borges, del que se da cuenta en las reseñas 

de este número) permite aprehender un proceso inverso al de la economía estilística: 

ensayos de frase y expresiones que conviven en la página, sin definición o elección 

sintagmática por parte de su autor. Balderston analiza cómo, en una poética que hace de 

la pluralidad de versiones un modo operatorio, esta vertiginosa multiplicación hacia 

dentro de la frase instala en el lector de esos manuscritos una experiencia fuerte de la 

vacilación, de la inestabilidad del propósito. Como sucede con los archivos de Flaubert, 

esa multiplicidad que se descarta al volcar el texto a la imprenta sigue trabajando el 

texto por debajo. De ahí, quizá, la experiencia de la variación que la crítica sobre el 

ensayo borgeano ha estudiado (Sarlo, Arenas Cruz, Molloy, Giordano, el propio 

Balderston): esa intelección lectora de algo que no concluye (Flaubert de nuevo), y que 

ahora literalmente se nos muestra mientras sucede en los manuscritos. 

En este sentido, cabe preguntarse por el estatuto del archivo en esa configuración 

llamada texto borgeano. ¿Cómo delinear los límites de ese objeto, y con qué términos: 

borrador, manuscrito, tapuscrito, prepublicación, ediciones en libro? ¿Cómo se 

relacionan, dado que Borges vivió de la literatura, esas instancias con sus trabajos de 

editor, conferencista, antólogo, crítico, traductor y lector de traducciones? A la 

existencia simultánea de múltiples posibilidades en los manuscritos –no dirimir, no 

zanjar, no concluir– se agregan las sucesivas versiones de un texto publicadas en 
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distintos soportes. Los derroteros laborales determinaron en algún caso esos soportes, 

con efectos cuya sumatoria no necesariamente equivale al ensayo puesto en libro, o sí. 

En su ensayo sobre (à) la Revista Multicolor de los sábados, Ana Gargatagli discierne 

los núcleos que allí aparecen como gemas, intuiciones, pero no se vuelcan en los 

ensayos recogidos en libro. Inversamente, muestra cómo otros textos allí publicados –

“El puntual Mardrus”, “Las 1001 noches”– pasan directo al ensayo en libro, sin 

mayores modificaciones, en una prueba más de “las escasas diferencias que Borges 

establecía entre los diferentes tipos de público.” Su trabajo así ilumina la invención de 

un modo de relación con el lector que se mantiene en todas las etapas de la obra, sin 

teleología ni clasificación. El examen de la “operación Chesterton” que conduce Lucas 

Adur va en el mismo sentido, en la medida en que Borges pone los distintos soportes a 

los que tiene acceso al servicio de una disputa más o menos sorda con los nacionalistas 

católicos por el creador del Padre Brown: a través de un amplio mosaico de 

intervenciones en reseñas, prólogos, traducciones, ensayos, Borges instala a Chesterton 

en modo policial. Montajes argumentales, eslabones diseminados que arman una figura 

por repetición, insistencia, pequeños trazos: la reescritura como orden fundante, que 

Michel Lafon describió en su funcionamiento estructural, se refuerza aquí en los 

soportes, se vale de ellos para instalar una idea. Asimismo, Mariano García sigue la 

traza de Borges como director de colecciones y antólogo en los años treinta y cuarenta, 

y en ese operar analiza su gabinete de lecturas, que para entonces era más bien un 

gabinete de curiosidades donde la pieza policial y la pieza fantástica eran las rarezas 

estelares. A través del análisis de la maquinaria editorial, de la historiografía literaria en 

boga en esa época y del funcionamiento relacional entre centro y margen del canon, 

García profundiza las lecturas clásicas de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio en 

torno al “vasto operativo” que las principales figuras de Sur emprendieron, en los años 

cuarenta, para favorecer las condiciones de recepción de su propia estética.  

Así, a la manera de Montaigne que en los márgenes de los Essais ya publicados 

engrosaba su materia, Borges aprovecha cada ocasión de publicar para ampliar el 

propósito, y ese ir y venir incide formalmente en la factura de su prosa. El estudio que 

propone Mariela Blanco sobre los ensayos que aparecen en Los Anales de Buenos Aires 

es desde esta perspectiva ejemplar porque analiza, en los textos, el modo en que las 

restricciones materiales de la revista moldearon procedimientos, dinámicas retóricas, 

extensión. En diálogo con el proyecto de recontextualización de las conferencias en 

formato digital que Blanco dirigió en el sitio de la BNA, el trabajo a su vez investiga el 

orden de relación entre la forma de esos ensayos y las restricciones del género 

conferencia, hacia y desde el que circulaban ideas y argumentos en un tiempo (los años 

cuarenta) en que Borges debía potenciar laboralmente su producción, de la que vivía. 
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 El último capítulo de este 

monográfico se ocupa de Borges cuando 

ese nombre ya tiene significado propio, 

cuando se abre un nuevo estadio de la 

figura y de la obra que, parafraseando a 

Libertella, podría describirse como 

Borges© y que en todo caso remite a un 

momento donde el ensayo se vuelve 

teatral, porque el personaje es público de 

formas hasta entonces no practicadas con 

escritores en la Argentina. La lectura que 

Sebastián Urli hace de los ensayos de 

Libertella sobre Borges, escritos entre los 

años 1980 y principios del 2000, 

problematiza la hipótesis de la 

domesticación, por parte del mercado, de 

un Borges universal y mediático, que ha 

dejado según Libertella la “patografía” 

por la “Literatura” con mayúscula. En la 

obra poética tardía coetánea a ese 

proceso, Urli sin embargo analiza aquellas autofiguraciones que permanecen, desde la 

forma, irreductibles a la domesticación. Llegados a este punto del dossier, y siempre 

hilando la noción de ensayo, interesa la implicación temporal, el decurso cronológico 

que supone la idea misma de una “marca Borges”: esta resultaría de la fijación de 

significados tomados de sus textos, de sus publicaciones, de su actuación pública, que 

para los años 1970 y 1980 ya llevan medio siglo de presencia. Toda lectura 

retrospectiva de esa firma, marca o factor, basada en la elección analítica de aquellas 

estrategias que le resultaron a Borges eficaces, funciona en este sentido como un anti-

ensayo porque fija, extrayendo de esa loca sincronía de hechos que es una vida, una 

secuencia narrativa, una concatenación causal que vendría a diseñar una “carrera 

literaria”. El trabajo de Ana Gallego Cuiñas explora justamente en Ricardo Piglia esa 

apropiación, elaborada por una mente poderosa que bajo la máscara de Emilio Renzi 

revela su propio uso y perspectiva de eso que Gallego Cuiñas (cuyo novedoso libro 

sobre Piglia Jorge Locane reseña en este número) llama “el gesto Borges”.  

Cierra este dossier el trabajo de Annick Louis sobre Borges y los medios impresos en 

la última década de su vida, un estudio de setenta páginas que también es un archivo de 

época. Escrito durante la pandemia que aquejó al mundo en 2020 (esperemos, lectores, 

que el pretérito esté justificado cuando lean estas líneas), cuando los medios de 

comunicación eran una mediación central de la nueva realidad, “A momentary lapse of 

history” investiga, en base a un descomunal trabajo de corpus y de pensamiento sobre 

cómo analizarlo, la relación entre Borges y los medios en la última dictadura militar 

argentina y en la postdictadura, hasta 1986, año de su muerte. Louis estudia el modo en 

que Borges constituye en notas, entrevistas, “conversaciones” lo que define como 
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“capital autoral mediático”; también vuelve audible la discusión que Borges entabla –a 

través de diarios y revistas– con las principales líneas teóricas y conceptuales que la 

“crítica modernizadora” buscaba instalar, en un tiempo (el regreso de la democracia) en 

que sus principales representantes encontraban en la universidad los medios de su 

institucionalización y en ciertas formas del ensayismo, un tono. En relación con el 

ensayo y la difusión de un pensamiento crítico sobre la literatura en el último Borges, 

los trabajos de Sebastián Urli, de Ana Gallego Cuiñas y de Annick Louis dan que 

pensar. Así, mientras Piglia y Libertella desarrollaban la “ficción crítica” o “la así 

llamada ficción teórica” (Rosa, “Veinte años después…”, 182-183), por su lado Borges, 

que para entonces rondaba los ochenta años, planteaba un movimiento muy radical: la 

puesta en vida de la crítica por otras vías, en nuevas zonas que hasta cierto punto 

suponían la entrega del control sobre las palabras y las ideas, con la consecuente 

necesidad de reajustar en los medios, día a día, las frecuencias de reproducción del 

sonido de su voz. En este, que podría ser tal vez su último juego con la forma del 

ensayo, las posiciones críticas se desplazan al espacio oral y mediático donde el sujeto 

Borges, como bien lo muestra Louis, pasa a ocupar el centro de la escena: larga 

distancia separa el ensayo autógrafo, obsesivamente trabajado, del texto escrito por otro 

en base al diálogo, la oralidad, las sucesivas correcciones de Borges en los medios. 

Completa este número una actualización bibliográfica de algunos de los últimos 

textos y proyectos críticos más estimulantes sobre Borges y sus contemporáneos, 

presentados por las bellas plumas de Mariano García (sobre Borges, Ensayos, 2019, y 

Poemas y prosas breves, 2018, ed. de Daniel Balderston y María Celeste Martín); de 

María Laura Bocaz Leiva (sobre Daniel Balderston, How Borges Wrote, 2018); de 

Mariana Di Ció (sobre Julio Premat, Borges, 2018); de Ornela Lizalde y Sol Martincic 

(sobre Mariela Blanco, Dir., Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-1955), recurso 

digital, 2018); de Lucas Adur (sobre Roland Béhar y Annick Louis, Dirs., Lire Borges 

aujourd’hui. Autour de Ficciones et El hacedor, 2016); de Juan Torbidoni (sobre Pablo 

Martín Ruiz, Four Cold Chapters on the Possibility of Literature: Leading Mostly to 

Borges and Oulipo, 2014); de Santiago Hamelau (sobre Mariana Di Ció, ed., Alejandra 

Pizarnik-André Pieyre de Mandiargues. Correspondance. Paris-Buenos Aires. 1961-

1972, 2018); de Jorge Locane (sobre Ana Gallego Cuiñas, Otros. Ricardo Piglia y la 

literatura mundial, 2019). 

Lee bien el que lee último (lira bien qui lira le dernier), decía con ironía Genette, 

jugando con el dicho “rira bien qui rira le dernier”: bien conscientes de esa doble valía –

risa y lectura– que señala el carácter mutable de toda hipótesis, ofrecemos estas páginas 

que siguen, sobre Borges y sus ensayos.  

Magdalena Cámpora 

Buenos Aires, junio de 2020 

 

 


