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Resumen: La figura de autor construida por Jorge Luis Borges durante la última 

dictadura argentina (1976-1983) y el comienzo de la democracia (1984-1986) en la 

cultura argentina presenta especificidades que no han sido aún objeto de estudio. En este 

artículo proponemos una primera sistematización del vasto corpus compuesto de 

ensayos, notas, entrevistas publicados en diferentes medios de la época. Nos centramos 

en un aspecto particular: su concepción de la historia literaria argentina y el modo en 

que ésta cohabita y se opone a la de la crítica moderna, que gana progresivamente 

espacio en diferentes ámbitos y medios, hasta imponerse. 
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A momentary Lapse of History. Borges and argentine Literary 

Critic during the last Dictatorship and Post Dictatorship (1976-1986) 

Abstract: The figure of author built by Jorge Luis Borges during the last Argentine 

dictatorship (1976-1983) and the beginning of democracy (1984-1986) in Argentine 

culture presents specificities that have not yet been studied. In this paper we propose a 

first systematization of the vast corpus composed of essays, notes, interviews published 

in different media of the time. We focus on an aspect: his conception of Argentine 

literary history and the way in which it coexists and opposes that of modern critique, 

which progressively gains space in different fields and media, to the point of imposing 

itself. 
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Borges fue una figura central en la cultura argentina bajo la última dictadura militar y 

durante los primeros años de la postdictadura, pero los rasgos y modos específicos de su 

presencia han sido relativamente poco estudiados.1 Los diez años comprendidos entre 

1976 y 1986 están marcados por diferentes etapas, que podemos reconstruir gracias al 

vasto número de artículos de diarios y revistas que le dedica la prensa nacional.2 Si 

diferentes facetas fueron construyendo la figura compleja que Borges creó en esos años, 

en diálogo con su obra, pero no necesariamente en armonía con ésta, su creciente fama 

internacional también marcó su imagen local. A pesar de que sus posiciones respecto 

del gobierno militar se modificaron durante esos años, sin afectar su centralidad en la 

cultura argentina, cuando se evoca el período de la dictadura se suele recordar el apoyo 

entusiasta de Borges al régimen en sus comienzos, así como a otras dictaduras 

latinoamericanas (Chile, por ejemplo). Sin embargo, si durante la dictadura encarna por 

momentos al intelectual oficial, otras veces resiste a esta postura, manteniendo siempre 

su papel de enfant terrible, polémico y provocador. Bajo la democracia, durante la 

llamada “primavera alfonsinista”, por primera vez parece estar en harmonía con la 

sociedad argentina; al mismo tiempo, su vida privada se vuelve un objeto de debate en 

los meses que preceden su muerte, como si su carácter polémico se desplazara de una 

zona a otra.  

En este trabajo, propongo estudiar una zona específica de la figura autorial de Borges 

durante el período: la difusión de su versión de la historia y la identidad de la literatura 

argentina en los medios, y el modo en que ésta cohabita con y se enfrenta a las 

propuestas de la crítica argentina moderna. La universidad, la prensa y la televisión 

fueron los terrenos de disputa principales; Borges ocupó la prensa de modo regular, pero 

con la llegada de la democracia, la crítica moderna fue conquistando y ganando 

espacios, posicionándose en varias zonas de la cultura, incluyendo el periodismo; en sus 

propuestas resuenan las concepciones de Borges, debido a esta presencia constante en 

los medios, aun cuando no se hace referencia a él explícitamente. Borges, lo sabemos 

hoy, perdió y ganó esta batalla. Si la perdió, fue porque su posición se apoyaba en gran 

medida en sus constantes intervenciones, y porque su proceso de canonización en la 

cultura argentina neutralizó su figura y escamoteó sus facetas más polémicas. A esto se 

suma la expansión y el éxito de la crítica moderna, que se impone como una versión 

oficial del funcionamiento y la historia literaria argentina, apoyándose en las 

instituciones oficiales y en un circuito internacional que reconoce su calidad y acepta 

sus hipótesis; variantes y tendencias van a aparecer en los años siguientes. Sin embargo, 

 
1 Mi agradecimiento a Alejandro Vaccaro, quien, con su generosidad característica, me proporcionó el material 

sin el cual esta investigación no hubiera sido posible. Y a Magdalena Cámpora que me invitó a participar de esta 

publicación, y con quien mantuve un diálogo creativo durante el proceso de escritura que contribuyó a la calidad 

de este artículo. Los dos me permitieron realizar uno de mis deseos de investigadora: pensar al Borges de mi 

adolescencia y juventud y los discursos críticos que marcaron mis primeros años de estudiante en la UBA.  

Agradezco también a los colegas y estudiantes que participaron del seminario “L’objet littéraire: savoirs, 

pratiques, et fonctionnement communautaire. Auteur et auctorialité dans les arts et les sciences humaines et 

sociales”, que animé en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-París, durante los años 2018 a 2020, y 

que fue uno de los espacios de elaboración de las hipótesis aquí presentadas. 
2 Algunas de las biografías que mejor dan cuenta del período son Williamson 2004; Vaccaro 1996, 2005, 2006. 
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podemos pensar que Borges ganó también la batalla porque notamos su marca 

persistente en la crítica moderna, en varios aspectos, que van de los temas en los que 

pone el acento hasta la recuperación del ejercicio de una figura autorial específica en el 

espacio público.  

En cuanto al recorte temporal que propongo, tiene su justificación menos en los 

eventos políticos que en la situación que éstos imponen a Borges y a la crítica moderna; 

el golpe de 1976 acentúa la presencia de Borges en los medios, excluye y persigue a la 

crítica moderna; 1986 corresponde a la muerte de Borges, lo que determina el fin de la 

posibilidad de difundir personalmente, y con un estilo muy propio, sus posiciones y 

concepciones, y libera el espacio para la crítica moderna –concepto que será definido 

más adelante. 

El hecho de conocer el destino ulterior de las concepciones borgeanas no impide 

aplicar un método específico, ya usado en trabajos anteriores, que consiste en situarse 

en un tiempo pasado del cual el horizonte (conocido) estaría excluido –lo que en este 

caso significa analizar la situación como si no supiéramos quién va a imponer su 

interpretación crítica de la historia nacional.3 Trabajar ignorando voluntariamente los 

destinos que siguieron significa resistir a leer el pasado como la crítica moderna 

argentina triunfante nos lleva a hacerlo; implica, precisamente, evitar pensar en 

términos de triunfadores y perdedores, para abrir un espacio al enfrentamiento y sus 

inscripciones ideológicas, con sus detalles perdidos y sus momentos sin trascendencia. 

Significa también aceptar los devaneos, los vaivenes, los momentos en que se avanza a 

ciegas y aquellos que no generan sentido, intentar evaluar en su justa medida la 

existencia de aquello que solemos llamar un “proyecto”, que prefiero concebir como 

una intencionalidad autorial.  

Una última aclaración me parece necesaria. Mi pertenencia a una generación que 

vivió la dictadura en tanto adolescente y entró a la universidad en 1984, me coloca en la 

doble situación de investigadora y testigo, debido a la presencia de Borges en esos años 

en la cultura argentina, y porque la universidad fue uno de los espacios donde se jugó 

esta batalla.4 Para quienes no comparten la ideología de los que están en el poder, la 

vida cotidiana bajo una dictadura como la que vivió Argentina está hecha de terror, pero 

también de tedio: los discursos se copian unos a otros, celebran el gobierno de modo 

absurdo, tergiversan aquello que uno sabe, sin poder decirlo públicamente, es la 

realidad, interrumpen y arrinconan todo lo que se aparta de sus versiones oficiales, 

mientras el espacio público se achica y adopta la forma de repeticiones angustiantes. En 

medio de ese aburrimiento, el Borges enfant terrible aportó a menudo no solamente 

humor, sino también oposición a los movimientos de exacerbación, de auto celebración 

y de propaganda del gobierno militar. Esa voz disonante en muchos momentos y 

 
3 Es el método que propongo en L’invention de Troie. Les vies rêvées de Heinrich Schliemann, 2020, pero, en 

verdad, ya lo había utilizado, aunque no hubiera reflexionado sobre él, desde mi tesis doctoral (Louis 2014a). 
4 Si este trabajo parte de lo observado, y no comprendido, durante los años de la dictadura y durante mi 

formación en la Universidad de Buenos Aires, debe tal vez más a las conversaciones y el tiempo compartido con 

Josefina Ludmer, durante nuestras caminatas y comidas en New Haven, Buenos Aires y París. Y también a Jorge 

Panesi, que compartió conmigo sus meditaciones sobre temas variados. 
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divertida de mi adolescencia era una de las pocas otredades que el espacio público nos 

proponía a quienes no estábamos vinculados a medios militantes o intelectuales 

opositores, pero pertenecíamos a familias que no apoyaban al gobierno militar. Para no 

crear confusiones quisiera agregar que señalarlo y estudiar sus efectos en la cultura 

argentina no significa, sin embargo, disculpar o justificar discursos y tomas de posición 

absurdas, violentas, marcadas por la pasión del odio o la falta de discernimiento como 

las que adoptó Borges tan a menudo, en especial ante al peronismo. Y también que no 

considero que se trata de una forma de resistencia política, porque las declaraciones y 

actitudes de Borges, hasta 1980 como veremos, no tienen como objetivo enfrentarse en 

términos ideológicos al gobierno, sino oponerse a decisiones, discursos, eventos que le 

disgustan o parecen absurdos.5 Es decir, es ideológica pero no necesariamente política, 

aunque pueda, por momentos, tener consecuencias políticas, y, otras, su discurso sea 

absorbido por la propia lógica de la polémica y de los medios.6 

1. El Borges nuestro de cada día 

Un vasto y variado mundo forman los artículos 

de prensa de o relativos a Borges en los años 1970 

y 1980, lo que nos lleva a organizarlos en cuatro 

categorías : los textos escritos por él (poemas, 

ensayos y relatos publicados en la prensa, 

retomados luego en volumen, o ya editados en 

libros pero retomados en la prensa) ; las entrevistas 

y diálogos y sobre temas diversos, literarios o de 

actualidad política y cultural, que a menudo dan 

lugar a situaciones polémicas, provocando una 

cascada de notas ; los artículos sobre ediciones y 

reediciones de su obra, en Argentina o en el 

extranjero, sobre las adaptaciones cinematográficas 

de su obra, es decir todo aquello que concierne su 

difusión y recepción; por fin, una serie de notas y 

artículos sobre su vida y sus actividades: viajes, 

conferencias, homenajes, participación a 

actividades culturales, encuentros con otros 

escritores o con políticos, amigos, familia y mujeres 

 
5 Señalo, por lo tanto, los momentos en que funciono como testigo, a partir de recuerdos. En cuanto a la 

situación de la universidad de la postdictadura, mi análisis puede encontrarse en los textos siguientes: “La tarea 

literaria: entre libertad y sujeción”, en Pezzoni (1999: 9-25); “La hora de los maestros”, Louis (2009: 60-63); 

“Prólogo”, en Ludmer (2016: 13-28). Mi trabajo de edición de clases del período es también un modo crítico de 

estudiarlo. 
6 Respecto de la autorialidad, reenvío a la bibliografía siguiente: Barthes 1984; Bourdieu 1986, 1996; 

Maingueneau 2004, 2005; Meizoz 2007, 2011; Chartier 2015; Lefere 2015. Por falta de espacio, no es posible 

precisar mi posición respecto de cada una de estas propuestas; en este punto de la investigación, parto del 

análisis del caso con sus especificidades sin sobre poner categorías teóricas. 

1“El Borges nuestro de cada día ya no es 

una metáfora” (La Opinión, 18 de junio 

de 1976) 
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de su vida.  

El conjunto produce la impresión (certera) de un acoso de la prensa y de los 

fotógrafos, ante lo cual Borges se muestra a veces divertido, otras, escéptico, y a medida 

que avanzan los años 1980, cansado y agobiado.  Aunque las categorías perduran, y 

muestran cierta estabilidad, las zonas se resignifican bajo la democracia, y su vida 

privada adquiere mayor visibilidad, causando escándalo cuando se casa con María 

Kodama en abril de 1986, indignación cuando elige instalarse en Ginebra.  

 

Este corpus debe ser puesto en relación con sus publicaciones en forma-libro del 

período; entre ambos tipos de medio de publicación, circulan los textos, a partir de 

lógicas variadas que se superponen. Durante la dictadura, Borges publica once libros, 

pertenecientes a diferentes géneros: los volúmenes de poemas La moneda de hierro 

(1976), Historia de la noche (1977), La cifra (1981), que concretizan su regreso a la 

poesía en los años 1960; los relatos breves, Rosa y Azul (1977), Un argumento (1983), 

Adrogué (1977), La memoria de Shakespeare (1983), Veinticinco de agosto de 1983 y 

otros cuentos (1983); los ensayos y conferencias Siete noches (1980), Páginas de JLB 

(1982), Nueve ensayos dantescos (1982), Qué es el budismo (1976) y Prólogos, con un 

prólogo de prólogos (1977); antologías: Libro de sueños (1976), Breve antología 

anglosajona (1978); obras en colaboración: Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). 

Dirige además las colecciones “La biblioteca de Babel”, publicada por Franco María 

Ricci, y se destacan las entrevistas reunidas en Borges oral (1979), conversaciones con 

Osvaldo Ferrari.  

 “La sepultura”, Clarín (19 de octubre de 1978)  “Jorge Luis Borges presenta su Biblioteca 

personal” (Clarín, 13 de marzo de 1985) 
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Pocos libros son 

publicados en el período del 

retorno de la democracia, 

que coincide con el 

comienzo del movimiento 

de recuperación de la obra 

que Borges se negaba a 

publicar, o a volver a 

publicar, en forma de 

volumen: Atlas (1984), en 

colaboración con María 

Kodama, pone en escena al 

poeta viajero, una de sus 

facetas más presentes en la 

prensa; el volumen de 

poemas Los conjurados 

(1985) retoma sus poemas 

publicados en los años 

anteriores en diarios y 

revistas; los relatos La rosa 

de Paracelso. Tigres azules 

(1986) convocan algunos de 

los temas que la crítica considera entonces como emblemáticos de su obra, de modo que 

puede leerse en ellos la huella dejada por las asociaciones constantes de la prensa, 

especializada en literatura en general, a estas temáticas; Textos cautivos (1986) retoma 

sus escritos publicados en la revista El Hogar en los años 1930, y corresponde a un 

movimiento de rescate de zonas de la obra de Borges que el mismo autor dejara fuera de 

sus Obras completas (Louis 1999c); varios libros de entrevistas aparecen, entre los 

cuales las conversaciones con Osvaldo Ferrari (1986) y Roberto Alifano (1985). La 

colección La Biblioteca de Babel sigue publicando obras seleccionadas por Borges, a 

veces traducidas por él, con prólogos autoriales; Hyspamérica lanza la Biblioteca 

personal en marzo de 1985, verdadero evento editorial, que contribuye a imponer las 

preferencias literarias y las lecturas de Borges ante un público vasto mediante una 

difusión en kioscos. Señalemos que una parte importante de los textos de los volúmenes 

fueron publicados en diarios y revistas de la época, y la salida de cada volumen es 

objeto de la atención de la prensa. 
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La figura de escritor de Borges durante el período 

estudiado debe entenderse con relación a su historia 

anterior, y en función de su concepción del medio 

intelectual.7 Ya desde los años 1920, los medios lo 

solicitan, responde a encuestas y es tomado en cuenta 

cuando se trata de mostrar a los escritores argentinos en 

diferentes situaciones y de dar su opinión sobre asuntos 

diversos, del uso de sombreros a la novela argentina;8 los 

escritores aparecen en la prensa, y se transforman en 

modelos sociales, y en actores culturales. En las décadas 

siguientes, las circunstancias políticas determinan los 

avatares de la presencia de Borges; su militancia contra 

el fascismo y el nazismo lo asocia a publicaciones y 

declaraciones que corresponden a esta ideología; en 

razón a su oposición al peronismo, su participación en el 

espacio público se reduce entre 1946 y 1955, y se limita 

a expresiones vinculadas a la tarea literaria, en medios 

antiperonistas y uruguayos, al tiempo que su discurso 

público comprende la literatura casi exclusivamente, y se 

vuelve menos ambiguo y menos agresivo. 

 
7 Maurice Couturier usa la noción de “figura del autor”, pero su análisis se concentra en la lógica textual interna 

(1995). En cambio, uso el concepto de “figura de autor” para reunir la dimensión textual y la dimensión 

extratextual, teniendo en cuenta que se construyen mutuamente, lo esencial es el vínculo que se crea entre 

ambas; la expresión subraya esta doble dimensión, e implica que considero que no estamos ya en un régimen de 

singularidad, y que la construcción autorial ha tomado otras significaciones, y que estamos, por tanto, frente a 

una nueva forma de régimen Nathalie Heinich propuso el concepto de regímenes de autor, y distingue dos de 

ellos: el “régimen de comunidad”, que se extendería del Medio Evo hasta el final del siglo XVII; el “régimen de 

singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII (1993). Considero que hoy estamos ante un 

nuevo régimen del artista, que podríamos llamar, tal vez, régimen de pluralidad, que implica la idea que el 

autor/artista no se define ya exclusivamente por su carácter individual. Mi hipótesis es que hoy son varias las 

instancias que definen la figura de autor, y que el texto y sus características no constituyen necesariamente el 

elemento esencial.  
8 Algunos ejemplos serían “Nuestra encuesta: ¿Cuál es a su juicio el peor libro del año?”, La Campana de Palo, 

nº 10, diciembre 1926; “Los intelectuales son contrarios a la costumbre de usar sombrero. Borges es viejo sin 

sombrerista”, Crítica, 8 de septiembre de 1933. 
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A partir del golpe de estado de 1955 y de la 

proscripción del peronismo, la situación se revierte, y, 

aunque Borges no 

tiene vínculos 

personales con los 

autores del golpe, 

gracias a amistades 

que sí los tienen, 

adquiere un estatu-

to que podemos 

identificar con el 

de “escritor 

oficial”, puesto que es nombrado director de la 

Biblioteca Nacional, elegido presidente de la 

Academia Argentina de Letras, en 1955; en 1956 es 

nombrado titular de la Cátedra de Literatura Inglesa 

y Norteamericana en la Universidad de Buenos 

Aires; en 1957, recibe el Premio Nacional de 

Literatura. Fuera del prestigio adquirido gracias a 

estos nombramientos, hay que tener en cuenta que 

Borges necesitaba disponer de un sueldo, aunque 

más no fuera modesto, para vivir; durante el período 

peronista, había sobrevivido gracias al circuito 

opositor, de conferencias y cursos, colaboraciones 

pagas, y eventuales direcciones de revista.9 Mientras 

el peronismo esté prohibido, Borges seguirá siendo 

una suerte de escritor oficial; sus posiciones varían respecto de quienes encarnan el 

poder, legal o ilegalmente, pero siempre apoya los regímenes antiperonistas; con el 

retorno de Perón en 1973, Borges se jubila de su puesto de la Biblioteca Nacional, y 

vuelve a manifestar un antiperonismo visceral, a menudo irracional, imposible de 

expresar bajo el gobierno peronista; una faceta que se acentúa y desarrolla durante los 

años de la “violencia social”, 1960 y 1970. En este período de celebridad internacional, 

la figura del viejo poeta sabio y universal se difunde, incluso en la cultura argentina, 

donde se superpone a sus otras imágenes, más nacionales y controvertidas, en el sentido 

que provocan reacciones, a menudo radicales, en la prensa y los lectores. Este carácter 

polémico, la adopción de la figura del enfant terrible constituye una de las facetas 

principales en nuestro país: Borges provoca a los argentinos ya sea por sus 

declaraciones contra el peronismo, contra la política cultural de diferentes gobiernos, 

contra sus costumbres.10 

 
9 [Nota de la coord.: Ver al respecto el artículo de Mariela Blanco en este dossier.] 
10 Son numerosos los artículos que van en ese sentido. Entre ellos quisiera mencionar: “Otra vez Borges” 

(Clarín, 14 de mayo de 1977), en relación con la polémica desatada por declaraciones sobre la pobreza de la 

lengua española que hizo en París, una nota que muestra su carácter de enfant terrible, acompañada de una foto 
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Mientras, en los años 1960, en el mundo su literatura es aclamada por los jóvenes 

contestarios e innovadores,11 en Argentina su antiperonismo lo aliena de la juventud que 

se identifica con la militancia y la defensa de los derechos sociales, situación que se 

revertirá parcialmente con la llegada de la democracia.12 En esta era de militancia y 

violencia en América Latina, la posición de Borges aleja también a las nuevas 

generaciones de críticos de su literatura en tanto objeto de estudio: para los intelectuales 

y los escritores hispanoamericanos sensibilizados con los conflictos sociales y políticos, 

resulta difícil reconciliar la admiración de su obra con el rechazo de la persona. Como lo 

ha mostrado Ángel Rama, los años 1960 y 1970 corresponden a un momento de 

profesionalización del escritor latinoamericano, que se acompaña de una voluntad de 

presencia en los medios, por causa de la cual éste se convierte en manager de su propia 

carrera, un papel que Borges encarna del modo menos profesional posible, y que se basa 

en el establecimiento de alianzas intelectuales y personales entre escritores e 

intelectuales. El estallido de la Revolución Cubana y el surgimiento de la nueva 

narrativa latinoamericana habían transformado la crítica literaria continental y sus 

objetivos y metodologías (Rufinelli, 1992; Gilman, 2012); en este contexto, la situación 

en Argentina es particular, al menos desde la revista Contorno (1953-1959), que reúne 

una serie de intelectuales antiperonistas, pero propone una nueva colocación ante el 

peronismo, y postula una historia de la literatura argentina que sitúa como elecciones 

fundamentales de los autores sus elecciones políticas (Peller 2016: 13-57; Croce, 1996). 

En este contexto en que se privilegia la figura de Roberto Arlt, Borges es estudiado en 

el pasaje de Martín Fierro a Sur, y también en relación con “La fiesta del monstruo”, en 

su incapacidad de sobrepasar su odio por el peronismo.13 

Como lo señalara Josefina Ludmer, hubo que esperar la llegada de las teorías del 

texto para que se abriera la posibilidad de disociar la ideología del texto de la de su 

autor, y poder leer en Borges “las tretas del débil”;14 es decir percibir en su literatura la 

pasión, la cólera y el feroz resentimiento (en términos de Panesi, 2007: 30-41), y 

aprehender el modo en que socava los marcos epistemológicos y destruye los discursos 

 
en que se lo muestra riéndose. Y también, ya en la época de la democracia, la nota de Eduardo Gudiño Keiffer, 

“Unas pocas meditaciones causadas por un imprecante desconocido” (La Nación, 21 de diciembre de 1984): en 

ocasión de la presentación de las Obras completas de Borges en la galería de arte Ruth Benzacar, pasa un 

hombre que lo acusa a los gritos de ser un “traidor vendepatria”, “admirador de los ingleses”, “cipayo”, 

“vendido”. Una fotografía lo muestra sentado, siendo entrevistado por Magdalena Ruiz Guiñazú. 
11 Tal vez el ejemplo más evidente sea el uso que hace Mick Jagger de Borges en el film Performance, dirigido 

por Nicolas Roeg y Donald Cammel en 1970. Sobre el tema, reenvío a Williamson 2004: 396-397. 
12 Ver, entre otros: “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofía” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 16 

de septiembre de 1984); “Para pensar: La juventud se interesa cada vez más en lo que Borges tiene para decir” 

(Revista Flash, nº 249, Buenos Aires, 12 de marzo de 1985).  
13 Bajo el seudónimo de V. Sanromán, Ismael Viñas publica “De las obras y los hombres: La fiesta del 

monstruo”, (Contorno, nº 7/8, julio de 1956, p. 50), texto donde recupera la continuidad entre la obra y el 

hombre: Borges es una buena persona y lo que muestra en su texto es su versión del peronismo, que aparece 

como un engaño.  
14 Ludmer, 2000: 289-300. “Las tretas del débil” (1985) es un artículo de Josefina Ludmer sobre Sor Juana, pero 

su cuestionamiento se retoma en “Mujeres que matan”, donde trabaja, entre otros textos, “Emma Zunz” (1999: 

353-400). 
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del poder, para instruir en una forma 

de lectura, como lo proponía 

Pezzoni (1999: 94-96). Esta 

posibilidad fue esencial para el 

proceso de canonización de Borges 

porque permitió que la crítica 

moderna argentina recuperara su 

obra; Pezzoni, sin embargo, siempre 

había leído a Borges más allá de su 

ideología personal, interponiendo 

una distancia problematizada entre 

su obra y sus posiciones políticas 

(Pezzoni, 1986: 31-96; 1999). A 

pesar de esto, habrá quienes 

continúan leyendo la misma 

ideología conservadora en Borges y 

en su literatura, como David 

Viñas.15 

Llegamos así al presente del 

período analizado. Habiendo 

abandonado su puesto de director de 

la Biblioteca Nacional cuando el 

peronismo gana las elecciones en 

1973,16 Borges se había concentrado en sus conferencias, entrevistas y viajes, en un 

momento en que su fama internacional se expande. No disponer de la Biblioteca como 

espacio determinó un repliegue hacia el ámbito doméstico, que modifica su imagen: el 

paso de un ámbito profesional, fuertemente (¿automáticamente?) asociado a él a uno 

doméstico se produce en paralelo a su identificación con la ciudad de Buenos Aires en 

sus zonas vinculadas a su literatura y a su domicilio de la época. Espacios públicos y 

privados adquieren un nuevo significado, inscribiendo matices en su figura nacional: en 

 
15 David Viñas, en “Una hipótesis sobre Borges: de Macedonio a Lugones” (1976, p. 139-142) afirma que “la 

penosa culminación en Pinochet habrá que buscarla en el núcleo más íntimo de la escritura borgiana” (139), y 

también sostiene una versión totalmente contraria a la historia de la producción borgeana: “Pero después de la 

crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur (donde se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del 

vanguardismo anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones fascista y teórico del sable enérgico y purificador 

lo que más lo seduce y le permite crispar su distanciamiento delante de una creciente sociedad de masas” (140). 

Es evidente que la posición se modificó más tarde, pero siempre los orígenes de clase de Borges, su ideología 

antiperonista y su defensa de las dictaduras en determinado momento, así como sus frecuentaciones, fueron 

determinantes en su lectura. Se puede reencontrar esta oposición Borges-Macedonio en otros críticos, por 

ejemplo, en Jitrik, 1999. 
16 La prensa anuncia que Borges ha decidido jubilarse a fines de agosto de 1973, es decir cuando acababa de 

cumplir 74 años. Las elecciones tuvieron lugar el 11 de marzo de 1973 y resultaron elegidos Héctor Cámpora y 

Vicente Solano Lima; luego de la renuncia de Héctor Cámpora el 13 de julio de 1973, se organizan nuevas 

elecciones el domingo 23 de septiembre de 1973, donde Perón gana, y asume el 12 de octubre de 1973, Perón 

fallece el 1er de julio de 1974.  
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la Biblioteca, recibía habitualmente a quiénes vinieran, multiplicaba las entrevistas17– 

salvo a los peronistas, como puede vérselo en “Mi Nota más Triste, Cinco minutos y 

cuarenta segundos con Jorge Luis Borges”, entrevista de 1970 de Dardo Cabo, 

particularmente divertida, a pesar de su título, y de la pena efectiva que causa en el 

periodista la posición de Borges: apenas empezada la entrevista, alguien presentando 

como el secretario de Borges, le avisa en inglés que está siendo grabado, a lo que el 

escritor asiente; pero cuando Dardo Cabo le dice que es peronista, Borges dice: “Lo 

siento mucho, en ese caso el diálogo va ser muy difícil con usted; le sugiero que demos 

por …me parece que no hay ningún objeto que sigamos hablando. Si usted es partidario 

de Rosas o Perón…”.18  

 Cuando ya no es director de la Biblioteca, periodistas, críticos, estudiantes, 

colegiales y amigos, así como desconocidos, vendrán a su casa, lo que genera la idea de 

un personaje que pertenece a la ciudad. La imagen del modesto y anciano poeta sabio 

paseando por Buenos Aires se va a popularizar, en particular a partir de la dictadura; se 

observa, por ejemplo, en algunas fotos tomadas en la ciudad de Buenos Aires el uso de 

la chalina de vicuña típicamente argentina.19 Además de esta transformación, notamos 

que, aunque menos virulento, sigue siendo crítico, en especial fuera del país; continúa 

haciendo declaraciones antiperonistas, pero más allá de los cambios vinculados a la 

actualidad, política en especial, no puede hablarse de una ruptura en cuanto a su 

presencia en los medios en el momento del comienzo de la dictadura, salvo en cuanto se 

incrementa su presencia en el espacio público. Cotejar las notas y artículos de diferentes 

medios permite comprender no solamente los cortes que se operan sobre su discurso, 

sino también el hecho que sus títulos pueden poner en valor los aspectos políticos, pero 

también pasarlos por alto: muchas veces es necesario leer la nota para encontrar 

opiniones políticas. 

 
17 Ver “Evocación de Borges” (La Nación, 18 de enero de 1983).  
18 Revista Extra (año 6, nº 59, junio de 1970), con fotografías de Borges y Cabo. Dardo Cabo (1941-1977) fue 

periodista y político, de ideología peronista; dirigió la revista El Descamisado, y también el “Operativo Cóndor”, 

en el que él y diecisiete militantes secuestraron un avión de Aerolíneas Argentinas y lo desviaron a las Islas 

Malvinas, donde plantaron la bandera argentina, por lo que pasó tres años en la cárcel. Liberado, se convirtió en 

parte de la organización armada Descamisados, que, según algunas versiones, sería responsable del asesinato de 

Augusto Vandor, el dirigente sindical, aunque otras versiones aseguran que el operativo fue demasiado complejo 

para este tipo de organización Descamisados fusionó con Montoneros. Detenido en la unidad 9 de La Plata 

durante la última dictadura militar, fue asesinado en un simulacro de fuga. 
19 “Todo Borges” (Gente nº 610, Atlántida, Buenos Aires, 31 de marzo de 1977).  
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Durante la última dictadura se pone en evidencia el hecho que Borges se ha vuelto un 

mito nacional, que desmitifica diferentes aspectos de la cultura argentina (y no 

solamente argentina) y se dedica a la polémica con humor (como lo hizo siempre).20 

Una verdadera star, que sigue siendo un personaje contradictorio, divertido, paradójico, 

modesto y accesible: un viejo poeta que sufre de la soledad, que cultiva la memoria, 

para quien la literatura lo es todo, pero que, simultáneamente afirma la importancia del 

afecto que recibe de la gente.21 Ernesto Schóo ironiza acerca de la situación en “El 

Borges nuestro de cada día ya no es una metáfora”,22 y Juan Gustavo Cobo Borda 

afirma que “Borges como Dios está en todas partes”,23 mientras varios otros periodistas 

señalan esta saturación de su 

presencia.24 Borges mismo se 

muestra irónico, por ejemplo, en 

“Testimonios: El fenómeno 

Borges según Jorge Luis Borges”, 

texto suyo publicado en la revista 

Somos en 1977,25 donde afirma 

que sus amigos le dicen que su 

vida ha cambiado 

definitivamente, puesto que ya no 

es un escritor, sino que pertenece 

al mundo del espectáculo; 

expresa, además, ciertas dudas 

sobre su fama, y señala que vive de sus libros y de sus conferencias, y agrega: “Yo 

pienso que lo que [es] realmente bueno de mi vida de escritor es que la gente compra 

mis libros pero no los lee.” – perspectiva que coincide con la lectura de Sergio Chejfec, 

que, en uno de los primeros artículos académicos dedicados a lo que en otro momento 

llamé la “obra escrita” y la “obra oral” de Borges, en 1987, sostiene: “Pocos escritores 

como Borges prefirieron tener una vida pública que redujera casi hasta el silencio a sus 

 
20 Ver, por ejemplo, “Reportaje de Menotti a Borges” (VSD, 1ero de diciembre de 1978).  
21 “Moriré siendo el ‘futuro’ Premio Nobel (Popular, Buenos Aires, 4 de julio de 1976); Oberdán Rocamora 

(seud. Jorge Asís), “Borges, el niño terrible de la literatura argentina” (Clarín, Buenos Aires, 15 de junio de 

1978); Nilda Sosa analiza la forma en Borges pone en escena a Borges, llegando a afirmar que es un verdadero 

autor, en “Hoy cumple 85 años, Borges siempre en escena” (Clarín, 24 de agosto de 1984); aquí también vuelve 

el tema del Premio Nobel, y Borges dice que la Academia sueca ahora se dedica a descubrir valores, y que 

quisiera ser descubierto, e insiste en que lo nacional en la literatura es un acento, no un color local, asocia la 

lectura a la libertad, y recuerda su soledad y su memoria. 
22 La Opinión, Buenos Aires, 18 de junio de 1976. (Caricatura de Jorge Luis Borges). 
23 Vázquez, María Esther, “Instantáneas: Entre la santidad y la gastronomía”, La Nación, 11 de marzo de 1984. 
24 Schóo, Ernesto, “El Borges nuestro de cada día ya no es una metáfora”, La Opinión, Buenos Aires, 18 de 

junio de 1976. Schóo califica el fenómeno de “borgesmanía”, y lo describe como la “adhesión de un pueblo 

entero a su literato máximo”, y se pregunta si existe el mismo afán por leerlo; constata que a pesar de su 

reputación de extranjerizante tiene un contacto privilegiado con los medios  publicitarios y de comunicación, 

y una gran facilidad para el contacto con el hombre de la calle, y se pregunta por qué ese interés puesto que 

Borges se burla de todo. 
25 Somos, 1ero de julio de 1977. Ver también: “Borges Sigue su fábula ‘Yo y el periodismo”, Tiempo Argentino, 

25 de marzo de 1984. 
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textos” (Chejfec, 1987: 49). En el período, sin duda más gente conoce su imagen y sus 

declaraciones que sus escritos literarios; la prensa reproduce sus declaraciones políticas, 

pero también todo otro tipo de declaración, constituyendo un vasto conjunto, acerca del 

cual se comienza a reflexionar ya en la época. Así, Oberdán Rocamora (seudónimo de 

Jorge Asís) en “Borges, el niño terrible de la literatura argentina”, señala:  

Tal vez sea una experiencia interesante encarar, a su debido tiempo, la edición popular 

de las declaraciones completas de Jorge Luis Borges. El volumen, en todo caso, será 

una especie de manual de la irreverencia, donde predominarán un desopilante sentido 

del humor, y un irritante sentido de la sinceridad, que servirá para que el escritor se 

granjee nuevas adhesiones y simpatías, y por supuesto, nuevas antipatías.  

Agrega que “En Borges todo es polémico, menos su obra, se descuenta.”26 Borges 

declara, en 1983, en París, que el interés de la prensa argentina por él se debe a que “ya 

no tenemos actores, cantantes, cosmonautas, a que ya no ganamos ni al fútbol; en 

consecuencia, no les queda otra cosa que ocuparse de mi”.27 

Como podemos verlo, la disociación entre el sujeto-escritor y su producción sitúa, en 

Argentina, la obra en el lugar del consenso mientras el autor es objeto de polémica; y 

escinde también la ideología de la obra de la de su autor, porque la ubica en un plano 

diferente.28 Las numerosas notas y 

referencias al fenómeno muestran 

que resultaba inquietante ya en el 

período, y se había vuelto un tema 

recurrente en el periodismo (Louis, 

2015: 17-32). Borges había 

literaturizado el fenómeno en 

“Borges y yo” (1960: 50-52) , una 

imagen que retoma en sus 

entrevistas,29 y forma ya parte de 

la consciencia pública; así lo 

muestra el uso de una de las frases 

 
26 Clarín, 15 de junio de 1978. 
27 “Borges: demolición general y unos pocos que se salvan” (La Nación, 28 de enero de 1983). Ver también 

“Borges: rectificaciones y algunas reticencias” (La Nación, 21 de junio de 1979). 
28 Luis Gregorich, “Borges expresa sus opiniones políticas y literarias” (La Opinión, 9 de junio de 1976). 

Gregorich afirma que Borges es un mito nacional, que la gente lee menos sus libros que sus declaraciones en 

diarios y revistas, que sus Obras Completas se han vuelto el regalo preferido de los jóvenes de Barrio Norte, y se 

pregunta si hay que estar en adoración ante todo lo que dice Borges, porque es menos eficaz como comentarista 

político que como escritor. En “Arena y Sueño Para Otros Laberintos”, Enrique Estraluzas (El Dia, Montevideo, 

6 de enero de 1979), subraya el carácter polémico y caprichoso de Borges, pero reconoce la importancia de su 

literatura, y recuerda la polémica que provocan sus declaraciones políticas. 
29 Algunos ejemplos serían: “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas” (La Nación, Buenos Aires, 19 de mayo 

de 1978); Antonio Requeni, “Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, Buenos Aires, 17 de 

junio de 1979); “Cosas de Borges” (La Razón, Buenos Aires, 15 de setiembre de 1982). En “Estoy un poco harto 

de Borges” (La Gaceta de Hoy, 1985), afirma estar harto de Borges, y evoca el suicidio.  
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de este texto como publicidad de unas conferencias de Borges, publicada en la revista 

Pájaro de fuego en La Nación:30 “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas”.31  

Del mismo modo, en “Borges se hace público”, nota de 1979 donde se retoman las 

preguntas hechas por sus supuestos lectores en el ciclo “Reportajes Públicos”, el escritor 

afirma su posición, que corresponde a mi propia perspectiva: “Todo escritor ejecuta dos 

obras: la que escribe y la imagen que proyecta a través del periodismo”.32 Considero, 

por tanto, que los escritos y discursos que pasan por el periodismo, autoriales y no 

autoriales, construyen una obra, una segunda obra, una obra paralela: a la “obra 

literaria” viene a sumarse la “obra mediática”. Existe, sin embargo, una relación de 

anterioridad y de dependencia de la segunda respecto de la primera: es el prestigio 

nacional e internacional de la obra literaria lo que legitima su posición en tanto 

personaje público, determinando su presencia en los medios y sus declaraciones.33 Y, a 

pesar de la ocultación de que la obra es objeto en las décadas estudiadas, en favor de la 

figura pública, ésta se convierte en el sostén de todo el sistema una vez desaparecido el 

escritor, cuando su cuerpo ya no es una presencia física. Como lo afirmara también 

Sergio Chejfec, en el artículo mencionado: “Una vez acallados los reportajes y las 

declaraciones queda la literatura escrita con una pasión oscura” (1987: 49). Mi posición 

es que los avatares de una obra y los de su recepción describen movimientos que a la 

vez son autónomos y se entrecruzan. 

2. Dispositivos borgeanos  

En trabajos anteriores he propuesto una lectura de la estética borgeana que resumo 

aquí, para tomarla como punto de partida. Mi hipótesis es que sus principios se 

establecen entre el comienzo de su carrera y el inicio de la década de 1930; si bien 

ciertos parámetros se encuentran ya en sus primeros libros de ensayos, los célebres que 

se va a negar a reeditar, Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El 

idioma de los argentinos (1928), numerosos elementos presentes serán descartados en 

los años siguientes, mientras otros se incorporan, debido al desplazamiento hacia el 

relato, que reorganiza en parte sus concepciones, por ejemplo, con relación a la cultura 

popular y en cuanto a la noción de productividad literaria: el cine y el policial proveen 

procedimientos narrativos que a la vez continúan sus experimentos de los años 1920 y 

los reorientan, introduciendo por ejemplo la noción de enigma; la ilusión de las 

vanguardias de una ausencia de separación entre autor y lector se transforma en una 

técnica narrativa. Por otro lado, la oposición entre “color local” y “rasgos 

circunstanciales” determina su orientación hacia una concepción de la representación 

 
30 24 de mayo de 1978. 
31 De Pájaro de fuego salieron 31 números entre 1977 y 1980; era una publicación oficialista que intenta teñir de 

un matiz liberal a la cultura autoritaria imperante. Ver Reichardt (1989: 77-85). 
32 Sosa, N., “Borges se hace público” (Clarín, 20 de junio de 1979). Diálogo animado por Jorge Lafforgue, en el 

Teatro Municipal San Martín. 
33 Considero, sin embargo, que el funcionamiento actual del ambiente literario y los medios pueden desembocar 

en situaciones en las que la obra escrita se construye simultáneamente a la figura (u obra) pública/mediática. 



A momentary lapse of history. Borges y la crítica moderna argentina… 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 270 a 338 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 284 | 

 

específica: la producción ficcional de Borges busca oponerse a la separación entre dos 

modos de representación, uno ficcional y otro referencial. Si toda representación posee 

una estructura de reenvío, en el sentido lógico del término, no toda representación 

recurre a una forma culturalmente codificada, y aceptada, de mímesis; esto significa que 

consideramos que el estatuto intrínseco de la literatura es cognitivo, en el sentido que 

Jean-Marie Schaeffer otorga al término –es decir: porque el dispositivo ficcional 

corresponde a una actividad de modelización, y toda modelización es una operación 

cognitiva; la elaboración de una representación es entonces por definición una 

operación cognitiva (Schaeffer, 1999: 319-320). Y también que los géneros y los 

procedimientos estéticos están continuamente sometidos a procesos de lectura que 

modifican su significado; los rasgos intrínsecos de un texto pueden ser permanentes –

aunque son siempre relativos a su contexto de edición y de publicación, pero no el modo 

en que son leídos (Louis 2014b: 31-57; 2018: 27-53). La obra de Borges, por tanto, 

critica las estéticas consideradas en la época como estrechamente vinculadas a la 

representación de lo real –el realismo, el naturalismo y sus derivaciones, así como el 

relato psicológico–, pero sin que ello implique adoptar una posición anti-referencial: 

uno de los rasgos que definen el carácter antipedagógico de su literatura es, 

precisamente, el hecho que el rechazo de un género no implica necesariamente el de los 

presupuestos sobre los que se apoya, en este caso, el carácter referencial de la literatura. 

Consecuencia de esta posición, Borges va a defender la capacidad de la literatura 

fantástica y policial a hablar de lo real, y su inscripción oblicua en su contexto de 

producción.  

Si la propuesta de Borges pudo parecer ilegible a la mayor parte de los lectores en su 

momento, las evoluciones de la ficción y de las teorías de la ficción de los últimos 

veinte años la acercan a nosotros.34 Sin embargo, en el período que nos concierne, que, 

en América Latina corresponde al final del Boom y a la era post-boom,35 ficción es 

sinónimo de fantasía, y muy a menudo de novela, y ambos son rechazados dentro del 

contexto hispanoamericano por los escritores “comprometidos”: Miguel Barnet afirma 

en 1969 que “La llamada ficción cada vez va perdiendo más consistencia” (1969: 101), 

y Rodolfo Walsh sostuvo, en una entrevista que la hace Ricardo Piglia, que “es probable 

que la ficción esté llegando a su esplendoroso final”, aunque la novela siguiera siendo 

para él un objeto de deseo (Piglia/Walsh 1991: 18). La revolución exige una 

transformación de la vida entera, y no solamente de uno de sus aspectos, posición que 

llevó a varios escritores y artistas de la época a abandonar el terreno del arte y a tomar 

las armas, como lo expresa la conocida frase de Paco Urondo, “Yo tomé las armas 

porque busco la palabra justa” (Dalmaroni 2004a; Urondo, 213: 398). A la novela 

ficcional se opone el testimonio latinoamericano, postulado como una literatura 

 
34 Me refiero, esencialmente al conjunto Banfield 1982; Pavel 1986; Genette 1991; Schaeffer 1999; Cohn 2000; 

Caïra 2011; Lavocat 2017. 
35 Son conocidos los trabajos clásicos sobre el boom (Rama 1983), a los que agregaría aquellos que proponen 

una revisión: King (2005: 59-80). 
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revolucionaria que cuestiona los estados totalitarios, y sitúa en la letra la verdad y la 

justicia negadas por el estado (García 2014). 

Borges, como sabemos, no escribe novelas; su reivindicación de la ficción se vincula 

a la del cuento, pero su literatura es considerada desde los años 1940 como una forma 

de fantasía que da la espalda a la realidad: literatura de evasión, sin arraigo en el país, o 

el continente36. Los años 1970 están marcados por esta oposición, que sitúa al sujeto 

Borges y a su obra en un mismo eje del conflicto: del lado de los cultores de la literatura 

de fantasía y los defensores de las dictaduras. Lo cual no significa que él se posicione en 

ese lugar, en tanto productor de literatura. Ante los avatares políticos del país, adopta a 

veces posiciones ridículas, e incluso escandalosas; sin embargo, el despliegue textual 

que realiza frente al nazismo y su enciclopedia, le hubieran podido proporcionar 

elementos para evaluar de otro modo el peronismo (como lo afirma también Panesi, 

2007). En los dos textos de período donde alude de modo referencial al peronismo, 

“L’illusion comique”37 y “El simulacro”,38 conviven su posición previa y aquella que va 

a adoptar a partir de 1955. En efecto, persiste la línea iniciada respecto del fascismo en 

tanto logra pensar el fenómeno en términos de producción cultural,39 pero ésta es 

caracterizada mediante una serie de juicios de valor negativos, que inauguran el violento 

discurso antiperonista de Borges. Así lo vemos en el comienzo de “L’Illusion comique”:  

Durante años de oprobio y de bobería, los métodos de la propaganda comercial y de la 

littérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la república. Hubo así dos 

historias: una, de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, robos, 

muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y fábulas para 

consumo de patanes. (1955: 9) 

Y lo encontramos también en el cierre de “El simulacro”, donde el peronismo parece ser 

incorporado al sistema borgeano: “El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la 

mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o 

anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para 

el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología” (21). Señalemos que estos dos 

textos inauguran también la visión de la producción del discurso estatal como una 

ficción, que va a imponer Ricardo Piglia más tarde (1986): “[…] básteme señalar la 

ambigüedad de las ficciones del abolido régimen, que no podían ser creídas y eran 

creídas” (“L’Illusion comique”, 10). Sin embargo, la posición de Borges no corresponde 

enteramente a la conceptualización de Piglia, porque superpone a esta idea, la de un 

 
36 Además del célebre episodio del Premio Nacional de Literatura de 1942, analizado en Louis (2007: 101-109), 

se puede ver la oposición entre evasión y arraigo identificada respectivamente en Borges y Neruda, en: Rama, 

Real de Azúa, Rodríguez Monegal (septiembre-diciembre 1959). 
37 “L’illusion comique” (Sur nº 237, 11-12/1955: 1-4). 
38 La Biblioteca (vol. 9, ep. 2, nº 1, 01/1957: 116-117); El Hacedor (1960: 20-21). 
39 En “L’Illusion comique”, por ejemplo, vuelve sobre las contradicciones discursivas, como lo había hecho en 

“Definición de germanófilo”: “La dictadura abominó (simuló abominar) del capitalismo, pero copió sus 

métodos, como en Rusia, y dictó nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas para 

imponer navajas, cigarrillos o máquinas de lavar.” (9). Es, en efecto, debido a la censura que Borges no se 

expresa en términos directos y referenciales durante el primer peronismo, pero estos dos textos están escritos 

después del golpe de 1955. 
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régimen de creencia que no corresponde a la ficción: “Parejamente, las mentiras de la 

dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y du propósito 

era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades” (“L’Illusion comique”, 10). 

Agreguemos que en “El simulacro” contrariamente a “L’Illusion comique”, los nombres 

de Eva y Perón aparecen, la “farsa” ya no es el peronismo, sino la puesta en escena del 

cadáver de Eva: “En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de 

un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet” (1957: 21)40.  

A partir de esta perspectiva, la construcción de la figura autorial de Borges, que por 

momentos provoca adhesión, otras escándalo, otras indignación o rechazo violento, 

puede verse como una estrategia de compensación: cuando su estética produce rechazo 

o incomprensión, cuando sus posiciones políticas indignan (aunque Borges sacara 

provecho, como vimos, de su adhesión a la Revolución Libertadora, y de la proscripción 

del peronismo), difundir primero una figura para poder publicitar e imponer 

concepciones literarias constituye una opción. La inteligencia –y las torpezas–, pero, en 

todo caso, la percepción del funcionamiento de los medios que muestra Borges traduce 

su capacidad para explotar su figura pública con el objetivo de para imponer las propias 

concepciones literarias: utiliza por tanto lo que podemos llamar su “capital mediático” 

(concepto sobre el que volveré) para 

imponer tanto sus concepciones como un 

modo particular de construcción de la 

figura pública.  

La última dictadura, en su intento de 

conseguir el apoyo de intelectuales de 

renombre, parece haber favorecido la 

presencia de Borges en los medios, aunque 

en varios momentos esto se le volviera en 

contra;41 Borges mismo consideraba que su 

libertad de palabra se debía a su fama, y 

era una situación privilegiada.42 Por otra 

parte, como lo recuerda José Luis de 

Diego, no solamente Borges no integró 

realmente lo que puede considerarse como 

“discursos de apoyo”, sino que la 

“Operación Claridad”, el operativo 

 
40 Sobre “El simulacro” ver Larrue 2016. 
41 La idea que Borges es usado por la dictadura aparece en la época, por ejemplo, en el artículo de Marcos 

Aguinis, “Borges convertido en objeto publicitario (La Opinión, Buenos Aires, 7 de setiembre de 1976). Aguinis 

se pregunta por qué un pueblo elige en tanto ídolo a un poeta, se pregunta qué inquieta en su fama, señala que 

sus libros son poco leídos, y recuerda algunos episodios de su carrera (el número de la revista Megáfono, el 

Premio de 1942). 
42 “La feria del libro en la irónica mirada de Jorge Luis Borges” (Tiempo Argentino, 27 de marzo de 1985), nota 

en la que afirma que la falta de libertad de expresión le conviene a la literatura, y que tuvo libertad para hablar 

durante el gobierno militar por ser una persona algo conocida, y que hubiera seguido escribiendo en la cárcel. 
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comandado por el coronel retirado Agustín Valladares, ordenaba los niveles de 

peligrosidad en curiosas fórmulas: Cortázar pertenecía a la fórmula 4, el de la gente 

considerada como más peligrosa, mientras Borges a la fórmula 1, aquellos que no tenían 

antecedentes marxistas, pero que convenía “seguir de cerca”, y Sábato a la fórmula 3 

(de Diego, 2014: 118). Entre los episodios en que Borges se pronunció en contra de la 

política del gobierno militar, mencionemos, aunque sin tiempo para estudiar cada uno 

de ellos: el conflicto respecto del Beagle en 1978; el mundial de futbol del mismo año; 
43 las solicitadas por el destino de los desaparecidos en 1980 (y en los años siguientes);44 

la guerra de Malvinas.45 Su presencia en los medios no dependió, por tanto, de ningún 

modo de su adhesión al régimen, la dinámica ya estaba establecida, lo cual explica que 

sus momentos de enfrentamiento a la política, social o cultural, del gobierno militar no 

modificaran la situación: si bien la reacción de la prensa fue violenta en casos como la 

guerra de Malvinas, Borges siempre era noticia, y atraía a los medios y al público.46  

Este es, por lo tanto, el dispositivo en el que Borges se apoyó para difundir su 

concepción de la historia literaria argentina, y mundial (puesto que en su visión no 

existe una literatura nacional que no se inserte en una red mundial), así como una 

hipótesis sobre el funcionamiento de la literatura en la cultura. Mi uso del concepto 

toma como base la conceptualización de Michel Foucault, por supuesto, quien, a partir 

de los años 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo formado por 

discursos, instituciones, organizaciones arquitectónicas, reglas y leyes (1971,1975); el 

dispositivo está representado por la red establecida entre estos diferentes elementos, y se 

inscribe siempre en una relación de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo 

no dicho (formas arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una 

función esencialmente estratégica, y se estable en general para responder a una 

urgencia; cambia permanentemente de posición, se adapta y se reajusta. El dispositivo 

es el lugar de inscripción de técnicas de un proyecto social, que actúa por coerción y 

apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que influye en nuestros 

comportamientos.  

 
43 “Borges ataca el Mundial” (El Día, Montevideo, 09/05/1978); “Habla Borges: no se fue de Buenos Aires” 

(Buenos Aires, 14 de junio de 1978) donde, como bien lo recuerdo, Borges critica los gastos en estadios, critica 

a Estados Unidos y se declara anarquista, y opuesto a la sociedad capitalista, y recuerda que vive de su 

jubilación. 
44 “Solicitada por los desaparecidos” (Clarín, 1980); “Solicitada, Por desaparecidos” (firmada por Borges) 

(Clarín, Buenos Aires, 30 de marzo de 1981). 
45 Hay también pequeños escándalos que muestran sus distancias respecto del régimen, como cuando Borges es 

acusado de blasfemia por un obispo jujeño: “Un obispo jujeño censuró a Borges”, (Clarín, 21 de diciembre de 

1976), con fotografía de Borges. Borges responde: “Borges se defiende” (La Razón, 24 de diciembre de 1976, 

retomado en El País el 16 de enero de 1977). 
46 La ya mencionada nota de Oberdán Rocamora/Asís “Borges el niño terrible de la literatura argentina” (Clarín, 

15 de junio de 1978) subraya su irreverencia, su humor, y su sinceridad; reenvía a sus ataques contra el futbol, e 

insiste en que Borges es sinónimo de polémica para los periodistas, en que en él todo es polémico salvo su obra, 

y afirma que los periodistas lo buscan porque siempre es nota; un aspecto particularmente interesante es lo que 

Rocamora/Asís llama sus contradicciones, que consiste en contraponer opiniones formuladas en momentos 

históricos y en contextos muy diferentes; termina afirmando que: “Elevado a la estatura de mito, el más grande 

escritor argentino es el primer demitificador.” 
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A esta conceptualización, quisiera agregar la observación de Michel de Certeau, 

quien subraya el hecho que Foucault permitió constituir los procedimientos y las 

técnicas en objetos, pero que se limitó a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau señala 

que existe una vasta cantidad de prácticas técnicas mudas, consideradas “menores”, que 

quedan por estudiar (1990: 79). En la continuidad entonces de la conceptualización de 

Foucault de la noción de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, se puede 

definir el “dispositivo” en el caso de Borges y su posicionamiento en la cultura 

argentina como una red formada por elementos heterogéneos, dentro de los cuales lo 

dicho y lo visual juegan un papel fundamental –discursos, instituciones, prácticas, 

fotografías y dibujos, etc.– pero también una serie de prácticas menores, difíciles de 

aprehender; su objetivo es estratégico pero no responde, en su caso, a una urgencia, sino 

que busca establecer una continuidad, e incluso proyectarse hacia una duración futura. 

Borges va a aprovechar las condiciones existentes, que se fueron creando a lo largo 

de más de dos décadas de creciente interés por su figura y su literatura, de modo 

entrelazado, pero también intermitente, y las va a poner al servicio de un proyecto 

personal, no de control sino de difusión e imposición (que son, tal vez, formas de 

control): por momentos, su obra le permite adquirir fama, y en otros momentos su figura 

lo vuelve popular. Pero fama y popularidad no son lo mismo: ser famoso implica a 

menudo un reconocimiento y una admiración, sin una implicación personal, mientras 

que, en la popularidad de Borges en Argentina, sus compatriotas se implican 

afectivamente, ya sea violentamente en contra o asociándolo a algo (alguien) propio, 

que activa o reactiva un sentimiento de afecto hacia su país. Desde ya, el sentimiento de 

reconocer algo propio e identitario en un escritor famoso se establece en los países 

marcados por el proceso de constitución de los Estados-Nación, es decir que existen 

numerosos casos de esto; pero cuando un escritor se vuelve popular al punto de ser 

reconocido en la calle y otros lugares de su ciudad, por personas que no solamente no 

conocen su obra, sino que no pertenecen a una clase social letrada, cuando no puede 

tomar un taxi, caminar por la calle, o ir a un café sin ser reconocido, esto confiere otra 

dimensión a su figura nacional.47  

 

 
47 En una entrevista de María Esther Vázquez, “Nuestro deber es la verosímil esperanza” (La Nación, Buenos 

Aires, 19 de agosto de 1984), Borges cuenta sus conversaciones con los choferes de taxi que lo reconocen.  
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“Todo Borges”(Gente, 31 de marzo de 1977) 

El dispositivo que Borges constituye y que lo constituye incluye sus diferentes y 

numerosas intervenciones públicas (ante públicos diferentes), sus declaraciones a la 

prensa, las imágenes a las que se presta (fotografías, dibujos, caricaturas), su circulación 

entre espacios públicos y privados, sus participaciones en diferentes instituciones…Y 

presenta puntos comunes en su funcionamiento con la estrategia borgeana de escritura y 

diseminación de sus concepciones.48 

Sin embargo, las respuestas y/o propuestas de la crítica moderna no se van a 

desplegar necesariamente en los mismos medios, aunque en parte sí sea el caso, en 

acuerdo con su situación política y la ideología; con la fundación de Tiempo argentino 

en 1982, su suplemento se vuelve un espacio privilegiado de enfrentamiento, donde 

publica sus artículos y reportajes la crítica modernizadora;49 es también en ese 

 
48 Louis (2007: 23-49). 
49 Fundado por Raúl Horacio Burzaco, Tiempo argentino se publicó entre el 17 de noviembre de 1982 y el 27 de 

septiembre de 1986, fue un periódico de maqueta moderna, cuyo suplemento cultural se destacó por su 

modernidad; dirigido primero por Ernesto Schóo, luego por Osvaldo Tcherkavski, quién cronológicamente tuvo 

como segundos a Miguel Briante y Matilde Sánchez; fue una de las primeras publicaciones argentinas donde 

encontró lugar la obra de pensadores franceses surgidos en la década de 1960, como Michel Foucault. Fueron 

frecuentes colaboradores muchos escritores e intelectuales que hasta entonces no habían encontrado medios para 

su legitimación: Rodolfo Fogwill, Néstor Perlongher, César Aira, Luis Gusmán, Alberto Laiseca, los hermanos 

Lamborghini. Entre los temas de tapa vinculados con la literatura argentina se encuentran: escritura femenina, 

Raúl González Tuñón, Oscar Masotta, José Hernández, literatura cordobesa, revista Martín Fierro, literatura 

policial local, conferencia de Ricardo Piglia “¿Existe la novela argentina?”, la generación de Contorno, la nueva 

poesía, la literatura de Salta, Juan Bautista Alberdi, Enrique Molina, los talleres literarios. Entre los números 

dedicados a temas universales, se encuentran aquellos a Hemingway, Darwin, Pound, Kundera. Las contratapas 
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suplemento donde aparece la más importante serie de entrevistas “letradas” del período, 

las de Osvaldo Ferrari, donde Borges sistematiza sus concepciones. Pero si la crítica 

moderna se posiciona en diarios y suplementos, también lo hace en publicaciones 

especializadas y en espacios vinculados a la universidad: en Punto de Vista se publican 

las primeras versiones de las hipótesis principales de críticos como Beatriz Sarlo (1942), 

Ricardo Piglia (1941-2017), María Teresa Gramuglio (1939). En 1984, Ricardo Piglia, 

Beatriz Sarlo, Jorge Panesi dan cada uno una conferencia a los ingresantes de la carrera 

de letras –la conferencia de Sarlo será publicada en Espacios.50 Progresivamente, los 

intelectuales excluidos por el proceso vuelven a animar cátedras: Pezzoni y Panesi en 

1984, la cátedra que a partir de 1986 llevará el nombre de “Teoría y análisis literario I” 

(antes, “Introducción a la literatura C”); David Viñas (1927-2011) toma a cargo la de 

“Literatura argentina I” a partir de 1986; Josefina Ludmer (1939-2016) dicta dos 

seminarios en 1985, “Algunos problemas de teoría literaria” y “Problemas del género 

gauchesco”, y anima la cátedra de “Teoría literaria II” a partir de 1986; Beatriz Sarlo 

asume “Literatura argentina II” desde el mismo año; Nicolás Rosa “Teoría literaria III” 

en 1989.51 Entre los espacios de la crítica moderna vinculados a la universidad, se 

pueden mencionar el Centro Cultural Ricardo Rojas y la revista Lecturas críticas. En el 

Rojas se organiza el ciclo “¿Cómo leer a?”, en el que intervienen: Piglia, “Cómo leer a 

Borges” (1986) y “Cómo leer la novela argentina” (1988); “Cómo leer la poesía 

gauchesca”, por Josefina Ludmer (1987); “Cómo leer a César Vallejo”, por Pezzoni 

(1988); “Cómo leer a Puig” (en 1986 o 1987) y “Cómo leer a Copi”, por César Aira 

(1988); “Cómo leer a Felisberto Hernández”, por Jorge Panesi (en 1986 o 1987) y 

 
estaban destinadas a entrevistas o a la reproducción de cuentos, fragmentos de novelas, poemas, ensayos. 

“Tiempo y cultura” en su época final dirigido por María Moreno, quien le dio un sesgo feminista, una 

problemática nueva en Argentina. Otros colaboradores fueron Telma Luzzani, Julio Schvartzman, Eduardo 

Pogoriles, Elba Pérez, Eduardo Romano, Jorge Fondebrider. Ver Chacón 1998. 
50 Fundada en 1984, es una publicación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 

cuyo objetivo es difundir la producción teórica de sus docentes e investigadores. 
51 Acerca de la historia de las cátedras, ver Lacalle, Riva abril 2014; Lacalle, Riva junio 2014; Lacalle, Riva 

mayo 2015; Lacalle, Miglione 2015; Lacalle, Miglione nov. 2016. 
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“Cómo leer a Lezama Lima”, por Arturo Carrera (1989), entre otros.52 La revista 

Lecturas críticas publica dos números, uno en 1980 y otro en 1984, en los cuales se 

observa que una nueva generación de 

estudiantes o de jóvenes recién 

recibidos, que se formaron y 

conocieron en parte en los grupos de 

enseñanza privados de la dictadura (la 

llamada “universidad de las 

catacumbas”), posicionan en el lugar 

de los maestros a los críticos que los 

formaron en esos espacios paralelos, 

que empiezan a reconquistar un 

espacio en las instituciones (Piglia, 

Ludmer, Panesi, Nicolás Rosa, David 

Viñas). Al mismo tiempo, Lecturas 

críticas postula un canon nacional 

renovado (Mansilla, Laiseca, Sarduy, 

Lamborghini, Saer, Fogwill, 

Macedonio Fernández) y definen 

problemáticas literarias y críticas 

marcadas por estos “maestros” (la 

parodia, el género literario, los 

géneros menores, la relación entre 

“alta cultura” y “cultura popular” y 

entre la escritura y la voz, la 

vanguardia, la marginalidad, el 

modelo europeo, la gauchesca, Jameson, Bajtín, Barthes).53 Otro espacio se construye 

mediante la serie de adaptaciones en historieta “La Argentina en pedazos”, con 

 
52 Agradezco a Jorge Panesi y Tamara Kamenszain, entonces directora del centro, los datos respecto a esta serie 

de conferencias. El artículo “Una lectura de la semiótica, Borges, Gramsci y Lugones en la Universidad de 

Buenos Aires” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 17 de abril de 1985), anuncia también conferencias de David 

Viñas (agosto y septiembre, sobre Lugones), de Juan Carlos Portantiero (octubre y noviembre, sobre Gramsci), 

de Oscar Steinberg sobre la semiótica. La participación de Piglia se publica en: Literatura y crítica (1987, p. 13-

15).  
53 Lecturas críticas. Revista de Investigación y teoría literaria (a. 1, nº 1, diciembre 1980), con un consejo de 

redacción integrado por Nora Domínguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodríguez 

Pérsico, Alfredo v. E. Rubione, Mónica Tamborenea, y con colaboraciones de Alberto Laiseca, Osvaldo 

Lamborghini, Beatriz Masine, Ricardo Piglia, Nicolás Rosa, Severo Sarduy; Lecturas críticas. Revista de 

Investigación y teoría literaria (a. 1, nº 2, julio de 1984), Diagramación: Hernán Thomas; el consejo de 

redacción estaba compuesto por Nora Domínguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana 

Rodríguez Pérsico, Alfredo V. E. Rubione, Mónica Tamborenea, y con colaboraciones, bajo forma de 

entrevistas, de Elvio Gandolfo, Josefina Ludmer, Jorge Panesi, María del Carmen Rodríguez, Alicia Viladoms y 

David Viñas. 

 “Borges, o el otro destino sudamericano” (Tiempo 

argentino, 13 de marzo de 1986) 
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presentación de Ricardo Piglia, publicada en la revista Fierro. Historietas para 

sobrevivientes (1984-1992), entre septiembre de 1984 y septiembre de 1987.54 

Respecto de las posiciones de la crítica moderna, mi intención no es, en ningún caso, 

ser exhaustiva; señalo algunos de los principios que propone y establece 

progresivamente, que se enfrentan a las interpretaciones de Borges. Es imposible, sin 

embargo, presentar aquí un panorama completo de las cuestiones en que Borges 

concentra sus esfuerzos y que construyen sus posiciones estéticas, que, si bien no surgen 

en este período, y muchas están presentes antes en su obra y en sus reportajes, adquieren 

un significado particular en el período. Por eso me focalizo en algunos aspectos, todos 

relacionados con la construcción de una historia de la literatura argentina, que fue uno 

de los puntos centrales para la crítica moderna.  

3. La historia literaria argentina según Borges 

Antes de abordar las problemáticas específicas, quisiera volver rápidamente sobre lo 

que he llamado anteriormente la “múltiple funcionalidad de la escritura borgeana”. En 

el caso del ensayo, implica el hecho de no concentrarse de modo temático en una 

cuestión: la crítica borgeana no es temática, aunque elige un eje, generalmente dado por 

el título, que es, de hecho, un espacio de entrecruce de otras problemáticas, que, 

además, hacen eco a otras zonas de otros ensayos. Por su objetivo y medio de 

publicación, las entrevistas y reportajes funcionan también de este modo: las preguntas 

se refieren a cuestiones variadas y múltiples, y, a menudo, encontramos un decalaje 

entre el título que se le otorga y su contenido. El discurso de Borges a la vez aprovecha 

este rasgo distintivo del periodismo, y lo acentúa, en acuerdo con su estrategia crítica. 

Por esta razón, aunque es habitual que establezcamos temáticas para nuestro análisis, 

resulta particularmente problemático hacerlo en este caso; considero, en verdad, que el 

modo particular en que Borges relaciona diferentes temas constituye uno de los mayores 

intereses de este corpus. Indico, al referirme a un artículo, los otros temas evocados en 

él, aun cuando me concentro en uno de ellos. Esa cohabitación que no puede 

considerarse, por lo tanto, en el caso de Borges únicamente como una característica del 

periodismo debe ser pensada en su especificidad, así como en función del efecto que 

provoca. Sin duda alguna, este funcionamiento borgeano contribuyó a afianzar la 

tendencia de la crítica modernizadora a considerar al Borges de los años 1930 y 1940 

como un contrabandista de cultura letrada en medios y formas ‘populares’.55 Mi 

posición, sin embargo, no coincide con esta perspectiva, por varias razones; estudiando 

la prensa de la época (o las épocas) en cuestión, se descubre que aquello que estos 

 
54 Publicadas más tarde bajo el título de La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993. 

La revista Fierro estaba dirigida por Andrés Cascioli. La sección de Angel Faretta, “Con un fierro”, jugó sin 

duda un papel importante en la construcción de modos de leer específicos. Ver: 

https://www.ahira.com.ar/revistas/fierro/. 
55 Esta concepción que hoy atribuimos a Alan Pauls era muy común en mis años de estudiante, entre 1984 y 

1990. Helft/Pauls 2000. 
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críticos consideran ‘cultura letrada’ (autores, científicos, teorías) está muy presente en 

los medios de la época (años 1930 y 1940 esencialmente), y tiene una difusión popular; 

por otra parte, porque considero que Borges no busca enriquecer la cultura popular, sino 

ponerla en el mismo plano que la letrada, y hacerlas dialogar, emancipándolas de toda 

relación jerárquica: el objetivo dominante en Borges es siempre la productividad, la 

multiplicación de los textos (como lo he mostrado a propósito de la traducción, Louis 

2014a). Es una concepción que encontramos muy temprano en él, se esboza en los años 

1920 y se afirma en los 1930, y se explica en parte por la mirada técnica que tiene de las 

producciones culturales: lo que ve, en ambas zonas culturales y todos sus intermediarios 

son procedimientos y técnicas narrativas (Louis 2014a). 

Entre los objetos críticos que surgen de este vasto conjunto de notas, artículos y 

entrevistas de los años 1976-1986, he elegido analizar aquí los siguientes: la visión de 

las vanguardias históricas; la relación entre política y literatura, que implica los 

conceptos de autonomía literaria y de compromiso del escritor; la identidad de la 

literatura argentina y su posicionamiento respecto de la cultura europea. Para terminar, 

evoco rápidamente otras zonas presentes en el discurso de Borges, que, espero sean 

objeto de análisis en otros artículos, como la gauchesca y el género policial. 

3.1. Una historia de la literatura sin vanguardias 

La negación de las vanguardias en tanto fenómeno cultural no es nueva en Borges, 

pero en el período que estudiamos, la desaparición de otros participantes y testigos va a 

otorgar una autoridad particular a su versión. A pesar de ello, observamos la aparición 

de notas que contienen un verdadero comienzo de historia del movimiento en 

Argentina, sin coincidir necesariamente con la interpretación de la crítica moderna.56 

Los argumentos de Borges se concentran en varios puntos: negar que se haya tratado de 

un fenómeno de verdadera proyección cultural, y asociarlo, por tanto, a una broma entre 

amigos; leer la vanguardia como una creación de la crítica para dotar a la cultura 

argentina de los mismos fenómenos culturales que los de Francia; afirmar que 

constituyeron en realidad un operativo para adquirir fama; presentar su pertenencia a 

uno de los grupos, Florida, como una decisión del azar, que otros le impusieron, 

afirmando, al mismo tiempo que no hubo verdaderos posicionamientos ideológicos en 

sus animadores. A éstos se suma la tendencia a minimizar o negar su participación en la 

revista Martín Fierro, y un uso particular de las revistas Prisma y Proa, que asocia las 

vanguardias a la negación de la autorialidad. En cuanto a las preguntas que se le hacen, 

pueden venir de otros escritores o amigos que recuerdan la época, o de la crítica 

moderna, pero todas adoptan la perspectiva del rescate de un episodio cultural, 

implícitamente trascendente, lo que anuncia el lugar clave que le va a otorgar la crítica 

 
56 “La prehistoria de Borges” (La Razón, 16 de diciembre de 1984). Con poemas de la época ultraísta: “Gesta 

maximalista”, “Poema”, “Trinchera”, “Prismas”, “Catedral”.  



A momentary lapse of history. Borges y la crítica moderna argentina… 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 270 a 338 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 294 | 

 

moderna.57 A veces, esta reinterpretación de las vanguardias puede dar lugar a 

interpretaciones disparatadas como en el caso de Osvaldo Rossler en “Jorge Luis 

Borges: el poeta del asombro”,58 que parte de la asociación entre lo que llama “el tema 

ciudadano” y el ultraísmo, para recordar que fue en esa época cuando Borges, quien 

suele referirse al ultraísmo como “un percance”, redactó Fervor de Buenos Aires; en su 

intento de contradecir esta 

opinión y demostrar la 

importancia del movimiento, 

paradójicamente, Rossler afirma 

que Borges se identificó con el 

lunfardismo, y con el tango, una 

lectura que muestra que, si 

conoce el interés de Borges por 

ciertas zonas de cultura popular 

en los años 1920 y 1930, no sabe 

exactamente hacia qué objetos se 

dirigía; su lectura es coherente 

con el recorrido de Rossler, 

quien además de cantar tangos, 

escribió algunos.59 En “El amor 

por Buenos Aires”, diálogo entre 

Borges y Mujica Láinez animado 

por María Esther Vázquez en 

1977,60 a partir de la idea de que 

en el presente ya no hay pasión 

literaria y la afirmación de una 

oposición entre calidad de la 

obra y éxito de ventas, Borges 

afirma que “todas las épocas 

fueron espantosas para quienes 

tuvieron que vivirlas, pero luego en el recuerdo todo se mejora”, y por eso para algunos 

hay nostalgia del pasado; Mujica Láinez le dice entonces que él, sin embargo, 

perteneció a un grupo llamado Florida, y responde Borges:  

 
57 Acerca de la importancia que las historias de la literatura argentina otorgan a las vanguardias, ver Maradei 

2020: 173-236. 
58 Rossler, Osvaldo, “Jorge Luis Borges: el poeta del asombro” (Clarín, 28 de octubre de 1976). 
59 Osvaldo Rossler nació en Buenos Aires en 1925; publicó su primer libro de versos – Reservando mi lágrima 

para lo cálido de mis cenizas (1952); comenzó a escribir tangos hacia 1969. Rossler publica en Clarín, el 10 de 

enero de 1980, el prólogo escrito por Borges sobre su poema “Buenos Aires”, donde Borges afirma que la 

expresión poética de la ciudad de Buenos Aires es el más difícil de los problemas que el escritor argentino debe 

resolver – concepción que ya figura en “La presencia de Buenos Aires en la poesía” (La Prensa, 11 de julio de 

1926, p. 6). 
60 La Nación, 30 de abril de 1977. 

 “Borges, claro, dice que nunca existió tal cosa” (Tiempo 

Argentino, 4 de marzo de 1984) 
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El grupo de Florida fue una invención de Ernesto Palacio y Roberto Mariani. No hubo 

ni grupo Florida, ni grupo Boedo. Eso se hizo porque se pensaba que convenía que en 

Buenos Aires hubiera grupo literario a la manera de París, que hubiera cenáculos. A mí 

me hablaron de los dos grupos y yo dije que prefería ser de Boedo, pero los 

organizadores me dijeron que ya me habían puesto en el de Florida. Total, no tenía 

importancia porque era una broma. Hubo escritores, como Arlt y Olivari, que 

pertenecieron a los dos. (Borges 1977) 

En estos casos como vimos el tema de la vanguardia surge en el contexto de otras 

temáticas; en la nota “Borges, claro, dice que nunca existió tal cosa”, firmada por R.R. 

aparecida en Tiempo argentino en 1984,61 con el subtítulo “Con su mezcla habitual de 

candor y malicia, uno de los protagonistas de la aventura opina que su único motor fue 

el deseo de notoriedad”, en cambio, la cuestión central es la revista Martín Fierro: las 

preguntas y respuestas ponen aquí en escena el enfrentamiento de dos concepciones.  

Borges empieza por afirmar que no sabe nada de la revista, que tuvo poco que ver 

con ella, aconseja consultar más bien a González Tuñón, y dice que era de Evar Méndez 

y de Girondo; cuando el periodista lo insta a opinar libremente sobre ella, parece 

sorprendido que se le permita hacerlo, y afirma: “Todos los que estábamos ahí 

buscábamos notoriedad”, una posición que coincide en cierta medida con la de Poggioli 

(1968); vuelve también a la idea de que crearon esos grupos para imitar a los cenáculos 

franceses, y que Boedo y Florida fueron un invento de Palacio y Mariani, e insiste en el 

hecho que no sabe por qué lo pusieron en Florida pero que él no quería, no le gustaba; 

luego cuestiona la presencia de Güiraldes en un grupo de vanguardia, afirmando que 

nunca escribió nada de vanguardia; cuando el periodista le recuerda que Evar Méndez 

atacaba a Lugones, Borges dice que él también lo atacaba, pero gratuitamente, y que lo 

hacían por sus posiciones políticas, y vuelve sobre el itinerario de Lugones, criticando 

sus posiciones. El periodista le pregunta entonces qué pensó de la adhesión de Lugones 

a Uriburu, y Borges contesta recordando que se le había prometido la dirección de la 

Biblioteca Nacional, pero Lugones no la aceptó – un episodio que recuerda lo que le 

ocurrió a él cuando el golpe de estado de 1955: no había promesa en el caso de Borges 

de parte de los golpistas, lo cual justificaría indirectamente que haya aceptado el cargo 

de director de la Biblioteca; en otras palabras, se beneficia con el golpe, pero sin haber 

participado en él. Insiste entonces en que no se debe juzgar a los escritores por sus 

opiniones – una posición que se encuentra en sus declaraciones ya desde los años 1970, 

y que vuelve permanentemente. Luego el periodista le pregunta por los poetas 

martinfierristas, a lo que Borges responde que Rega Molina y Olivari eran buenos, 

aunque insinúa que en la revista no había ninguno de calidad; agrega que González 

Tuñón era un poeta menor, pero defiende los cuentos de su hermano. A la pregunta por 

Girondo, dice que era un mal poeta, que escribía muy mal, que sus frases eran 

espantosas, y cita una que el reportero dice no haber leído nunca en Girondo (“Los 

putos tienen la bragueta atrás”), pero afirma que eran buenos poetas González Lanuza, 

Ricardo Molinari, Norah Lange; cuando el periodista recuerda que recientemente se 

editó la obra de Jacobo Fijman, Borges dice que era muy mediocre, y cuenta una 

 
61 Tiempo Argentino, 4 de marzo de 1984. 
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anécdota de cuando él trabajaba en la Biblioteca y Fijman se volvió loco. El periodista 

vuelve entonces a Martín Fierro y dice que la crítica actual valoriza mucho “Leyenda 

policial” de esos años; recordemos que, en efecto, el cuento había sido publicado en la 

revista Punto de Vista en 1981, acompañando al artículo de Beatriz Sarlo “Sobre la 

vanguardia, Borges y el criollismo”.62 Borges contesta al respecto: “Es un cuento que 

por lo menos sirvió para otro cuento: ‘Hombre de la esquina rosada’ salió de ahí”, y 

agrega que es un mal cuento que inspiró una buena película, la de René Mugica,63 y 

agrega: “No me lo explico.” El periodista le pregunta entonces por cierto discurso 

xenófobo de Martín Fierro, a lo que Borges responde volviendo sobre el título de la 

revista, luego sobre la obra de Hernández y la visión de Lugones, para recordar luego 

que era el único libro que el general Menéndez tenía consigo en Malvinas, y señala que 

es paradójico porque es la historia de un desertor, lo que lo lleva a afirmar la falta de 

cultura y de refinamiento de los militares – en el año 1984. Acerca de Güiraldes, y Don 

Segundo Sombra, asociados a la línea del periódico, Borges dice que a él no le gustó la 

novela, y que Güiraldes quiso escribir un gaucho diferente del de Hernández y 

Ascasubi, pero le salió un gaucho manso;64 luego el periodista afirma que los orilleros 

de sus cuentos se asemejan más al gaucho del moreirismo, al matrero, y Borges 

contesta: “Sí, es cierto, el poema “El guapo”, de Carriego, está dedicado a ‘San Juan 

Moreira’. Yo creo que Carriego me permitió darme cuenta de las posibilidades literarias 

de las orillas”; a partir de allí, recuerda sus estudios en Europa, que Las Misas Herejes, 

con dedicatoria a su padre era uno de los pocos libros argentinos que tenía. Para 

terminar, el periodista le pregunta qué valor atribuye a la revista Martín Fierro, Borges 

responde que ninguno. Se le pregunta entonces si prefiere a Macedonio o a Lugones, y 

Borges afirma tener un buen recuerdo de Macedonio, y afecto por él,65 pero no por 

Lugones, sin pronunciarse por su literatura. 

La publicación de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, que considero como he 

dicho en la categoría “entrevistas letradas” (incluso por su modo de edición) 

formalmente cercanas al ensayo, que empieza en 1984, en Tiempo argentino, permite un 

grado de sistematización y de formalización de sus concepciones. Dentro de esta serie, 

“Boedo y Florida: esos grupos ilusorios que se estudian en las universidades”, publicada 

el 6 de marzo de 1985, comienza evocando los primeros años de Sur; Borges dice 

(como de costumbre) que no sabe nada del asunto, pero luego afirma que Victoria 

Ocampo puso en el comité de redacción a todos los que estaban en su casa ese día para 

no ofenderlos, así como a extranjeros que no podían ser consultados (Ortega y Gasset, 

Drieu La Rochelle), cuya participación cuestiona así. Sus respuestas implican que no 

había un grupo detrás de la revista, pero también afirma que era “un lindo grupo”; dice 

 
62 Punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8; “Leyenda policial” p. 9. Esta lectura y el cuento de Borges forman 

parte del programa de la cátedra de Sarlo “Literatura argentina II” en 1987.  
63 Hombre de la esquina rosada, dirigida por René Mugica, Producción Salvador Salías, Argentina, 1962. 
64 Acerca de la lectura que Borges hace de Güiraldes, ver Louis 2014a: 303-310; 318; 336-337; 349-350; 405-

408. 
65 [Nota de la coord.: Ver, en este mismo dossier, el artículo de Munir Hachemi Guerrero.]  
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que él no opinó nunca sobre los originales, y que quién lo hacía era José Bianco. Si su 

posición parece ambivalente, insiste en el hecho que no existía un “grupo Sur”, una 

posición que se opone a la lectura que la crítica moderna hace de la revista: la 

postulación de este grupo corresponde a una concepción de las revistas como proyecto 

de intervención cultural que será esencial para la crítica de Punto de Vista (año 6, 

número 17, abril-julio 1983). Cuando vuelve sobre el nombre de la revista, recuerda la 

carta de Drieu, y por ese camino llega a Boedo y Florida: “usted recuerda esos dos 

grupos ilusorios que ahora se estudian en las universidades: el grupo de Florida y el de 

Boedo – que no existieron nunca”, dice al periodista, y retoma sus argumentos ya 

recordados: que habían sido organizados por Roberto Mariani y Ernesto Palacio sobre el 

modelo de los cenáculos y de las polémicas de París; él quería estar en Boedo, porque 

no conocía esa zona de la ciudad, pero le dijeron que el reparto ya había sido hecho y 

que le había tocado Florida, pero que muchos escritores, como Arlt y Olivari eran de los 

dos; insiste sobre el hecho que la creación de esos dos grupos fue una especie de truco, 

de propaganda: “y ahora eso se estudia y se estudian los ‘Epitafios’”. Acerca de éstos, 

dice que fueron redactados “por los interesados porque no se atacaba realmente a 

nadie”. Describe los enfrentamientos y polémicas estéticas entre los dos grupos como 

un “simulacro de guerra”, a lo cual Ferrari contesta que esa declaración que va a 

escandalizar a los que hacen antologías e historia de la literatura. Sigue Borges 

afirmando que la historia de la literatura está hecha “un poco de esos simulacros”, y que 

eso es culpa de los franceses, porque en Francia existen escritores que escriben para la 

historia de la literatura, porque se clasifican ellos mismos como de izquierda, de 

derecha, normandos, meridionales… En este punto los opone a los ingleses, usando la 

cita de Novalis “cada hombre es una isla”, para afirmar que cada inglés es una isla; a 

partir de ahí; por ese camino llega al romanticismo y al error que consiste en reducir la 

poesía a una imagen, y vuelve a Sur, para volver a afirmar que él no pertenecía al grupo, 

y recordar a Mallea. Al final de la entrevista, cuando Ferrari le pregunta si se acuerda de 

alguna otra revista, cita a Prisma, Proa y Ultra, sin dar mucha información, y luego 

recuerda que con González Lanuza habían ideado una revista con colaboraciones 

anónimas y sin indicación de quienes cumplen los cargos, que no provocó gran 

entusiasmo. En el momento en que recibe el Premio Cervantes, evoca sus recuerdos 

personales de Gerardo Diego y las vanguardias, y aparece una opinión casi positiva de 

Vicente Huidobro; esto lo lleva a la idea de las enciclopedias, lo que muestra que 

concibe el premio dentro de la definición de la historia literaria, y a bromear sobre si 

debe comprarse la de Espasa Calpe.66 Como vemos es evidente en este artículo la 

identificación de la importancia otorgada a las vanguardias a la crítica universitaria 

(posición que también adopta Ferrari en sus preguntas), lo que muestra que Borges 

estaba al tanto de las hipótesis que la crítica moderna estaba desarrollando. 

Una muestra de interpretaciones que circulaban ya –que se volverá la versión clásica 

a partir de la crítica moderna– puede verse en la nota “Florida vs. Boedo y la revista 

 
66 “Los Cervantes del Siglo XX, Dijo Borges: ¿No será una broma?” (El País, Montevideo, 3 de febrero de 

1980.) 
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‘Martín Fierro’”,67 del mismo año 1984, publicada en el diario Los Andes de Mendoza,68 

con el subtítulo “Una fructífera controversia”, que presenta las vanguardias como un 

momento fundacional de la cultura argentina, que se volverá la versión clásica a partir 

de la crítica moderna; se trata de una nota casi académica, muy bien informada, firmada 

“(CINECC – OEA)”.69 A partir de una genealogía y una historia de la poesía argentina, 

que empieza con Rubén Darío y su publicación en Buenos Aires de Prosas profanas en 

1896, sigue con Lugones, Banchs, Fernández Moreno, Güiraldes, llegamos a 1920, 

momento en que se sitúa una revolución poética a cargo de Jorge Luis Borges, junto con 

Fernández Moreno. Se enumeran los principios del ultraísmo según el Borges de los 

años 1920, y se reproduce su poema “Campos atardecidos”, de Fervor de Buenos Aires 

(1921), acentuando la importancia del ultraísmo argentino según Guillermo de Torre. El 

autor de la nota muestra un buen conocimiento de la crítica de la época, y del momento, 

que puede deberse a una participación, pero se posiciona en un nivel analítico. Recuerda 

las revistas Prisma, Inicial, Proa, Valoraciones, da detalles sobre éstas; llega luego a la 

oposición Boedo/Florida, que corresponde a la de un barrio populoso y una calle lujosa 

y cosmopolita; Boedo es presentado como un grupo contemporáneo al ultraísmo y 

“neorrealista”, que consagra sus esfuerzos literarios a la ciudad, y sus animadores son 

Gustavo Riccio, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, Raúl González Tuñón, Nicolás 

Olivari – éste último sería el más representativo, y se reproduce uno de sus poemas. La 

nota aclara que, para los seguidores de Florida, los de Boedo eran artísticamente 

reaccionarios y que encarnaban la extrema derecha literaria. Donde la nota se aparta de 

la versión difundida a partir de la crítica moderna, es cuando afirma que ambos grupos 

habrían fusionado en 1940, con representantes como Vicente Barbieri, Wilcock, César 

Fernández Moreno, Bosco, etc. A pesar del tono analítico, señala que Boedo no llegó a 

constituir una escuela literaria sino un grupo cuyas inquietudes trascendían la literatura, 

y recuerda sus publicaciones y en particular el trabajo editorial de Antonio Zamora, 

Claridad y Los pensadores, Los nuevos, y, por esta vía, volvemos a la crítica moderna: 

“Probablemente la figura más importante que surge de Boedo, aunque no milita en la 

escuela, es Roberto Arlt, que no fue poeta sino novelista.” La introducción de Arlt como 

un escritor apartado de estos movimientos anuncia lecturas posteriores de la crítica 

moderna, mientras la nota se concentra luego en Martín Fierro, y muestra un 

conocimiento exacto de la publicación, definida como un impulso innovador, batallador, 

recordando su fama satírica, sus cuarenta y cinco números, la expresión 

“martinfierrismo”. Se mencionan también las revistas anteriores del mismo título, y se 

reproduce su “Manifiesto” del número 4, así como el testimonio de Evar Méndez; da 

luego una larga lista de colaboradores, luego de aclarar que algunos autores de Boedo 

colaboraron, aunque sin sentirse representados en ella. Vuelve también sobre su trabajo 

 
67 Los Andes, Mendoza, 19 de agosto de 1984. 
68 Los Andes fue fundado en 1883 por Adolfo Calle; fue el primer periódico argentino en publicarse en internet 

como diario digital, en septiembre de 1995.  
69 Centro Regional de Información sobre Educación, Ciencia y Cultura -CINEC- (OEA). Se agradece toda 

información sobre esta institución y el posible autor de la nota. 
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de difusión de escritores extranjeros, y señala que intentó adoptar una postura apolítica, 

y en parte lo logró. Según el autor de la nota, el tema de coincidencia entre los escritores 

martinfierristas, fue el ataque al rubenismo, que caracteriza citando a Borges, pero 

también dice que algunos martinfierristas atacaron a Lugones por sus posiciones 

políticas y satirizaron a sus seguidores, aunque, en general, mostraron respeto por él, 

demasiado respecto según Mariani. Se agrega que Martín Fierro emitió juicios 

condenatorios respecto de escritores argentinos de otra generación todavía vivos (como 

Gálvez), y que la controversia con Boedo siguió un tiempo, y que Borges asocia Boedo 

a Carriego, de quien afirma: “lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente reducción 

al absurdo efectuarían mucho después los de Boedo”. Concluye, sin embargo, sobre los 

nexos indudables entre los dos grupos, y sobre el espíritu renovador que Martín Fierro 

infundió a las letras argentinas. 

Un último matiz en cuanto a las posiciones aparece en 1985, en “Mis libros” 70, en el 

que podemos leer huellas dejadas por las declaraciones anteriores de Borges, ya 

mencionadas, y también por el tipo de preguntas que se le hacen, donde afirma que se 

siente cerca de Fervor, pero lejos de Luna de enfrente y de Cuaderno San Martín; 

comienza entonces a describir al ultraísmo como un intento infructuoso de reescribir 

Lunario sentimental de Lugones, afirma que escribir bien era escribir como Lugones, y 

retoma la idea de una revista anónima (que, según él, solamente aprobaron él y 

Guillermo Juan (Borges, su primo y colaborador de varias revistas de vanguardia de la 

época); agrega un comentario similar al que hará sobre Güiraldes y el campo: que él 

mismo conoció poco las orillas –una posición  a la que la crítica moderna se opone, 

como veremos. Termina afirmando que hay que olvidar el ultraísmo, que es una 

“miseria” y un error, pero “un error menor”. Esta posición es la que va a fomentar la 

crítica moderna, porque postula una relación de oposición entre las vanguardias y el 

modernismo de Lugones, que corresponde al esquema clásico de estos movimientos.71 

Resulta tal vez también del hecho que las preguntas implican la atribución de un valor 

particular a la revista Martín Fierro, y por lo tanto a las vanguardias, en tanto episodio 

de la historia nacional, pero también debido a la calidad de su producción; se insinúa la 

idea de que la reflexión sobre el fenómeno puede aportar respuestas y claves sobre 

cultura nacional. Otras implicaciones son que Lugones era el enemigo para las 

vanguardias, junto con el modernismo, que hubo poetas que pueden definirse como 

martinfierristas, entre los cuales algunos eran buenos; que hubo una línea en la revista 

Martín Fierro, a la que corresponde Don Segundo Sombra; que “Leyenda policial”, está 

vinculado a los movimientos de vanguardia, y que marca el comienzo del Borges 

narrador, que aportó otra visión del gaucho-compadrito, asociados aquí, y confirma la 

importancia de las orillas en Borges. En las respuestas de Borges percibimos, sin 

embargo, el rechazo de todas estas implicaciones y presupuestos; apuntan a desmantelar 

la historia de su propia textualidad, como lo hizo hasta el final de su vida mediante la 

selección y construcción creativa de sus volúmenes (Louis 2014a). Su visión de 

 
70 La Nación, 28 de abril de 1985. 
71 La crítica moderna basa su concepción en Bürger 1984. 
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Carriego corresponde a los años 1970 y 1980, y pone en escena un criollismo personal, 

elaborado durante sus años en Ginebra. Notamos, también, que el postulado de Borges 

se opone diametralmente al de la crítica moderna: considerar las vanguardias como 

mera imitación de un movimiento del medio literario francés escamotea su uso como 

marca cultural específica argentina, que define una línea de innovación, y se proyecta 

hacia la posibilidad de articular vanguardia estética y política.  

Todo ello nos lleva a afirmar que Borges somete las vanguardias a un vaciamiento de 

su ideología estética en particular, cuyo objetivo último es no hacer de ellas un 

momento clave de la historia literaria; el movimiento contribuye, además, a 

desnaturalizar su propio recorrido en tanto escritor. Notemos que, entre la crítica 

moderna, hay una excepción, el artículo de Claudia Gilman, “Polémicas II”, publicado 

en la Historia social de la literatura argentina (1989), compilado por Graciela 

Montaldo dentro del proyecto de David Viñas, que corresponde, en cierta medida, a la 

visión de Borges, porque subraya a la vez el aspecto lúdico de las vanguardias, y 

minimiza su importancia en la historia cultural, marcando rasgos específicos que las 

distinguen del modelo adoptado por la crítica moderna (1989: 49-67). 

 3.2. El intelectual en la hora de los lobos 

Como he tenido ocasión de señalarlo, en el prólogo a Recuerdos de Provincia de 

Sarmiento (1943) después de haber observado que “El decurso del tiempo cambia los 

libros”, Borges afirma que cuando lo leyó veinte años atrás “El insípido mundo […] 

parecía alejado de toda violencia…” Y sigue: “Tan manso, tan irreparablemente 

pacífico nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces anécdotas y deplorábamos 

‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habían logrado otras generaciones más 

venturosas”.72 Al oponer una lectura de Recuerdos de Provincia como documento del 

pasado a una marcada por el contexto de la segunda guerra mundial (una época donde la 

violencia es contemporánea y no forma parte de la historia), la barbarie aparece como 

una nostalgia padecida por su generación en los años veinte y como determinante de sus 

búsquedas estéticas. La ficción es posible, entonces, excluyendo el carácter documental, 

es decir, si se evacúa toda intención mimética respecto de la realidad. A la barbarie hay 

que conquistarla, transformando la nostalgia de ella en ficción: a los períodos pacíficos 

corresponde el deseo de ficcionalizar en lo literario una realidad violenta. La 

problemática se modifica cuando la realidad se vuelve feroz, y hay que jugar a la 

barbarie,73 acto que pertenece al orden de lo real y al de los comportamientos. La 

realidad histórica debe entonces ponerse al servicio de la literatura y suscitar renovaciones 

 
72 En el contexto del retorno de la democracia, este prólogo se vuelve a publicar en Montevideo, sin indicación 

de su publicación anterior, bajo el título de “Releyendo a Sarmiento” (El Día, Montevideo, 28 de diciembre de 

1985 al 3 de enero de 1986). 
73 “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Sur, nº 120, 10/1944, pp. 24-26). [Nota de la coord.: Sobre este ensayo, 

ver el artículo de Daniel Balderston en este mismo dossier.] 
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estéticas extremas. Fue siempre la posición a partir de la cual Borges pensó la censura, 

erradicando, a la vez, concepciones humanistas y facilismos estéticos (Louis 2007).74  

La conjunción vuelve en el período de la dictadura, primero bajo la forma de la 

negación: en una conferencia de prensa dada en julio de 1977, afirma que en un reciente 

viaje por Europa tuvo que defender a su país y al gobierno, y que hay gente que piensa 

que Videla es un Rosas.75  

Es, sin embargo, la opinión que adopta y difunde, a partir del retorno de la 

democracia, cuando se empiezan a conocer los detalles de la represión estatal, aunque 

exista una etapa intermedia, que permite comprender la operación historiográfica 

respecto de la historia argentina: en 1979, en una entrevista que le hace María Esther 

Vázquez a su regreso de un viaje por México, 

Colombia, Perú y Ecuador, luego de oponer 

México, que viviría con los ojos puestos en su 

pasado indígena y en la derrota de los imperios, 

afirma que: “Nuestro pasado es de nómades y 

de bárbaros”. De este modo, la asociación a la 

barbarie permanece imprecisa, pero se la 

reenvía al pasado, que, sin embargo, 

corresponde a diferentes momentos históricos, 

puesto que él mismo propone leer su “Poema 

conjetural” como si hubiera sido escrito contra 

el peronismo en una entrevista con Roberto 

Alifano en 1981,76 en la cual reflexiona 

largamente sobre las dictaduras, oponiéndose a 

ellas y a la existencia del estado, y defendiendo 

la anarquía; muestra además una sensibilidad 

hacia la pobreza que se incrementa en el país, 

se pronuncia contra toda guerra, contra la 

 
74 La permanencia de esta imagen en Borges puede verse en el artículo “Frente al público interrogante: Amor, 

vida, religión y esperanza, en la palabra de Borges” (Clarín, Buenos Aires, 8 de febrero de 1984, p. 29), donde 

cuenta que, invitado a una fiesta de Halloween en Madison (Wisconsin), compró una máscara de lobo y: “Entré 

en a la reunión aullando y gritando “homo homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre. En ese momento 

siento un tirón en un brazo: era un argentino, diciéndome: “Ha ganado Alfonsín” Se había producido el 

milagro.” 
75 No dispongo aún de más datos que permitan identificar el artículo. Los otros temas que aborda son: la lengua, 

acerca de la cual afirma que repitió opiniones de Paul Groussac; anuncia las conferencias Siete noches; afirma 

que siempre desestimó su capacidad para escribir novelas, que no conoce a los escritores contemporáneos 

argentinos, que él mismo es un escritor del siglo XIX, y que no cree en sus propios méritos. La fotografía que 

acompaña el artículo lo muestra en medio de un círculo de personas sentadas, relativamente informal, asumiendo 

una pose de habla. Esta preocupación por la imagen argentina en el exterior no es común, y podría traducir cierto 

nacionalismo, o, en todo caso, la intención de subrayar la distancia entre su inscripción en un circuito de fama 

nacional y uno internacional. 
76 Alifano, Roberto: “Borges entre los políticos y la virtud” (Clarín, 10 de abril de 1981). El “Poema conjetural” 

fue publicado en La Nación el 4 de julio de 1943, y retomado en Otros poemas, Buenos Aires, Emecé, 1954. 

Ferrari interroga largamente a Borges sobre él, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Borges, o el otro 

destino sudamericano” (Tiempo Argentino, 13 de marzo de 1986). 
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noción de guerra justa que, como se sabe, el último gobierno militar usó para justificar 

la represión ilegal, vuelve sobre su firma de solicitadas sobre los desaparecidos, y 

sostiene: “pasamos de un terrorismo sonoro a un terrorismo clandestino”. A pesar de 

estas declaraciones, confirma su plena adhesión a un estado de derecho, dice que el 

terrorismo debe ser castigado de modo legal, en un gesto de clara oposición a lo que se 

conocerá más tarde como “teoría de los dos demonios”.  

Con la llegada de la democracia, 

observamos que el pasado asociado 

a Rosas y la barbarie se identifica 

con el gobierno militar.77 En 

“Borges Sigue su fábula ‘Yo y el 

periodismo’”, reportaje de Alejando 

Stillman, publicado en Tiempo 

Argentino, en 1984,78 las preguntas 

conciernen en parte su imagen 

pública, pero también la situación 

política argentina, los militares, el 

poder estatal, Alfonsín, y también la 

prensa; después de declararse contra 

el nacionalismo, y sostener sus ideas 

expuestas en “El escritor argentino y 

la tradición” acerca de las relaciones 

entre la cultura argentina y la 

europea, de afirmar que la esperanza 

en ese momento un deber de los 

argentinos y cuestionar la división 

en estados, asocia la época de los 

militares a la de Rosas: la pregunta 

del periodista es: “Usted dijo que las 

 
77 En El tamaño de mi esperanza, encontramos la asociación entre Rosas e Yrigoyen (Louis 2014a: 40; 222; 

353-355). Antes de la última dictadura, Rosas es identificado a la violencia de los movimientos armados de 

guerrilla, como se ve en una carta publicada en La Prensa, el 1ero de noviembre de 1969: “Los escritores que 

firman esta declaración han advertido con justificado estupor la creciente glorificación de las montoneras, de los 

caudillos que las capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologías contradicen todo el proceso democrático 

de la historia argentina y presuponen una extraña nostalgia de la barbarie, del despotismo y de la crueldad. No es 

difícil adivinar, detrás de estos anacrónicos arrebatos el designio de instaurar, ahora y aquí, sistemas no menos 

opresivos e inicuos”. Firman: Horacio Armani, Carlos Avellaneda Huergo, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, 

Susana Bombal, Jorge Luis Borges, Jorge Calvetti, José S. Campobassi, José Edmundo Clemente, Nicolás 

Cócaro, Jorge Cruz, Bettina Edelberg, Luis de Elizalde, Fermín Estrella Gutiérrez, Enrique Fernández Latour, 

Patricio Gannon, Jorge L. García Venturini, Juan Carlos Ghiano, Roberto F. Giusti, Joaquín Gómez Bas, 

Bernardo González Arrili, Adela Grondona, Alicia Jurado, Bernardo Ezequiel Koremblit, José Luis Lanuza, 

Mario A. Lancelotti, Carlos Mastronardi, Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou, Jaime 

Potenze, Ricardo Sáenz Hayes, Leónidas de Vedia, Oscar Hermes, David Vogelman, Orlando Williams Alzaga. 
78 “Borges Sigue su fábula ‘Yo y el periodismo’”, suplemento dominical de Tiempo Argentino, Buenos Aires, 25 

de marzo de 1984. Reportaje de Alejando Stillman. 
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pesadillas son grietas del infierno; se me ocurre que la figura vale para referirse al 

tiempo que acabamos de vivir, una época de pesadillas.” Respuesta de Borges: 

“Pero…con lo que se está descubriendo últimamente, parece que sin darnos cuenta 

hemos estado viviendo en tiempo de Rosas, o peor quizás…” La cuestión lleva a su 

propia posición ingenua respecto del gobierno militar, y a su relato del descubrimiento 

de la represión ilegal; luego Stillman le pregunta por su relación con el periodismo, ante 

lo cual declara que fracasó en su intento de serlo porque no comprende por qué 

solamente lo extraordinario se vuelve objeto de nota, y también afirma que le divierte 

ser entrevistado, porque “no puedo estar todo el día fabulando”.  

El resto del reportaje se concentra en su relación con su propia obra, y muestra su 

tendencia a desvalorizarla –que justifica diciendo que cuando lee su propia obra la 

percibe como un borrador, o como versiones, y termina reconociendo la exigencia social 

de escribir novelas. Retoma la idea en “Habla Borges”, publicado en La Razón79 y en 

“Borges: ‘Hemos estado viviendo como en la época de Rosas’”, en La Nación,80 ambos 

de 1985, donde comienza por insistir en el hecho de que estaba engañado respecto de la 

violencia estatal, que gente amiga conservadora le hizo creer que los desaparecidos 

estaban simplemente fuera del país, y vuelve a contar cómo cambió de opinión. Se 

muestra muy impresionado por declaraciones de los testigos, y, como en otras notas, por 

el carácter cotidiano y banal que adquirió la tortura, aplicada de modo científico (lo que 

antes había señalado respecto del peronismo, Charbonnier, 1967: 96-97). Curiosamente, 

retoma, para referirse al gobierno de Alfonsín, los términos que había usado para el 

gobierno militar, cuando afirma que es un gobierno, no muy brillante, pero de 

caballeros. En la versión de La Nación se agrega el polémico deseo de ver desintegrarse 

el peronismo.81 

 
79 La Razón, 15 de agosto de 1985. 
80 15 de agosto de 1985. 
81 Los juicios contra la junta directiva militar se desarrollaron entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985. 

Borges asistió a la sesión del 22 de julio. Entre los artículos que lo mencionaron, se encuentran: “Jorge Luis 

Borges asistió hoy a la audiencia del juicio a las juntas” (La Razón, 22 de julio de 1985), donde se señala 

únicamente que concurrió y se precisan los casos tratados; “Borges en los juicios”, también en La Razón 

(Buenos Aires, 22 de julio de 1985), donde se indica que fue invitado por el fiscal Strassera, y se reproduce una 

foto de ambos, así como sus palabras: “Desconozco el punto hasta que se puede castigar a nadie, pero tampoco 

es posible hacerse cómplice del crimen y la impunidad.” El encuentro es también objeto de la nota “Borges con 

Strassera” (La Nación, Buenos Aires, 23 de julio de 1985), donde se señala que Borges asistió a uno de los 

testimonios más crudos, el de Victor Melchor Basterra, y se reproduce la misma frase, acompañada de la cita de 

Almafuerte: “Solo pides justicia, pero será mejor que no pidas nada”, para afirmar que es mejor olvidarla, y 

agrega: “¿Quizá ya pedir justicia sea excesivo?” Nótese que, a pesar de su cambio de opinión, estas 

declaraciones resultan extremadamente polémicas en el contexto. La revista Gente publica una nota de varias 

páginas acompañada de fotografías bajo el título de: “Fuimos al juicio con Borges” (nº 1044, 25 de julio de 

1985); según esta versión, lo invita a asistir al juicio el periodista de la revista, pero el título sugiere que lo 

acompaña, lo cual no sorprende vistas las posiciones de la revista durante el gobierno militar; Borges dice que el 

fiscal le aseguró que no habría justicia, porque las pruebas han sido destruidas y afirma que alcanzaría con 

condenar a la junta, como en Alemania; recuerda que durante la audiencia un general usó una frase suya para 

disculparse (“El olvido es el único poder antes de la venganza”), y se muestra molesto ante esto, oponiéndose a 

la aplicación de esta idea en este caso; caminan a Tribunales, los paran continuamente para saludarlo, un 

adolescente le pregunta si lo puede tocar, lo llaman Maestro; al entrar y ser interrogado por los periodistas 

recuerda la frase de Almafuerte; dice a Strassera que es valiente, como la gente que declara; el defensor quiere 

explicarle por qué lo hace. Borges horrorizado, escucha testimonios, y al salir declara: “Siento que he salido del 
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La cuestión de la violencia y la literatura se inscribe en otras problemáticas presentes 

en la época: la de la autonomía de la literatura respecto de lo político, que implica la 

reflexión sobre el estatuto de la ideología del escritor, y la de su propia identidad en 

tanto escritor. En toda una serie de reportajes y textos, Borges afirma la autonomía de la 

literatura respecto de lo político, asociándola a la escritura como oficio y al placer de la 

lectura:82 la literatura pertenece a la realidad –es “un objeto que se agrega al mundo”–,83 

no constituye una esfera otra; la literatura y los discursos políticos tienen el mismo 

grado de realidad.84 Su concepción se opone, por lo tanto, a uno de los postulados 

esenciales de la crítica moderna, en el cual se basa la mayoría de nuestros trabajos: la de 

la organización de las producciones sociales como series, que toma como punto de 

partida la propuesta del Formalismo Ruso, y, en particular, de Iuri Tinianov85 y, luego, 

de Mukarovski,86 y de la cual David Viñas propone una versión que ha dejado una 

duradera impronta en la crítica argentina (1964, 2005).  

No hay momento de su carrera (creo) en que Borges no haya afirmado que las obras 

no deben ser leídas en función de las ideas de sus autores o de la biografía de estos, 

aunque a menudo haya observado las representaciones a que da lugar este tipo de 

lectura, y haya entrado abiertamente en conflicto con ellas. En el contexto de la última 

dictadura, sin embargo, esta posición se vuelve muy problemática, especialmente en 

ocasión del célebre almuerzo al que Videla convoca a una serie de escritores, el 19 de 

mayo de 1976, al que asisten Ernesto Sábato, Leonardo Castellani, Horacio Esteban 

Ratti, entonces presidente de la SADE, y Borges. La prensa sigue el evento con interés, 

y parece apoyar el (estéril) intento del gobierno militar de presentarse como una 

dictadura ilustrada, aunque las versiones sobre lo ocurrido son contradictorias, por lo 

que quisiera restituir la crónica de la cobertura de que es objeto por los medios. Antes 

de ir, Borges, que no se encontraba en el país en el momento del golpe, declara que 

tiene la intención de felicitar a Videla por haber “salvado la patria” del peronismo y del 

 
infierno”, y que no importa el partido al que pertenece, que es un ser humano que ha sufrido, y que es una de las 

experiencias más horrendas de su vida. Notemos la frase: “A veces pienso que colegas míos, escritores, 

defendían todo eso.” El 31 de julio de 1985, Borges publica un texto suyo en Clarín, “Lunes 22 de julio de 

1985”, donde narra su asistencia a la sesión del juicio; subraya el infierno rutinario de la tortura, y agrega: “Sin 

embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su 

cómplice.” Para terminar, subraya la paradoja de ver a los militares que abolieron el Código Civil, ampararse 

ante él, y a los abogados perseguidos por ellos protegerlos.  
82 Vázquez, María Ester, “La pasión literaria” (diálogo entre Lida y Borges), La Nación, 13 de febrero de 1977; 

“Lo estrictamente literario”, El Dia, Montevideo, 12 de febrero de 1977. 
83 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La poesía no corresponde a una emoción o un tema: es un objeto que se 

agrega al mundo”, Tiempo Argentino, 1 de agosto de 1985. 
84 Jalfen, Luis J, “El heroísmo de la conciencia” (La Nación, 12 de julio de 1981). En esta entrevista, declara 

también que la guerra es un crimen, cuestiona la realidad, e ironiza sobre las consecuencias que tuvo para él que 

el peronismo lo echara de su puesto de bibliotecario, lo que lo llevó a iniciar su carrera de conferencista; no 

aparece aquí el mito que pretende que fue nombrado inspector de aves; también ironiza, diciendo que él en 

verdad debería ser peronista. El periodista subraya el valor de la generación de Borges, y el hecho que se trata de 

un escritor que desatiende todo lo que no tuviera que ver con la literatura. 
85 “La noción de construcción”, “Sobre la evolución literaria”, en Todorov 1979: 85-88 y 89-101 

respectivamente. 
86 Mukarovsky 2011; Pier, Vallance, Bilek, Kubicek 2018. 
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comunismo;87 como es sabido, Leonardo Castellani aprovechó la ocasión para pedir por 

dos escritores desaparecidos, Haroldo Conti y Alberto Costa.88  

 

Después del almuerzo, Borges parece reticente a 

hacer declaraciones, mientras otros las hacen; 

según la prensa, entre los problemas discutidos, se 

encuentra la falta de una literatura que exprese la 

identidad nacional como Facundo y Martín Fierro; 

se señalan las reservas expresadas por Borges 

respecto de la realidad nacional, y que habría 

señalado que “la creación debe arrastrar al escritor” ; Ratti declara que se alegra de que 

el gobierno no sea demagogo, y elogia la modestia de Videla, afirmando que el gobierno 

anterior era una sinrazón; Sábato se declara agradablemente sorprendido, y describe a 

Videla como un hombre culto, modesto, inteligente.89 Hasta la publicación de este 

artículo, Borges no ha hecho declaraciones, y es difícil comprender por qué se niega a 

hacerlo; la prensa insiste, pero Borges resiste, como lo vemos en el artículo de Martín 

Muller “Un purgatorio para Borges y La Prensa”, publicado en La Opinión el 20 de 

mayo de 1976:90 los periodistas que van a su domicilio se encuentran con un “castigo”, 

 
87 “Felicitaré a Videla porque salvó al País” dijo Jorge Luis Borges, El País, Montevideo, 20/05/1976. 
88 “Un franco diálogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espíritu”, La Opinión, 20 de mayo de 1976. 

José Luis de Diego sostiene que Sábato expresó su inquietud por la prisión de Antonio di Benedetto (2014: 119). 
89 “Videla y los escritores” (Clarín, 20 de mayo de 1976), con fotografía de Jorge Luis Borges junto a Jorge 

Rafael Videla, Horacio Esteban Ratti, Ernesto Sábato y Leonardo Castellani.  
90 Martín Muller, “Un purgatorio para Borges y La Prensa” (La Opinión, 20 de mayo de 1976). 

 “Felicitaré a Videla porque salvó al país’dijo Jorge Luis 

Borges” (El País, Montevideo, 20 de mayo de 1976) 

Solicitada por los desaparecidos (Clarín, 12 

de agosto 1980) 
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porque Borges no quiere hablar del almuerzo, sino de cualquier otro tema, y solamente 

declara que hizo lo que había anunciado, agradecer a Videla por salvar la patria. La 

discusión se orienta entonces hacia la utilidad del escritor, ante lo cual declara que las 

expresiones políticas del escritor no tienen que ver con la literatura ni con la estética; 

que en USA dictó conferencias sobre literatura argentina; que el objetivo del arte es 

hedonista, y que él, con su obra y su trabajo, es útil a la patria; que el escritor debe 

limitarse al oficio de escritor, y no dar consejos, no opinar sobre política – una opinión 

que repite continuamente.91 

Ante la insistencia de la prensa, retoma sus precedentes palabras, pero agrega que las 

opiniones políticas de un escritor no tienen vínculo alguno con su literatura;92 esta idea, 

sobre la cual insiste durante el gobierno militar y bajo la democracia, lo lleva a afirmar 

que es consciente de que a él mismo se lo juzga por sus declaraciones, muchas veces 

distorsionadas, y no por su literatura, y que quisiera que no fuera así:93  

El escritor debe ser juzgado por el placer que depara y por las emociones que procura al 

lector. En cuanto a las ideas, después de todo no tiene mucha importancia que un 

escritor tenga determinadas ideas u opiniones políticas, porque la obra se llevará a cabo 

a pesar de ellas, como en el caso de Kipling.94 

Esta curiosa posición, que puede verse como kantiana (o neokantiana), y su 

reivindicación permanente de que solamente cuenta la tarea literaria entran, sin 

embargo, en contradicción con sus intervenciones constantes en el espacio público, que 

muestran una falta de comprensión de la situación del país, y los excesos a los que lo ha 

llevado desde 1955 su anti-peronismo. A pesar de ello, es evidente que, si su presencia y 

sus declaraciones contribuyeron a otorgar legitimidad al gobierno militar, el examen de 

la situación muestra zonas poco claras, y permite pensar que la respuesta de Borges no 

correspondió enteramente a lo esperado desde el poder. Un elemento interesante es que, 

en esta ocasión, como en muchas otras, recuerda que vive de su pensión, y cuestiona la 

 
91 Néstor Montenegro, “Borges habla” (Gente, Buenos Aires, 19 de julio de 1984). Borges habla largamente de 

los desaparecidos, de la esperanza y de la justicia, y del papel de Sábato en la CONADEP; casi parece resentido 

que Alfonsín no lo haya solicitado a él, y dice que es porque no lo conoce, pero insiste en que un escritor no 

debe opinar en materia política; también evoca su adhesión al anarquismo, y hace su autocrítica, aunque insiste 

en que el crimen de Aramburu es uno de los más grandes de la historia universal. Descarta también el riesgo de 

un nuevo golpe militar.  
92 “Borges: “Yo a Bellow no lo conozco” Reportaje de Norberto Salgueiro a Borges (Clarín, 28 de octubre de 

1976). Borges expresa su cansancio frente a reportajes, y dice que los periodistas le hacen decir cosas que no 

dijo; se siente acosado por la calle; afirma que para un escritor no importan las opiniones personales; evalúa los 

aciertos y errores del Nobel, que solo le interesa para viajar a Suecia; afirma efectivamente no conocer a Bellow, 

y que Malraux merece el Nobel. 
93 Reenvío a “Borges en el Convention Center o el gran show de la cultura” (El día, Montevideo, 18 de febrero 

de 1979); “Se me juzga por los reportajes” (Mundo Color, Montevideo, 17 de abril de 1979), donde vuelve sobre 

declaraciones sobre Gardel, y dice que sus propias palabras no tienen importancia, se declara experto en 

pesadillas, afirma que la libertad es una ilusión necesaria, así como su odio al comunismo, al fascismo, y subraya 

la desigual repartición riqueza. También en “Borges, Jorge Luis: Fuera de la ética, la superficialidad” (Clarín, 5 

de abril de 1984), afirma que Cortázar fue juzgado por sus opiniones políticas y no por su obra, que son 

importantes solo en el campo de la ética. 
94María Esther Vázquez, “Instantáneas, El escritor”, La Nación, 20 de marzo de 1983. 
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idea que un escritor debe vivir de su obra, porque esto lo priva de su libertad, 

proponiendo su propia versión de las condiciones para lograr una autonomía literaria95. 

De este modo, no solamente descarta toda sospecha de un interés económico en su 

adhesión primera al gobierno militar, sino que también sostiene una forma específica de 

la autonomía literaria que la identifica a la independencia de lo económico. Vinculada a 

esta cuestión aparece, en los artículos que dan cuenta del almuerzo, la oposición de 

Borges a la idea que los escritores son un gremio, es decir que necesitan una 

organización de tipo sindical, relacionada con la afirmación que los escritores no 

necesitan protección; si es evidente que Borges habla de otra libertad, no de la realidad 

de los secuestros, sus declaraciones en este contexto resultan particularmente 

desubicadas y siniestras.96 Sin embargo, su recorrido muestra que protegió la autonomía 

de su producción, y que en los momentos en que fue colaborador permanente de un 

diario, como cuando dirigió la Revista Multicolor de los Sábados, entre 1933 y 1934, 

transformó las condiciones de producción en productividad (Louis 2014a); en sus 

colaboraciones pagas, por otra parte, en razón de su prestigio rápidamente adquirido en 

los años 1920 y de sus orígenes familiares, benefició de suficiente libertad, lo que le 

permitía jugar con las imposiciones.  

3.3. Una vuelta de tuerca a “El escritor argentino y la tradición” 

La cuestión de la llamada identidad de la cultura y la literatura argentinas se 

disemina en entrevistas y reportajes; pensar lo nacional es un desafío y un desacuerdo, 

en el que Borges se lanzó muy temprano, en su obra y en los medios; así, a la “Encuesta 

sobre la novela argentina: ¿Existe la novela argentina?” de la revista Gaceta de Buenos 

Aires en 1933, responde: “Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente 

en que se formó; ello es inevitable y no puede –sin más– constituir un canon.”97 En el 

período que estudiamos aparecen dos ideas, que coinciden con los intereses de la crítica 

moderna, y que circularon también en los años 1980 entre las clases cultas argentinas 

preocupadas por la identidad cultural nacional: que Borges es un escritor europeo, que 

 
95 Jorge Luis Borges, “No estoy seguro de que los escritores sean un gremio...”, La Opinión, 10/04/1977. 

También en el ya mencionado artículo de María Ester Vázquez, “El amor por Buenos Aires (diálogo entre 

Borges y Mujica Láinez)”, La Nación, 30 de abril de 1977, aparece la asociación entre dinero y literatura como 

una pérdida de libertad y autonomía, además de una reflexión sobre las desventajas de los argentinos, sobre el 

peronismo electo, sobre los cuchilleros como un vicio suyo, y su invención de Paredes y compañía; afirma 

también que Buenos Aires ya no se parece a Bs. As., y que ahora escribe cuentos fantásticos que no pasan en su 

ciudad. Ver, también en “El peso del tiempo”, Clarín, 02 de agosto de 1984, donde insiste en que vive de su 

jubilación. 
96 “Ratti y la SADE refutan a Borges” (La Opinión, 22 de mayo de 1976), donde afirma también haber ido a 

agradecer a Videla “por habernos librado de la ignominia que padecíamos”; “No estoy seguro de que los 

escritores sean un gremio...” (La Opinión, 10 de abril de 1977), donde afirma que es mejor que un escritor no 

viva de lo que escribe y se declara en contra del hecho de cobrar por colaboraciones, porque eso coarta libertad, 

y recuerda que vive de sus pensiones. 
97 Sábado 6 de octubre de 1934 (año 1, número 6, página 1) donde Borges desmonta la noción de “novela 

argentina”. Al respecto, ver Louis: “Retrato Policial: Borges y la novela”, 1999a.  
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es un escritor del siglo XIX. Europeo puede a veces significar inglés, y transformarse en 

acusación contra él, en particular durante el conflicto del Beagle y la guerra de 

Malvinas.98 La versión de Borges es que es un europeo nacido en el exilio, pero para él 

se trata de un modo de reivindicarse argentino, porque, como dice, el exilio no es una 

situación negativa;99 agrega que para él todos los argentinos son europeos en el 

destierro, que tienen la ventaja de no estar atados a la tradición –como lo había 

propuesto en “El escritor argentino y la tradición.”100 El matiz que se agrega aquí y que 

no figura explícitamente en este texto es que considera su posición como opuesta al 

nacionalismo, y subraya su carácter absurdo, recordando, en el momento del retorno de 

la democracia, sus posiciones de los años 1940.101 Esta concepción implica que los 

argentinos tienen potencialmente la posibilidad de ser menos nacionalistas, una idea que 

adquiere mayor proyección en los años 1984/5, cuando aparece la esperanza que trae el 

retorno de la democracia102. Quienes se reivindican argentinos o nacionalistas, lo van a 

oponer, al Martín Fierro; furioso por las declaraciones de Borges sobre Malvinas 

hechas en Francia cuando François Mitterrand le otorga La Legión de Honor (el 26 de 

enero de 1986), Manuel de Anchorena va a declarar que Borges representa una cultura 

“que no es nacionalista sino cipaya” (lo que, en este caso, significaría identificada con la 

cultura europea, suponemos).103 

En sus conversaciones con Osvaldo Ferrari retoma la cuestión en septiembre de 

1985,104 insistiendo en la identidad cosmopolita de los argentinos, a pesar de Sarmiento 

y Hernández; a la pregunta por la búsqueda de una identidad argentina, responde, con 

humor, que es mejor no encontrarla, e insiste en la idea que los argentinos son 

occidentales y europeos en el destierro pero “en un feliz destierro”, y acusa a los 

nacionalistas de negar los rasgos diferenciales del país, lo cual constituye una fuente de 

división de los nacionalistas en el país; los nacionalistas son ilógicos por naturaleza, 

afirma, y sus argumentos nos recuerdan el célebre “Definición de germanófilo.”105 Se 

opone a la concepción de la llamada generación del 80 que considera la inmigración 

 
98 Entre otros: “Polémica sobre el Beagle, la guerra y la paz” (Gente nº 686, 14 de septiembre de 1978). 
99 “Le Monde y una nota sobre Jorge L. Borges. Un inglés que se equivocó de pasaporte” (La Nación, 17 de 

diciembre de 1976); Banier, Francois-Marie, “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio” (Clarín, 10 de 

febrero de 1983), sobre la conferencia en el Collège de France, en la que expresa su desesperación por el país, y 

agrega que “nuestros militares son más peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos”. 
100 Conferencia dictada el 19 de diciembre de 1951 en el Colegio libre de Estudios Superiores, publicada en Sur 

(nº 232, enero-febrero de 1955, p. 1-8), y en Discusión a partir de 1957. [Nota de la coord.: Sobre los 

nacionalistas, ver en este dossier el artículo de Mariano Sverdloff.] 
101 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” (Tiempo 

Argentino, 5 de septiembre de 1985). 
102 “La identidad de los argentinos” (Tiempo Argentino, 4 de abril de 1984); “Borges dice que los americanos 

somos europeos en el destierro” (Tiempo Argentino, 27 de septiembre de 1984). 
103 “Síntesis política, Martín Fierro o Borges”, Clarín, 23 de enero de 1983. Manuel de Anchorena afirma que, 

así como para su partido en 1945 la consigna era “Braden o Perón”, actualmente debe ser: “Martín Fierro o 

Borges”; Borges había declarado que los militares argentinos confundieron los derechos de los argentinos sobre 

las islas con su derecho a invadirlas. 
104 “La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” Tiempo Argentino, 5 de septiembre de 1985. 
105 El Hogar 36 (1626), 13/12/1940: 3, “Opiniones”. 
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como un problema, y recuerda la Independencia, con la anarquía que siguió, así como el 

uso que hizo Lugones del Martín Fierro, que era sagrado para él, en función de ideas 

francesas.106 Propone la idea que el gaucho de Don Segundo Sombra de Güiraldes es 

más representativo que el Martín Fierro, retomando el debate sobre la gauchesca, y sus 

ideas clásicas: la poesía gauchesca es un género citadino, los letrados de Buenos Aires 

inventaron al gaucho y la pampa –pero son buenas invenciones.107 Ferrari le recuerda el 

uso que hizo de la poesía de Enrique Banchs en “El escritor argentino y la tradición”, 

para oponerse al color local; vuelve a sus ideas de “El idioma de los argentinos”,108 y 

afirma entonces que lo criollo está en la cadencia, en la voz, porque la lengua española 

no es una elección, sino que es natural en el país. Agrega que apartarse de España 

significa hacerlo políticamente, lo que lleva a ambos a recordar la pasión argentina por 

los eventos de la segunda guerra mundial, y a recordar su artículo sobre los 

germanófilos, así como la oposición entre germanófilos y aliadófilos. Insiste entonces 

en que es “mejor no hablar de si tenemos una tradición propia”, y reivindica la 

pluralidad de tradiciones: “Cuanto más tradiciones tengamos mejor; cuanto más 

debamos a distintos países, sin excluir a España, mejor. Por qué no aceptar a todos los 

países y a todas las culturas en o posible; por qué no tender a ser cosmopolita. No hay 

razón para lo contrario.” Según él es una tradición literaria en el país ya en el siglo XIX, 

como lo muestran Sarmiento, López, Almafuerte; Ferrari propone entonces la versión 

de Murena de la tradición: Borges, Marechal, Martínez Estrada –Borges propone quitar 

su nombre, y afirma que no se le hubiera ocurrido poner a Marechal y Martínez Estrada 

juntos.109 Viene a completar su imagen de la historia literaria argentina la idea que ésta 

hubiera sido diferente si se hubiera elegido en tanto libro clásico no el Martín Fierro 

sino el Facundo; una propuesta marcada, sin embargo, por cierta ambigüedad porque – 

estamos en 1981 – Borges afirma que Sarmiento era un montonero.110 Postula así una 

elección entre un libro que hace la apología de un desertor y uno escrito por un 

 
106 Al menos dos otros artículos son interesantes para pensar su relación a Lugones en este período: “Jorge Luis 

Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, 17 de junio de 1979, conversación con Antonio Requeni), 

donde se muestra crítico, pero expresa su admiración por Las fuerzas extrañas, y cita en parte el prólogo a El 

Hacedor; “Borges, Lugones y una vieja devoción” (La Nación, 6 de agosto de 1985), donde muestra una 

relación controvertida, y recuerda que se lo suele defender por sus ideas políticas. 
107 Sobre Güiraldes, es interesante ver también “Refutan juicios sobre "Don Segundo Sombra" (La Nación, 9 de 

agosto de 1979), donde afirma, como ya lo había hecho en los años 1930, que Güiraldes no conocía realmente el 

campo. En “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: De Kim a Don Segundo Sombra: el alegre sentimiento de la 

amistad” (Tiempo argentino, 26 de diciembre de 1985), aparece también la idea que la novela está más 

relacionada con el Kim de Kipling que con el campo argentino. 
108 Conferencia pronunciada en el Instituto Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada en 

La Prensa el 24/09/1927; en Anales del Instituto Popular de Conferencias, Bs.As., vol. 13, 1/1928, p. 259–267; 

en la Gaceta literaria, Madrid, 2(38), 15 julio de 1928, p. 2; en El idioma de los argentinos 1928. 
109 Sobre Martínez Estrada, es particularmente interesante “Jorge Luis Borges al rescate de Ezequiel Martínez 

Estrada. Los genios suelen ser contradictorios” (Clarín/Cultura y Nación, 14 de junio de 1984) donde, 

retomando el modo retórico entre homenaje e ironía de los años 1920, 1930 y 1940, lo asocia a los rasgos 

circunstanciales, además de presentar una pobre imagen de su narrativa. 
110 “Sobre Sarmiento y la educación habló Borges” (La Nación, 13 de noviembre de 1981). La idea vuelve, por 

ejemplo, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Los clásicos y Borges” (Tiempo Argentino, 29 de agosto de 

1984). 
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montonero; pero Martín Fierro es un personaje ficcional, mientras Sarmiento es un 

autor.  

Porque sobrepasa la capacidad expositiva de este artículo, solamente recuerdo que la 

historia de la literatura argentina que propone Borges se basa en una revisión 

sistemática y, a la vez, diseminada de la ubicación de los escritores argentinos –entre los 

cuales se encuentran Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes, Sarmiento, Almafuerte, 

Groussac, Macedonio, Martínez Estrada, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Wilcock– y 

también Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Rubén Darío; este reposicionamiento, 

o recuerdo sistemático de su posicionamiento, concierne también a los géneros literarios 

que le importan –la gauchesca y sus representantes, Ascasubi, Hernández; la literatura 

fantástica, el relato policial…Y también, por supuesto, a escritores de otros países– 

Joyce, Proust, Conrad, Kafka, Wells, Kipling, Henry James, Swedenborg, Poe, Alfred 

Jarry, Beckett, Melville, Rabelais, Rousseau, Maupassant, Cazotte, y todos aquellos que 

están presentes en sus colecciones de la época (La biblioteca de Babel, Hyspamérica).111 

Esta revisión no constituye únicamente una revisión del canon sino también de la idea 

misma de la postulación de un canon: lo esencial son las lecturas, no el canon, mientras, 

para la crítica moderna, el gesto esencial del período es el cuestionamiento del canon y 

la postulación de un nuevo canon, gesto que define la identidad del crítico.112 Al mismo 

tiempo, vuelve sobre sus posiciones acerca de otras cuestiones estéticas, aunque afirma 

que ya no las tiene, como por ejemplo la importancia y los usos del Prólogo,113 los 

géneros menores, el policial,114 la creación literaria,115 la oposición tango-milonga,116 la 

discriminación entre escritura y lectura, donde la segunda es valorizada contra la 

primera.117 Aunque este tipo de listas no signifique gran cosa, quisiera señalar su 

importancia en función de una cuestión esencial que surge en la época, la reforma del 

plan de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

 
111 La literatura francesa aparece en particular cuando recibe la Legión de Honor en Francia, en 1986, como 

vemos en “Borges: demolición general y unos pocos que se salvan” (La Nación, 28 de enero de 1983).  
112 En las décadas siguientes, 1990, 2000, cuando la crítica moderna ocupe las instituciones y los medios, se 

definirán posiciones variadas, y esta voluntad de actualización y reemplazo de un sistema canónico establecido, 

se transformará en promoción de una convivencia conflictiva de proyectos historiográficos, y de propuestas 

diferentes dentro del mismo proyecto, lo que impugna la idea de un canon único; se acentúa entonces la 

solidaridad entre el canon postulado y la identidad crítica. Sobre el tema, ver también Maradei 2020: 102. 
113 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “El prólogo: una de las tantas formas de amar la literatura” (Tiempo 

Argentino, 13 de febrero de 1985). 
114 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “Los cuentos policiales son el santo y seña de la literatura” (Tiempo 

Argentino, 21 de noviembre de 1985). 
115 “Borges: ‘El poema me busca a mí’. Inauguración del Mes de las Letras” (La Nación, 7 de agosto de 1985). 
116 Luis Justo, “Notas sobre Borges, ese orillero” (La Prensa, 2 de julio de 1978); “Reflexiones Sobre el Tango”, 

por Jorge Luis Borges (El Día, Montevideo, del 2 al 8 de junio de 1984); “Jorge Luis Borges en el ciclo 

‘Grandes valores del tango’” (La Nación, 4 de abril de 1985). 
117 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “A mí no me gusta lo que escribo, pero me gusta tanto lo que recuerdo 

haber leído...” (Tiempo Argentino, 28 de junio de 1985). 
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Si ocasionalmente Borges fue invitado a intervenir en cursos universitarios, tanto 

durante la dictadura como en la democracia,118 existen declaraciones que sugieren una 

relación de oposición a la institución argentina (en la cual sin embargo enseñó), como 

cuando un periodista lo interroga sobre los varios Doctorados Honoris Causa que se le 

han otorgado, como el de Oxford, en el momento en que recibe una distinción de 

Cambridge, y dice que la Universidad de Buenos Aires no le ha otorgado un Doctorado 

porque “lo conocen mucho”.119 En el momento de la concepción y aplicación del nuevo 

plan de estudios de la carrera de Letras bajo la democracia, Borges expresa su 

desacuerdo con humor, en un texto, donde subraya el hecho que las literaturas 

extranjeras serán optativas, lo cual para él equivale a abolirlas, y a abolir las 

humanidades, es decir la cultura –y califica a sus promotores de “homicidas de la 

cultura”. Según su versión, en el nuevo plan, todas las literaturas extranjeras podrán ser 

sustituidas por: Literatura media y popular, Medios de comunicación, Folklore literario, 

Sociología de la literatura, Sociolingüística, Psicolingüística.120 Borges descalifica cada 

una de estas propuestas, insinúa que ese plan de estudios sería una broma, y que 

convendría que se desmintiera oficialmente su aplicación. Sus declaraciones provocan 

reacciones diversas, entre ellas, solo veinticuatro horas después, del decano de la 

facultad de Filosofía y Letras, Rodríguez Bustamante, que considera que el mero hecho 

de que Borges haya expresada sus opiniones públicamente condena a muerte la reforma, 

porque todo el mundo le va a creer a Borges; propone explicar sus palabras afirmando 

que Borges fue sorprendido en su buena fe, y que le faltan las informaciones 

pertinentes, porque la información que le llegó a través de una profesora amiga era un 

borrador del anteproyecto, que no iba a ser aprobado.121 Borges confirma su posición en 

sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, afirmando: “Es mejor gozar de las bellas letras, 

que no muerden”.122 Propone cambiar el título de su nota, “La cultura en peligro” por 

“Las Letras en peligro”, afirma la necesidad de estudiar las literaturas mundiales, 

responde a la carta del decano, y pasa en revista, detalladamente, las diferentes 

propuestas del plan. En enero de 1985, el consejero estudiantil de la facultad, Lucio 

Schwarzberg, replica también, autoproclamándose “homicida de la cultura”, cuando, en 

verdad, todo eso era una ficción, y descalifica la versión de Borges diciendo que se trata 

de un “estrafalario catálogo”, pero defiende un sistema basado en la elección de 

materias variadas, y en una lógica de trabajo conjunto entre el estudiante y el alumno.123  

 
118 “Actualidad literaria” (La Nación, 6 de septiembre de 1981), nota sobre una visita sorpresa de Borges a un 

curso sobre su obra en Filosofía y Letras para graduados de Mignon Domínguez, sobre “El Zahir”, donde 

establece un diálogo con los alumnos. Ver también “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofía” 

(Tiempo Argentino, 16 de septiembre de 1984). Enrique Pezzoni lo invitó también en 1984, ocasión a la que 

asistió un público universitario y no universitario (ver Pezzoni 1999: 189-212).  
119 “¿Borges, puente de reconciliación?” (Clarín, 17 de junio de 1984).  
120 “Borges, Jorge Luis, La cultura en peligro” (Clarín, 13 de diciembre de 1984). 
121 “Para Rodríguez Bustamante, Borges fue sorprendido en su buena fe” (Clarín, 14 de diciembre de 1984). 
122 Tiempo Argentino, 19 de diciembre de 1984. 
123 “Réplica estudiantil a Jorge Luis Borges” (Clarín, 4 de enero de 1985). 
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El debate continúa en 1986, con los mismos argumentos de parte de Borges.124 Si lo 

considero esencial, es menos por el carácter acertado o moderno del plan de estudios 

promovido en 1985, que en función del modo en que postula la relación entre literatura 

nacional y literaturas extranjeras; porque en la versión borgeana de la historia nacional, 

no es necesario posicionar la propia literatura en el centro cuando se produce en su 

marco. Para la crítica moderna, en cambio, el nuevo plan de estudios debe poner en el 

centro a la literatura argentina, y ubicar como satélites las otras literaturas.125 La 

postulación de Borges las sitúa, en cambio, en un mismo plano, postulándolas como una 

red, en el marco de la cual la literatura argentina tiene su lugar, en tanto propia, pero no 

necesariamente un privilegio, salvo en términos de terreno de disputa y de construcción: 

si hay que posicionarse al respecto, es porque se juega en parte en el medio intelectual, 

en presencia física y escrita.  

4. La construcción de una identidad crítica 

Antes de proponer un análisis de las posiciones de la crítica moderna, es necesario, 

como anunciado, definir el sentido que otorgamos a la expresión ‘crítica moderna’, o 

‘crítica modernizadora’ (como propuse en otro momento), también llamada ‘nueva 

crítica’ por algunos colegas, aunque no sea uno de los objetivos de este trabajo estudiar 

el fenómeno de forma sistemática. En este punto de mi investigación, el término 

conserva una mayor eficacia operatoria sin ser definido de modo preciso y excluyente; 

sin embargo, solamente una parte de los críticos que entran en esta categoría propone 

una concepción de la historia literaria argentina y de la literatura que entra en conflicto 

con la de Borges. Señalo, por tanto, aquellos cuyas concepciones entran en mi análisis, 

y considero que hacen excepción a los principios que señalo al menos tres figuras 

capitales del momento: Enrique Pezzoni (1926-1989), Josefina Ludmer, Jorge Panesi 

(1945), quienes, aunque comparten algunos de los rasgos señalados, proponen 

concepciones y sistemas que difieren de los que analizo.  

El primer elemento que hay que tener en cuenta es que los intelectuales que 

identifico a este concepto no pueden definirse en términos generacionales, puesto que la 

plasticidad y la productividad del medio intelectual, y de las instituciones, durante el 

período en que se constituye esta mirada moderna en la crítica determina la integración 

de intelectuales de edad diferente. En cuanto al período en que se constituye este modo 

de pensar la literatura, puede situarse en los años sesenta, y más precisamente en la 

segunda mitad; entre la constitución del movimiento y la producción de rastros existe un 

lapso, también difícil de medir, pero, sin duda alguna, la revista Los libros (1969-

 
124 “Crítica de Borges a Letras, Ácidos comentarios sobre los planes de estudios” (Clarín, 24 de febrero de 

1986); “Borges reitera su crítica al plan de Letras” (La Nación, 25 de febrero de 1986). 
125 Según el testimonio de Jorge Panesi, era el proyecto defendido principalmente por Beatriz Sarlo. Entrevista, 

Buenos Aires, agosto del 2017. Para el plan de estudios, ver: 

http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/plan/cont/main.htm 
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1976)126 es uno de los espacios donde a la vez se constituye y se despliega una nueva 

crítica literaria argentina127. Sin intención de exhaustividad, podemos describir sus 

rasgos del siguiente modo: una crítica que trata el texto literario a partir de una 

aproximación a su elaboración formal; sus métodos tienen orígenes más diversos de lo 

que se suele señalar, aunque el estructuralismo parece dominante, y sus fundamentos 

teóricos vienen del Formalismo Ruso revisitado por el estructuralismo; que pone el 

centro en literatura nacional y otorga especial importancia a las producciones 

contemporáneas, a pesar del latinamericanismo imperante (que aparece a la vez como 

una serie con la que se relaciona la serie literaria nacional, y como un contexto amplio 

de ésta); que muestra un interés por la teoría en tanto instrumento formador y de 

análisis, y actualiza en permanencia sus conocimientos de ella; que se presenta y se 

concibe como un cuerpo especializado en varios niveles: porque produce sistemas 

autónomos de interpretación, utiliza una retórica específica, predefine un horizonte de 

objetos que pertenecen, o pueden pertenecer, al campo de estudio; un cuerpo 

especializado que tiene consciencia de las fronteras porosas y móviles, y en su interior, 

figuras, tareas, posiciones, enfrentamientos variados, y que mantiene rasgos 

privilegiados, aunque no siempre harmónicos, con los escritores argentinos 

contemporáneos; y que se identifica al término de “crítico”. Otros rasgos, son: la 

importancia otorgada a lo ideológico (aunque se disienta en cuanto a dónde y cómo 

leerlo); concebir la crítica literaria como una tarea que se quiere deliberadamente de 

intervención, por lo cual parte de su trabajo consiste en abrir y animar debates acerca de 

cuestiones actuales y a veces políticas; pensar su propio papel en la cultura como un 

articulador entre producciones especializadas y el gran público.128 Tal vez, el último 

elemento que debemos señalar es que estos críticos tienen en común la exclusión de las 

instituciones oficiales durante la dictadura, aunque entre ellos podemos observar 

reacciones diferentes, modos de intervención y elecciones para poder continuar sus 

actividades intelectuales que difieren también. 

En qué medida los postulados de la crítica moderna implican una respuesta a Borges 

es una cuestión compleja. No cabe duda de que para quienes son críticos y escritores, 

como Ricardo Piglia o Alan Pauls, posicionarse respecto de él resulta esencial, e incluso 

una cuestión generacional; sin embargo, los movimientos de la crítica están marcados 

por numerosos fenómenos. Mi propuesta implica la idea que la presencia de Borges 

 
126 Fundada y dirigida en sus primeros años, por Héctor Schmucler, con el apoyo y financiamiento de Guillermo 

Schavelzon y la editorial Galerna, publicó 44 números, de formato, periodicidad y subtítulo variado. A partir del 

número 21, con la salida de Galerna, se establece un consejo de dirección, integrado primeramente por 

Schmucler, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano, a los que se sumaron Germán García, Miriam Chorne y Beatriz 

Sarlo. Desacuerdos acerca del modo de tratar temas políticos de actualidad y sobre la línea editorial 

determinaron la salida de Schmucler, Chorne y García en el número 29; un nuevo consejo de dirección (de 

adscripción maoísta) se impone entonces, integrado por Piglia, Sarlo y Altamirano, y se mantuvo hasta que 

nuevos desacuerdos en torno al gobierno de Isabel Perón determinan la salida de Piglia. La revista continuó 

apareciendo hasta su clausura después del golpe militar de 1976. https://www.ahira.com.ar/revistas/los-libros/ 

Para un análisis ver Peller 2016: 121-167. 
127 Sobre los intelectuales y los años sesenta, ver los clásicos Sigal 2002 [1991] y Terán 1993 [1991]. 
128 Por razones que explico en el final de este artículo, evito deliberadamente establecer sistemas binarios para 

leer el período y para definir los rasgos de la crítica moderna, contrariamente a otros críticos. 
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funciona como una forma de horizonte, no hacia el que se tiende, pero sí del que se 

tiene consciencia, más allá de las posiciones personales: Borges resuena en la crítica del 

período de un modo particular debido a su saturada manifestación en los medios, 

aunque en apariencia se lo ignore –lo cual no significa que juegue necesariamente un 

papel preponderante en las elecciones críticas.129 En mi recuerdo, cuando se preguntaba 

en público a críticos como Piglia o Sarlo por las declaraciones orales de Borges, éstas 

solían ser desacreditadas en términos de caprichos o excentricidades lúdicas, como si no 

hubiera que tomarlas en serio y no constituyeran un objeto de estudio; la excepción era, 

como lo he recordado, Pezzoni, que consideraba sus intervenciones públicas como parte 

de una estrategia de posicionamiento, que debía ser leída en relación a la obra (1999). 

Mi hipótesis es que el objetivo último de la crítica moderna y sus lecturas es la 

construcción de una identidad crítica, cuya forma de expresión privilegiada es el ensayo, 

que no solamente se opone a tradiciones existentes antes de su surgimiento, sino 

también a formas y modos aparecidos, o retomados, durante la dictadura, en la 

universidad como en la crítica cultural, así como a la práctica borgeana del género. Un 

ejercicio del ensayo que parte de un discurso para los pares y se extiende, a pesar de su 

carácter especializado; basado en el hecho que a partir de 1966, la universidad se vuelve 

un espacio irrelevante para la crítica, que determina su despliegue en revistas y otros 

medios (como lo recuerda de Diego, las revistas literarias proliferan en Argentina entre 

1970 y 1986): los intelectuales constituyen su identidad en tanto críticos literarios 

vinculándose a otros modos de difusión, por razones políticas esencialmente, pero 

conservan, como lo ha mostrado la historia, un fuerte deseo de institución y de 

institucionalización, que los ayudará, a partir del final de la dictadura, a pasar de los 

márgenes y la marginalización a posicionamientos centrales que se imponen con una 

persistencia sorprendente, y que excluyen otras posiciones (lo que explica, en parte, la 

proliferación de historias de la literatura y de la crítica argentinas a partir de la 

posdictadura).130 Identidad es un concepto vago y reconocible a la vez, que en este caso 

 
129 Acerca del uso y la lectura que Piglia hace de Borges, reenvío a Gallego Cuiñas 2019 y a su artículo 

publicado en este mismo dossier. El gesto de “deslatinoamericanización” efectuado por Piglia que señala y 

estudia, en particular, puede ponerse en relación con los postulados borgeanos, así como su uso de los medios y 

de los dispositivos para imponer su lectura de la historia de la literatura argentina.  
130 A las tradicionales de Ricardo Rojas, La literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la 

cultura en el Plata (Buenos Aires, Ed. Coni, 1917-22; 1948. 4 vols); Rafael Arrieta, Historia de la literatura 

argentina (Buenos Aires, Peuser, 1959), y la del Centro Editor de América Latina, Capítulo: La historia de la 

literatura argentina (Buenos Aires, Ed. CEAL, 1967-1968; 1981. 5 vols.), se vienen a sumar: Historia social de 

la literatura argentina, dirigida por David Viñas, de la cual solamente un tomo sale en los años 1980: Montaldo, 

Graciela, y David Viñas, eds., Yrigoyen, entre Borges y Arlt. Vol. 7 (Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989; 

reeditado por Paradiso en 2006), y los demás en los años 2000: Viñas, David/García Cedro, Gabriela, Literatura 

argentina siglo XX, t. III, La década infame y los escritores suicidas (1930-1943) (Buenos Aires, Paradiso, 

2007); Viñas, David/García Cedro, Gabriela/Korn, Guillermo, Literatura argentina siglo XX, t. IV, El peronismo 

clásico (1945-1955): descamisados, gorilas, y contreras (Buenos Aires, Paradiso, 2007); Viñas, David/García 

Cedro, Gabriela/Carbone, Rocco/Ojeda, Ana, Literatura argentina siglo XX, t. 7, De Alfonsín al Menemato 

(Buenos Aires, Fundación Crónica General, 2010); la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé 

Jitrik (1928-), 12 tomos publicados entre 1999 y el 2018, por Emecé, a lo que se agrega: Martin Prieto, Breve 

historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. Se suman las diferentes versiones de Literatura 

argentina y política de David Viñas, en particular la primera, 1964 y la última editada en vida del autor, 2005. 
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comprende varios aspectos: el crítico se dirige a un público especializado y a uno no 

especializado; se presenta como una figura organizadora de la cultura y el pensamiento, 

con, por tanto, una proyección social, un modelo de pensamiento destinado a intervenir 

allí donde reina la confusión (que reenvía al modelo de Jean-Paul Sartre, así como al de 

Roland Barthes, pero donde pueden leerse también las concepciones de la cultura de 

Eagleton, Bourdieu, Williams, Benjamin131). Esta postulación de un sujeto crítico que 

observa y critica la sociedad explica la transformación del especialista en literatura en 

crítico cultural, como lo señalara Panesi (2000: 65-76), lo que Peller llama el “giro 

culturalista” de la crítica literaria (2016: 11)132. El crítico, en esta concepción, se 

propone un estudio textual, herencia del estructuralismo, en el cual no suele entrar el 

trabajo de campo, archivos, o investigación histórica –salvo puntualmente, en términos 

de rescate de episodios, obras o fenómenos culturales que se insertan en un sistema 

preestablecido133. El límite de esta forma de la crítica es que el propio discurso no se 

vuelve nunca objeto de estudio, a pesar de que la reflexión acerca del espacio entre lo 

estudiado y el crítico ocupa un lugar privilegiado, que a veces linda la coquetería crítica, 

y que tiene uno de sus orígenes en ciertos modos de ejercicio de la crítica en Barthes.134 

Por eso la identidad crítica no se define únicamente en función de una tradición y de 

prácticas nacionales, o censuras, sino también con relación a otra figura –la del 

investigador, que ha comenzado a imponerse en países donde los medios académicos 

han dado lugar a una profesionalización creciente, con condiciones de trabajo y 

financiación que permiten dedicar un tiempo consecuente a proyectos que implican 

trabajo de archivos y rastreo de documentos, así como la lectura ya no solamente de 

textos críticos sino también de vastos corpus literarios sin preselección vinculada a su 

posteridad (como lo propondrá más tarde Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un 

Manual, 1999).135 Peller señala que este sujeto crítico soberano recorre la ciudad con la 

certeza de nunca perderse en ella; en este punto, se diferencia también del investigador, 

porque la investigación contiene en sí misma el riesgo de perderse, de no llegar a nada, 

 
Sobre éstas y algunas particularidades de Viñas, ver Croce 2005 y Cámpora 2014. Guadalupe Maradei propone 

leer las historias de la literatura de los años 2000 como proyectos de intervención cultural y de escrituras críticas, 

y subraya su importancia para la crítica del período, en 2014: 11-19, y en 2020 (en prensa).  
131 La cuestión de la figura entronizada de Barthes es particularmente interesante, porque está basada en un 

desconocimiento de las condiciones de producción del espacio francés, así como de su funcionamiento 

institucional específico, lo que puede verse particularmente en Sarlo 1984: 6-11. Es que las posiciones y 

concepciones que señalo resultan de una elaboración de la sociología de la literatura bourdieusiana, de la crítica 

cultural al estilo de Benjamin y Eagleton, y de la historia cultural como la plantea Raymond Williams.  
132 Diego Peller propuso una lectura de la definición del crítico en Los libros y Punto de Vista con la que 

concuerdo (2016). Mi análisis pone el acento en un cuerpo que circula también en otros medios, pero sin duda lo 

que llama “la concepción del sujeto” o “el gesto auto (auto-reflexivo, auto-crítico)”, un sujeto soberano, 

autónomo, sin embargo autolimitado por la tarea asumida, corresponde a lo que intento definir. Peller señala 

además la continuidad entre las dos revistas, y la importancia de ambas en la constitución de este gesto.  
133 Como puede verse en Sarlo 1985. 
134 En esto coincido también con Peller, que cierra el mencionado artículo afirmando: “Pero si la distancia 

adecuada entre el discurso crítico y el objeto puede ser motivo de reflexión, el discurso crítico en sí mismo, en su 

posibilidad misma, nunca lo es; nunca es sometido a una crítica radical, o siquiera a la posibilidad de una crítica 

tal” (2016: 12).  
135 Jorge Panesi estudia el pasaje de esta figura crítica a la del investigador en el proceso de edición de las 

historias de la literatura mencionadas, en 2018, p. 93-103. 
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de disolverse en la imposibilidad de no poder formular hipótesis y/o conocimiento –ese 

riesgo, que posiciona al sujeto en un espacio en el que la inversión de tiempo, esfuerzo y 

dinero puede equivaler a una pura pérdida, es uno de los rasgos específicos de la 

investigación.136  

La historia literaria para la crítica moderna, en este contexto, es una construcción 

textual, basada en documentos que ya fueron procesados para la crítica literaria, por 

otras disciplinas, incluso por intelectuales de otros países respecto de sus propias 

producciones (historiadores, sociólogos, antropólogos…). La relación entre literatura e 

historia excluye la historización textual, de modo que las hipótesis de lectura trabajan la 

textualidad a partir de su consideración sincrónica; en otras palabras: lo que Panesi 

llama la “pasión de la historia” reemplaza la historización.137 Señala, además, que 

asistimos, a partir del proyecto de Viñas de fines de los años 1980, al pasaje de una 

escritura individual de la historia de la literatura a proyectos colectivos, que tienen en 

parte como objetivo poner en evidencia diferentes redes en la comunidad (con la 

excepción de Prieto), un movimiento dentro del cual la historia aparece como un 

pretexto: “En un proceso de autoreflexión, la crítica se mira en la historia, y hace la 

historia de su propia fuerza”. (2018: 93-103, cita p. 102).138 La historia literaria se 

organiza a partir de una serie de oposiciones y de pares que caracterizan el campo 

intelectual; un elemento se encuentra en el centro de los juegos de oposiciones y pares, 

que permiten establecer equivalencias entre elementos que parecen diversos, que se 

despliegan, releen, vuelven a contar en versiones; pares concordantes o antagónicos y 

niveles jerárquicos, salvo en David Viñas para quien, como lo señala también Maradei, 

la historia literaria es una red que se expande, se cita y se corrobora a sí misma (2020: 

181). Mientras, las relaciones entre los autores se fundan a menudo en dos modelos: los 

vínculos familiares y árboles genealógicos diacrónicos. El concepto de campo 

intelectual, que define un espacio de enfrentamientos y luchas por el poder, fue 

importado y revisitado por el grupo Punto de Vista,139 usado para describir el propio 

espacio de producción, a partir de una comparación con la conceptualización del 

francés.140 Uno de los conceptos esenciales del postulado de Bourdieu, que contribuyó 

al éxito de la sociología de la literatura, será recuperado tanto por Sarlo como por Piglia 

y Gramuglio: el de laboratorio. La noción implica que se puede establecer un orden 

cronológico y jerárquico simultáneamente entre los elementos, y puede aplicarse en 

niveles distintos de la producción literaria.141 Por ejemplo: las revistas son el laboratorio 

 
136 Como he tenido ocasión de decirlo, llamo a ese momento de riesgo en el que el investigador ha acumulado 

saberes, lecturas, notas, etc., y no sabe aún adónde lo llevará todo eso, “la caja de Pandora”. 
137 Panesi recuerda que para Sarlo esta pasión por la historia nace con Contorno, pero según él a la crítica 

argentina la pasión por la historia le viene de la literatura, y ya está en el Borges de los años 1920 (2018: 93-

103). 
138 Sobre la historia de la literatura argentina de Prieto, ver Panesi 2018: 105-114. 
139 Sarlo, Altamirano 1980; 1983a y 1983b; Sapiro, 2007: 61-79. 
140 El movimiento también puede verse en la presentación hecha por Piglia en “La Argentina en pedazos. 

Echeverría en el lugar de la ficción”, Fierro (año 1, nº 1, septiembre de 1984, p. 70) a El Matadero de Esteban 

Echeverría, dibujado por Enrique Breccia, p. 71-78. 
141 Ver, por ejemplo, Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, 1981, p. 3-8. 
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de los libros y de las estéticas;142 un género puede ser el laboratorio de otro; la ficción 

puede ser el laboratorio de una transformación social; el diario de un escritor, el 

laboratorio de su escritura; los medios populares son el laboratorio de la literatura 

letrada. Si esta noción contribuyó a introducir las revistas y diarios como objetos de 

estudio, también impuso la idea de un sector de la producción literaria “menor”, en el 

sentido que se le atribuye la función de preparar, permitir, lanzar los movimientos 

estéticos trascendentes, y, por tanto, favorecer las rupturas, que se encontrarían en la 

forma-libro, privilegiada en términos jerárquicos por lo tanto.143 Más adelante, en 

nuestro presente, la sociología francesa de la literatura proyectará la noción de 

laboratorio sobre las relaciones entre literatura y ciencias sociales: la literatura como 

laboratorio de la sociología o la historia;144 entretanto, permitió también postular esferas 

escindidas dentro del llamado campo cultural –las revistas, los libros, los periódicos…, 

dejando de lado las redes establecidas entre ellas, y el hecho que en los teóricos del libro 

y lo impreso se trataba de pensar un medio cultural emancipado de estas jerarquías. 

Quisiera precisar, para aquellos que estuvieran tentados de ver en este concepto, la 

noción borgeana de “borrador”, como aparece, por ejemplo, con relación a la gauchesca, 

en una serie de escritos que marcan un proceso particular,145 que la posición de Borges 

apunta a lo contrario: la noción de borrador es para él un concepto operatorio que 

permite desarmar jerarquías establecidas por la historia literaria entre obras y entre 

autores.  

Los dos ejes esenciales de la historia literaria de la crítica moderna son la 

continuidad y la ruptura –lo que Panesi llama “una cultura de la vanguardia”, vinculada 

a la búsqueda de una modernidad (2000: 49-64), que van a aparecer como marcas 

identitarias de la cultura literaria argentina; pero también se otorga un valor privilegiado 

a un tipo específico de ruptura que lleva a definir lo específicamente argentino (el 

criollismo).146 Algunas de las operaciones respecto del caso de Borges, son las 

siguientes: presentar, como vimos, “Leyenda policial” de Borges como un texto 

fundador, en continuidad con su narrativa ulterior,147 y como un texto alternativo a 

Boedo que inauguraría una línea en Borges y en la literatura argentina;148 proponer 

 
142 En el caso de Sarlo, esta lectura perdura hasta nuestros días, ver Sarlo 2018. 
143 Mi deuda con los especialistas franceses de la historia del libro que contribuyeron a mi formación es evidente 

en la posibilidad de poder pensar este fenómeno – entre ellos y sobre todo Roger Chartier y Catherine Velay-

Vallantin. Completó esta formación la lectura de Mckenzie, a la que me introdujo en primer lugar Claudio 

Canaparo. 
144 “La littérature, laboratoire des sciences sociales?” (Revue d'Histoire des Sciences Humaines, 2001/2, nº5). 
145 “El coronel Ascasubi” (Sur, nº 1, 01/1931, p. 128-140, en Discusión 1932); “El Martín Fierro” (Sur nº 2, 

04/1931, p. 134-145, EL Sol, Madrid, 12/02/1933, p. 2); El “Martín Fierro” (Buenos Aires, Columba, 1953, en 

colaboración con Margarita Guerrero); “La poesía gauchesca” (Discusión, 1957: 11-38). 
146 Así, en “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro”, Altamirano y Sarlo afirman: “La aparición 

de la revista Martín Fierro, en febrero de 1924, convirtió al campo intelectual argentino en escenario de una 

forma de ruptura estética típicamente moderna: la de la vanguardia. El cambio de las formas y la transformación 

de las costumbres literarias se manifiesta como “vanguardia” cuando existen actores y relaciones institucionales 

que pueden definirse como propios de un campo intelectual desarrollado.”, 1983: 129. 
147 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, marzo-junio 1981, p. 3- 8; Piglia “Sobre Borges” 1986, 

p.51-64. 
148 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8. 
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como un todo marcado por la continuidad la Ida y la Vuelta de Martín Fierro;149 la 

elección de Borges y su asociación al criollismo erigida como una de las marcas 

originales de la literatura argentina, y el “criollismo urbano” como una novedad 

vinculada a él. ¿En qué consiste esta construcción llamada “criollismo urbano de 

vanguardia”? Un emergente cultural retrospectivo, es decir un elemento elegido entre un 

conjunto, al que se otorga un papel privilegiado en función de problemáticas 

contemporáneas. Es también el caso del lugar atribuido a Evaristo Carriego en la revista 

Martín Fierro, donde se construiría: un populismo de vanguardia, ejercido por aquellos 

con herencia criolla, así como la verdadera ruptura de Martín Fierro en el sistema 

literario, cuyo referente europeo sería el ultraísmo. Y Borges sería su mayor 

representante: el lugar donde se reconcilian tendencias opuestas, y se vuelven 

productivas. Pero esta posición, sin embargo, carece de una historización del vínculo 

estrecho entre la cultura popular y la literatura de Borges, del que el Borges 

oral/mediático es la muestra acabada –o, mejor dicho, diferentes formas de cultura 

popular en distintos momentos de la carrera de Borges, y en particular, sobre la 

transformación que impone el peronismo en la cultura popular.150 Porque estas lecturas 

proponen entender a las vanguardias no como prácticas de escritura sino como un modo 

de leer, una posición de combate, dirá Piglia, una “aptitud frente a las jerarquías 

literarias y los valores consagrados y los lugares comunes.”151 Leer esa línea permite 

posicionar al crítico en ella, y también recuperar el gesto de Borges que consiste en 

reformular la historia literaria y reposicionar nombres y movimientos en funciones que, 

ellas, permanecen constantes.  

Varios críticos participan de este movimiento, que tendrá una importante posteridad, 

aunque sean las lecturas de Piglia, Sarlo, Molloy de Borges las que se impondrán, en 

parte porque favorecen su proceso de canonización. Una de sus primeras versiones 

aparece en 1979 en el ensayo publicado en Punto de Vista, “Ideología y ficción en 

Borges” (marzo 1979: 3-6), donde Piglia propone la idea que existe un elemento que 

permite organizar la totalidad del sistema borgeano, y que el crítico es quien tiene por 

función identificarlo, y reconstruir las redes que organiza, para darlo a leer a los otros. 

El elemento organizador de la ficción borgeana, a partir del cual se posicionan todos los 

otros, en una serie de ramificaciones, que contienen, a su vez, también ramificaciones (y 

que no deja de recordarnos el árbol propuesto como modelo por Saussure para pensar la 

lengua) presenta diversas facetas: es una ficción; es la única historia que Borges ha 

querido narrar y que ha diseminado y disimulado a lo largo de su obra; es el núcleo que 

organiza sus textos; es una ficción de origen y una narración genealógica que define dos 

linajes, el de la sangre y el de las letras, cada uno de los cuales permite ubicar una vasta 

 
149 Gramuglio “Continuidad entre la Ida y la Vuelta de ‘Martín Fierro’”, Punto de vista, noviembre de 1979, 

p.3–6. Una posición que se opone a la de Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria 

1988.  
150 Es también el caso de Sylvia Molloy, en Las letras de Borges, 1979, cuando reconstruye la génesis del tema 

de las orillas en los años 1930, basándose en el prefacio de la edición de 1955 de Evaristo Carriego, sin tener en 

cuenta la historia textual.  
151 Piglia “Sobre Borges” (1986: p. 55). 
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serie de facetas del sistema, y pensar la relación entre la obra y la cultura de clase, así 

como integrar una serie de antagonismos; una construcción coherente no secreta, sino 

exhibida, una interpretación ideológica que Borges se da para definir su lugar en la 

sociedad y su relación a la literatura, y que no debe ser confundida con sus opiniones 

políticas. Como vemos, tanto la lingüística saussureana, como el marxismo y el 

psicoanálisis han aportados esquemas para esta lectura de Piglia; pero me interesa 

señalar esencialmente dos características: por un lado, la integración de contradicciones 

y antagonismos como formas del sistema, que des-historiza la producción textual, para 

proponer un esquema de la producción literaria como forma eminentemente sincrónica; 

por otro lado, la incorporación de la figura pública como un elemento subordinado del 

sistema. La historia se inscribe así en otras zonas, y sus vínculos con el texto pueden 

permitir interpretaciones fascinantes, con diferentes grados de esquematización; pero 

siempre constituye una “serie”, como vimos, que se pone en relación con la literaria.  

En este contexto, la atención acordada al Facundo, que coincide con la importancia 

que le da Borges, resulta particularmente interesante. Sin leer lo mismo, pero 

coincidiendo en un punto: tanto Borges como la crítica moderna leen allí una forma 

propiamente argentina de ejercer el cosmopolitismo cultural.152 Piglia, sin embargo, y 

como sabemos, proyecta la obra de Sarmiento hacia el futuro, mediante la pregunta 

“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” en Respiración artificial (1980: 94), 

retomada luego por José Luis de Diego para pensar las posiciones de los intelectuales y 

de los escritores bajo la última dictadura, que circuló durante varias décadas en la 

cultura argentina. Este retorno a Sarmiento, que hace del Facundo la obra clave de la 

historia de la literatura argentina, aporta también la posibilidad de establecer una línea 

de continuidad que permite interpretarla y otorgarle a la vez una impronta propia. La 

pregunta de Renzi construye una continuidad, afirmada por la novela en varios niveles, 

entre la generación del 37 y la del presente del relato, y postula que Respiración 

artificial sería el Facundo de esta época; sin embargo, la circulación de la pregunta 

indica que en ella se inscriben otros ejes, que no se resuelven en la novela. En parte 

porque se sostiene sobre el presupuesto que la continuidad de violencia estatal, civil y 

política ha constituido en eje principal de la producción literaria la desconfianza hacia 

las formas clásicas del relato, que lleva a interesarse en narraciones discursivas, géneros 

menores, y otras experimentaciones ficcionales.153 En palabras de Piglia, “¿cómo narrar 

los hechos reales?”, una posición que afirma una función específica de la ficción y su 

vínculo con su contexto –y que hace del realismo el punto central de la estética 

literaria.154 Realismo en un sentido amplio, y en el sentido específico de Mímesis de 

Auerbach, no solamente de la escuela francesa del siglo XIX;155 lo que se defiende a la 

 
152 Uso aquí la noción de “modos de leer” propuesta por Josefina Ludmer (2016: 33-51). 
153 Sarlo “Literatura y política” (diciembre 1983, p. 8-11). Puede verse también la revista Lecturas críticas, 

1980, 1984.  
154 Recuerdo que es la hipótesis de Dalmaroni que, en la posdictadura, la crítica cultural y universitaria comienza 

a interrogar las relaciones entre literatura argentina y experiencia histórica en términos de debate sobre los 

modos de narrar el horror de la historia argentina reciente. 2004ª. 
155 Como puede verse también en la presentación de “La Argentina en pedazos. Echeverría en el lugar de la 

ficción” de Piglia (1984: 70): “Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. ¿Qué historia es ésa? 
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vez es la ficción, a partir de la idea que contiene una verdad y que la verdad de una 

sociedad se ubica en las ficciones que produce: su función es hacer hablar al otro. El 

establecimiento de este eje determina también términos de comparación, y en particular 

el que consiste en poner en relación la última dictadura militar con el régimen nazi, y el 

desafío que implicó (y sigue implicando) para la literatura y la ficción narrar en relación 

a hechos históricos extremos.156  

Completa esta idea el postulado de Borges en tanto escritor del siglo XIX, que 

propone Renzi en la novela, pero también Piglia en numerosas entrevistas y textos, 

como en “Sobre Borges”,157 por ejemplo. Las redes y constantes definidas por Piglia 

son, por lo tanto, temáticas, y los procedimientos –muy fuertemente reivindicados y 

señalados por la crítica moderna que se inscribe así en la tradición del Formalismo 

ruso–, se inscriben en esas temáticas (lo cual no era propio del Formalismo Ruso). En 

continuidad con esta posición, Sarlo y Gramuglio vuelven a la revista Sur, a partir de 

diferentes perspectivas: por un lado, como momento en que Borges inventa el cruce de 

dos líneas, y define los temas de la literatura argentina, introduciendo zonas populares 

que, sin duda, eran ajenas a las preocupaciones de la revista;158 por otro, Borges es 

asociado a Sklovski, en su reivindicación por el procedimiento; para terminar, se 

inaugura así una reflexión sobre la revista misma, que postulará, como vimos, la 

problemática noción de “grupo”.159 

Notemos también el gesto crítico que consiste en fijar un origen de la literatura 

argentina: Piglia lo sitúa en El Matadero y en el Facundo, pero afirma que los dos 

textos narran lo mismo: una escena de violencia, básica, que sirve de núcleo narrativo y 

será retomada, según él, en la literatura argentina, incluso por Borges; ya para David 

Viñas esta escena de violencia primera y fundante es la violación, tal como aparece en 

El Matadero y Amalia de José Mármol (1971). La narrativa argentina se identifica de 

este modo a un origen oscuro, desviado, clandestino, y criminal –a la violencia que, 

como lo señala Peller, aparece como la metáfora mayor de la historia (de la literatura) 

argentina (2016: 20-23). Lo cual significa encontrar las mismas estructuras en los 

diferentes niveles (según el modelo de la lingüística saussureana, pasado por el 

estructuralismo de Lévi-Strauss), y también introducir el concepto de Genette de 

 
La reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las 

relaciones de poder, las formas de violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten 

reconstruir la figura del país que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia 

‘verdadera’ y como su pesadilla.” 
156 Fue, efectivamente, común la comparación con el régimen de Rosas, como lo encontramos en obras como En 

esta dulce tierra de Andrés Rivera (1984). Ver, sobre la cuestión de las estéticas adoptadas bajo la dictadura el 

clásico: Balderston, Foster, Halperín Donghi, Masiello, Morello-Frosch, Sarlo 1987. 
157 Crítica y ficción (1986, pp. 51-64), entrevista de Horacio González y Víctor Pesce; originalmente publicada 

en la revista Unidos, junio de 1986. 
158 “Borges y Sklovski”, “Borges en Sur, un episodio del formalismo criollo” (Punto de Vista, año 5, nº 16, 

noviembre de 1982, portada y páginas 3-6). 
159 Punto de Vista, abril-julio 1983, Literatura argentina. “Dossier: la revista Sur”, p. 7-14. Para una revisión de 

este concepto, ver Louis 2007: 124-133. En el caso de Sur, fue John King (1990) uno de los primeros en 

problematizar la noción de grupo. 
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reescritura, en parte inspirado de Borges (1982): en la globalidad de la historia literaria 

se pueden leer versiones, reescrituras, de esa escena central, una constante que 

constituye parte de la especificidad de la literatura argentina.  

La estructura binaria propuesta como eje interpretativo de la historia literaria y de la 

obra de Borges aparece, en efecto, en su producción de los años 1920, y con ella se 

identifican intelectuales como Victoria Ocampo; la crítica moderna se inscribe así en 

relación de continuidad con respecto a esta marca: Borges es un escritor (un Séneca) en 

nuestras criollas y periféricas orillas, tuvimos “una vanguardia criolla”, Sur es un grupo 

Bloomsbury con una especificidad porteña que se trata de recuperar, el “grupo Sur” se 

define a partir de Raymond Williams, nueva combinación en esa tradición: teoría 

anglosajona matizada de toques autóctonos, etc.160 Lo universal (europeo) es el centro 

(sustantivo) que recibe un atributo (adjetivo o construcción equivalente) que lo 

resignifica y le otorga una identidad propia. La combinación entre lo universal y lo 

criollo marcada por Ludmer se ha extendido a cierta crítica literaria moderna cuando 

intenta definir un “sello argentino” tanto en la disciplina como en la cultura, como lo 

señala Panesi (2000: 49-64, 65-76)161. Se encuentra, así, en dos niveles, en el del objeto 

de estudio y en el de la teoría y la metodología usadas. Mi hipótesis, sin embargo, es 

que Borges desarma esta combinación binaria a partir de la introducción de un tercer 

elemento, proponiendo así una articulación de lo universal-enciclopédico, lo criollo y lo 

ficcional (o apócrifo) para otorgar una nueva significación a la serie como tal y, por lo 

tanto, una nueva especificidad a la cultura argentina. Si esta combinación de dos 

elementos –“enciclopédico y montonero”– organiza la literatura borgeana de los años 

1920 y atraviesa su primera ensayística, Borges no adhiere ni se somete sin violencia a 

este eje: experimenta con él, fuerza sus límites y todas sus combinaciones posibles, 

obteniendo éxitos y resultados variados. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones 1944) 

es el relato donde el rechazo borgeano del dualismo se explicita de modo más evidente, 

porque el mundo de Tlön escapa tanto al saber enciclopédico como al saber criollo, su 

posición perdura, mostrando no solamente un rechazo de la estructura binaria sino la 

posibilidad de desarmarla a partir de la introducción de un tercer elemento. Una 

apropiación criolla es la clave de una identidad personal en la alta cultura argentina 

(como lo muestra el caso de Victoria Ocampo), una estructura surgida durante el 

período de la coalición, que la crítica moderna retomará, pero modificando los 

elementos combinados (Louis 2007: 208-211).162 

 

 

 
160 Acerca de la recepción de Raymond Williams en Argentina, ver Dalmaroni 2004a. 
161 También puede leerse en esta línea Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo, 1988. 
162 Una de las bases de la combinación señalada por Ludmer es la complicidad de dos saberes: la introducción 

del tercer elemento borgeano socava las bases mismas de dicha combinación y exhibe el poder de la literatura 

más allá del saber. Tanto la “complicidad”, opuesta a los roces y rupturas, como el hecho de atribuir a la 

literatura la función misma del saber, son nociones que forman parte del sistema de productividad borgeano 

como objetos de cuestionamiento o parodia exclusivamente, pero que, de ningún modo, conforman su base. 
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5. Una poética de la figura autorial como poética de los medios 

La relación entre la “obra literaria” y la “obra mediática” de Borges puede aparecer 

como un equilibrio, con sus varias facetas y momentos evocados (y aquellos que quedan 

por estudiar), pero debe ser pensada, en verdad, como una tensión, cuyo interés es 

presentar resoluciones diferentes en cada ocurrencia; resoluciones cargadas de ideología 

que proponen modos de ser autor en la cultura, arraigados en contextos y 

temporalidades específicos. Complementariedad, cuestionamiento mutuo, 

desautorización, repudio, confirmación, desarrollo, son únicamente algunas de las 

relaciones que se establecen entre ambas; pero el proyecto poético no se altera, conserva 

su autonomía. No debemos, sin embargo, olvidar que, a pesar de las apariencias, lo que 

solemos llamar “calidad” de la obra y que en términos borgeanos prefiero denominar “el 

tamaño de la obra” (que no equivale a su extensión) juega un papel determinante en el 

proceso de supervivencia del total –obra, figura, declaraciones públicas. Es una de las 

lecciones de Borges, usar los dispositivos, someterse a ellos por momentos, sufrirlos, y 

aprovecharlos; pero una vez que el cuerpo desaparece y el escritor no puede insertarse 

físicamente en el espacio público y privado, el conjunto solamente se sostiene gracias al 

circuito que describe la obra (en este caso, escrita y oral). Tamaño, solidez, originalidad, 

inscripción en los modos de lectura del presente evolutivo, topografía, coherencia 

estética e interpretación del 

recorrido, productividad y 

capacidad de provocar 

productividad, ubicación en 

la red literaria nacional e 

internacional son algunas de 

las características que 

pueden garantizar la 

perdurabilidad de la obra; 

recuperar algunos de los 

dispositivos creados, 

explotados, y sufridos por 

Borges permite adquirir un 

estatuto similar en la cultura 

intelectual, pero no extender la propia fama fuera de círculos más o menos limitados, de 

zonas vinculadas a lo nacional, y sostenerla cuando la presencia física desaparece. 

Borges construyó y modeló su obra como un cuerpo indisociable y disociado a la vez de 

su cuerpo físico.  

Mi propuesta busca demostrar que el conjunto de publicaciones en los medios crea 

una poética, con características específicas.163 Si la literatura se sitúa en el cruce entre 

 
163 Si la definición primera de “poética” en tanto estudio del arte literario remonta a Aristóteles, fue Roman 

Jakobson (1973) quién la resignificó en tanto técnica y conjunto de procedimientos. Para una historia y 

definición del término, ver Schaeffer 1995: 162-178.  
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hechos discursivos y hechos artísticos, la “poética de los medios” se posiciona en el 

cruce de al menos tres tipos de hechos: verbales, visuales, técnicos –a los que podríamos 

agregar una dimensión artística, puesto que en las declaraciones orales de un escritor 

entra en juego también una intencionalidad artística. Propongo, por lo tanto, la siguiente 

definición provisoria del concepto de “poética de los medios”: un efecto a la vez 

estético, comunicacional, verbal y visual, creado a partir de un conjunto de artículos y 

notas publicados en los medios, que resulta de la intencionalidad de un escritor, pero sin 

que éste domine todos los factores; en ella encontramos una tensión entre 

intencionalidad autorial,164 prácticas e intencionalidad de la prensa y medios técnicos. 

La poética de los medios construye, por lo tanto, una forma específica de autorialidad, 

suma de los escritores, periodistas y otros productores de escritura y de las 

características materiales de los medios, que podemos considerar como una forma de 

autorialidad crítica, puesto que propone una mirada sobre la literatura de un autor, y una 

respuesta a las preguntas: ¿qué es un autor? y ¿qué es la literatura? 

Otra categoría que emerge del trabajo sobre las notas y entrevistas de Borges en los 

medios, y que concierne en verdad a 

todo escritor en la era moderna, es la de 

“capital mediático”, que podríamos 

llamar en este caso “capital autorial 

mediático”. Como es sabido, Bourdieu 

define el capital simbólico como toda 

forma de capital económico y cultural 

cuando es conocido y reconocido, 

conocido según las categorías de 

percepción que impone, las relaciones 

de fuerza simbólica que tienden a 

reproducir y a reforzar las relaciones de 

fuerza que constituyen la estructura del 

espacio social (1987: 160; 1994: 161); 

Bourdieu propone así hablar de capital 

religioso, capital cultural, capital social, 

capital escolar... Lo que denomino 

“capital mediático”, sin embargo, se 

basa solamente en parte en esta 

definición; si designa una especie de capital creado mediante y gracias a la presencia en 

los medios, que es objeto de un conocimiento y reconocimiento en la sociedad, éste no 

tiende a reproducir ni a reforzar las relaciones de poder (“rapports de force”): puede 

 
164 Sería más acertado llamarla “atencionalidad autorial”, siguiendo el sentido que otorga Schaeffer a la 

“atencionalidad estética” a partir de las teorías de Kant, en Schaeffer 1992. La “atencionalidad estética” 

corresponde a la idea que en la realización de una obra estética un autor implica una intencionalidad, pero ésta 

no comprende necesariamente el sentido que debe darse a su obra; además, esta expresión sirve para subrayar el 

hecho que la existencia de una intencionalidad no significa que exista efectivamente la posibilidad de controlar 

el sentido, aunque sí, en determinadas circunstancias, de orientar la interpretación. 
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crear ese efecto, como el opuesto. Un escritor, incluso un periodista, un medio pueden 

usar este capital de modos variados, y, a menudo, imprevisibles, puesto que ninguna de 

las instancias que lo componen posee un control total sobre los significados e ideologías 

que crea. No considero, por tanto, que escritores e intelectuales ocupen una posición 

dominada dentro de las clases dominantes –y en esto, mi concepción coincide con la de 

Borges. 

En cuanto a la historia de la literatura: uno podría decir que la historia de las 

literaturas nacionales es un repertorio de nombres y acontecimientos donde se sirven la 

crítica y los investigadores, para proponer un esquema que los organiza –y que lo 

esencial está en el esquema propuesto, los juicios de valor implícitos y explícitos, y las 

jerarquías postuladas. En todo caso, tanto la crítica moderna como Borges se comportan 

como si fuera el caso –aunque con una diferencia: para la primera, se trata de un 

conjunto informe, que hay que organizar y jerarquizar; para Borges de un caos 

inexistente, que la crítica inventa, y lo esencial se sitúa en esa invención ideológica: una 

red, dentro de la cual el juego, lúdico y de poder, consiste en establecer sentidos. Como 

lo he señalado, dentro de este repertorio ambos rescatan, señalan, usan elementos 

comunes; sin embargo, una diferencia esencial entre ambos es que la crítica moderna 

propone esquemas con un eje, a partir del cual se organizan los demás elementos, 

estableciendo relaciones de oposición, de complementariedad, de pares, en cada nivel de 

análisis. La historia de la literatura borgeana es una red de elementos, definidos, en 

parte, contra uno de los principios esenciales de la historia literaria occidental: la 

jerarquización de los elementos y la atribución de valores otros que la productividad. Es 

también característica de Borges la idea que la historia y el funcionamiento de la 

literatura se definen mutuamente, y que las relaciones de poder son también 

simultáneamente vínculos lúdicos. No son, por supuesto, las únicas diferencias, y la 

cuestión merece un análisis más minucioso. Quisiera señalar una más, bajo la forma de 

hipótesis: para Borges, como dijimos, la literatura es algo que se agrega al mundo y 

contribuye a su complejidad; la crítica moderna aspira al estatuto de verdad, a una 

forma de hegemonía, y surge en un momento en que la cultura argentina parece 

demandar semejante desciframiento de una realidad postulada, y sentida/vivida como un 

caos; sus diferentes tendencias se definen a partir de bases conceptuales y 

metodológicas cercanas.165  

En este sentido, el momento de desesperanza de Borges, en 1982-1983, es capital: 

cuando deja de condenar de modo irracional al peronismo y rechaza firmemente las 

dictaduras, no concibe una tercera opción para el país. Entre la guerra de Malvinas y 

mediados de 1983, antes de sus declaraciones positivas respecto de las elecciones, el 

país, y el futuro,166 encontramos algunos artículos que muestran una total ausencia de 

 
165 Como lo propongo en Borges ante el fascismo, 2007: 51-95. 
166 En “Borges tiene esperanzas” (Tiempo Argentino, 24 de julio de 1983): “El escritor Jorge Luis Borges 

expresó que ‘la esperanza de las próximas elecciones es positiva’ por cuando consideró que ‘cualquier cambio es 

para bien.” En “Borges pronostica a muy largo plazo” (Clarín, agosto de 1983), afirma su esperanza, y la suerte 

de haber contado con la simpatía de sus lectores, así como que su obra es poco voluminosa; aconseja a los 

jóvenes esa “forma de felicidad” que es la lectura; sostiene que la libertad es una ilusión necesaria, que el 
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esperanza. En “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio”167, de François-Marie 

Banier, cuando se encuentra en Francia en ocasión de recibir, como dijimos, la Legión 

de Honor, y cuando dicta su célebre conferencia en el Collège de France, manifiesta 

estar desesperado por el país, y afirma que los militares argentinos son incompetentes y 

más peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos. Ya en el largo 

artículo que le dedica Gente en 1982, bajo el título de “Lo que Borges nunca dijo de la 

guerra”,168 niega haber cantado la guerra, subraya la impunidad de que beneficiaba bajo 

la dictadura, que le permitió decir que la guerra era absurda, afirma que es pacifista, 

distinguiendo la ética personal de la literatura, y expresa su falta de esperanza. En 

“Borge triste por el país” (Clarín, 5 de septiembre de 1983) dice que los gobernantes 

argentinos no tienen ni escrúpulos ni principios, y expresa su infinita tristeza por la 

situación del país; agrega que se considera un hombre ético, y dice que no cambió de 

posición, pero lo que cambió es la situación, y que hubo momentos en que le faltaba 

información para comprender lo que ocurría en el país (aunque, como vimos, no es la 

única razón que lo lleva a posiciones violentas). La desaparición del pensamiento dual 

en la política que establece dos posibilidades –los peronistas o los militares– se produce 

por conocimiento de la represión ilegal y por su rechazo de la guerra de Malvinas, y 

lleva a la desesperanza, pero se sobrepasa cuando vuelve a aclamar la democracia como 

única opción posible, movimiento que tal vez coincide con la reorganización del Partido 

Radical, y la afirmación de Raúl Alfonsín en tanto leader. Si este momento me parece 

capital es porque la desesperanza viene de la adopción, durante treinta años, de un 

pensamiento político marcado por el dualismo, en vez de pensar en términos de redes, lo 

que Borges hace únicamente en ese ámbito; y también porque su desesperanza no lo 

lleva, sin embargo, a postular la realidad como un caos y asumirse como quien puede 

proponer un orden ante ese caos. Vuelve así a posiciones que corresponden a su 

propuesta estética e ideológica anterior. 

 

Mi pregunta final se refiere a la relación entre la coherencia del proyecto estético de 

Borges y las concepciones expresadas en el vasto conjunto de entrevistas. Si hay tal 

coherencia (cosa, me parece, que todo lector de éstas puede comprobar), podemos 

preguntarnos si la función de las entrevistas y conferencias se limita a difundir lo que se 

encuentra ya en la obra escrita. ¿La relación de autoridad y de anterioridad hace de la 

obra escrita un cuerpo a partir del cual se despliega un segundo cuerpo desprovisto de 

originalidad? No cabe duda que en el origen de la fama en el caso de Borges está la 

 
escritor que escribe para ganar dinero es triste, y que el voto es una esperanza, pero a quién va a votar es un 

misterio. Ver también, “La Esperanza es un Acto de Fe Necesario, Dijo Borges en Venecia” (La Razón, 30 de 

marzo de 1984) y la entrevista con María Esther Vázquez, “Nuestro deber es la verosímil esperanza” (La 

Nación, 19 de agosto de 1984), donde critica su propio escepticismo respecto de la democracia, y afirma su 

confianza en la democracia, así como su rechazo del nacionalismo, critica su propia actitud cuando Pinochet lo 

invitó, niega que todos los problemas del país vengan del peronismo, y afirma que es un anarquista romántico; 

“Señaló Jorge Luis Borges: La Democracia, ‘Ultima Esperanza’ para Argentina” (El Día, Montevideo, 26 de 

agosto de 1984); “Esperanzado mensaje de Borges a su público” )Clarín, Buenos Aires, 1 de marzo de 1985). 
167 Clarín, Buenos Aires, 10 de febrero de 1983. 
168 “Lo que Borges nunca dijo de la guerra”, (Entrevista de Rodolfo Zibell, Gente nº 895, Atlántida, Buenos 

Aires, 16 de setiembre de 1982). 



A momentary lapse of history. Borges y la crítica moderna argentina… 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 270 a 338 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 326 | 

 

obra; sin integrar los circuitos intelectuales, sin el reconocimiento de que es objeto su 

poesía, y el lugar privilegiado que le otorga su crítica, no hubiera conquistado un lugar 

en la prensa; pero es evidente que el régimen de celebridad en la segunda mitad del 

siglo XX tiene características particulares: una vez que se llega a los medios, éstos se 

interesan esencialmente en la vida privada y en las opiniones, generales o vinculadas a 

la profesión, y la obra pasa a un segundo plano, y a veces desaparece completamente de 

las entrevistas públicas. El despliegue de esta compleja “obra mediática” no solamente 

agrega a la obra literaria, a la figura de autor, sino que propone también formas y 

matices para posicionar la literatura de un modo nuevo en la cultura.  
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