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Resumen: La figura de autor construida por Jorge Luis Borges durante la Gltima
dictadura argentina (1976-1983) y el comienzo de la democracia (1984-1986) en la
cultura argentina presenta especificidades que no han sido ain objeto de estudio. En este
articulo proponemos una primera sistematizacion del vasto corpus compuesto de
ensayos, notas, entrevistas publicados en diferentes medios de la época. Nos centramos
en un aspecto particular: su concepcion de la historia literaria argentina y el modo en
que ésta cohabita y se opone a la de la critica moderna, que gana progresivamente
espacio en diferentes &ambitos y medios, hasta imponerse.
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A momentary Lapse of History. Borges and argentine Literary
Critic during the last Dictatorship and Post Dictatorship (1976-1986)

Abstract: The figure of author built by Jorge Luis Borges during the last Argentine
dictatorship (1976-1983) and the beginning of democracy (1984-1986) in Argentine
culture presents specificities that have not yet been studied. In this paper we propose a
first systematization of the vast corpus composed of essays, notes, interviews published
in different media of the time. We focus on an aspect: his conception of Argentine
literary history and the way in which it coexists and opposes that of modern critique,
which progressively gains space in different fields and media, to the point of imposing
itself.
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Borges fue una figura central en la cultura argentina bajo la ultima dictadura militar y
durante los primeros afios de la postdictadura, pero los rasgos y modos especificos de su
presencia han sido relativamente poco estudiados.® Los diez afios comprendidos entre
1976 y 1986 estan marcados por diferentes etapas, que podemos reconstruir gracias al
vasto nimero de articulos de diarios y revistas que le dedica la prensa nacional.? Si
diferentes facetas fueron construyendo la figura compleja que Borges cre6 en esos afios,
en didlogo con su obra, pero no necesariamente en armonia con ésta, su creciente fama
internacional también marco su imagen local. A pesar de que sus posiciones respecto
del gobierno militar se modificaron durante esos afios, sin afectar su centralidad en la
cultura argentina, cuando se evoca el periodo de la dictadura se suele recordar el apoyo
entusiasta de Borges al régimen en sus comienzos, asi como a otras dictaduras
latinoamericanas (Chile, por ejemplo). Sin embargo, si durante la dictadura encarna por
momentos al intelectual oficial, otras veces resiste a esta postura, manteniendo siempre
su papel de enfant terrible, polémico y provocador. Bajo la democracia, durante la
llamada “primavera alfonsinista”, por primera vez parece estar en harmonia con la
sociedad argentina; al mismo tiempo, su vida privada se vuelve un objeto de debate en
los meses que preceden su muerte, como si su caracter polémico se desplazara de una
zona a otra.

En este trabajo, propongo estudiar una zona especifica de la figura autorial de Borges
durante el periodo: la difusion de su version de la historia y la identidad de la literatura
argentina en los medios, y el modo en que ésta cohabita con y se enfrenta a las
propuestas de la critica argentina moderna. La universidad, la prensa y la television
fueron los terrenos de disputa principales; Borges ocup0 la prensa de modo regular, pero
con la llegada de la democracia, la critica moderna fue conquistando y ganando
espacios, posicionandose en varias zonas de la cultura, incluyendo el periodismo; en sus
propuestas resuenan las concepciones de Borges, debido a esta presencia constante en
los medios, aun cuando no se hace referencia a él explicitamente. Borges, lo sabemos
hoy, perdi6 y gand esta batalla. Si la perdio, fue porque su posicion se apoyaba en gran
medida en sus constantes intervenciones, y porque su proceso de canonizacién en la
cultura argentina neutraliz6 su figura y escamote6 sus facetas mas polémicas. A esto se
suma la expansion y el éxito de la critica moderna, que se impone como una version
oficial del funcionamiento y la historia literaria argentina, apoyandose en las
instituciones oficiales y en un circuito internacional que reconoce su calidad y acepta
sus hipdtesis; variantes y tendencias van a aparecer en los afios siguientes. Sin embargo,

1 Mi agradecimiento a Alejandro Vaccaro, quien, con su generosidad caracteristica, me proporcioné el material
sin el cual esta investigacion no hubiera sido posible. Y a Magdalena Campora que me invitd a participar de esta
publicacion, y con quien mantuve un didlogo creativo durante el proceso de escritura que contribuyo a la calidad
de este articulo. Los dos me permitieron realizar uno de mis deseos de investigadora: pensar al Borges de mi
adolescencia y juventud y los discursos criticos que marcaron mis primeros afios de estudiante en la UBA.
Agradezco también a los colegas y estudiantes que participaron del seminario “L’objet littéraire: savoirs,
pratiques, et fonctionnement communautaire. Auteur et auctorialité dans les arts et les sciences humaines et
sociales”, que animé en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Paris, durante los afios 2018 a 2020, y
que fue uno de los espacios de elaboracion de las hipotesis aqui presentadas.

2 Algunas de las biografias que mejor dan cuenta del periodo son Williamson 2004; Vaccaro 1996, 2005, 2006.
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podemos pensar que Borges ganO también la batalla porque notamos su marca
persistente en la critica moderna, en varios aspectos, que van de los temas en los que
pone el acento hasta la recuperacion del ejercicio de una figura autorial especifica en el
espacio publico.

En cuanto al recorte temporal que propongo, tiene su justificacion menos en los
eventos politicos que en la situacion que éstos imponen a Borges y a la critica moderna;
el golpe de 1976 acentla la presencia de Borges en los medios, excluye y persigue a la
critica moderna; 1986 corresponde a la muerte de Borges, lo que determina el fin de la
posibilidad de difundir personalmente, y con un estilo muy propio, sus posiciones y
concepciones, Y libera el espacio para la critica moderna —concepto que seré definido
mas adelante.

El hecho de conocer el destino ulterior de las concepciones borgeanas no impide
aplicar un método especifico, ya usado en trabajos anteriores, que consiste en situarse
en un tiempo pasado del cual el horizonte (conocido) estaria excluido —lo que en este
caso significa analizar la situacion como si no supiéramos quién va a imponer su
interpretacion critica de la historia nacional.® Trabajar ignorando voluntariamente los
destinos que siguieron significa resistir a leer el pasado como la critica moderna
argentina triunfante nos lleva a hacerlo; implica, precisamente, evitar pensar en
términos de triunfadores y perdedores, para abrir un espacio al enfrentamiento y sus
inscripciones ideoldgicas, con sus detalles perdidos y sus momentos sin trascendencia.
Significa también aceptar los devaneos, los vaivenes, los momentos en que se avanza a
ciegas y aquellos que no generan sentido, intentar evaluar en su justa medida la
existencia de aquello que solemos llamar un “proyecto”, que prefiero concebir como
una intencionalidad autorial.

Una ultima aclaracién me parece necesaria. Mi pertenencia a una generacion que
vivio la dictadura en tanto adolescente y entré a la universidad en 1984, me coloca en la
doble situacién de investigadora y testigo, debido a la presencia de Borges en esos afios
en la cultura argentina, y porque la universidad fue uno de los espacios donde se jugo
esta batalla.* Para quienes no comparten la ideologia de los que estan en el poder, la
vida cotidiana bajo una dictadura como la que vivié Argentina esta hecha de terror, pero
también de tedio: los discursos se copian unos a otros, celebran el gobierno de modo
absurdo, tergiversan aquello que uno sabe, sin poder decirlo publicamente, es la
realidad, interrumpen y arrinconan todo lo que se aparta de sus versiones oficiales,
mientras el espacio publico se achica y adopta la forma de repeticiones angustiantes. En
medio de ese aburrimiento, el Borges enfant terrible aporté a menudo no solamente
humor, sino también oposicién a los movimientos de exacerbacion, de auto celebracién
y de propaganda del gobierno militar. Esa voz disonante en muchos momentos y

3 Es el método que propongo en L’invention de Troie. Les vies révées de Heinrich Schliemann, 2020, pero, en
verdad, ya lo habia utilizado, aunque no hubiera reflexionado sobre él, desde mi tesis doctoral (Louis 2014a).

4 Si este trabajo parte de lo observado, y no comprendido, durante los afios de la dictadura y durante mi
formacion en la Universidad de Buenos Aires, debe tal vez mas a las conversaciones y el tiempo compartido con
Josefina Ludmer, durante nuestras caminatas y comidas en New Haven, Buenos Aires y Paris. Y también a Jorge
Panesi, que compartié conmigo sus meditaciones sobre temas variados.
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divertida de mi adolescencia era una de las pocas otredades que el espacio publico nos
proponia a quienes no estdbamos vinculados a medios militantes o intelectuales
opositores, pero perteneciamos a familias que no apoyaban al gobierno militar. Para no
crear confusiones quisiera agregar que sefialarlo y estudiar sus efectos en la cultura
argentina no significa, sin embargo, disculpar o justificar discursos y tomas de posicién
absurdas, violentas, marcadas por la pasion del odio o la falta de discernimiento como
las que adopt6é Borges tan a menudo, en especial ante al peronismo. Y también que no
considero que se trata de una forma de resistencia politica, porque las declaraciones y
actitudes de Borges, hasta 1980 como veremos, no tienen como objetivo enfrentarse en
términos ideoldgicos al gobierno, sino oponerse a decisiones, discursos, eventos que le
disgustan o parecen absurdos.> Es decir, es ideoldgica pero no necesariamente politica,
aunque pueda, por momentos, tener consecuencias politicas, y, otras, su discurso sea
absorbido por la propia ldgica de la polémica y de los medios.®

1. El Borges nuestro de cada dia

Un vasto y variado mundo forman los articulos
de prensa de o relativos a Borges en los afios 1970
y 1980, lo que nos lleva a organizarlos en cuatro
categorias : los textos escritos por €l (poemas,
ensayos Yy relatos publicados en la prensa,
retomados luego en volumen, o ya editados en
libros pero retomados en la prensa) ; las entrevistas
y didlogos y sobre temas diversos, literarios o de
actualidad politica y cultural, que a menudo dan
lugar a situaciones polémicas, provocando una
cascada de notas ; los articulos sobre ediciones y
reediciones de su obra, en Argentina o en el
extranjero, sobre las adaptaciones cinematograficas
de su obra, es decir todo aquello que concierne su
difusion y recepcion; por fin, una serie de notas y
articulos sobre su vida y sus actividades: viajes,
conferencias, homenajes, participacién a
actividades culturales, encuentros con otros

1“El Borges nuestro de cada dia ya no es
una metafora” (La Opinion, 18 de junio

de 1976) escritores o con politicos, amigos, familia y mujeres

5 Sefialo, por lo tanto, los momentos en que funciono como testigo, a partir de recuerdos. En cuanto a la
situacion de la universidad de la postdictadura, mi analisis puede encontrarse en los textos siguientes: “La tarea
literaria: entre libertad y sujecion”, en Pezzoni (1999: 9-25); “La hora de los maestros”, Louis (2009: 60-63);
“Prologo”, en Ludmer (2016: 13-28). Mi trabajo de edicion de clases del periodo es también un modo critico de
estudiarlo.

6 Respecto de la autorialidad, reenvio a la bibliografia siguiente: Barthes 1984; Bourdieu 1986, 1996;
Maingueneau 2004, 2005; Meizoz 2007, 2011; Chartier 2015; Lefere 2015. Por falta de espacio, no es posible
precisar mi posicion respecto de cada una de estas propuestas; en este punto de la investigacion, parto del
analisis del caso con sus especificidades sin sobre poner categorias tedricas.
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de su vida.

El conjunto produce la impresion (certera) de un acoso de la prensa y de los
fotografos, ante lo cual Borges se muestra a veces divertido, otras, escéptico, y a medida
que avanzan los afios 1980, cansado y agobiado. Aunque las categorias perduran, y
muestran cierta estabilidad, las zonas se resignifican bajo la democracia, y su vida
privada adquiere mayor visibilidad, causando escandalo cuando se casa con Maria
Kodama en abril de 1986, indignacién cuando elige instalarse en Ginebra.

“La sepultura”, Clarin (19 de octubre de 1978) “Jorge Luis Borges presenta su Biblioteca
personal” (Clarin, 13 de marzo de 1985)

Este corpus debe ser puesto en relacion con sus publicaciones en forma-libro del
periodo; entre ambos tipos de medio de publicacién, circulan los textos, a partir de
I6gicas variadas que se superponen. Durante la dictadura, Borges publica once libros,
pertenecientes a diferentes generos: los volimenes de poemas La moneda de hierro
(1976), Historia de la noche (1977), La cifra (1981), que concretizan su regreso a la
poesia en los afios 1960; los relatos breves, Rosa y Azul (1977), Un argumento (1983),
Adrogué (1977), La memoria de Shakespeare (1983), Veinticinco de agosto de 1983 y
otros cuentos (1983); los ensayos y conferencias Siete noches (1980), Paginas de JLB
(1982), Nueve ensayos dantescos (1982), Qué es el budismo (1976) y Prélogos, con un
prologo de prologos (1977); antologias: Libro de suefios (1976), Breve antologia
anglosajona (1978); obras en colaboracion: Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).
Dirige ademas las colecciones “La biblioteca de Babel”, publicada por Franco Maria
Ricci, y se destacan las entrevistas reunidas en Borges oral (1979), conversaciones con
Osvaldo Ferrari.
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Pocos libros son
publicados en el periodo del
retorno de la democracia,

que coincide con el }la (')piniﬂll

comienzo del movimiento  |REEETIRAINIL e
de recuperacion de la obra

que Borges se negaba a BORGES

publicar, o a volver a

. 20
publicar, en forma de e eaial
volumen: Atlas (1984), en |[EEESTSHe
colaboracion con Maria @ Las mily una noches
@ Lacabala

Kodama, pone en escena al | eElbudismo
poeta viajero, una de sus © Qué es lo poesia

. @ Elinfiernodel Dante
facetas méas presentes en la AT
prensa; el volumen de Textos completos de su ciclo en
poemas Los conjurados el Teatro Coliseo, Derechos
(1985) retoma sus poemas exclusivos deLa Opinién
publicados en los afios Desde el miércoles 20
anteriores en diarios y Reserve su ejemplar. e
revistas; los relatos La rosa Se agota,

de Paracelso. Tigres azules
(1986) convocan algunos de
los temas que la critica considera entonces como emblematicos de su obra, de modo que
puede leerse en ellos la huella dejada por las asociaciones constantes de la prensa,
especializada en literatura en general, a estas tematicas; Textos cautivos (1986) retoma
sus escritos publicados en la revista EI Hogar en los afios 1930, y corresponde a un
movimiento de rescate de zonas de la obra de Borges que el mismo autor dejara fuera de
sus Obras completas (Louis 1999c); varios libros de entrevistas aparecen, entre los
cuales las conversaciones con Osvaldo Ferrari (1986) y Roberto Alifano (1985). La
coleccion La Biblioteca de Babel sigue publicando obras seleccionadas por Borges, a
veces traducidas por €l, con prologos autoriales; Hyspamérica lanza la Biblioteca
personal en marzo de 1985, verdadero evento editorial, que contribuye a imponer las
preferencias literarias y las lecturas de Borges ante un publico vasto mediante una
difusion en kioscos. Sefialemos que una parte importante de los textos de los volimenes
fueron publicados en diarios y revistas de la época, y la salida de cada volumen es
objeto de la atencion de la prensa.
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La figura de escritor de Borges durante el periodo
estudiado debe entenderse con relacion a su historia
anterior, y en funcion de su concepcion del medio
intelectual.” Ya desde los afios 1920, los medios lo
solicitan, responde a encuestas y es tomado en cuenta
cuando se trata de mostrar a los escritores argentinos en
diferentes situaciones y de dar su opinion sobre asuntos
diversos, del uso de sombreros a la novela argentina;® los
escritores aparecen en la prensa, y se transforman en
modelos sociales, y en actores culturales. En las décadas
siguientes, las circunstancias politicas determinan los
avatares de la presencia de Borges; su militancia contra
el fascismo y el nazismo lo asocia a publicaciones y
declaraciones que corresponden a esta ideologia; en
razon a su oposicion al peronismo, su participacion en el
espacio publico se reduce entre 1946 y 1955, y se limita
a expresiones vinculadas a la tarea literaria, en medios
antiperonistas y uruguayos, al tiempo que su discurso
publico comprende la literatura casi exclusivamente, y se
vuelve menos ambiguo y menos agresivo.

" Maurice Couturier usa la nocion de “figura del autor”, pero su anélisis se concentra en la légica textual interna
(1995). En cambio, uso el concepto de “figura de autor” para reunir la dimension textual y la dimension
extratextual, teniendo en cuenta que se construyen mutuamente, lo esencial es el vinculo que se crea entre
ambas; la expresion subraya esta doble dimension, e implica que considero que no estamos ya en un régimen de
singularidad, y que la construccion autorial ha tomado otras significaciones, y que estamos, por tanto, frente a
una nueva forma de régimen Nathalie Heinich propuso el concepto de regimenes de autor, y distingue dos de
ellos: el “régimen de comunidad”, que se extenderia del Medio Evo hasta el final del siglo XVII; el “régimen de
singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII (1993). Considero que hoy estamos ante un
nuevo régimen del artista, que podriamos Ilamar, tal vez, régimen de pluralidad, que implica la idea que el
autor/artista no se define ya exclusivamente por su caracter individual. Mi hipotesis es que hoy son varias las
instancias que definen la figura de autor, y que el texto y sus caracteristicas no constituyen necesariamente el
elemento esencial.

8 Algunos ejemplos serian “Nuestra encuesta: ;Cual es a su juicio el peor libro del afio?”, La Campana de Palo,
n° 10, diciembre 1926; “Los intelectuales son contrarios a la costumbre de usar sombrero. Borges es viejo sin
sombrerista”, Critica, 8 de septiembre de 1933.
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A partir del golpe de estado de 1955 y de la
proscripcion del peronismo, la situacion se revierte, v,
aunque Borges no
tiene vinculos
personales con los
autores del golpe,
gracias a amistades
que si los tienen,
adquiere un estatu-
to que podemos
identificar con el
de “escritor : :
oficial”, puesto que es nombrado director de la
Biblioteca Nacional, elegido presidente de la
Academia Argentina de Letras, en 1955; en 1956 es
nombrado titular de la Catedra de Literatura Inglesa
y Norteamericana en la Universidad de Buenos
Aires; en 1957, recibe el Premio Nacional de
Literatura. Fuera del prestigio adquirido gracias a
estos nombramientos, hay que tener en cuenta que
Borges necesitaba disponer de un sueldo, aunque
maés no fuera modesto, para vivir; durante el periodo
peronista, habia sobrevivido gracias al circuito
opositor, de conferencias y cursos, colaboraciones
pagas, y eventuales direcciones de revista.® Mientras
el peronismo esté prohibido, Borges seguira siendo
una suerte de escritor oficial; sus posiciones varian respecto de quienes encarnan el
poder, legal o ilegalmente, pero siempre apoya los regimenes antiperonistas; con el
retorno de Perdn en 1973, Borges se jubila de su puesto de la Biblioteca Nacional, y
vuelve a manifestar un antiperonismo visceral, a menudo irracional, imposible de
expresar bajo el gobierno peronista; una faceta que se acentta y desarrolla durante los
afios de la “violencia social”, 1960 y 1970. En este periodo de celebridad internacional,
la figura del viejo poeta sabio y universal se difunde, incluso en la cultura argentina,
donde se superpone a sus otras imagenes, mas nacionales y controvertidas, en el sentido
que provocan reacciones, a menudo radicales, en la prensa y los lectores. Este caracter
polémico, la adopcion de la figura del enfant terrible constituye una de las facetas
principales en nuestro pais: Borges provoca a los argentinos ya sea por sus
declaraciones contra el peronismo, contra la politica cultural de diferentes gobiernos,
contra sus costumbres.1°

9 [Nota de la coord.: Ver al respecto el articulo de Mariela Blanco en este dossier.]

10 Son numerosos los articulos que van en ese sentido. Entre ellos quisiera mencionar: “Otra vez Borges”
(Clarin, 14 de mayo de 1977), en relacion con la polémica desatada por declaraciones sobre la pobreza de la
lengua espafiola que hizo en Paris, una nota que muestra su caracter de enfant terrible, acompafiada de una foto
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Mientras, en los afios 1960, en el mundo su literatura es aclamada por los jovenes
contestarios e innovadores,!!* en Argentina su antiperonismo lo aliena de la juventud que
se identifica con la militancia y la defensa de los derechos sociales, situacion que se
revertira parcialmente con la llegada de la democracia.’? En esta era de militancia y
violencia en América Latina, la posicion de Borges aleja también a las nuevas
generaciones de criticos de su literatura en tanto objeto de estudio: para los intelectuales
y los escritores hispanoamericanos sensibilizados con los conflictos sociales y politicos,
resulta dificil reconciliar la admiracion de su obra con el rechazo de la persona. Como lo
ha mostrado Angel Rama, los afios 1960 y 1970 corresponden a un momento de
profesionalizacion del escritor latinoamericano, que se acompafia de una voluntad de
presencia en los medios, por causa de la cual éste se convierte en manager de su propia
carrera, un papel que Borges encarna del modo menos profesional posible, y que se basa
en el establecimiento de alianzas intelectuales y personales entre escritores e
intelectuales. El estallido de la Revolucion Cubana y el surgimiento de la nueva
narrativa latinoamericana habian transformado la critica literaria continental y sus
objetivos y metodologias (Rufinelli, 1992; Gilman, 2012); en este contexto, la situacién
en Argentina es particular, al menos desde la revista Contorno (1953-1959), que relne
una serie de intelectuales antiperonistas, pero propone una nueva colocacion ante el
peronismo, y postula una historia de la literatura argentina que situa como elecciones
fundamentales de los autores sus elecciones politicas (Peller 2016: 13-57; Croce, 1996).
En este contexto en que se privilegia la figura de Roberto Arlt, Borges es estudiado en
el pasaje de Martin Fierro a Sur, y también en relacion con “La fiesta del monstruo”, en
su incapacidad de sobrepasar su odio por el peronismo.*

Como lo sefialara Josefina Ludmer, hubo que esperar la llegada de las teorias del
texto para que se abriera la posibilidad de disociar la ideologia del texto de la de su
autor, y poder leer en Borges “las tretas del débil”;!* es decir percibir en su literatura la
pasion, la colera y el feroz resentimiento (en términos de Panesi, 2007: 30-41), y
aprehender el modo en que socava los marcos epistemolégicos y destruye los discursos

en que se lo muestra riéndose. Y también, ya en la época de la democracia, la nota de Eduardo Gudifio Keiffer,
“Unas pocas meditaciones causadas por un imprecante desconocido” (La Nacion, 21 de diciembre de 1984): en
ocasion de la presentacion de las Obras completas de Borges en la galeria de arte Ruth Benzacar, pasa un
hombre que lo acusa a los gritos de ser un “traidor vendepatria”, “admirador de los ingleses”, “cipayo”,
“vendido”. Una fotografia lo muestra sentado, siendo entrevistado por Magdalena Ruiz Guifiazu.

11 Tal vez el ejemplo mas evidente sea el uso que hace Mick Jagger de Borges en el film Performance, dirigido
por Nicolas Roeg y Donald Cammel en 1970. Sobre el tema, reenvio a Williamson 2004: 396-397.

12 Ver, entre otros: “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofia” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 16
de septiembre de 1984); “Para pensar: La juventud se interesa cada vez mas en lo que Borges tiene para decir”
(Revista Flash, n° 249, Buenos Aires, 12 de marzo de 1985).

13 Bajo el seudénimo de V. Sanroman, Ismael Vifias publica “De las obras y los hombres: La fiesta del
monstruo”, (Contorno, n® 7/8, julio de 1956, p. 50), texto donde recupera la continuidad entre la obra y el
hombre: Borges es una buena persona y lo que muestra en su texto es su version del peronismo, que aparece
€OMo un engafio.

14 Ludmer, 2000: 289-300. “Las tretas del débil” (1985) es un articulo de Josefina Ludmer sobre Sor Juana, pero
su cuestionamiento se retoma en “Mujeres que matan”, donde trabaja, entre otros textos, “Emma Zunz” (1999:
353-400).
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del poder, para instruir en una forma _ e

de lectura, como lo proponia - - :
Pezzoni  (1999: 94-96). Esta § NOTA
posibilidad fue esencial para el - T RISTIE
proceso de canonizacion de Borges
porque permiti0 que la critica
moderna argentina recuperara Su
obra; Pezzoni, sin embargo, siempre
habia leido a Borges mas alla de su
ideologia personal, interponiendo
una distancia problematizada entre
su obra y sus posiciones politicas
(Pezzoni, 1986: 31-96; 1999). A
pesar de esto, habra quienes
contintan leyendo la misma
ideologia conservadora en Borges y
en su literatura, como David | i, o
Vifias. ™ e e lchsroe o encUaal 23 10a Vol nda g s
Creo que este pais iba mejor cuando estaba gobernado por un peq:

Llegamos asi al presente del — —soyconservador— que quiza enganaban un paco coance hac

vert/an poco a poco al pals en un gran pals. Yo no sé si las masas son capaces ce tenar

periodo  analizado. Habiendo 7o soiicss auers e e Sontuse o
abandonado su puesto de director de | fasa s nambre ms s sorioabler de aira dpoca todavla reciente y més rergory
la Biblioteca Nacional cuando el 'gf_ézggfo“i‘r’ﬁf'ié‘,’iéiif o e bt e e e
peronismo gana las elecciones en i

1973,'® Borges se habia concentrado en sus conferencias, entrevistas y viajes, en un
momento en que su fama internacional se expande. No disponer de la Biblioteca como
espacio determind un repliegue hacia el ambito doméstico, que modifica su imagen: el
paso de un ambito profesional, fuertemente (¢automaticamente?) asociado a él a uno
domeéstico se produce en paralelo a su identificacion con la ciudad de Buenos Aires en
sus zonas vinculadas a su literatura y a su domicilio de la época. Espacios publicos y

privados adquieren un nuevo significado, inscribiendo matices en su figura nacional: en

(cinco minutos cuarenta segundos con Jorge Luis Borges)

Por DARDO CABO

) Dardo Cado (de espaides), Un ldiogo Ce apenss cinco minuton. Para no olvidac

15 David Vifias, en “Una hipétesis sobre Borges: de Macedonio a Lugones” (1976, p. 139-142) afirma que “la
penosa culminacion en Pinochet habra que buscarla en el nucleo mas intimo de la escritura borgiana” (139), y
también sostiene una version totalmente contraria a la historia de la produccion borgeana: “Pero después de la
crisis de 1930 y vinculado a la revista Sur (donde se prolongan e institucionalizan los descubrimientos del
vanguardismo anterior), es ya la figura del Leopoldo Lugones fascista y tedrico del sable enérgico y purificador
lo que mas lo seduce y le permite crispar su distanciamiento delante de una creciente sociedad de masas” (140).
Es evidente que la posicion se modificé mas tarde, pero siempre los origenes de clase de Borges, su ideologia
antiperonista y su defensa de las dictaduras en determinado momento, asi como sus frecuentaciones, fueron
determinantes en su lectura. Se puede reencontrar esta oposicion Borges-Macedonio en otros criticos, por
ejemplo, en Jitrik, 1999.

16 |_a prensa anuncia que Borges ha decidido jubilarse a fines de agosto de 1973, es decir cuando acababa de
cumplir 74 afios. Las elecciones tuvieron lugar el 11 de marzo de 1973 y resultaron elegidos Héctor Campora y
Vicente Solano Lima; luego de la renuncia de Héctor Campora el 13 de julio de 1973, se organizan nuevas
elecciones el domingo 23 de septiembre de 1973, donde Perdn gana, y asume el 12 de octubre de 1973, Perén
fallece el ler de julio de 1974.
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la Biblioteca, recibia habitualmente a quiénes vinieran, multiplicaba las entrevistas'’—
salvo a los peronistas, como puede vérselo en “Mi Nota més Triste, Cinco minutos y
cuarenta segundos con Jorge Luis Borges”, entrevista de 1970 de Dardo Cabo,
particularmente divertida, a pesar de su titulo, y de la pena efectiva que causa en el
periodista la posicion de Borges: apenas empezada la entrevista, alguien presentando
como el secretario de Borges, le avisa en inglés que esta siendo grabado, a lo que el
escritor asiente; pero cuando Dardo Cabo le dice que es peronista, Borges dice: “Lo
siento mucho, en ese caso el dialogo va ser muy dificil con usted; le sugiero que demos
por ...me parece que no hay ningin objeto que sigamos hablando. Si usted es partidario
de Rosas o Perén...”. 1

Cuando ya no es director de la Biblioteca, periodistas, criticos, estudiantes,
colegiales y amigos, asi como desconocidos, vendran a su casa, lo que genera la idea de
un personaje que pertenece a la ciudad. La imagen del modesto y anciano poeta sabio
paseando por Buenos Aires se va a popularizar, en particular a partir de la dictadura; se
observa, por ejemplo, en algunas fotos tomadas en la ciudad de Buenos Aires el uso de
la chalina de vicufia tipicamente argentina.'® Ademas de esta transformacion, notamos
que, aunque menos virulento, sigue siendo critico, en especial fuera del pais; continla
haciendo declaraciones antiperonistas, pero mas alla de los cambios vinculados a la
actualidad, politica en especial, no puede hablarse de una ruptura en cuanto a su
presencia en los medios en el momento del comienzo de la dictadura, salvo en cuanto se
incrementa su presencia en el espacio publico. Cotejar las notas y articulos de diferentes
medios permite comprender no solamente los cortes que se operan sobre su discurso,
sino también el hecho que sus titulos pueden poner en valor los aspectos politicos, pero
también pasarlos por alto: muchas veces es necesario leer la nota para encontrar
opiniones politicas.

7 Ver “Bvocacion de Borges” (La Nacion, 18 de enero de 1983).

18 Revista Extra (afio 6, n° 59, junio de 1970), con fotografias de Borges y Cabo. Dardo Cabo (1941-1977) fue
periodista y politico, de ideologia peronista; dirigio la revista EI Descamisado, y también el “Operativo Condor”,
en el que él y diecisiete militantes secuestraron un avién de Aerolineas Argentinas y lo desviaron a las Islas
Malvinas, donde plantaron la bandera argentina, por lo que pasé tres afios en la carcel. Liberado, se convirti6 en
parte de la organizacién armada Descamisados, que, segun algunas versiones, seria responsable del asesinato de
Augusto Vandor, el dirigente sindical, aunque otras versiones aseguran que el operativo fue demasiado complejo
para este tipo de organizacion Descamisados fusiond con Montoneros. Detenido en la unidad 9 de La Plata
durante la Gltima dictadura militar, fue asesinado en un simulacro de fuga.

19 “Todo Borges” (Gente n° 610, Atlantida, Buenos Aires, 31 de marzo de 1977).
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Durante la Gltima dictadura se pone en evidencia el hecho que Borges se ha vuelto un
mito nacional, que desmitifica diferentes aspectos de la cultura argentina (y no
solamente argentina) y se dedica a la polémica con humor (como lo hizo siempre).?°
Una verdadera star, que sigue siendo un personaje contradictorio, divertido, paradojico,
modesto y accesible: un viejo poeta que sufre de la soledad, que cultiva la memoria,
para quien la literatura lo es todo, pero que, simultaneamente afirma la importancia del
afecto que recibe de la gente.?! Ernesto Schéo ironiza acerca de la situacién en “El
Borges nuestro de cada dia ya no es una metafora”,?? y Juan Gustavo Cobo Borda
afirma que “Borges como Dios est4 en todas partes”,?® mientras varios otros periodistas
sefialan esta saturacion de su
presencia.?* Borges mismo se
muestra irénico, por ejemplo, en l
“Testimonios:  ElI  fendmeno
Borges segun Jorge Luis Borges”,
texto suyo publicado en la revista
Somos en 1977, donde afirma
que sus amigos le dicen que su
vida ha cambiado |
definitivamente, puesto que ya no
es un escritor, sino que pertenece
al mundo del espectéaculo;
expresa, ademas, ciertas dudas
sobre su fama, y sefiala que vive de sus libros y de sus conferencias, y agrega: “Yo
pienso que lo que [es] realmente bueno de mi vida de escritor es que la gente compra
mis libros pero no los lee.” — perspectiva que coincide con la lectura de Sergio Chejfec,
que, en uno de los primeros articulos académicos dedicados a lo que en otro momento
[lamé la “obra escrita” y la “obra oral” de Borges, en 1987, sostiene: “Pocos escritores
como Borges prefirieron tener una vida publica que redujera casi hasta el silencio a sus

g 30 % PRSONALS Buron Aives, fueves 13 de jove 62 1578 % CLARIN

l@@@@@ ef nan@ 'Eerrli.:xleT

20 Ver, por ejemplo, “Reportaje de Menotti a Borges™ (VSD, 1ero de diciembre de 1978).

21 “Moriré siendo el ‘futuro’ Premio Nobel (Popular, Buenos Aires, 4 de julio de 1976); Oberdan Rocamora
(seud. Jorge Asis), “Borges, el nifio terrible de la literatura argentina” (Clarin, Buenos Aires, 15 de junio de
1978); Nilda Sosa analiza la forma en Borges pone en escena a Borges, llegando a afirmar que es un verdadero
autor, en “Hoy cumple 85 afios, Borges siempre en escena” (Clarin, 24 de agosto de 1984); aqui también vuelve
el tema del Premio Nobel, y Borges dice que la Academia sueca ahora se dedica a descubrir valores, y que
quisiera ser descubierto, e insiste en que lo nacional en la literatura es un acento, no un color local, asocia la
lectura a la libertad, y recuerda su soledad y su memoria.

22 La Opinién, Buenos Aires, 18 de junio de 1976. (Caricatura de Jorge Luis Borges).

2 Vazquez, Maria Esther, “Instantédneas: Entre la santidad y la gastronomia”, La Nacion, 11 de marzo de 1984.
24 Schoo, Ernesto, “El Borges nuestro de cada dia ya no es una metafora”, La Opinidn, Buenos Aires, 18 de
junio de 1976. Schoo califica el fendmeno de “borgesmania”, y lo describe como la “adhesion de un pueblo
entero a su literato maximo”, y se pregunta si existe el mismo afan por leerlo; constata que a pesar de su
reputacion de extranjerizante tiene un contacto privilegiado con los medios  publicitarios y de comunicacion,
y una gran facilidad para el contacto con el hombre de la calle, y se pregunta por qué ese interés puesto que
Borges se burla de todo.

25 Somos, lero de julio de 1977. Ver también: “Borges Sigue su fabula ‘Yo y el periodismo”, Tiempo Argentino,
25 de marzo de 1984.
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textos” (Chejfec, 1987: 49). En el periodo, sin duda méas gente conoce su imagen y sus
declaraciones que sus escritos literarios; la prensa reproduce sus declaraciones politicas,
pero también todo otro tipo de declaracion, constituyendo un vasto conjunto, acerca del
cual se comienza a reflexionar ya en la época. Asi, Oberdan Rocamora (seudénimo de
Jorge Asis) en “Borges, el nifio terrible de la literatura argentina”, sefiala:

Tal vez sea una experiencia interesante encarar, a su debido tiempo, la edicion popular
de las declaraciones completas de Jorge Luis Borges. EI volumen, en todo caso, sera
una especie de manual de la irreverencia, donde predominaran un desopilante sentido
del humor, y un irritante sentido de la sinceridad, que servira para que el escritor se
granjee nuevas adhesiones y simpatias, y por supuesto, nuevas antipatias.

Agrega que “En Borges todo es polémico, menos su obra, se descuenta.”?® Borges
declara, en 1983, en Paris, que el interés de la prensa argentina por ¢l se debe a que “ya
no tenemos actores, cantantes, cosmonautas, a que ya no ganamos ni al fatbol; en
consecuencia, no les queda otra cosa que ocuparse de mi”.?’

Como podemos verlo, la disociacion entre el sujeto-escritor y su produccion situa, en
Argentina, la obra en el lugar del consenso mientras el autor es objeto de polémica; y
escinde también la ideologia de la obra de la de su autor, porque la ubica en un plano
diferente.?® Las numerosas notas y
s===.referencias al fendmeno muestran
: RORRES ) que resultaba inquietante ya en el
H UNIERSIDAD D BELGRANO periodo, y se habia vuelto un tema

BICTARACINGO CONFERENCIAS CUYOS Temas Sers

& ELLIBRO i iodi i
L ooresumsin ool recurrente en el periodismo (Louis,

s oz 2015 17-32).  Borges  habia
' BOENOY  iteraturizado el fenémeno en
1 “Borges y yo” (1960: 50-52) , una
i imagen que retoma en sus
entrevistas,29 y forma ya parte de
la consciencia publica; asi lo

muestra el uso de una de las frases

e L6t okmH 4T +HUR D LR

s
$ TOCAKDO LA
DE LA CULTURA ARGEHTINA

26 Clarin, 15 de junio de 1978.

27 “Borges: demolicion general y unos pocos que se salvan” (La Nacidn, 28 de enero de 1983). Ver también
“Borges: rectificaciones y algunas reticencias” (La Nacion, 21 de junio de 1979).

28 |uis Gregorich, “Borges expresa sus opiniones politicas y literarias” (La Opinién, 9 de junio de 1976).
Gregorich afirma que Borges es un mito nacional, que la gente lee menos sus libros que sus declaraciones en
diarios y revistas, que sus Obras Completas se han vuelto el regalo preferido de los jovenes de Barrio Norte, y se
pregunta si hay que estar en adoracion ante todo lo que dice Borges, porque es menos eficaz como comentarista
politico que como escritor. En “Arena y Suefio Para Otros Laberintos”, Enrique Estraluzas (El Dia, Montevideo,
6 de enero de 1979), subraya el caracter polémico y caprichoso de Borges, pero reconoce la importancia de su
literatura, y recuerda la polémica que provocan sus declaraciones politicas.

29 Algunos ejemplos serian: “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas” (La Nacion, Buenos Aires, 19 de mayo
de 1978); Antonio Requeni, “Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, Buenos Aires, 17 de
junio de 1979); “Cosas de Borges” (La Razon, Buenos Aires, 15 de setiembre de 1982). En “Estoy un poco harto
de Borges” (La Gaceta de Hoy, 1985), afirma estar harto de Borges, y evoca el suicidio.
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de este texto como publicidad de unas conferencias de Borges, publicada en la revista
Pajaro de fuego en La Nacion:* “Borges: El otro, al que le ocurren las cosas”.3!

Del mismo modo, en “Borges se hace publico”, nota de 1979 donde se retoman las
preguntas hechas por sus supuestos lectores en el ciclo “Reportajes Publicos”, el escritor
afirma su posicion, que corresponde a mi propia perspectiva: “Todo escritor ejecuta dos
obras: la que escribe y la imagen que proyecta a través del periodismo”.3? Considero,
por tanto, que los escritos y discursos que pasan por el periodismo, autoriales y no
autoriales, construyen una obra, una segunda obra, una obra paralela: a la “obra
literaria” viene a sumarse la “obra mediatica”. Existe, sin embargo, una relacion de
anterioridad y de dependencia de la segunda respecto de la primera: es el prestigio
nacional e internacional de la obra literaria lo que legitima su posicion en tanto
personaje plblico, determinando su presencia en los medios y sus declaraciones.®* Y, a
pesar de la ocultacion de que la obra es objeto en las décadas estudiadas, en favor de la
figura pablica, ésta se convierte en el sostén de todo el sistema una vez desaparecido el
escritor, cuando su cuerpo ya no es una presencia fisica. Como lo afirmara también
Sergio Chejfec, en el articulo mencionado: “Una vez acallados los reportajes y las
declaraciones queda la literatura escrita con una pasion oscura” (1987: 49). Mi posicion
es que los avatares de una obra y los de su recepcion describen movimientos que a la
vez son autbnomos y se entrecruzan.

2. Dispositivos borgeanos

En trabajos anteriores he propuesto una lectura de la estética borgeana que resumo
aqui, para tomarla como punto de partida. Mi hipotesis es que sus principios se
establecen entre el comienzo de su carrera y el inicio de la década de 1930; si bien
ciertos parametros se encuentran ya en sus primeros libros de ensayos, los célebres que
se va a negar a reeditar, Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El
idioma de los argentinos (1928), numerosos elementos presentes seran descartados en
los afios siguientes, mientras otros se incorporan, debido al desplazamiento hacia el
relato, que reorganiza en parte sus concepciones, por ejemplo, con relacion a la cultura
popular y en cuanto a la nocién de productividad literaria: el cine y el policial proveen
procedimientos narrativos que a la vez contindan sus experimentos de los afios 1920 y
los reorientan, introduciendo por ejemplo la nocién de enigma; la ilusion de las
vanguardias de una ausencia de separacion entre autor y lector se transforma en una
técnica narrativa. Por otro lado, la oposiciéon entre “color local” y “rasgos
circunstanciales” determina su orientacion hacia una concepcion de la representacion

30 24 de mayo de 1978.

31 De P4jaro de fuego salieron 31 niimeros entre 1977 y 1980; era una publicacidn oficialista que intenta tefiir de
un matiz liberal a la cultura autoritaria imperante. Ver Reichardt (1989: 77-85).

32 Sosa, N., “Borges se hace publico” (Clarin, 20 de junio de 1979). Dialogo animado por Jorge Lafforgue, en el
Teatro Municipal San Martin.

33 Considero, sin embargo, que el funcionamiento actual del ambiente literario y los medios pueden desembocar
en situaciones en las que la obra escrita se construye simultaneamente a la figura (u obra) publica/mediética.
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especifica: la produccion ficcional de Borges busca oponerse a la separacion entre dos
modos de representacion, uno ficcional y otro referencial. Si toda representacion posee
una estructura de reenvio, en el sentido l6gico del término, no toda representacion
recurre a una forma culturalmente codificada, y aceptada, de mimesis; esto significa que
consideramos que el estatuto intrinseco de la literatura es cognitivo, en el sentido que
Jean-Marie Schaeffer otorga al término —es decir: porque el dispositivo ficcional
corresponde a una actividad de modelizacién, y toda modelizacion es una operacion
cognitiva; la elaboracion de una representacion es entonces por definicién una
operacion cognitiva (Schaeffer, 1999: 319-320). Y también que los géneros y los
procedimientos estéticos estan continuamente sometidos a procesos de lectura que
modifican su significado; los rasgos intrinsecos de un texto pueden ser permanentes —
aunque son siempre relativos a su contexto de edicion y de publicacion, pero no el modo
en que son leidos (Louis 2014b: 31-57; 2018: 27-53). La obra de Borges, por tanto,
critica las estéticas consideradas en la época como estrechamente vinculadas a la
representacion de lo real —el realismo, el naturalismo y sus derivaciones, asi como el
relato psicoldgico—, pero sin que ello implique adoptar una posicion anti-referencial:
uno de los rasgos que definen el caracter antipedagdgico de su literatura es,
precisamente, el hecho que el rechazo de un género no implica necesariamente el de los
presupuestos sobre 10s que se apoya, en este caso, el caracter referencial de la literatura.
Consecuencia de esta posicion, Borges va a defender la capacidad de la literatura
fantéstica y policial a hablar de lo real, y su inscripcion oblicua en su contexto de
produccion.

Si la propuesta de Borges pudo parecer ilegible a la mayor parte de los lectores en su
momento, las evoluciones de la ficcion y de las teorias de la ficcion de los Gltimos
veinte afios la acercan a nosotros.3* Sin embargo, en el periodo que nos concierne, que,
en América Latina corresponde al final del Boom y a la era post-boom,* ficcion es
sindnimo de fantasia, y muy a menudo de novela, y ambos son rechazados dentro del
contexto hispanoamericano por los escritores “comprometidos”: Miguel Barnet afirma
en 1969 que “La llamada ficcion cada vez va perdiendo mas consistencia” (1969: 101),
y Rodolfo Walsh sostuvo, en una entrevista que la hace Ricardo Piglia, que “es probable
que la ficcion esté llegando a su esplendoroso final”, aunque la novela siguiera siendo
para €l un objeto de deseo (Piglia/Walsh 1991: 18). La revolucion exige una
transformacion de la vida entera, y no solamente de uno de sus aspectos, posicion que
llevd a varios escritores y artistas de la época a abandonar el terreno del arte y a tomar
las armas, como lo expresa la conocida frase de Paco Urondo, “Yo tomé las armas
porque busco la palabra justa” (Dalmaroni 2004a; Urondo, 213: 398). A la novela
ficcional se opone el testimonio latinoamericano, postulado como una literatura

34 Me refiero, esencialmente al conjunto Banfield 1982; Pavel 1986; Genette 1991; Schaeffer 1999; Cohn 2000;
Caira 2011; Lavocat 2017.

35 Son conocidos los trabajos clasicos sobre el boom (Rama 1983), a los que agregaria aquellos que proponen
una revision: King (2005: 59-80).
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revolucionaria que cuestiona los estados totalitarios, y situa en la letra la verdad y la
justicia negadas por el estado (Garcia 2014).
Borges, como sabemos, no escribe novelas; su reivindicacion de la ficcidn se vincula
a la del cuento, pero su literatura es considerada desde los afios 1940 como una forma
de fantasia que da la espalda a la realidad: literatura de evasion, sin arraigo en el pais, 0
el continente®®. Los afios 1970 estan marcados por esta oposicion, que sitlia al sujeto
Borges y a su obra en un mismo eje del conflicto: del lado de los cultores de la literatura
de fantasia y los defensores de las dictaduras. Lo cual no significa que él se posicione en
ese lugar, en tanto productor de literatura. Ante los avatares politicos del pais, adopta a
veces posiciones ridiculas, e incluso escandalosas; sin embargo, el despliegue textual
que realiza frente al nazismo y su enciclopedia, le hubieran podido proporcionar
elementos para evaluar de otro modo el peronismo (como lo afirma también Panesi,
2007). En los dos textos de periodo donde alude de modo referencial al peronismo,
“L’illusion comique™®’ y “El simulacro”,®® conviven su posicion previa y aquella que va
a adoptar a partir de 1955. En efecto, persiste la linea iniciada respecto del fascismo en
tanto logra pensar el fenébmeno en términos de produccion cultural,®® pero ésta es
caracterizada mediante una serie de juicios de valor negativos, que inauguran el violento
discurso antiperonista de Borges. Asi lo vemos en el comienzo de “L’Illusion comique”:
Durante afios de oprobio y de boberia, los métodos de la propaganda comercial y de la
littérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la republica. Hubo asi dos
historias: una, de indole criminal, hecha de carceles, torturas, prostituciones, robos,

muertes e incendios; otra, de caracter escénico, hecha de necedades y fabulas para
consumo de patanes. (1955: 9)

Y lo encontramos también en el cierre de “El simulacro”, donde el peronismo parece ser
incorporado al sistema borgeano: “El enlutado no era Per6n y la muifieca rubia no era la
mujer Eva Duarte, pero tampoco Perdn era Perdn ni Eva era Eva sino desconocidos o
anonimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia” (21). Sefialemos que estos dos
textos inauguran también la vision de la produccion del discurso estatal como una
ficcion, que va a imponer Ricardo Piglia mas tarde (1986): “[...] basteme sefialar la
ambigiiedad de las ficciones del abolido régimen, que no podian ser creidas y eran
creidas” (“L’Illusion comique”, 10). Sin embargo, la posicion de Borges no corresponde
enteramente a la conceptualizacion de Piglia, porque superpone a esta idea, la de un

36 Ademés del célebre episodio del Premio Nacional de Literatura de 1942, analizado en Louis (2007: 101-109),
se puede ver la oposicion entre evasion y arraigo identificada respectivamente en Borges y Neruda, en: Rama,
Real de Azla, Rodriguez Monegal (septiembre-diciembre 1959).

37 «L*illusion comique™ (Sur n® 237, 11-12/1955: 1-4).

38 |a Biblioteca (vol. 9, ep. 2, n° 1, 01/1957: 116-117); El Hacedor (1960: 20-21).

39 En “L’Tllusion comique”, por ejemplo, vuelve sobre las contradicciones discursivas, como lo habia hecho en
“Definicion de germanofilo”: “La dictadura abomind (simuld abominar) del capitalismo, pero copid sus
métodos, como en Rusia, y dictd nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas para
imponer navajas, cigarrillos o maquinas de lavar.” (9). Es, en efecto, debido a la censura que Borges no se
expresa en términos directos y referenciales durante el primer peronismo, pero estos dos textos estan escritos
después del golpe de 1955.
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régimen de creencia que no corresponde a la ficcion: “Parejamente, las mentiras de la
dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano intermedio y du propdsito
era encubrir o justificar sordidas o atroces realidades” (“L’Illusion comique”, 10).
Agreguemos que en “El simulacro” contrariamente a “L’Illusion comique”, los nombres
de Eva y Per6n aparecen, la “farsa” ya no es el peronismo, sino la puesta en escena del
cadaver de Eva: “En ella esta la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de
un suefio o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet” (1957: 21)*.

A partir de esta perspectiva, la construccion de la figura autorial de Borges, que por
momentos provoca adhesion, otras escandalo, otras indignacién o rechazo violento,
puede verse como una estrategia de compensacion: cuando su estética produce rechazo
0 incomprension, cuando sus posiciones politicas indignan (aunque Borges sacara
provecho, como vimos, de su adhesion a la Revolucién Libertadora, y de la proscripcion
del peronismo), difundir primero una figura para poder publicitar e imponer
concepciones literarias constituye una opcion. La inteligencia —y las torpezas—, pero, en
todo caso, la percepcion del funcionamiento de los medios que muestra Borges traduce
su capacidad para explotar su figura pablica con el objetivo de para imponer las propias
concepciones literarias: utiliza por tanto lo que podemos llamar su “capital mediatico”
(concepto sobre el que VOIVEr€) para s s sonnon o oo o s
imponer tanto sus concepciones como un
modo particular de construccion de la
figura publica. ;

La altima dictadura, en su intento de
conseguir el apoyo de intelectuales de
renombre, parece haber favorecido la
presencia de Borges en los medios, aunque
en varios momentos esto se le volviera en
contra;** Borges mismo consideraba que su
libertad de palabra se debia a su fama, y
era una situacion privilegiada.*? Por otra
parte, como lo recuerda Jose Luis de
Diego, no solamente Borges no integro
realmente lo que puede considerarse como
“discursos de apoyo”, sino que la
“Operacion  Claridad”, el operativo

(.._—MALVINAS, t\uITARES, PERONISTAS Y RM)lCALES—j
Hablo Borges: se
e la poléemica

wlita

40 Sobre “El simulacro” ver Larrue 2016.

4! La idea que Borges es usado por la dictadura aparece en la época, por ejemplo, en el articulo de Marcos
Aguinis, “Borges convertido en objeto publicitario (La Opinion, Buenos Aires, 7 de setiembre de 1976). Aguinis
se pregunta por qué un pueblo elige en tanto idolo a un poeta, se pregunta qué inquieta en su fama, sefiala que
sus libros son poco leidos, y recuerda algunos episodios de su carrera (el nimero de la revista Megafono, el
Premio de 1942).

42 “La feria del libro en la irénica mirada de Jorge Luis Borges” (Tiempo Argentino, 27 de marzo de 1985), nota
en la que afirma que la falta de libertad de expresion le conviene a la literatura, y que tuvo libertad para hablar
durante el gobierno militar por ser una persona algo conocida, y que hubiera seguido escribiendo en la carcel.
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comandado por el coronel retirado Agustin Valladares, ordenaba los niveles de
peligrosidad en curiosas formulas: Cortazar pertenecia a la formula 4, el de la gente
considerada como més peligrosa, mientras Borges a la formula 1, aquellos que no tenian
antecedentes marxistas, pero que convenia “seguir de cerca”, y Sabato a la formula 3
(de Diego, 2014: 118). Entre los episodios en que Borges se pronuncio en contra de la
politica del gobierno militar, mencionemos, aunque sin tiempo para estudiar cada uno
de ellos: el conflicto respecto del Beagle en 1978; el mundial de futbol del mismo afio;
3 Jas solicitadas por el destino de los desaparecidos en 1980 (y en los afios siguientes);*
la guerra de Malvinas.*® Su presencia en los medios no dependid, por tanto, de ningln
modo de su adhesion al régimen, la dindmica ya estaba establecida, lo cual explica que
sus momentos de enfrentamiento a la politica, social o cultural, del gobierno militar no
modificaran la situacion: si bien la reaccion de la prensa fue violenta en casos como la
guerra de Malvinas, Borges siempre era noticia, y atraia a los medios y al plblico.*®

Este es, por lo tanto, el dispositivo en el que Borges se apoyd para difundir su
concepcién de la historia literaria argentina, y mundial (puesto que en su visién no
existe una literatura nacional que no se inserte en una red mundial), asi como una
hipétesis sobre el funcionamiento de la literatura en la cultura. Mi uso del concepto
toma como base la conceptualizacion de Michel Foucault, por supuesto, quien, a partir
de los afios 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo formado por
discursos, instituciones, organizaciones arquitectonicas, reglas y leyes (1971,1975); el
dispositivo esta representado por la red establecida entre estos diferentes elementos, y se
inscribe siempre en una relacion de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo
no dicho (formas arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una
funcién esencialmente estratégica, y se estable en general para responder a una
urgencia; cambia permanentemente de posicion, se adapta y se reajusta. El dispositivo
es el lugar de inscripcion de técnicas de un proyecto social, que actla por coercion y
apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que influye en nuestros
comportamientos.

43 “Borges ataca el Mundial” (El Dia, Montevideo, 09/05/1978); “Habla Borges: no se fue de Buenos Aires”
(Buenos Aires, 14 de junio de 1978) donde, como bien lo recuerdo, Borges critica los gastos en estadios, critica
a Estados Unidos y se declara anarquista, y opuesto a la sociedad capitalista, y recuerda que vive de su
jubilacion.

4 “Solicitada por los desaparecidos” (Clarin, 1980); “Solicitada, Por desaparecidos” (firmada por Borges)
(Clarin, Buenos Aires, 30 de marzo de 1981).

4 Hay también pequefios escandalos que muestran sus distancias respecto del régimen, como cuando Borges es
acusado de blasfemia por un obispo jujefio: “Un obispo jujefio censur6 a Borges”, (Clarin, 21 de diciembre de
1976), con fotografia de Borges. Borges responde: “Borges se defiende” (La Razdn, 24 de diciembre de 1976,
retomado en El Pais el 16 de enero de 1977).

46 |_a ya mencionada nota de Oberdan Rocamora/Asis “Borges el nifio terrible de la literatura argentina” (Clarin,
15 de junio de 1978) subraya su irreverencia, su humor, y su sinceridad; reenvia a sus ataques contra el futbol, e
insiste en que Borges es sindnimo de polémica para los periodistas, en que en él todo es polémico salvo su obra,
y afirma que los periodistas lo buscan porque siempre es nota; un aspecto particularmente interesante es lo que
Rocamora/Asis llama sus contradicciones, que consiste en contraponer opiniones formuladas en momentos
historicos y en contextos muy diferentes; termina afirmando que: “Elevado a la estatura de mito, el mas grande
escritor argentino es el primer demitificador.”
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A esta conceptualizacion, quisiera agregar la observacion de Michel de Certeau,
quien subraya el hecho que Foucault permitié constituir los procedimientos y las
técnicas en objetos, pero que se limit6 a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau sefiala
que existe una vasta cantidad de practicas técnicas mudas, consideradas “menores”, que
quedan por estudiar (1990: 79). En la continuidad entonces de la conceptualizacion de
Foucault de la nocidn de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, se puede
definir el “dispositivo” en el caso de Borges y su posicionamiento en la cultura
argentina como una red formada por elementos heterogéneos, dentro de los cuales lo
dicho y lo visual juegan un papel fundamental —discursos, instituciones, préacticas,
fotografias y dibujos, etc.— pero también una serie de practicas menores, dificiles de
aprehender; su objetivo es estratégico pero no responde, en su caso, a una urgencia, sino
que busca establecer una continuidad, e incluso proyectarse hacia una duracion futura.

Borges va a aprovechar las condiciones existentes, que se fueron creando a lo largo
de méas de dos décadas de creciente interés por su figura y su literatura, de modo
entrelazado, pero también intermitente, y las va a poner al servicio de un proyecto
personal, no de control sino de difusién e imposicion (que son, tal vez, formas de
control): por momentos, su obra le permite adquirir fama, y en otros momentos su figura
lo vuelve popular. Pero fama y popularidad no son lo mismo: ser famoso implica a
menudo un reconocimiento y una admiracion, sin una implicacion personal, mientras
que, en la popularidad de Borges en Argentina, sus compatriotas se implican
afectivamente, ya sea violentamente en contra o asociandolo a algo (alguien) propio,
que activa o reactiva un sentimiento de afecto hacia su pais. Desde ya, el sentimiento de
reconocer algo propio e identitario en un escritor famoso se establece en los paises
marcados por el proceso de constitucion de los Estados-Nacion, es decir que existen
numerosos casos de esto; pero cuando un escritor se vuelve popular al punto de ser
reconocido en la calle y otros lugares de su ciudad, por personas que no solamente no
conocen su obra, sino que no pertenecen a una clase social letrada, cuando no puede
tomar un taxi, caminar por la calle, o ir a un café sin ser reconocido, esto confiere otra
dimension a su figura nacional .*’

47 En una entrevista de Maria Esther Vazquez, “Nuestro deber es la verosimil esperanza” (La Nacion, Buenos
Aires, 19 de agosto de 1984), Borges cuenta sus conversaciones con los choferes de taxi que lo reconocen.
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“Todo Borges”(Gente, 31 de marzo de 1977)

El dispositivo que Borges constituye y que lo constituye incluye sus diferentes y
numerosas intervenciones publicas (ante publicos diferentes), sus declaraciones a la
prensa, las imagenes a las que se presta (fotografias, dibujos, caricaturas), su circulacion
entre espacios publicos y privados, sus participaciones en diferentes instituciones...Y
presenta puntos comunes en su funcionamiento con la estrategia borgeana de escritura y
diseminacion de sus concepciones.*®

Sin embargo, las respuestas y/o propuestas de la critica moderna no se van a
desplegar necesariamente en los mismos medios, aunque en parte si sea el caso, en
acuerdo con su situacién politica y la ideologia; con la fundacién de Tiempo argentino
en 1982, su suplemento se vuelve un espacio privilegiado de enfrentamiento, donde
publica sus articulos y reportajes la critica modernizadora;*® es también en ese

48 Louis (2007: 23-49).

4% Fundado por Rail Horacio Burzaco, Tiempo argentino se publicé entre el 17 de noviembre de 1982 y el 27 de
septiembre de 1986, fue un periédico de maqueta moderna, cuyo suplemento cultural se destacéd por su
modernidad; dirigido primero por Ernesto Schdo, luego por Osvaldo Tcherkavski, quién cronolégicamente tuvo
como segundos a Miguel Briante y Matilde Sanchez; fue una de las primeras publicaciones argentinas donde
encontré lugar la obra de pensadores franceses surgidos en la década de 1960, como Michel Foucault. Fueron
frecuentes colaboradores muchos escritores e intelectuales que hasta entonces no habian encontrado medios para
su legitimacion: Rodolfo Fogwill, Néstor Perlongher, César Aira, Luis Gusman, Alberto Laiseca, los hermanos
Lamborghini. Entre los temas de tapa vinculados con la literatura argentina se encuentran: escritura femenina,
Raul Gonzélez Tufién, Oscar Masotta, José Hernandez, literatura cordobesa, revista Martin Fierro, literatura
policial local, conferencia de Ricardo Piglia “;Existe la novela argentina?”, la generacion de Contorno, la nueva
poesia, la literatura de Salta, Juan Bautista Alberdi, Enrique Molina, los talleres literarios. Entre los nimeros
dedicados a temas universales, se encuentran aquellos a Hemingway, Darwin, Pound, Kundera. Las contratapas

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n°81 —pp. 270 a 338 — ISSN electronico: 2683-7897
| 289 |



A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina...

suplemento donde aparece la mas importante serie de entrevistas “letradas” del periodo,
las de Osvaldo Ferrari, donde Borges sistematiza sus concepciones. Pero si la critica
moderna se posiciona en diarios y suplementos, también lo hace en publicaciones
especializadas y en espacios vinculados a la universidad: en Punto de Vista se publican
las primeras versiones de las hipotesis principales de criticos como Beatriz Sarlo (1942),
Ricardo Piglia (1941-2017), Maria Teresa Gramuglio (1939). En 1984, Ricardo Piglia,
Beatriz Sarlo, Jorge Panesi dan cada uno una conferencia a los ingresantes de la carrera
de letras —la conferencia de Sarlo sera publicada en Espacios.®® Progresivamente, los
intelectuales excluidos por el proceso vuelven a animar catedras: Pezzoni y Panesi en
1984, la catedra que a partir de 1986 llevara el nombre de “Teoria y anélisis literario I”
(antes, “Introduccion a la literatura C”); David Vifias (1927-2011) toma a cargo la de
“Literatura argentina 1” a partir de 1986; Josefina Ludmer (1939-2016) dicta dos
seminarios en 1985, “Algunos problemas de teoria literaria” y “Problemas del género
gauchesco”, y anima la catedra de “Teoria literaria II” a partir de 1986; Beatriz Sarlo
asume “Literatura argentina II”” desde el mismo afio; Nicolas Rosa “Teoria literaria 111
en 1989.°! Entre los espacios de la critica moderna vinculados a la universidad, se
pueden mencionar el Centro Cultural Ricardo Rojas v la revista Lecturas criticas. En el
Rojas se organiza el ciclo “;Como leer a?”, en el que intervienen: Piglia, “Cémo leer a
Borges” (1986) y “Como leer la novela argentina” (1988); “Como leer la poesia
gauchesca”, por Josefina Ludmer (1987); “Como leer a César Vallejo”, por Pezzoni
(1988); “Como leer a Puig” (en 1986 o 1987) y “Coémo leer a Copi”, por César Aira
(1988); “Como leer a Felisberto Hernandez”, por Jorge Panesi (en 1986 o 1987) y

estaban destinadas a entrevistas 0 a la reproduccién de cuentos, fragmentos de novelas, poemas, ensayos.
“Tiempo y cultura” en su época final dirigido por Maria Moreno, quien le dio un sesgo feminista, una
problematica nueva en Argentina. Otros colaboradores fueron Telma Luzzani, Julio Schvartzman, Eduardo
Pogoriles, Elba Pérez, Eduardo Romano, Jorge Fondebrider. Ver Chacon 1998.

50 Fyndada en 1984, es una publicacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
cuyo objetivo es difundir la produccion teorica de sus docentes e investigadores.

51 Acerca de la historia de las catedras, ver Lacalle, Riva abril 2014; Lacalle, Riva junio 2014; Lacalle, Riva
mayo 2015; Lacalle, Miglione 2015; Lacalle, Miglione nov. 2016.
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“Cémo leer a Lezama Lima”, por Arturo Carrera (1989), entre otros.®? La revista
Lecturas criticas publica dos nameros, uno en 1980 y otro en 1984, en los cuales se

observa que una nueva generacion de
estudiantes o de jOvenes recién
recibidos, que se formaron 'y
conocieron en parte en los grupos de
ensefianza privados de la dictadura (la
lamada  “universidad de las
catacumbas”), posicionan en el lugar
de los maestros a los criticos que los
formaron en esos espacios paralelos,
que empiezan a reconquistar un
espacio en las instituciones (Piglia,
Ludmer, Panesi, Nicolas Rosa, David
Vifias). Al mismo tiempo, Lecturas
criticas postula un canon nacional
renovado (Mansilla, Laiseca, Sarduy,
Lamborghini, Saer, Fogwill,
Macedonio Ferndndez) y definen
problematicas literarias y criticas
marcadas por estos “maestros” (la
parodia, el género literario, los
géneros menores, la relacién entre
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“alta cultura” y “cultura popular” y
entre la escritura y la voz, la
vanguardia, la marginalidad, el

o el otro destino sudamericano” (Tiempo

argentino, 13 de marzo de 1986)

modelo europeo, la gauchesca, Jameson, Bajtin, Barthes).>® Otro espacio se construye
mediante la serie de adaptaciones en historieta “La Argentina en pedazos”, con

52 Agradezco a Jorge Panesi y Tamara Kamenszain, entonces directora del centro, los datos respecto a esta serie
de conferencias. El articulo “Una lectura de la semidtica, Borges, Gramsci y Lugones en la Universidad de
Buenos Aires” (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 17 de abril de 1985), anuncia también conferencias de David
Vifias (agosto y septiembre, sobre Lugones), de Juan Carlos Portantiero (octubre y noviembre, sobre Gramsci),
de Oscar Steinberg sobre la semiética. La participacion de Piglia se publica en: Literatura y critica (1987, p. 13-
15).

53 Lecturas criticas. Revista de Investigacion y teoria literaria (a. 1, n° 1, diciembre 1980), con un consejo de
redaccion integrado por Nora Dominguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodriguez
Pérsico, Alfredo v. E. Rubione, Mdnica Tamborenea, y con colaboraciones de Alberto Laiseca, Osvaldo
Lamborghini, Beatriz Masine, Ricardo Piglia, Nicolas Rosa, Severo Sarduy; Lecturas criticas. Revista de
Investigacion y teoria literaria (a. 1, n° 2, julio de 1984), Diagramacion: Hernan Thomas; el consejo de
redaccion estaba compuesto por Nora Dominguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana
Rodriguez Pérsico, Alfredo V. E. Rubione, Mdnica Tamborenea, y con colaboraciones, bajo forma de
entrevistas, de Elvio Gandolfo, Josefina Ludmer, Jorge Panesi, Maria del Carmen Rodriguez, Alicia Viladoms y
David Vifas.

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n°81 —pp. 270 a 338 — ISSN electronico: 2683-7897
| 291 |



A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina...

presentacion de Ricardo Piglia, publicada en la revista Fierro. Historietas para
sobrevivientes (1984-1992), entre septiembre de 1984 y septiembre de 1987.%

Respecto de las posiciones de la critica moderna, mi intencion no es, en ningun caso,
ser exhaustiva; seflalo algunos de los principios que propone Yy establece
progresivamente, que se enfrentan a las interpretaciones de Borges. Es imposible, sin
embargo, presentar aqui un panorama completo de las cuestiones en que Borges
concentra sus esfuerzos y que construyen sus posiciones estéticas, que, si bien no surgen
en este periodo, y muchas estan presentes antes en su obra y en sus reportajes, adquieren
un significado particular en el periodo. Por eso me focalizo en algunos aspectos, todos
relacionados con la construccion de una historia de la literatura argentina, que fue uno
de los puntos centrales para la critica moderna.

3. La historia literaria argentina segun Borges

Antes de abordar las problemaéticas especificas, quisiera volver rapidamente sobre lo
que he llamado anteriormente la “multiple funcionalidad de la escritura borgeana”. En
el caso del ensayo, implica el hecho de no concentrarse de modo tematico en una
cuestion: la critica borgeana no es tematica, aunque elige un eje, generalmente dado por
el titulo, que es, de hecho, un espacio de entrecruce de otras problematicas, que,
ademas, hacen eco a otras zonas de otros ensayos. Por su objetivo y medio de
publicacién, las entrevistas y reportajes funcionan también de este modo: las preguntas
se refieren a cuestiones variadas y mdltiples, y, a menudo, encontramos un decalaje
entre el titulo que se le otorga y su contenido. EIl discurso de Borges a la vez aprovecha
este rasgo distintivo del periodismo, y lo acentla, en acuerdo con su estrategia critica.
Por esta razon, aunque es habitual que establezcamos tematicas para nuestro analisis,
resulta particularmente problematico hacerlo en este caso; considero, en verdad, que el
modo particular en que Borges relaciona diferentes temas constituye uno de los mayores
intereses de este corpus. Indico, al referirme a un articulo, los otros temas evocados en
él, aun cuando me concentro en uno de ellos. Esa cohabitacion que no puede
considerarse, por lo tanto, en el caso de Borges Gnicamente como una caracteristica del
periodismo debe ser pensada en su especificidad, asi como en funcién del efecto que
provoca. Sin duda alguna, este funcionamiento borgeano contribuy6 a afianzar la
tendencia de la critica modernizadora a considerar al Borges de los afios 1930 y 1940
como un contrabandista de cultura letrada en medios y formas ‘populares’.®® Mi
posicién, sin embargo, no coincide con esta perspectiva, por varias razones; estudiando
la prensa de la época (o las épocas) en cuestion, se descubre que aquello que estos

54 publicadas mas tarde bajo el titulo de La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993.
La revista Fierro estaba dirigida por Andrés Cascioli. La seccion de Angel Faretta, “Con un fierro”, jugé sin
duda un papel importante en la construccion de modos de leer especificos. Ver:
https://www.ahira.com.ar/revistas/fierro/.

55 Esta concepcion que hoy atribuimos a Alan Pauls era muy comdn en mis afios de estudiante, entre 1984 y
1990. Helft/Pauls 2000.
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criticos consideran ‘cultura letrada’ (autores, cientificos, teorias) estd muy presente en
los medios de la época (afios 1930 y 1940 esencialmente), y tiene una difusion popular;
por otra parte, porque considero que Borges no busca enriquecer la cultura popular, sino
ponerla en el mismo plano que la letrada, y hacerlas dialogar, emancipandolas de toda
relacion jerarquica: el objetivo dominante en Borges es siempre la productividad, la
multiplicacién de los textos (como lo he mostrado a propdsito de la traduccién, Louis
2014a). Es una concepcion que encontramos muy temprano en él, se esboza en los afios
1920 y se afirma en los 1930, y se explica en parte por la mirada técnica que tiene de las
producciones culturales: lo que ve, en ambas zonas culturales y todos sus intermediarios
son procedimientos y técnicas narrativas (Louis 2014a).

Entre los objetos criticos que surgen de este vasto conjunto de notas, articulos y
entrevistas de los afios 1976-1986, he elegido analizar aqui los siguientes: la vision de
las vanguardias historicas; la relacion entre politica y literatura, que implica los
conceptos de autonomia literaria y de compromiso del escritor; la identidad de la
literatura argentina y su posicionamiento respecto de la cultura europea. Para terminar,
evoco rapidamente otras zonas presentes en el discurso de Borges, que, espero sean
objeto de analisis en otros articulos, como la gauchesca y el género policial.

3.1. Una historia de la literatura sin vanguardias

La negacion de las vanguardias en tanto fendmeno cultural no es nueva en Borges,
pero en el periodo que estudiamos, la desaparicién de otros participantes y testigos va a
otorgar una autoridad particular a su version. A pesar de ello, observamos la aparicion
de notas que contienen un verdadero comienzo de historia del movimiento en
Argentina, sin coincidir necesariamente con la interpretacion de la critica moderna.®
Los argumentos de Borges se concentran en varios puntos: negar que se haya tratado de
un fendmeno de verdadera proyeccion cultural, y asociarlo, por tanto, a una broma entre
amigos; leer la vanguardia como una creacion de la critica para dotar a la cultura
argentina de los mismos fendmenos culturales que los de Francia; afirmar que
constituyeron en realidad un operativo para adquirir fama; presentar su pertenencia a
uno de los grupos, Florida, como una decision del azar, que otros le impusieron,
afirmando, al mismo tiempo que no hubo verdaderos posicionamientos ideoldgicos en
sus animadores. A éstos se suma la tendencia a minimizar o negar su participacion en la
revista Martin Fierro, y un uso particular de las revistas Prisma y Proa, que asocia las
vanguardias a la negacion de la autorialidad. En cuanto a las preguntas que se le hacen,
pueden venir de otros escritores 0 amigos que recuerdan la época, o de la critica
moderna, pero todas adoptan la perspectiva del rescate de un episodio cultural,
implicitamente trascendente, lo que anuncia el lugar clave que le va a otorgar la critica

%6 «La prehistoria de Borges” (La Razon, 16 de diciembre de 1984). Con poemas de la época ultraista: “Gesta
maximalista”, “Poema”, “Trinchera”, “Prismas”, “Catedral”.
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moderna.>’” A veces, esta reinterpretacion de las vanguardias puede dar lugar a
interpretaciones disparatadas como en el caso de Osvaldo Rossler en “Jorge Luis
Borges: el poeta del asombro”,*® que parte de la asociacion entre lo que llama “el tema
ciudadano” y el ultraismo, para recordar que fue en esa época cuando Borges, quien
suele referirse al ultraismo como “un percance”, redactdo Fervor de Buenos Aires; en su

“Borges, claro, dice que nunca existié tal cosa” (Tiempo
Argentino, 4 de marzo de 1984)

intento de contradecir esta
opinion 'y  demostrar la
importancia del movimiento,
paraddjicamente, Rossler afirma
que Borges se identificd con el
lunfardismo, y con el tango, una
lectura que muestra que, Si
conoce el interés de Borges por
ciertas zonas de cultura popular
en los afios 1920 y 1930, no sabe
exactamente hacia qué objetos se
dirigia; su lectura es coherente
con el recorrido de Rossler,
quien ademés de cantar tangos,
escribié algunos.®® En “El amor
por Buenos Aires”, didlogo entre
Borges y Mujica Lainez animado
por Maria Esther Vazquez en
1977,%° a partir de la idea de que
en el presente ya no hay pasién
literaria y la afirmaciéon de una
oposicion entre calidad de la
obra y éxito de ventas, Borges
afirma que “todas las ¢épocas
fueron espantosas para quienes

tuvieron que vivirlas, pero luego en el recuerdo todo se mejora”, y por eso para algunos
hay nostalgia del pasado; Mujica Lainez le dice entonces que él, sin embargo,
pertenecid a un grupo llamado Florida, y responde Borges:

57 Acerca de la importancia que las historias de la literatura argentina otorgan a las vanguardias, ver Maradei

2020: 173-236.

58 Rossler, Osvaldo, “Jorge Luis Borges: el poeta del asombro” (Clarin, 28 de octubre de 1976).

59 Osvaldo Rossler naci6 en Buenos Aires en 1925; publicé su primer libro de versos — Reservando mi lagrima
para lo calido de mis cenizas (1952); comenzo6 a escribir tangos hacia 1969. Rossler publica en Clarin, el 10 de
enero de 1980, el prologo escrito por Borges sobre su poema “Buenos Aires”, donde Borges afirma que la
expresion poética de la ciudad de Buenos Aires es el mas dificil de los problemas que el escritor argentino debe
resolver — concepcion que ya figura en “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (La Prensa, 11 de julio de

1926, p. 6).
60 |_a Nacion, 30 de abril de 1977.
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El grupo de Florida fue una invencion de Ernesto Palacio y Roberto Mariani. No hubo
ni grupo Florida, ni grupo Boedo. Eso se hizo porgue se pensaba que convenia que en
Buenos Aires hubiera grupo literario a la manera de Paris, que hubiera cenaculos. A mi
me hablaron de los dos grupos y yo dije que preferia ser de Boedo, pero los
organizadores me dijeron que ya me habian puesto en el de Florida. Total, no tenia
importancia porque era una broma. Hubo escritores, como Arlt y Olivari, que
pertenecieron a los dos. (Borges 1977)

En estos casos como vimos el tema de la vanguardia surge en el contexto de otras
tematicas; en la nota “Borges, claro, dice que nunca existi6 tal cosa”, firmada por R.R.
aparecida en Tiempo argentino en 1984, con el subtitulo “Con su mezcla habitual de
candor y malicia, uno de los protagonistas de la aventura opina que su Unico motor fue
el deseo de notoriedad”, en cambio, la cuestion central es la revista Martin Fierro: las
preguntas y respuestas ponen aqui en escena el enfrentamiento de dos concepciones.

Borges empieza por afirmar que no sabe nada de la revista, que tuvo poco que ver
con ella, aconseja consultar mas bien a Gonzalez Tufion, y dice que era de Evar Méndez
y de Girondo; cuando el periodista lo insta a opinar libremente sobre ella, parece
sorprendido que se le permita hacerlo, y afirma: “Todos los que estdbamos ahi
buscédbamos notoriedad”, una posicion que coincide en cierta medida con la de Poggioli
(1968); vuelve también a la idea de que crearon esos grupos para imitar a los cenaculos
franceses, y que Boedo y Florida fueron un invento de Palacio y Mariani, e insiste en el
hecho que no sabe por qué lo pusieron en Florida pero que €l no queria, no le gustaba;
luego cuestiona la presencia de Guiraldes en un grupo de vanguardia, afirmando que
nunca escribié nada de vanguardia; cuando el periodista le recuerda que Evar Méndez
atacaba a Lugones, Borges dice que él también lo atacaba, pero gratuitamente, y que lo
hacian por sus posiciones politicas, y vuelve sobre el itinerario de Lugones, criticando
sus posiciones. El periodista le pregunta entonces qué pensé de la adhesion de Lugones
a Uriburu, y Borges contesta recordando que se le habia prometido la direccion de la
Biblioteca Nacional, pero Lugones no la acepté — un episodio que recuerda lo que le
ocurrid a él cuando el golpe de estado de 1955: no habia promesa en el caso de Borges
de parte de los golpistas, lo cual justificaria indirectamente que haya aceptado el cargo
de director de la Biblioteca; en otras palabras, se beneficia con el golpe, pero sin haber
participado en él. Insiste entonces en que no se debe juzgar a los escritores por sus
opiniones — una posicion que se encuentra en sus declaraciones ya desde los afios 1970,
y que vuelve permanentemente. Luego el periodista le pregunta por los poetas
martinfierristas, a lo que Borges responde que Rega Molina y Olivari eran buenos,
aunque insinda que en la revista no habia ninguno de calidad; agrega que Gonzalez
Tufién era un poeta menor, pero defiende los cuentos de su hermano. A la pregunta por
Girondo, dice que era un mal poeta, que escribia muy mal, que sus frases eran
espantosas, y cita una que el reportero dice no haber leido nunca en Girondo (“Los
putos tienen la bragueta atras”), pero afirma que eran buenos poetas Gonzélez Lanuza,
Ricardo Molinari, Norah Lange; cuando el periodista recuerda que recientemente se
editd la obra de Jacobo Fijman, Borges dice que era muy mediocre, y cuenta una

61 Tiempo Argentino, 4 de marzo de 1984.
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anécdota de cuando él trabajaba en la Biblioteca y Fijman se volvio loco. El periodista
vuelve entonces a Martin Fierro y dice que la critica actual valoriza mucho “Leyenda
policial” de esos afios; recordemos que, en efecto, el cuento habia sido publicado en la
revista Punto de Vista en 1981, acompafiando al articulo de Beatriz Sarlo “Sobre la
vanguardia, Borges y el criollismo”.%? Borges contesta al respecto: “Es un cuento que
por lo menos sirvid para otro cuento: ‘Hombre de la esquina rosada’ sali6 de ahi”, y
agrega que es un mal cuento que inspiré una buena pelicula, la de René Mugica,®® y
agrega: “No me lo explico.” El periodista le pregunta entonces por cierto discurso
xendfobo de Martin Fierro, a lo que Borges responde volviendo sobre el titulo de la
revista, luego sobre la obra de Hernandez y la vision de Lugones, para recordar luego
que era el Unico libro que el general Menéndez tenia consigo en Malvinas, y sefiala que
es paradojico porque es la historia de un desertor, lo que lo lleva a afirmar la falta de
cultura y de refinamiento de los militares — en el afio 1984. Acerca de Giiiraldes, y Don
Segundo Sombra, asociados a la linea del periodico, Borges dice que a él no le gustd la
novela, y que Guiraldes quiso escribir un gaucho diferente del de Hernandez y
Ascasubi, pero le salio un gaucho manso;®* luego el periodista afirma que los orilleros
de sus cuentos se asemejan mas al gaucho del moreirismo, al matrero, y Borges
contesta: “Si, es cierto, el poema “El guapo”, de Carriego, esta dedicado a ‘San Juan
Moreira’. Yo creo que Carriego me permitiéo darme cuenta de las posibilidades literarias
de las orillas”; a partir de alli, recuerda sus estudios en Europa, que Las Misas Herejes,
con dedicatoria a su padre era uno de los pocos libros argentinos que tenia. Para
terminar, el periodista le pregunta qué valor atribuye a la revista Martin Fierro, Borges
responde que ninguno. Se le pregunta entonces si prefiere a Macedonio o a Lugones, y
Borges afirma tener un buen recuerdo de Macedonio, y afecto por €l,®* pero no por
Lugones, sin pronunciarse por su literatura.

La publicacion de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, que considero como he
dicho en la categoria “entrevistas letradas” (incluso por su modo de edicion)
formalmente cercanas al ensayo, que empieza en 1984, en Tiempo argentino, permite un
grado de sistematizacion y de formalizacion de sus concepciones. Dentro de esta serie,
“Boedo y Florida: esos grupos ilusorios que se estudian en las universidades”, publicada
el 6 de marzo de 1985, comienza evocando los primeros afios de Sur; Borges dice
(como de costumbre) que no sabe nada del asunto, pero luego afirma que Victoria
Ocampo puso en el comité de redaccion a todos los que estaban en su casa ese dia para
no ofenderlos, asi como a extranjeros que no podian ser consultados (Ortega y Gasset,
Drieu La Rochelle), cuya participacion cuestiona asi. Sus respuestas implican que no
habia un grupo detrés de la revista, pero también afirma que era “un lindo grupo”; dice

62 punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8; “Leyenda policial” p. 9. Esta lectura y el cuento de Borges forman
parte del programa de la catedra de Sarlo “Literatura argentina II”” en 1987.

%3 Hombre de la esquina rosada, dirigida por René Mugica, Produccién Salvador Salfas, Argentina, 1962.

64 Acerca de la lectura que Borges hace de Guiraldes, ver Louis 2014a: 303-310; 318; 336-337; 349-350; 405-
408.

65 [Nota de la coord.: Ver, en este mismo dossier, el articulo de Munir Hachemi Guerrero.]
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que él no opind nunca sobre los originales, y que quién lo hacia era José Bianco. Si su
posicion parece ambivalente, insiste en el hecho que no existia un “grupo Sur”, una
posicion que se opone a la lectura que la critica moderna hace de la revista: la
postulacion de este grupo corresponde a una concepcion de las revistas como proyecto
de intervencion cultural que serd esencial para la critica de Punto de Vista (afio 6,
namero 17, abril-julio 1983). Cuando vuelve sobre el nombre de la revista, recuerda la
carta de Drieu, y por ese camino llega a Boedo y Florida: “usted recuerda esos dos
grupos ilusorios que ahora se estudian en las universidades: el grupo de Florida y el de
Boedo — que no existieron nunca”, dice al periodista, y retoma sus argumentos ya
recordados: que habian sido organizados por Roberto Mariani y Ernesto Palacio sobre el
modelo de los cenéaculos y de las polémicas de Paris; él queria estar en Boedo, porque
no conocia esa zona de la ciudad, pero le dijeron que el reparto ya habia sido hecho y
que le habia tocado Florida, pero que muchos escritores, como Arlt y Olivari eran de los
dos; insiste sobre el hecho que la creacién de esos dos grupos fue una especie de truco,
de propaganda: “y ahora eso se estudia y se estudian los ‘Epitafios’”. Acerca de éstos,
dice que fueron redactados “por los interesados porque no se atacaba realmente a
nadie”. Describe los enfrentamientos y polémicas estéticas entre los dos grupos como
un “simulacro de guerra”, a lo cual Ferrari contesta que esa declaracion que va a
escandalizar a los que hacen antologias e historia de la literatura. Sigue Borges
afirmando que la historia de la literatura esta hecha “un poco de esos simulacros”, y que
eso es culpa de los franceses, porque en Francia existen escritores que escriben para la
historia de la literatura, porque se clasifican ellos mismos como de izquierda, de
derecha, normandos, meridionales... En este punto los opone a los ingleses, usando la
cita de Novalis “cada hombre es una isla”, para afirmar que cada inglés es una isla; a
partir de ahi; por ese camino llega al romanticismo y al error que consiste en reducir la
poesia a una imagen, y vuelve a Sur, para volver a afirmar que él no pertenecia al grupo,
y recordar a Mallea. Al final de la entrevista, cuando Ferrari le pregunta si se acuerda de
alguna otra revista, cita a Prisma, Proa y Ultra, sin dar mucha informacion, y luego
recuerda que con Gonzélez Lanuza habian ideado una revista con colaboraciones
anonimas y sin indicacion de quienes cumplen los cargos, que no provocd gran
entusiasmo. En el momento en que recibe el Premio Cervantes, evoca sus recuerdos
personales de Gerardo Diego y las vanguardias, y aparece una opinién casi positiva de
Vicente Huidobro; esto lo lleva a la idea de las enciclopedias, lo que muestra que
concibe el premio dentro de la definicion de la historia literaria, y a bromear sobre si
debe comprarse la de Espasa Calpe.®® Como vemos es evidente en este articulo la
identificacion de la importancia otorgada a las vanguardias a la critica universitaria
(posicién que también adopta Ferrari en sus preguntas), lo que muestra que Borges
estaba al tanto de las hipotesis que la critica moderna estaba desarrollando.

Una muestra de interpretaciones que circulaban ya —que se volvera la version clasica
a partir de la critica moderna— puede verse en la nota “Florida vs. Boedo y la revista

86 “Los Cervantes del Siglo XX, Dijo Borges: ¢No ser4 una broma?” (El Pais, Montevideo, 3 de febrero de
1980.)
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“Martin Fierro’”,” del mismo afio 1984, publicada en el diario Los Andes de Mendoza,%
con el subtitulo “Una fructifera controversia”, que presenta las vanguardias como un
momento fundacional de la cultura argentina, que se volvera la version clasica a partir
de la critica moderna; se trata de una nota casi académica, muy bien informada, firmada
“(CINECC — OEA)”.%° A partir de una genealogia y una historia de la poesia argentina,
que empieza con Rubén Dario y su publicacién en Buenos Aires de Prosas profanas en
1896, sigue con Lugones, Banchs, Fernandez Moreno, Guiraldes, llegamos a 1920,
momento en que se sitla una revolucién poética a cargo de Jorge Luis Borges, junto con
Fernandez Moreno. Se enumeran los principios del ultraismo segun el Borges de los
afios 1920, y se reproduce su poema “Campos atardecidos”, de Fervor de Buenos Aires
(1921), acentuando la importancia del ultraismo argentino segin Guillermo de Torre. El
autor de la nota muestra un buen conocimiento de la critica de la época, y del momento,
que puede deberse a una participacion, pero se posiciona en un nivel analitico. Recuerda
las revistas Prisma, Inicial, Proa, Valoraciones, da detalles sobre éstas; llega luego a la
oposicion Boedo/Florida, que corresponde a la de un barrio populoso y una calle lujosa
y cosmopolita; Boedo es presentado como un grupo contemporaneo al ultraismo y
“neorrealista”, que consagra sus esfuerzos literarios a la ciudad, y sus animadores son
Gustavo Riccio, Alvaro Yunque, Le6nidas Barletta, Rall Gonzalez Tufidn, Nicolas
Olivari — éste ultimo seria el méas representativo, y se reproduce uno de sus poemas. La
nota aclara que, para los seguidores de Florida, los de Boedo eran artisticamente
reaccionarios y que encarnaban la extrema derecha literaria. Donde la nota se aparta de
la version difundida a partir de la critica moderna, es cuando afirma que ambos grupos
habrian fusionado en 1940, con representantes como Vicente Barbieri, Wilcock, César
Fernandez Moreno, Bosco, etc. A pesar del tono analitico, sefiala que Boedo no llego a
constituir una escuela literaria sino un grupo cuyas inquietudes trascendian la literatura,
y recuerda sus publicaciones y en particular el trabajo editorial de Antonio Zamora,
Claridad y Los pensadores, Los nuevos, Yy, por esta via, volvemos a la critica moderna:
“Probablemente la figura mas importante que surge de Boedo, aunque no milita en la
escuela, es Roberto Arlt, que no fue poeta sino novelista.” La introduccion de Arlt como
un escritor apartado de estos movimientos anuncia lecturas posteriores de la critica
moderna, mientras la nota se concentra luego en Martin Fierro, y muestra un
conocimiento exacto de la publicacion, definida como un impulso innovador, batallador,
recordando su fama satirica, sus cuarenta y cinco numeros, la expresion
“martinfierrismo”. Se mencionan también las revistas anteriores del mismo titulo, y se
reproduce su “Manifiesto” del nimero 4, asi como el testimonio de Evar Méndez; da
luego una larga lista de colaboradores, luego de aclarar que algunos autores de Boedo
colaboraron, aunque sin sentirse representados en ella. Vuelve también sobre su trabajo

67 Los Andes, Mendoza, 19 de agosto de 1984.

88 Los Andes fue fundado en 1883 por Adolfo Calle; fue el primer periédico argentino en publicarse en internet
como diario digital, en septiembre de 1995.

89 Centro Regional de Informacion sobre Educacion, Ciencia y Cultura -CINEC- (OEA). Se agradece toda
informacion sobre esta institucion y el posible autor de la nota.
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de difusion de escritores extranjeros, y sefiala que intenté adoptar una postura apolitica,
y en parte lo logr6. Segun el autor de la nota, el tema de coincidencia entre los escritores
martinfierristas, fue el ataque al rubenismo, que caracteriza citando a Borges, pero
también dice que algunos martinfierristas atacaron a Lugones por sus posiciones
politicas y satirizaron a sus seguidores, aunque, en general, mostraron respeto por él,
demasiado respecto segun Mariani. Se agrega que Martin Fierro emitio juicios
condenatorios respecto de escritores argentinos de otra generacion todavia vivos (como
Galvez), y que la controversia con Boedo sigui6 un tiempo, y que Borges asocia Boedo
a Carriego, de quien afirma: “lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente reduccion
al absurdo efectuarian mucho después los de Boedo”. Concluye, sin embargo, sobre los
nexos indudables entre los dos grupos, y sobre el espiritu renovador que Martin Fierro
infundio6 a las letras argentinas.

Un ultimo matiz en cuanto a las posiciones aparece en 1985, en “Mis libros” ’°, en el
que podemos leer huellas dejadas por las declaraciones anteriores de Borges, ya
mencionadas, y también por el tipo de preguntas que se le hacen, donde afirma que se
siente cerca de Fervor, pero lejos de Luna de enfrente y de Cuaderno San Martin;
comienza entonces a describir al ultraismo como un intento infructuoso de reescribir
Lunario sentimental de Lugones, afirma que escribir bien era escribir como Lugones, y
retoma la idea de una revista anénima (que, segun él, solamente aprobaron él y
Guillermo Juan (Borges, su primo y colaborador de varias revistas de vanguardia de la
época); agrega un comentario similar al que hara sobre Guiraldes y el campo: que él
mismo conocid poco las orillas —una posicion a la que la critica moderna se opone,
como veremos. Termina afirmando que hay que olvidar el ultraismo, que es una
“miseria” y un error, pero “un error menor”’. Esta posicion es la que va a fomentar la
critica moderna, porque postula una relacion de oposicién entre las vanguardias y el
modernismo de Lugones, que corresponde al esquema clasico de estos movimientos.’*
Resulta tal vez también del hecho que las preguntas implican la atribucion de un valor
particular a la revista Martin Fierro, y por lo tanto a las vanguardias, en tanto episodio
de la historia nacional, pero también debido a la calidad de su produccion; se insinua la
idea de que la reflexion sobre el fendmeno puede aportar respuestas y claves sobre
cultura nacional. Otras implicaciones son que Lugones era el enemigo para las
vanguardias, junto con el modernismo, que hubo poetas que pueden definirse como
martinfierristas, entre los cuales algunos eran buenos; que hubo una linea en la revista
Martin Fierro, a la que corresponde Don Segundo Sombra; que “Leyenda policial”, esta
vinculado a los movimientos de vanguardia, y que marca el comienzo del Borges
narrador, que aportd otra vision del gaucho-compadrito, asociados aqui, y confirma la
importancia de las orillas en Borges. En las respuestas de Borges percibimos, sin
embargo, el rechazo de todas estas implicaciones y presupuestos; apuntan a desmantelar
la historia de su propia textualidad, como lo hizo hasta el final de su vida mediante la
seleccion y construccion creativa de sus volimenes (Louis 2014a). Su vision de

70 | a Nacién, 28 de abril de 1985.
"1 a critica moderna basa su concepcién en Biirger 1984,
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Carriego corresponde a los afios 1970 y 1980, y pone en escena un criollismo personal,
elaborado durante sus afios en Ginebra. Notamos, también, que el postulado de Borges
se opone diametralmente al de la critica moderna: considerar las vanguardias como
mera imitacion de un movimiento del medio literario francés escamotea su uso como
marca cultural especifica argentina, que define una linea de innovacion, y se proyecta
hacia la posibilidad de articular vanguardia estética y politica.

Todo ello nos lleva a afirmar que Borges somete las vanguardias a un vaciamiento de
su ideologia estética en particular, cuyo objetivo Gltimo es no hacer de ellas un
momento clave de la historia literaria; el movimiento contribuye, ademas, a
desnaturalizar su propio recorrido en tanto escritor. Notemos que, entre la critica
moderna, hay una excepcion, el articulo de Claudia Gilman, “Polémicas II”, publicado
en la Historia social de la literatura argentina (1989), compilado por Graciela
Montaldo dentro del proyecto de David Vifias, que corresponde, en cierta medida, a la
vision de Borges, porque subraya a la vez el aspecto ludico de las vanguardias, y
minimiza su importancia en la historia cultural, marcando rasgos especificos que las
distinguen del modelo adoptado por la critica moderna (1989: 49-67).

3.2. El intelectual en la hora de los lobos

Como he tenido ocasién de sefialarlo, en el prélogo a Recuerdos de Provincia de
Sarmiento (1943) después de haber observado que “El decurso del tiempo cambia los
libros”, Borges afirma que cuando lo ley6 veinte afios atras “El insipido mundo [...]
parecia alejado de toda violencia...” Y sigue: “Tan manso, tan irreparablemente
pacifico nos parecia el mundo, que jugdbamos con feroces anécdotas y deplorabamos
‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habian logrado otras generaciones mas
venturosas”.’? Al oponer una lectura de Recuerdos de Provincia como documento del
pasado a una marcada por el contexto de la segunda guerra mundial (una época donde la
violencia es contemporanea y no forma parte de la historia), la barbarie aparece como
una nostalgia padecida por su generacion en los afios veinte y como determinante de sus
blusquedas estéticas. La ficcion es posible, entonces, excluyendo el caracter documental,
es decir, si se evacua toda intencion mimética respecto de la realidad. A la barbarie hay
que conquistarla, transformando la nostalgia de ella en ficcién: a los periodos pacificos
corresponde el deseo de ficcionalizar en lo literario una realidad violenta. La
problematica se modifica cuando la realidad se vuelve feroz, y hay que jugar a la
barbarie,” acto que pertenece al orden de lo real y al de los comportamientos. La
realidad historica debe entonces ponerse al servicio de la literatura y suscitar renovaciones

72 En el contexto del retorno de la democracia, este prélogo se vuelve a publicar en Montevideo, sin indicacion
de su publicacion anterior, bajo el titulo de “Releyendo a Sarmiento” (El Dia, Montevideo, 28 de diciembre de
1985 al 3 de enero de 1986).

73 «“Anotacién al 23 de agosto de 1944” (Sur, n° 120, 10/1944, pp. 24-26). [Nota de la coord.: Sobre este ensayo,
ver el articulo de Daniel Balderston en este mismo dossier.]
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estéticas extremas. Fue siempre la posicion a partir de la cual Borges pensé la censura,
erradicando, a la vez, concepciones humanistas y facilismos estéticos (Louis 2007).7

La conjuncion vuelve en el periodo de la dictadura, primero bajo la forma de la
negacion: en una conferencia de prensa dada en julio de 1977, afirma que en un reciente
viaje por Europa tuvo que defender a su pais y al gobierno, y que hay gente que piensa
que Videla es un Rosas.”

Es, sin embargo, la opinion que adopta y difunde, a partir del retorno de la
democracia, cuando se empiezan a conocer los detalles de la represion estatal, aunque
exista una etapa intermedia, que permite comprender la operacion historiogréfica
respecto de la historia argentina: en 1979, en una entrevista que le hace Maria Esther
Vazquez a su regreso de un viaje por México,
Colombia, Pert y Ecuador, luego de oponer
México, que viviria con los 0jos puestos en su
pasado indigena y en la derrota de los imperios,
afirma que: “Nuestro pasado es de némades y
de barbaros”. De este modo, la asociacion a la
barbarie permanece imprecisa, pero se la
reenvia al pasado, que, sin embargo, e —p——

corresponde a diferentes momentos histéricos, |Conferencia de prensa .
|de Jorge Luis Borges

S ——— UG‘G’J’?’///JA

puesto que ¢l mismo propone leer su “Poema
conjetural” como si hubiera sido escrito contra
el peronismo en una entrevista con Roberto
Alifano en 1981,° en la cual reflexiona
largamente sobre las dictaduras, oponiéndose a
ellas y a la existencia del estado, y defendiendo
la anarquia; muestra ademas una sensibilidad
hacia la pobreza que se incrementa en el pais, ke St
se pronuncia contra toda guerra, contra la

4 La permanencia de esta imagen en Borges puede verse en el articulo “Frente al pablico interrogante: Amor,
vida, religion y esperanza, en la palabra de Borges” (Clarin, Buenos Aires, 8 de febrero de 1984, p. 29), donde
cuenta que, invitado a una fiesta de Halloween en Madison (Wisconsin), compré una mascara de lobo y: “Entré
en a la reunion aullando y gritando “homo homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre. En ese momento
siento un tirén en un brazo: era un argentino, diciéndome: “Ha ganado Alfonsin” Se habia producido el
milagro.”

5 No dispongo atin de més datos que permitan identificar el articulo. Los otros temas que aborda son: la lengua,
acerca de la cual afirma que repitié opiniones de Paul Groussac; anuncia las conferencias Siete noches; afirma
que siempre desestimd su capacidad para escribir novelas, que no conoce a los escritores contemporaneos
argentinos, que él mismo es un escritor del siglo XIX, y que no cree en sus propios méritos. La fotografia que
acompafia el articulo lo muestra en medio de un circulo de personas sentadas, relativamente informal, asumiendo
una pose de habla. Esta preocupacion por la imagen argentina en el exterior no es comun, y podria traducir cierto
nacionalismo, o, en todo caso, la intencion de subrayar la distancia entre su inscripcion en un circuito de fama
nacional y uno internacional.

76 Alifano, Roberto: “Borges entre los politicos y la virtud” (Clarin, 10 de abril de 1981). El “Poema conjetural”
fue publicado en La Nacion el 4 de julio de 1943, y retomado en Otros poemas, Buenos Aires, Emecé, 1954.
Ferrari interroga largamente a Borges sobre él, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Borges, o el otro
destino sudamericano” (Tiempo Argentino, 13 de marzo de 1986).
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nocion de guerra justa que, como se sabe, el Gltimo gobierno militar us6 para justificar
la represion ilegal, vuelve sobre su firma de solicitadas sobre los desaparecidos, y
sostiene: “pasamos de un terrorismo sonoro a un terrorismo clandestino”. A pesar de
estas declaraciones, confirma su plena adhesion a un estado de derecho, dice que el
terrorismo debe ser castigado de modo legal, en un gesto de clara oposicion a lo que se
conocera mas tarde como “teoria de los dos demonios”.

sy Con la llegada de la democracia,
observamos que el pasado asociado
a Rosas y la barbarie se identifica
con el gobierno militar.”” En
“Borges Sigue su fabula ‘Yo y el
, reportaje de Alejando

Lanovela gue se mﬁ;,aaé: E B v perlodlsmo >

CW(‘H’)U"IJ /(l e nos

.‘,'(?L'ﬁf"-fii”f'fa?i‘ﬁﬁfi}i' : Stiliman, publicado en  Tiempo

Argentino, en 1984, las preguntas
conciernen en parte su imagen
publica, pero también la situacion
politica argentina, los militares, el
poder estatal, Alfonsin, y también la
prensa; después de declararse contra
el nacionalismo, y sostener sus ideas
expuestas en “El escritor argentino y
la tradicion” acerca de las relaciones
entre la cultura argentina y la
europea, de afirmar que la esperanza
en ese momento un deber de los
argentinos y cuestionar la division
en estados, asocia la época de los
militares a la de Rosas: la pregunta
del periodista es: “Usted dijo que las

T

e wa,

7

R

[

At
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" En El tamafio de mi esperanza, encontramos la asociacion entre Rosas e Yrigoyen (Louis 2014a: 40; 222;
353-355). Antes de la ultima dictadura, Rosas es identificado a la violencia de los movimientos armados de
guerrilla, como se ve en una carta publicada en La Prensa, el lero de noviembre de 1969: “Los escritores que
firman esta declaracion han advertido con justificado estupor la creciente glorificacion de las montoneras, de los
caudillos que las capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologias contradicen todo el proceso democréatico
de la historia argentina y presuponen una extrafia nostalgia de la barbarie, del despotismo y de la crueldad. No es
dificil adivinar, detras de estos anacronicos arrebatos el designio de instaurar, ahora y aqui, sistemas no menos
opresivos e inicuos”. Firman: Horacio Armani, Carlos Avellaneda Huergo, José Bianco, Adolfo Bioy Casares,
Susana Bombal, Jorge Luis Borges, Jorge Calvetti, José S. Campobassi, Jos¢ Edmundo Clemente, Nicolas
Cocaro, Jorge Cruz, Bettina Edelberg, Luis de Elizalde, Fermin Estrella Gutiérrez, Enrique Fernandez Latour,
Patricio Gannon, Jorge L. Garcia Venturini, Juan Carlos Ghiano, Roberto F. Giusti, Joaquin Gémez Bas,
Bernardo Gonzalez Arrili, Adela Grondona, Alicia Jurado, Bernardo Ezequiel Koremblit, José Luis Lanuza,
Mario A. Lancelotti, Carlos Mastronardi, Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou, Jaime
Potenze, Ricardo Sdenz Hayes, Lednidas de Vedia, Oscar Hermes, David Vogelman, Orlando Williams Alzaga.
78 “Borges Sigue su fabula ‘Yo y el periodismo’”, suplemento dominical de Tiempo Argentino, Buenos Aires, 25
de marzo de 1984. Reportaje de Alejando Stillman.
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pesadillas son grietas del infierno; se me ocurre que la figura vale para referirse al
tiempo que acabamos de vivir, una época de pesadillas.” Respuesta de Borges:
“Pero...con lo que se esta descubriendo ultimamente, parece que sin darnos cuenta
hemos estado viviendo en tiempo de Rosas, o peor quizés...” La cuestion lleva a su
propia posicion ingenua respecto del gobierno militar, y a su relato del descubrimiento
de la represion ilegal; luego Stillman le pregunta por su relacion con el periodismo, ante
lo cual declara que fracas6 en su intento de serlo porque no comprende por qué
solamente lo extraordinario se vuelve objeto de nota, y también afirma que le divierte
ser entrevistado, porque “no puedo estar todo el dia fabulando™.

El resto del reportaje se concentra en su relacién con su propia obra, y muestra su
tendencia a desvalorizarla —que justifica diciendo que cuando lee su propia obra la
percibe como un borrador, 0 como versiones, y termina reconociendo la exigencia social
de escribir novelas. Retoma la idea en “Habla Borges”, publicado en La Razén™ y en
“Borges: ‘Hemos estado viviendo como en la época de Rosas’”, en La Naci6n,® ambos
de 1985, donde comienza por insistir en el hecho de que estaba engafiado respecto de la
violencia estatal, que gente amiga conservadora le hizo creer que los desaparecidos
estaban simplemente fuera del pais, y vuelve a contar como cambi6 de opinion. Se
muestra muy impresionado por declaraciones de los testigos, y, como en otras notas, por
el caracter cotidiano y banal que adquirid la tortura, aplicada de modo cientifico (lo que
antes habia sefialado respecto del peronismo, Charbonnier, 1967: 96-97). Curiosamente,
retoma, para referirse al gobierno de Alfonsin, los términos que habia usado para el
gobierno militar, cuando afirma que es un gobierno, no muy brillante, pero de
caballeros. En la version de La Nacion se agrega el polémico deseo de ver desintegrarse
el peronismo.®!

9 La Razon, 15 de agosto de 1985.

80 15 de agosto de 1985.

81 |os juicios contra la junta directiva militar se desarrollaron entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985.
Borges asistié a la sesion del 22 de julio. Entre los articulos que lo mencionaron, se encuentran: “Jorge Luis
Borges asistié hoy a la audiencia del juicio a las juntas” (La Razon, 22 de julio de 1985), donde se sefiala
Unicamente que concurridé y se precisan los casos tratados; “Borges en los juicios”, también en La Razon
(Buenos Aiires, 22 de julio de 1985), donde se indica que fue invitado por el fiscal Strassera, y se reproduce una
foto de ambos, asi como sus palabras: “Desconozco el punto hasta que se puede castigar a nadie, pero tampoco
es posible hacerse complice del crimen y la impunidad.” El encuentro es también objeto de la nota “Borges con
Strassera” (La Nacion, Buenos Aires, 23 de julio de 1985), donde se sefiala que Borges asistié a uno de los
testimonios mas crudos, el de Victor Melchor Basterra, y se reproduce la misma frase, acompafiada de la cita de
Almafuerte: “Solo pides justicia, pero sera mejor que no pidas nada”, para afirmar que es mejor olvidarla, y
agrega: “;Quiza ya pedir justicia sea excesivo?” Notese que, a pesar de su cambio de opinidn, estas
declaraciones resultan extremadamente polémicas en el contexto. La revista Gente publica una nota de varias
paginas acompafiada de fotografias bajo el titulo de: “Fuimos al juicio con Borges” (n° 1044, 25 de julio de
1985); segun esta version, lo invita a asistir al juicio el periodista de la revista, pero el titulo sugiere que lo
acompafia, lo cual no sorprende vistas las posiciones de la revista durante el gobierno militar; Borges dice que el
fiscal le asegurd que no habria justicia, porque las pruebas han sido destruidas y afirma que alcanzaria con
condenar a la junta, como en Alemania; recuerda que durante la audiencia un general us6 una frase suya para
disculparse (“El olvido es el tinico poder antes de la venganza”), y se muestra molesto ante esto, oponiéndose a
la aplicacién de esta idea en este caso; caminan a Tribunales, los paran continuamente para saludarlo, un
adolescente le pregunta si lo puede tocar, lo llaman Maestro; al entrar y ser interrogado por los periodistas
recuerda la frase de Almafuerte; dice a Strassera que es valiente, como la gente que declara; el defensor quiere
explicarle por qué lo hace. Borges horrorizado, escucha testimonios, y al salir declara: “Siento que he salido del
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La cuestion de la violencia y la literatura se inscribe en otras problematicas presentes
en la época: la de la autonomia de la literatura respecto de lo politico, que implica la
reflexion sobre el estatuto de la ideologia del escritor, y la de su propia identidad en
tanto escritor. En toda una serie de reportajes y textos, Borges afirma la autonomia de la
literatura respecto de lo politico, asociandola a la escritura como oficio y al placer de la
lectura:®? la literatura pertenece a la realidad —es “un objeto que se agrega al mundo”™—,%
no constituye una esfera otra; la literatura y los discursos politicos tienen el mismo
grado de realidad.®* Su concepcion se opone, por lo tanto, a uno de los postulados
esenciales de la critica moderna, en el cual se basa la mayoria de nuestros trabajos: la de
la organizacion de las producciones sociales como series, que toma como punto de
partida la propuesta del Formalismo Ruso, y, en particular, de luri Tinianov® y, luego,
de Mukarovski,® y de la cual David Vifias propone una version que ha dejado una
duradera impronta en la critica argentina (1964, 2005).

No hay momento de su carrera (creo) en que Borges no haya afirmado que las obras
no deben ser leidas en funcidn de las ideas de sus autores o de la biografia de estos,
aunque a menudo haya observado las representaciones a que da lugar este tipo de
lectura, y haya entrado abiertamente en conflicto con ellas. En el contexto de la Gltima
dictadura, sin embargo, esta posicion se vuelve muy problematica, especialmente en
ocasion del célebre almuerzo al que Videla convoca a una serie de escritores, el 19 de
mayo de 1976, al que asisten Ernesto Sabato, Leonardo Castellani, Horacio Esteban
Ratti, entonces presidente de la SADE, y Borges. La prensa sigue el evento con interes,
y parece apoyar el (estéril) intento del gobierno militar de presentarse como una
dictadura ilustrada, aunque las versiones sobre lo ocurrido son contradictorias, por lo
que quisiera restituir la crénica de la cobertura de que es objeto por los medios. Antes
de ir, Borges, que no se encontraba en el pais en el momento del golpe, declara que
tiene la intencion de felicitar a Videla por haber “salvado la patria” del peronismo y del

infierno”, y que no importa el partido al que pertenece, que es un ser humano que ha sufrido, y que es una de las
experiencias mas horrendas de su vida. Notemos la frase: “A veces pienso que colegas mios, escritores,
defendian todo eso.” El 31 de julio de 1985, Borges publica un texto suyo en Clarin, “Lunes 22 de julio de
1985”, donde narra su asistencia a la sesion del juicio; subraya el infierno rutinario de la tortura, y agrega: “Sin
embargo, no juzgar y no condenar el crimen seria fomentar la impunidad y convertirse, de algiin modo, en su
complice.” Para terminar, subraya la paradoja de ver a los militares que abolieron el Cédigo Civil, ampararse
ante él, y a los abogados perseguidos por ellos protegerlos.

82 \vézquez, Maria Ester, “La pasion literaria” (didlogo entre Lida y Borges), La Nacién, 13 de febrero de 1977;
“Lo estrictamente literario”, El Dia, Montevideo, 12 de febrero de 1977.

8 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La poesia no corresponde a una emocién o un tema: es un objeto que se
agrega al mundo”, Tiempo Argentino, 1 de agosto de 1985.

84 Jalfen, Luis J, “El heroismo de la conciencia” (La Nacién, 12 de julio de 1981). En esta entrevista, declara
también que la guerra es un crimen, cuestiona la realidad, e ironiza sobre las consecuencias que tuvo para él que
el peronismo lo echara de su puesto de bibliotecario, lo que lo llevé a iniciar su carrera de conferencista; no
aparece aqui el mito que pretende que fue nombrado inspector de aves; también ironiza, diciendo que él en
verdad deberia ser peronista. El periodista subraya el valor de la generacion de Borges, y el hecho que se trata de
un escritor que desatiende todo lo que no tuviera que ver con la literatura.

8 «La nocién de construccion”, “Sobre la evolucién literaria”, en Todorov 1979: 85-88 y 89-101
respectivamente.

8 Mukarovsky 2011; Pier, Vallance, Bilek, Kubicek 2018.
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comunismo;®” como es sabido, Leonardo Castellani aprovecho la ocasion para pedir por
dos escritores desaparecidos, Haroldo Conti y Alberto Costa.®

SOLICITADA

Ante la situacion de angustiosa incertidum-
bre por la que clraviesan los familiares de
personas desaparecidas por mofivos polficos
0 gremiales, nos solidarizamos —por razones
de ética y de justicio— con el reclamo que for-
mulen padres, hijos, conyuges, hermanos y
allegodos, anfe las autoridades nacionales
pora que
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“Felicitaré a Videla porque salvo al pais’dijo Jorge Luis
Borges” (El Pais, Montevideo, 20 de mayo de 1976)

Después del almuerzo, Borges parece reticente a
hacer declaraciones, mientras otros las hacen;
segun la prensa, entre los problemas discutidos, se :’“‘"Ww il
encuentra la falta de una literatura que exprese la W&Hﬁ |
identidad nacional como Facundo y Martin Fierro; i e ﬂ .

se sefialan las reservas expresadas por Borges Solicitada por los desaparecidos (Clarin, 12
respecto de la realidad nacional, y que habria de agosto 1980)

sefialado que “la creacion debe arrastrar al escritor” ; Ratti declara que se alegra de que
el gobierno no sea demagogo, y elogia la modestia de Videla, afirmando que el gobierno
anterior era una sinrazén; Séabato se declara agradablemente sorprendido, y describe a
Videla como un hombre culto, modesto, inteligente.®® Hasta la publicacion de este
articulo, Borges no ha hecho declaraciones, y es dificil comprender por qué se niega a
hacerlo; la prensa insiste, pero Borges resiste, como lo vemos en el articulo de Martin
Muller “Un purgatorio para Borges y La Prensa”, publicado en La Opinién el 20 de
mayo de 1976:% los periodistas que van a su domicilio se encuentran con un “castigo”,

‘\‘,E\‘,\.‘,\L‘b‘&u\xu\!.lLL!.H.u.u.L\-lLu.u.uwuu.u.uu.u.u.u.u\x.u.uuu‘u.u.\Luu.tnruwxnruw

-
»

87 «Felicitaré a Videla porque salvé al Pais” dijo Jorge Luis Borges, El Pais, Montevideo, 20/05/1976.

8 «Un franco dilogo con Videla sobre problemas de la cultura y el espiritu”, La Opinion, 20 de mayo de 1976.
José Luis de Diego sostiene que Sabato expresé su inquietud por la prisién de Antonio di Benedetto (2014: 119).
89 «Videla y los escritores” (Clarin, 20 de mayo de 1976), con fotografia de Jorge Luis Borges junto a Jorge
Rafael Videla, Horacio Esteban Ratti, Ernesto Sabato y Leonardo Castellani.

% Martin Muller, “Un purgatorio para Borges y La Prensa” (La Opinion, 20 de mayo de 1976).
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porque Borges no quiere hablar del almuerzo, sino de cualquier otro tema, y solamente
declara que hizo lo que habia anunciado, agradecer a Videla por salvar la patria. La
discusidn se orienta entonces hacia la utilidad del escritor, ante lo cual declara que las
expresiones politicas del escritor no tienen que ver con la literatura ni con la estética;
que en USA dictd conferencias sobre literatura argentina; que el objetivo del arte es
hedonista, y que él, con su obra y su trabajo, es util a la patria; que el escritor debe
limitarse al oficio de escritor, y no dar consejos, no opinar sobre politica — una opinion
que repite continuamente.®
Ante la insistencia de la prensa, retoma sus precedentes palabras, pero agrega que las
opiniones politicas de un escritor no tienen vinculo alguno con su literatura;* esta idea,
sobre la cual insiste durante el gobierno militar y bajo la democracia, lo lleva a afirmar
que es consciente de que a €l mismo se lo juzga por sus declaraciones, muchas veces
distorsionadas, y no por su literatura, y que quisiera que no fuera asi:*
El escritor debe ser juzgado por el placer que depara y por las emociones que procura al
lector. En cuanto a las ideas, después de todo no tiene mucha importancia que un

escritor tenga determinadas ideas u opiniones politicas, porque la obra se llevara a cabo
a pesar de ellas, como en el caso de Kipling.%*

Esta curiosa posicién, que puede verse como kantiana (0 neokantiana), y su
reivindicacion permanente de que solamente cuenta la tarea literaria entran, sin
embargo, en contradiccion con sus intervenciones constantes en el espacio publico, que
muestran una falta de comprension de la situacion del pais, y los excesos a los que lo ha
Ilevado desde 1955 su anti-peronismo. A pesar de ello, es evidente que, si su presenciay
sus declaraciones contribuyeron a otorgar legitimidad al gobierno militar, el examen de
la situacion muestra zonas poco claras, y permite pensar que la respuesta de Borges no
correspondi6 enteramente a lo esperado desde el poder. Un elemento interesante es que,
en esta ocasion, como en muchas otras, recuerda que vive de su pension, y cuestiona la

91 Néstor Montenegro, “Borges habla” (Gente, Buenos Aires, 19 de julio de 1984). Borges habla largamente de
los desaparecidos, de la esperanza y de la justicia, y del papel de Sabato en la CONADEP; casi parece resentido
que Alfonsin no lo haya solicitado a él, y dice que es porque no lo conoce, pero insiste en que un escritor no
debe opinar en materia politica; también evoca su adhesién al anarquismo, y hace su autocritica, aunque insiste
en que el crimen de Aramburu es uno de los més grandes de la historia universal. Descarta también el riesgo de
un nuevo golpe militar.

92 «“Borges: “Yo a Bellow no lo conozco” Reportaje de Norberto Salgueiro a Borges (Clarin, 28 de octubre de
1976). Borges expresa su cansancio frente a reportajes, y dice que los periodistas le hacen decir cosas que no
dijo; se siente acosado por la calle; afirma que para un escritor no importan las opiniones personales; evalda los
aciertos y errores del Nobel, que solo le interesa para viajar a Suecia; afirma efectivamente no conocer a Bellow,
y que Malraux merece el Nobel.

9 Reenvio a “Borges en el Convention Center o el gran show de la cultura” (El dia, Montevideo, 18 de febrero
de 1979); “Se me juzga por los reportajes” (Mundo Color, Montevideo, 17 de abril de 1979), donde vuelve sobre
declaraciones sobre Gardel, y dice que sus propias palabras no tienen importancia, se declara experto en
pesadillas, afirma que la libertad es una ilusion necesaria, asi como su odio al comunismo, al fascismo, y subraya
la desigual reparticion riqueza. También en “Borges, Jorge Luis: Fuera de la ética, la superficialidad” (Clarin, 5
de abril de 1984), afirma que Cortazar fue juzgado por sus opiniones politicas y no por su obra, que son
importantes solo en el campo de la ética.

%Maria Esther Vazquez, “Instantaneas, El escritor”, La Nacion, 20 de marzo de 1983.

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 — pp. 270 a 338 — ISSN electrdnico: 2683-7897
| 306 |



ANNICK Louls

idea que un escritor debe vivir de su obra, porque esto lo priva de su libertad,
proponiendo su propia version de las condiciones para lograr una autonomia literaria®.
De este modo, no solamente descarta toda sospecha de un interés econémico en su
adhesion primera al gobierno militar, sino que también sostiene una forma especifica de
la autonomia literaria que la identifica a la independencia de lo econémico. Vinculada a
esta cuestion aparece, en los articulos que dan cuenta del almuerzo, la oposicion de
Borges a la idea que los escritores son un gremio, es decir que necesitan una
organizacion de tipo sindical, relacionada con la afirmacion que los escritores no
necesitan proteccion; si es evidente que Borges habla de otra libertad, no de la realidad
de los secuestros, sus declaraciones en este contexto resultan particularmente
desubicadas y siniestras.®® Sin embargo, su recorrido muestra que protegié la autonomia
de su produccidn, y que en los momentos en que fue colaborador permanente de un
diario, como cuando dirigio la Revista Multicolor de los Sabados, entre 1933 y 1934,
transformd las condiciones de produccion en productividad (Louis 2014a); en sus
colaboraciones pagas, por otra parte, en razon de su prestigio rapidamente adquirido en
los afios 1920 y de sus origenes familiares, beneficio de suficiente libertad, lo que le
permitia jugar con las imposiciones.

3.3. Una vuelta de tuerca a “El escritor argentino y la tradicion”

La cuestion de la llamada identidad de la cultura y la literatura argentinas se
disemina en entrevistas y reportajes; pensar lo nacional es un desafio y un desacuerdo,
en el que Borges se lanzé muy temprano, en su obra y en los medios; asi, a la “Encuesta
sobre la novela argentina: jExiste la novela argentina?” de la revista Gaceta de Buenos
Aires en 1933, responde: “Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente
en que se formo; ello es inevitable y no puede —sin mas— constituir un canon.”®” En el
periodo que estudiamos aparecen dos ideas, que coinciden con los intereses de la critica
moderna, y que circularon también en los afios 1980 entre las clases cultas argentinas
preocupadas por la identidad cultural nacional: que Borges es un escritor europeo, que

% Jorge Luis Borges, “No estoy seguro de que los escritores sean un gremio...”, La Opinién, 10/04/1977.
También en el ya mencionado articulo de Maria Ester Vazquez, “El amor por Buenos Aires (didlogo entre
Borges y Mujica Lainez)”, La Nacidn, 30 de abril de 1977, aparece la asociacion entre dinero y literatura como
una pérdida de libertad y autonomia, ademas de una reflexion sobre las desventajas de los argentinos, sobre el
peronismo electo, sobre los cuchilleros como un vicio suyo, y su invencion de Paredes y compafiia; afirma
también que Buenos Aires ya no se parece a Bs. As., y que ahora escribe cuentos fantasticos que no pasan en su
ciudad. Ver, también en “El peso del tiempo”, Clarin, 02 de agosto de 1984, donde insiste en que vive de su
jubilacion.

% «Ratti y la SADE refutan a Borges” (La Opinion, 22 de mayo de 1976), donde afirma también haber ido a
agradecer a Videla “por habernos librado de la ignominia que padeciamos”; “No estoy seguro de que los
escritores sean un gremio...” (La Opinion, 10 de abril de 1977), donde afirma que es mejor que un escritor no
viva de lo que escribe y se declara en contra del hecho de cobrar por colaboraciones, porque eso coarta libertad,
y recuerda que vive de sus pensiones.

97 Sabado 6 de octubre de 1934 (afio 1, nimero 6, pagina 1) donde Borges desmonta la nocion de “novela
argentina”. Al respecto, ver Louis: “Retrato Policial: Borges y la novela”, 1999a.
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es un escritor del siglo XIX. Europeo puede a veces significar inglés, y transformarse en
acusacion contra él, en particular durante el conflicto del Beagle y la guerra de
Malvinas.%® La version de Borges es que es un europeo nacido en el exilio, pero para él
se trata de un modo de reivindicarse argentino, porque, como dice, el exilio no es una
situacion negativa;®® agrega que para él todos los argentinos son europeos en el
destierro, que tienen la ventaja de no estar atados a la tradicion —como lo habia
propuesto en “El escritor argentino y la tradicion.”*% El matiz que se agrega aqui y que
no figura explicitamente en este texto es que considera su posicién como opuesta al
nacionalismo, y subraya su caracter absurdo, recordando, en el momento del retorno de
la democracia, sus posiciones de los afios 1940.1%1 Esta concepcion implica que los
argentinos tienen potencialmente la posibilidad de ser menos nacionalistas, una idea que
adquiere mayor proyeccion en los afios 1984/5, cuando aparece la esperanza que trae el
retorno de la democracia’®?. Quienes se reivindican argentinos o nacionalistas, lo van a
oponer, al Martin Fierro; furioso por las declaraciones de Borges sobre Malvinas
hechas en Francia cuando Francois Mitterrand le otorga La Legion de Honor (el 26 de
enero de 1986), Manuel de Anchorena va a declarar que Borges representa una cultura
“que no es nacionalista sino cipaya” (lo que, en este caso, significaria identificada con la
cultura europea, suponemos).1%

En sus conversaciones con Osvaldo Ferrari retoma la cuestion en septiembre de
1985,1% insistiendo en la identidad cosmopolita de los argentinos, a pesar de Sarmiento
y Hernandez; a la pregunta por la bldsqueda de una identidad argentina, responde, con
humor, que es mejor no encontrarla, e insiste en la idea que los argentinos son
occidentales y europeos en el destierro pero “en un feliz destierro”, y acusa a los
nacionalistas de negar los rasgos diferenciales del pais, lo cual constituye una fuente de
division de los nacionalistas en el pais; los nacionalistas son il6gicos por naturaleza,
afirma, y sus argumentos nos recuerdan el célebre “Definicion de germandfilo.” % Se
opone a la concepcion de la llamada generacion del 80 que considera la inmigracién

9 Entre otros: “Polémica sobre el Beagle, la guerra y la paz” (Gente n° 686, 14 de septiembre de 1978).

9 «Le Monde y una nota sobre Jorge L. Borges. Un inglés que se equivocd de pasaporte” (La Nacion, 17 de
diciembre de 1976); Banier, Francois-Marie, “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio” (Clarin, 10 de
febrero de 1983), sobre la conferencia en el College de France, en la que expresa su desesperacion por el pais, y
agrega que “nuestros militares son mas peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos”.

100 conferencia dictada el 19 de diciembre de 1951 en el Colegio libre de Estudios Superiores, publicada en Sur
(n° 232, enero-febrero de 1955, p. 1-8), y en Discusion a partir de 1957. [Nota de la coord.: Sobre los
nacionalistas, ver en este dossier el articulo de Mariano Sverdloff.]

101 Conversaciones con Osvaldo Ferrari: “La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” (Tiempo
Argentino, 5 de septiembre de 1985).

102 <L 3 identidad de los argentinos™ (Tiempo Argentino, 4 de abril de 1984); “Borges dice que los americanos
somos europeos en el destierro” (Tiempo Argentino, 27 de septiembre de 1984).

103 «gintesis politica, Martin Fierro o Borges™, Clarin, 23 de enero de 1983. Manuel de Anchorena afirma que,
asi como para su partido en 1945 la consigna era “Braden o Per6n”, actualmente debe ser: “Martin Fierro o
Borges”; Borges habia declarado que los militares argentinos confundieron los derechos de los argentinos sobre
las islas con su derecho a invadirlas.

104 «La identidad argentina: Un mito de sobremesa dominguera” Tiempo Argentino, 5 de septiembre de 1985.

105 E] Hogar 36 (1626), 13/12/1940: 3, “Opiniones”.
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como un problema, y recuerda la Independencia, con la anarquia que siguid, asi como el
uso que hizo Lugones del Martin Fierro, que era sagrado para él, en funcion de ideas
francesas.®® Propone la idea que el gaucho de Don Segundo Sombra de Giiraldes es
mas representativo que el Martin Fierro, retomando el debate sobre la gauchesca, y sus
ideas clésicas: la poesia gauchesca es un género citadino, los letrados de Buenos Aires
inventaron al gaucho y la pampa —pero son buenas invenciones.'%’ Ferrari le recuerda el
uso que hizo de la poesia de Enrique Banchs en “El escritor argentino y la tradicion”,
para oponerse al color local; vuelve a sus ideas de “El idioma de los argentinos”,'® y
afirma entonces que lo criollo esta en la cadencia, en la voz, porque la lengua espariola
no es una eleccion, sino que es natural en el pais. Agrega que apartarse de Espafia
significa hacerlo politicamente, lo que lleva a ambos a recordar la pasion argentina por
los eventos de la segunda guerra mundial, y a recordar su articulo sobre los
germandfilos, asi como la oposicion entre germanofilos y aliadofilos. Insiste entonces
en que es “mejor no hablar de si tenemos una tradicion propia”, y reivindica la
pluralidad de tradiciones: “Cuanto mas tradiciones tengamos mejor; cuanto mas
debamos a distintos paises, sin excluir a Espafia, mejor. Por qué no aceptar a todos los
paises y a todas las culturas en o posible; por qué no tender a ser cosmopolita. No hay
razon para lo contrario.” Segln ¢l es una tradicion literaria en el pais ya en el siglo XIX,
como lo muestran Sarmiento, Lopez, Almafuerte; Ferrari propone entonces la version
de Murena de la tradicion: Borges, Marechal, Martinez Estrada —Borges propone quitar
su nombre, y afirma que no se le hubiera ocurrido poner a Marechal y Martinez Estrada
juntos.%® Viene a completar su imagen de la historia literaria argentina la idea que ésta
hubiera sido diferente si se hubiera elegido en tanto libro clasico no el Martin Fierro
sino el Facundo; una propuesta marcada, sin embargo, por cierta ambigledad porque —
estamos en 1981 — Borges afirma que Sarmiento era un montonero.''° Postula asi una
eleccion entre un libro que hace la apologia de un desertor y uno escrito por un

106 Al menos dos otros articulos son interesantes para pensar su relacién a Lugones en este periodo: “Jorge Luis
Borges habla de Leopoldo Lugones” (La Prensa, 17 de junio de 1979, conversacién con Antonio Requeni),
donde se muestra critico, pero expresa su admiracion por Las fuerzas extrafias, y cita en parte el prélogo a El
Hacedor; “Borges, Lugones y una vieja devocién” (La Nacion, 6 de agosto de 1985), donde muestra una
relacién controvertida, y recuerda que se lo suele defender por sus ideas politicas.

107 Sobre Giliraldes, es interesante ver también “Refutan juicios sobre "Don Segundo Sombra™ (La Nacién, 9 de
agosto de 1979), donde afirma, como ya lo habia hecho en los afios 1930, que Giiiraldes no conocia realmente el
campo. En “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: De Kim a Don Segundo Sombra: el alegre sentimiento de la
amistad” (Tiempo argentino, 26 de diciembre de 1985), aparece también la idea que la novela estd mas
relacionada con el Kim de Kipling que con el campo argentino.

108 Conferencia pronunciada en el Instituto Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada en
La Prensa el 24/09/1927; en Anales del Instituto Popular de Conferencias, Bs.As., vol. 13, 1/1928, p. 259-267;
en la Gaceta literaria, Madrid, 2(38), 15 julio de 1928, p. 2; en El idioma de los argentinos 1928.

109 Sobre Martinez Estrada, es particularmente interesante “Jorge Luis Borges al rescate de Ezequiel Martinez
Estrada. Los genios suelen ser contradictorios” (Clarin/Cultura y Nacién, 14 de junio de 1984) donde,
retomando el modo retdrico entre homenaje e ironia de los afios 1920, 1930 y 1940, lo asocia a los rasgos
circunstanciales, ademas de presentar una pobre imagen de su narrativa.

110 «gohre Sarmiento y la educacion hablé Borges” (La Nacién, 13 de noviembre de 1981). La idea vuelve, por
ejemplo, en “Conversaciones con Osvaldo Ferrari: Los clésicos y Borges” (Tiempo Argentino, 29 de agosto de
1984).
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montonero; pero Martin Fierro es un personaje ficcional, mientras Sarmiento es un
autor.

Porque sobrepasa la capacidad expositiva de este articulo, solamente recuerdo que la
historia de la literatura argentina que propone Borges se basa en una revision
sistematica y, a la vez, diseminada de la ubicacion de los escritores argentinos —entre los
cuales se encuentran Leopoldo Lugones, Ricardo Guiraldes, Sarmiento, Almafuerte,
Groussac, Macedonio, Martinez Estrada, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Wilcock— y
también Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Rubén Dario; este reposicionamiento,
0 recuerdo sistematico de su posicionamiento, concierne también a los géneros literarios
que le importan —la gauchesca y sus representantes, Ascasubi, Hernandez; la literatura
fantastica, el relato policial...Y también, por supuesto, a escritores de otros paises—
Joyce, Proust, Conrad, Kafka, Wells, Kipling, Henry James, Swedenborg, Poe, Alfred
Jarry, Beckett, Melville, Rabelais, Rousseau, Maupassant, Cazotte, y todos aquellos que
estan presentes en sus colecciones de la época (La biblioteca de Babel, Hyspamérica).'!
Esta revision no constituye Unicamente una revision del canon sino también de la idea
misma de la postulacion de un canon: lo esencial son las lecturas, no el canon, mientras,
para la critica moderna, el gesto esencial del periodo es el cuestionamiento del canon y
la postulacion de un nuevo canon, gesto que define la identidad del critico.**? Al mismo
tiempo, vuelve sobre sus posiciones acerca de otras cuestiones estéticas, aunque afirma
que ya no las tiene, como por ejemplo la importancia y los usos del Prélogo,**® los
géneros menores, el policial,!* la creacion literaria,''® la oposicion tango-milonga,'!® la
discriminacion entre escritura y lectura, donde la segunda es valorizada contra la
primera.}'” Aunque este tipo de listas no signifique gran cosa, quisiera sefialar su
importancia en funcién de una cuestion esencial que surge en la época, la reforma del
plan de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.

11| 3 literatura francesa aparece en particular cuando recibe la Legion de Honor en Francia, en 1986, como
vemos en “Borges: demolicion general y unos pocos que se salvan” (La Nacion, 28 de enero de 1983).

12 En las décadas siguientes, 1990, 2000, cuando la critica moderna ocupe las instituciones y los medios, se
definiran posiciones variadas, y esta voluntad de actualizacion y reemplazo de un sistema candnico establecido,
se transformard en promocion de una convivencia conflictiva de proyectos historiogréaficos, y de propuestas
diferentes dentro del mismo proyecto, lo que impugna la idea de un canon Unico; se acentla entonces la
solidaridad entre el canon postulado y la identidad critica. Sobre el tema, ver también Maradei 2020: 102.

113 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “El prélogo: una de las tantas formas de amar la literatura™ (Tiempo
Argentino, 13 de febrero de 1985).

114 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “Los cuentos policiales son el santo y sefia de la literatura” (Tiempo
Argentino, 21 de noviembre de 1985).

115 «“Borges: ‘El poema me busca a mi”. Inauguracion del Mes de las Letras” (La Nacion, 7 de agosto de 1985).
118 |_yis Justo, “Notas sobre Borges, ese orillero” (La Prensa, 2 de julio de 1978); “Reflexiones Sobre el Tango”,
por Jorge Luis Borges (El Dia, Montevideo, del 2 al 8 de junio de 1984); “Jorge Luis Borges en el ciclo
‘Grandes valores del tango™ (La Nacion, 4 de abril de 1985).

17 Conversaciones con Osvaldo Ferrari, “A mi no me gusta lo que escribo, pero me gusta tanto lo que recuerdo
haber leido...” (Tiempo Argentino, 28 de junio de 1985).
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Si ocasionalmente Borges fue invitado a intervenir en cursos universitarios, tanto
durante la dictadura como en la democracia,!'® existen declaraciones que sugieren una
relacion de oposicion a la institucion argentina (en la cual sin embargo ensefi6), como
cuando un periodista lo interroga sobre los varios Doctorados Honoris Causa que se le
han otorgado, como el de Oxford, en el momento en que recibe una distincion de
Cambridge, y dice que la Universidad de Buenos Aires no le ha otorgado un Doctorado
porque “lo conocen mucho”.**® En el momento de la concepcion y aplicacion del nuevo
plan de estudios de la carrera de Letras bajo la democracia, Borges expresa su
desacuerdo con humor, en un texto, donde subraya el hecho que las literaturas
extranjeras serdn optativas, lo cual para él equivale a abolirlas, y a abolir las
humanidades, es decir la cultura —y califica a sus promotores de “homicidas de la
cultura”. Segun su version, en el nuevo plan, todas las literaturas extranjeras podran ser
sustituidas por: Literatura media y popular, Medios de comunicacion, Folklore literario,
Sociologia de la literatura, Sociolingiiistica, Psicolingtiistica.'?® Borges descalifica cada
una de estas propuestas, insinda que ese plan de estudios seria una broma, y que
convendria que se desmintiera oficialmente su aplicacion. Sus declaraciones provocan
reacciones diversas, entre ellas, solo veinticuatro horas después, del decano de la
facultad de Filosofia y Letras, Rodriguez Bustamante, que considera que el mero hecho
de que Borges haya expresada sus opiniones publicamente condena a muerte la reforma,
porque todo el mundo le va a creer a Borges; propone explicar sus palabras afirmando
que Borges fue sorprendido en su buena fe, y que le faltan las informaciones
pertinentes, porque la informacién que le llego a través de una profesora amiga era un
borrador del anteproyecto, que no iba a ser aprobado.*?* Borges confirma su posicion en
sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, afirmando: “Es mejor gozar de las bellas letras,
que no muerden”.!?2 Propone cambiar el titulo de su nota, “La cultura en peligro” por
“Las Letras en peligro”, afirma la necesidad de estudiar las literaturas mundiales,
responde a la carta del decano, y pasa en revista, detalladamente, las diferentes
propuestas del plan. En enero de 1985, el consejero estudiantil de la facultad, Lucio
Schwarzberg, replica también, autoproclamandose “homicida de la cultura”, cuando, en
verdad, todo eso era una ficcion, y descalifica la version de Borges diciendo que se trata
de un “estrafalario catidlogo”, pero defiende un sistema basado en la eleccion de
materias variadas, y en una logica de trabajo conjunto entre el estudiante y el alumno.'?3

18 «Actualidad literaria” (La Nacion, 6 de septiembre de 1981), nota sobre una visita sorpresa de Borges a un
curso sobre su obra en Filosofia y Letras para graduados de Mignon Dominguez, sobre “El Zahir”, donde
establece un didlogo con los alumnos. Ver también “Borges vuelve a la facultad y da examen de filosofia”
(Tiempo Argentino, 16 de septiembre de 1984). Enrique Pezzoni lo invitd también en 1984, ocasién a la que
asistio un puablico universitario y no universitario (ver Pezzoni 1999: 189-212).

119 «; Borges, puente de reconciliacion?” (Clarin, 17 de junio de 1984).

120 «Borges, Jorge Luis, La cultura en peligro” (Clarin, 13 de diciembre de 1984).

121 «para Rodriguez Bustamante, Borges fue sorprendido en su buena fe” (Clarin, 14 de diciembre de 1984).
122 Tiempo Argentino, 19 de diciembre de 1984.

123 «“Réplica estudiantil a Jorge Luis Borges” (Clarin, 4 de enero de 1985).
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El debate continia en 1986, con los mismos argumentos de parte de Borges.*?* Si lo
considero esencial, es menos por el caracter acertado o moderno del plan de estudios
promovido en 1985, que en funcion del modo en que postula la relacién entre literatura
nacional y literaturas extranjeras; porque en la version borgeana de la historia nacional,
no es necesario posicionar la propia literatura en el centro cuando se produce en su
marco. Para la critica moderna, en cambio, el nuevo plan de estudios debe poner en el
centro a la literatura argentina, y ubicar como satélites las otras literaturas.'?® La
postulacion de Borges las sitda, en cambio, en un mismo plano, postulandolas como una
red, en el marco de la cual la literatura argentina tiene su lugar, en tanto propia, pero no
necesariamente un privilegio, salvo en términos de terreno de disputa y de construccion:
si hay que posicionarse al respecto, es porque se juega en parte en el medio intelectual,
en presencia fisica y escrita.

4. La construccién de una identidad critica

Antes de proponer un analisis de las posiciones de la critica moderna, es necesario,
como anunciado, definir el sentido que otorgamos a la expresion ‘critica moderna’, o
‘critica modernizadora’ (como propuse en otro momento), también llamada ‘nueva
critica’ por algunos colegas, aunque no sea uno de los objetivos de este trabajo estudiar
el fendbmeno de forma sistematica. En este punto de mi investigacion, el término
conserva una mayor eficacia operatoria sin ser definido de modo preciso y excluyente;
sin embargo, solamente una parte de los criticos que entran en esta categoria propone
una concepcion de la historia literaria argentina y de la literatura que entra en conflicto
con la de Borges. Sefialo, por tanto, aquellos cuyas concepciones entran en mi analisis,
y considero que hacen excepcion a los principios que sefialo al menos tres figuras
capitales del momento: Enrique Pezzoni (1926-1989), Josefina Ludmer, Jorge Panesi
(1945), quienes, aunque comparten algunos de los rasgos sefialados, proponen
concepciones y sistemas que difieren de los que analizo.

El primer elemento que hay que tener en cuenta es que los intelectuales que
identifico a este concepto no pueden definirse en términos generacionales, puesto que la
plasticidad y la productividad del medio intelectual, y de las instituciones, durante el
periodo en que se constituye esta mirada moderna en la critica determina la integracion
de intelectuales de edad diferente. En cuanto al periodo en que se constituye este modo
de pensar la literatura, puede situarse en los afios sesenta, y mas precisamente en la
segunda mitad; entre la constitucion del movimiento y la produccion de rastros existe un
lapso, también dificil de medir, pero, sin duda alguna, la revista Los libros (1969-

124 «Critica de Borges a Letras, Acidos comentarios sobre los planes de estudios™ (Clarin, 24 de febrero de
1986); “Borges reitera su critica al plan de Letras” (La Nacion, 25 de febrero de 1986).

125 5eqin el testimonio de Jorge Panesi, era el proyecto defendido principalmente por Beatriz Sarlo. Entrevista,
Buenos Aiires, agosto del 2017. Para el plan de estudios, ver:
http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/plan/cont/main.htm
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1976)*?% es uno de los espacios donde a la vez se constituye y se despliega una nueva
critica literaria argentina'?. Sin intencién de exhaustividad, podemos describir sus
rasgos del siguiente modo: una critica que trata el texto literario a partir de una
aproximacion a su elaboracion formal; sus métodos tienen origenes mas diversos de lo
que se suele sefialar, aunque el estructuralismo parece dominante, y sus fundamentos
tedricos vienen del Formalismo Ruso revisitado por el estructuralismo; que pone el
centro en literatura nacional y otorga especial importancia a las producciones
contemporaneas, a pesar del latinamericanismo imperante (que aparece a la vez como
una serie con la que se relaciona la serie literaria nacional, y como un contexto amplio
de ésta); que muestra un interés por la teoria en tanto instrumento formador y de
andlisis, y actualiza en permanencia sus conocimientos de ella; que se presenta y se
concibe como un cuerpo especializado en varios niveles: porque produce sistemas
autobnomos de interpretacion, utiliza una retérica especifica, predefine un horizonte de
objetos que pertenecen, o pueden pertenecer, al campo de estudio; un cuerpo
especializado que tiene consciencia de las fronteras porosas y moviles, y en su interior,
figuras, tareas, posiciones, enfrentamientos variados, y que mantiene rasgos
privilegiados, aunque no siempre harmoénicos, con los escritores argentinos
contemporaneos; y que se identifica al término de “critico”. Otros rasgos, son: la
importancia otorgada a lo ideoldgico (aunque se disienta en cuanto a donde y cémo
leerlo); concebir la critica literaria como una tarea que se quiere deliberadamente de
intervencion, por lo cual parte de su trabajo consiste en abrir y animar debates acerca de
cuestiones actuales y a veces politicas; pensar su propio papel en la cultura como un
articulador entre producciones especializadas y el gran plblico.'?® Tal vez, el Gltimo
elemento que debemos sefialar es que estos criticos tienen en comun la exclusién de las
instituciones oficiales durante la dictadura, aunque entre ellos podemos observar
reacciones diferentes, modos de intervencién y elecciones para poder continuar sus
actividades intelectuales que difieren también.

En qué medida los postulados de la critica moderna implican una respuesta a Borges
es una cuestiéon compleja. No cabe duda de que para quienes son criticos y escritores,
como Ricardo Piglia o Alan Pauls, posicionarse respecto de él resulta esencial, e incluso
una cuestion generacional; sin embargo, los movimientos de la critica estan marcados
por numerosos fendmenos. Mi propuesta implica la idea que la presencia de Borges

126 Fundada y dirigida en sus primeros afios, por Héctor Schmucler, con el apoyo y financiamiento de Guillermo
Schavelzon y la editorial Galerna, public6 44 nimeros, de formato, periodicidad y subtitulo variado. A partir del
nimero 21, con la salida de Galerna, se establece un consejo de direccion, integrado primeramente por
Schmucler, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano, a los que se sumaron Germéan Garcia, Miriam Chorne y Beatriz
Sarlo. Desacuerdos acerca del modo de tratar temas politicos de actualidad y sobre la linea editorial
determinaron la salida de Schmucler, Chorne y Garcia en el nimero 29; un nuevo consejo de direccion (de
adscripcion maoista) se impone entonces, integrado por Piglia, Sarlo y Altamirano, y se mantuvo hasta que
nuevos desacuerdos en torno al gobierno de Isabel Perén determinan la salida de Piglia. La revista continud
apareciendo hasta su clausura después del golpe militar de 1976. https://www.ahira.com.ar/revistas/los-libros/
Para un andlisis ver Peller 2016: 121-167.

127 gobre los intelectuales y los afios sesenta, ver los clasicos Sigal 2002 [1991] y Teran 1993 [1991].

128 por razones que explico en el final de este articulo, evito deliberadamente establecer sistemas binarios para
leer el periodo y para definir los rasgos de la critica moderna, contrariamente a otros criticos.
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funciona como una forma de horizonte, no hacia el que se tiende, pero si del que se
tiene consciencia, mas alla de las posiciones personales: Borges resuena en la critica del
periodo de un modo particular debido a su saturada manifestacion en los medios,
aungue en apariencia se lo ignore —lo cual no significa que juegue necesariamente un
papel preponderante en las elecciones criticas.*?® En mi recuerdo, cuando se preguntaba
en publico a criticos como Piglia o Sarlo por las declaraciones orales de Borges, éstas
solian ser desacreditadas en términos de caprichos o excentricidades lidicas, como si no
hubiera que tomarlas en serio y no constituyeran un objeto de estudio; la excepcion era,
como lo he recordado, Pezzoni, que consideraba sus intervenciones publicas como parte
de una estrategia de posicionamiento, que debia ser leida en relacion a la obra (1999).
Mi hipdtesis es que el objetivo dltimo de la critica moderna y sus lecturas es la
construccion de una identidad critica, cuya forma de expresion privilegiada es el ensayo,
que no solamente se opone a tradiciones existentes antes de su surgimiento, Sino
también a formas y modos aparecidos, o retomados, durante la dictadura, en la
universidad como en la critica cultural, asi como a la préctica borgeana del género. Un
ejercicio del ensayo que parte de un discurso para los pares y se extiende, a pesar de su
caracter especializado; basado en el hecho que a partir de 1966, la universidad se vuelve
un espacio irrelevante para la critica, que determina su despliegue en revistas y otros
medios (como lo recuerda de Diego, las revistas literarias proliferan en Argentina entre
1970 y 1986): los intelectuales constituyen su identidad en tanto criticos literarios
vinculdndose a otros modos de difusion, por razones politicas esencialmente, pero
conservan, como lo ha mostrado la historia, un fuerte deseo de institucion y de
institucionalizacion, que los ayudard, a partir del final de la dictadura, a pasar de los
margenes y la marginalizacién a posicionamientos centrales que se imponen con una
persistencia sorprendente, y que excluyen otras posiciones (lo que explica, en parte, la
proliferacion de historias de la literatura y de la critica argentinas a partir de la
posdictadura).*®® Identidad es un concepto vago y reconocible a la vez, que en este caso

129 Acerca del uso y la lectura que Piglia hace de Borges, reenvio a Gallego Cuifias 2019 y a su articulo
publicado en este mismo dossier. El gesto de “deslatinoamericanizacion” efectuado por Piglia que sefala y
estudia, en particular, puede ponerse en relacidn con los postulados borgeanos, asi como su uso de los medios y
de los dispositivos para imponer su lectura de la historia de la literatura argentina.

130 A las tradicionales de Ricardo Rojas, La literatura argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucion de la
cultura en el Plata (Buenos Aires, Ed. Coni, 1917-22; 1948. 4 vols); Rafael Arrieta, Historia de la literatura
argentina (Buenos Aires, Peuser, 1959), y la del Centro Editor de América Latina, Capitulo: La historia de la
literatura argentina (Buenos Aires, Ed. CEAL, 1967-1968; 1981. 5 vols.), se vienen a sumar: Historia social de
la literatura argentina, dirigida por David Vifias, de la cual solamente un tomo sale en los afios 1980: Montaldo,
Graciela, y David Vifas, eds., Yrigoyen, entre Borges y Arlt. Vol. 7 (Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989;
reeditado por Paradiso en 2006), y los demas en los afios 2000: Vifias, David/Garcia Cedro, Gabriela, Literatura
argentina siglo XX, t. Ill, La década infame y los escritores suicidas (1930-1943) (Buenos Aires, Paradiso,
2007); Vifas, David/Garcia Cedro, Gabriela/Korn, Guillermo, Literatura argentina siglo XX, t. IV, El peronismo
clasico (1945-1955): descamisados, gorilas, y contreras (Buenos Aires, Paradiso, 2007); Vifias, David/Garcia
Cedro, Gabriela/Carbone, Rocco/Ojeda, Ana, Literatura argentina siglo XX, t. 7, De Alfonsin al Menemato
(Buenos Aires, Fundacion Cronica General, 2010); la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé
Jitrik (1928-), 12 tomos publicados entre 1999 y el 2018, por Emecé, a lo que se agrega: Martin Prieto, Breve
historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. Se suman las diferentes versiones de Literatura
argentina y politica de David Vifas, en particular la primera, 1964 y la Gltima editada en vida del autor, 2005.
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comprende varios aspectos: el critico se dirige a un publico especializado y a uno no
especializado; se presenta como una figura organizadora de la cultura y el pensamiento,
con, por tanto, una proyeccion social, un modelo de pensamiento destinado a intervenir
alli donde reina la confusion (que reenvia al modelo de Jean-Paul Sartre, asi como al de
Roland Barthes, pero donde pueden leerse también las concepciones de la cultura de
Eagleton, Bourdieu, Williams, Benjamin®®!). Esta postulacion de un sujeto critico que
observa y critica la sociedad explica la transformacion del especialista en literatura en
critico cultural, como lo sefialara Panesi (2000: 65-76), lo que Peller llama el “giro
culturalista” de la critica literaria (2016: 11)*2. El critico, en esta concepcion, se
propone un estudio textual, herencia del estructuralismo, en el cual no suele entrar el
trabajo de campo, archivos, o investigacion historica —salvo puntualmente, en términos
de rescate de episodios, obras o fendmenos culturales que se insertan en un sistema
preestablecido®®. El limite de esta forma de la critica es que el propio discurso no se
vuelve nunca objeto de estudio, a pesar de que la reflexion acerca del espacio entre lo
estudiado y el critico ocupa un lugar privilegiado, que a veces linda la coqueteria critica,
y que tiene uno de sus origenes en ciertos modos de ejercicio de la critica en Barthes.'3*
Por eso la identidad critica no se define Unicamente en funcidn de una tradiciéon y de
practicas nacionales, o censuras, sino también con relacion a otra figura —la del
investigador, que ha comenzado a imponerse en paises donde los medios académicos
han dado lugar a una profesionalizacion creciente, con condiciones de trabajo y
financiacion que permiten dedicar un tiempo consecuente a proyectos que implican
trabajo de archivos y rastreo de documentos, asi como la lectura ya no solamente de
textos criticos sino también de vastos corpus literarios sin preseleccion vinculada a su
posteridad (como lo propondra mas tarde Josefina Ludmer en EI cuerpo del delito. Un
Manual, 1999).1% Peller sefiala que este sujeto critico soberano recorre la ciudad con la
certeza de nunca perderse en ella; en este punto, se diferencia también del investigador,
porque la investigacién contiene en si misma el riesgo de perderse, de no llegar a nada,

Sobre éstas y algunas particularidades de Vifias, ver Croce 2005 y Cadmpora 2014. Guadalupe Maradei propone
leer las historias de la literatura de los afios 2000 como proyectos de intervencidn cultural y de escrituras criticas,
y subraya su importancia para la critica del periodo, en 2014: 11-19, y en 2020 (en prensa).

181 | a cuestion de la figura entronizada de Barthes es particularmente interesante, porque esta basada en un
desconocimiento de las condiciones de produccion del espacio francés, asi como de su funcionamiento
institucional especifico, lo que puede verse particularmente en Sarlo 1984: 6-11. Es que las posiciones y
concepciones que sefialo resultan de una elaboracion de la sociologia de la literatura bourdieusiana, de la critica
cultural al estilo de Benjamin y Eagleton, y de la historia cultural como la plantea Raymond Williams.

132 Diego Peller propuso una lectura de la definicién del critico en Los libros y Punto de Vista con la que
concuerdo (2016). Mi anélisis pone el acento en un cuerpo que circula también en otros medios, pero sin duda lo
que llama “la concepcion del sujeto” o “el gesto auto (auto-reflexivo, auto-critico)”, un sujeto soberano,
auténomo, sin embargo autolimitado por la tarea asumida, corresponde a lo que intento definir. Peller sefiala
ademas la continuidad entre las dos revistas, y la importancia de ambas en la constitucidn de este gesto.

133 Como puede verse en Sarlo 1985.

134 En esto coincido también con Peller, que cierra el mencionado articulo afirmando: “Pero si la distancia
adecuada entre el discurso critico y el objeto puede ser motivo de reflexién, el discurso critico en si mismo, en su
posibilidad misma, nunca lo es; nunca es sometido a una critica radical, o siquiera a la posibilidad de una critica
tal” (2016: 12).

135 Jorge Panesi estudia el pasaje de esta figura critica a la del investigador en el proceso de edicion de las
historias de la literatura mencionadas, en 2018, p. 93-103.
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de disolverse en la imposibilidad de no poder formular hipotesis y/o conocimiento —ese
riesgo, que posiciona al sujeto en un espacio en el que la inversion de tiempo, esfuerzo y
dinero puede equivaler a una pura pérdida, es uno de los rasgos especificos de la
investigacion.

La historia literaria para la critica moderna, en este contexto, es una construccion
textual, basada en documentos que ya fueron procesados para la critica literaria, por
otras disciplinas, incluso por intelectuales de otros paises respecto de sus propias
producciones (historiadores, socidlogos, antropologos...). La relacion entre literatura e
historia excluye la historizacion textual, de modo que las hipotesis de lectura trabajan la
textualidad a partir de su consideracion sincronica; en otras palabras: lo que Panesi
llama la “pasion de la historia” reemplaza la historizacion.’*” Sefiala, ademas, que
asistimos, a partir del proyecto de Vifias de fines de los afios 1980, al pasaje de una
escritura individual de la historia de la literatura a proyectos colectivos, que tienen en
parte como objetivo poner en evidencia diferentes redes en la comunidad (con la
excepcion de Prieto), un movimiento dentro del cual la historia aparece como un
pretexto: “En un proceso de autoreflexion, la critica se mira en la historia, y hace la
historia de su propia fuerza”. (2018: 93-103, cita p. 102).1*® La historia literaria se
organiza a partir de una serie de oposiciones y de pares que caracterizan el campo
intelectual; un elemento se encuentra en el centro de los juegos de oposiciones y pares,
que permiten establecer equivalencias entre elementos que parecen diversos, que se
despliegan, releen, vuelven a contar en versiones; pares concordantes o antagonicos y
niveles jerarquicos, salvo en David Vifias para quien, como lo sefiala también Maradei,
la historia literaria es una red que se expande, se cita y se corrobora a si misma (2020:
181). Mientras, las relaciones entre los autores se fundan a menudo en dos modelos: los
vinculos familiares y arboles genealdgicos diacrénicos. El concepto de campo
intelectual, que define un espacio de enfrentamientos y luchas por el poder, fue
importado y revisitado por el grupo Punto de Vista,'*® usado para describir el propio
espacio de produccion, a partir de una comparacién con la conceptualizacion del
francés.2*® Uno de los conceptos esenciales del postulado de Bourdieu, que contribuyd
al éxito de la sociologia de la literatura, sera recuperado tanto por Sarlo como por Piglia
y Gramuglio: el de laboratorio. La nocion implica que se puede establecer un orden
cronoldgico y jerarquico simultineamente entre los elementos, y puede aplicarse en
niveles distintos de la produccidn literaria.**! Por ejemplo: las revistas son el laboratorio

136 Como he tenido ocasién de decirlo, llamo a ese momento de riesgo en el que el investigador ha acumulado
saberes, lecturas, notas, etc., y no sabe atin adénde lo llevara todo eso, “la caja de Pandora”.

137 panesi recuerda que para Sarlo esta pasién por la historia nace con Contorno, pero segin él a la critica
argentina la pasion por la historia le viene de la literatura, y ya esta en el Borges de los afios 1920 (2018: 93-
103).

138 Sobre la historia de la literatura argentina de Prieto, ver Panesi 2018: 105-114.

139 sarlo, Altamirano 1980; 1983ay 1983b; Sapiro, 2007: 61-79.

140 E| movimiento también puede verse en la presentacion hecha por Piglia en “La Argentina en pedazos.
Echeverria en el lugar de la ficcion”, Fierro (afio 1, n° 1, septiembre de 1984, p. 70) a El Matadero de Esteban
Echeverria, dibujado por Enrique Breccia, p. 71-78.

141 yer, por ejemplo, Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, 1981, p. 3-8.

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 — pp. 270 a 338 — ISSN electrdnico: 2683-7897
| 316 |



ANNICK Louls

de los libros y de las estéticas;**? un género puede ser el laboratorio de otro; la ficcion

puede ser el laboratorio de una transformacion social; el diario de un escritor, el
laboratorio de su escritura; los medios populares son el laboratorio de la literatura
letrada. Si esta nocion contribuy6 a introducir las revistas y diarios como objetos de
estudio, también impuso la idea de un sector de la produccion literaria “menor”, en el
sentido que se le atribuye la funcion de preparar, permitir, lanzar los movimientos
estéticos trascendentes, y, por tanto, favorecer las rupturas, que se encontrarian en la
forma-libro, privilegiada en términos jerarquicos por lo tanto.}** Mas adelante, en
nuestro presente, la sociologia francesa de la literatura proyectara la nocion de
laboratorio sobre las relaciones entre literatura y ciencias sociales: la literatura como
laboratorio de la sociologia o la historia;** entretanto, permitié también postular esferas
escindidas dentro del llamado campo cultural —las revistas, los libros, los periddicos...,
dejando de lado las redes establecidas entre ellas, y el hecho que en los tedricos del libro
y lo impreso se trataba de pensar un medio cultural emancipado de estas jerarquias.
Quisiera precisar, para aquellos que estuvieran tentados de ver en este concepto, la
nocion borgeana de “borrador”, como aparece, por ejemplo, con relacion a la gauchesca,
en una serie de escritos que marcan un proceso particular,*> que la posicion de Borges
apunta a lo contrario: la nocion de borrador es para €l un concepto operatorio que
permite desarmar jerarquias establecidas por la historia literaria entre obras y entre
autores.

Los dos ejes esenciales de la historia literaria de la critica moderna son la
continuidad y la ruptura —lo que Panesi llama “una cultura de la vanguardia”, vinculada
a la busqueda de una modernidad (2000: 49-64), que van a aparecer como marcas
identitarias de la cultura literaria argentina; pero también se otorga un valor privilegiado
a un tipo especifico de ruptura que lleva a definir lo especificamente argentino (el
criollismo).1*® Algunas de las operaciones respecto del caso de Borges, son las
siguientes: presentar, como vimos, “Leyenda policial” de Borges como un texto
fundador, en continuidad con su narrativa ulterior,’*’ y como un texto alternativo a
Boedo que inauguraria una linea en Borges y en la literatura argentina;**® proponer

142 £n gl caso de Sarlo, esta lectura perdura hasta nuestros dias, ver Sarlo 2018.

143 Mi deuda con los especialistas franceses de la historia del libro que contribuyeron a mi formacién es evidente
en la posibilidad de poder pensar este fendmeno — entre ellos y sobre todo Roger Chartier y Catherine Velay-
Vallantin. Completd esta formacion la lectura de Mckenzie, a la que me introdujo en primer lugar Claudio
Canaparo.

144 «La littérature, laboratoire des sciences sociales?” (Revue d'Histoire des Sciences Humaines, 2001/2, n°5).

145 «E] coronel Ascasubi” (Sur, n° 1, 01/1931, p. 128-140, en Discusion 1932); “El Martin Fierro” (Sur n° 2,
04/1931, p. 134-145, EL Sol, Madrid, 12/02/1933, p. 2); El “Martin Fierro” (Buenos Aires, Columba, 1953, en
colaboracién con Margarita Guerrero); “La poesia gauchesca” (Discusion, 1957: 11-38).

146 Asi, en “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro”, Altamirano y Sarlo afirman: “La aparicion
de la revista Martin Fierro, en febrero de 1924, convirtié al campo intelectual argentino en escenario de una
forma de ruptura estética tipicamente moderna: la de la vanguardia. El cambio de las formas y la transformacion
de las costumbres literarias se manifiesta como “vanguardia” cuando existen actores y relaciones institucionales
que pueden definirse como propios de un campo intelectual desarrollado.”, 1983: 129.

147 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, marzo-junio 1981, p. 3- 8; Piglia “Sobre Borges™ 1986,
p.51-64.

148 Sarlo “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de vista, marzo-junio 1981, p. 3- 8.
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como un todo marcado por la continuidad la Ida y la Vuelta de Martin Fierro;'*° la
eleccion de Borges y su asociacion al criollismo erigida como una de las marcas
originales de la literatura argentina, y el “criollismo urbano” como una novedad
vinculada a él. ;En qué consiste esta construccion llamada “criollismo urbano de
vanguardia”? Un emergente cultural retrospectivo, es decir un elemento elegido entre un
conjunto, al que se otorga un papel privilegiado en funcion de problematicas
contemporaneas. Es también el caso del lugar atribuido a Evaristo Carriego en la revista
Martin Fierro, donde se construiria: un populismo de vanguardia, ejercido por aquellos
con herencia criolla, asi como la verdadera ruptura de Martin Fierro en el sistema
literario, cuyo referente europeo seria el ultraismo. Y Borges seria su mayor
representante: el lugar donde se reconcilian tendencias opuestas, y se vuelven
productivas. Pero esta posicion, sin embargo, carece de una historizacion del vinculo
estrecho entre la cultura popular y la literatura de Borges, del que el Borges
oral/mediatico es la muestra acabada —o, mejor dicho, diferentes formas de cultura
popular en distintos momentos de la carrera de Borges, y en particular, sobre la
transformacion que impone el peronismo en la cultura popular.'*® Porque estas lecturas
proponen entender a las vanguardias no como practicas de escritura sino como un modo
de leer, una posicion de combate, dird Piglia, una “aptitud frente a las jerarquias
literarias y los valores consagrados y los lugares comunes.”'® Leer esa linea permite
posicionar al critico en ella, y también recuperar el gesto de Borges que consiste en
reformular la historia literaria y reposicionar nombres y movimientos en funciones que,
ellas, permanecen constantes.

Varios criticos participan de este movimiento, que tendrd una importante posteridad,
aunque sean las lecturas de Piglia, Sarlo, Molloy de Borges las que se impondran, en
parte porque favorecen su proceso de canonizacion. Una de sus primeras versiones
aparece en 1979 en el ensayo publicado en Punto de Vista, “Ideologia y ficcion en
Borges” (marzo 1979: 3-6), donde Piglia propone la idea que existe un elemento que
permite organizar la totalidad del sistema borgeano, y que el critico es quien tiene por
funcion identificarlo, y reconstruir las redes que organiza, para darlo a leer a los otros.
El elemento organizador de la ficcion borgeana, a partir del cual se posicionan todos los
otros, en una serie de ramificaciones, que contienen, a su vez, también ramificaciones (y
que no deja de recordarnos el arbol propuesto como modelo por Saussure para pensar la
lengua) presenta diversas facetas: es una ficcion; es la Unica historia que Borges ha
querido narrar y que ha diseminado y disimulado a lo largo de su obra; es el nlcleo que
organiza sus textos; es una ficcion de origen y una narracion genealédgica que define dos
linajes, el de la sangre y el de las letras, cada uno de los cuales permite ubicar una vasta

149 Gramuglio “Continuidad entre la Ida y la Vuelta de ‘Martin Fierro’”, Punto de vista, noviembre de 1979,
p.3-6. Una posicion que se opone a la de Josefina Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria
1988.

150 E5 también el caso de Sylvia Molloy, en Las letras de Borges, 1979, cuando reconstruye la génesis del tema
de las orillas en los afios 1930, baséndose en el prefacio de la edicion de 1955 de Evaristo Carriego, sin tener en
cuenta la historia textual.

151 piglia “Sobre Borges” (1986: p. 55).
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serie de facetas del sistema, y pensar la relacion entre la obra y la cultura de clase, asi
como integrar una serie de antagonismos; una construccion coherente no secreta, sino
exhibida, una interpretacion ideoldgica que Borges se da para definir su lugar en la
sociedad y su relacion a la literatura, y que no debe ser confundida con sus opiniones
politicas. Como vemos, tanto la linglistica saussureana, como el marxismo y el
psicoanalisis han aportados esquemas para esta lectura de Piglia; pero me interesa
sefialar esencialmente dos caracteristicas: por un lado, la integracion de contradicciones
y antagonismos como formas del sistema, que des-historiza la produccién textual, para
proponer un esquema de la produccion literaria como forma eminentemente sincronica;
por otro lado, la incorporacion de la figura publica como un elemento subordinado del
sistema. La historia se inscribe asi en otras zonas, y sus vinculos con el texto pueden
permitir interpretaciones fascinantes, con diferentes grados de esquematizacion; pero
siempre constituye una “serie”, como vimos, que se pone en relacion con la literaria.

En este contexto, la atencion acordada al Facundo, que coincide con la importancia
que le da Borges, resulta particularmente interesante. Sin leer lo mismo, pero
coincidiendo en un punto: tanto Borges como la critica moderna leen alli una forma
propiamente argentina de ejercer el cosmopolitismo cultural.'®? Piglia, sin embargo, y
como sabemos, proyecta la obra de Sarmiento hacia el futuro, mediante la pregunta
“/Quién de nosotros escribira el Facundo?” en Respiracion artificial (1980: 94),
retomada luego por José Luis de Diego para pensar las posiciones de los intelectuales y
de los escritores bajo la Gltima dictadura, que circulé durante varias décadas en la
cultura argentina. Este retorno a Sarmiento, que hace del Facundo la obra clave de la
historia de la literatura argentina, aporta también la posibilidad de establecer una linea
de continuidad que permite interpretarla y otorgarle a la vez una impronta propia. La
pregunta de Renzi construye una continuidad, afirmada por la novela en varios niveles,
entre la generacion del 37 y la del presente del relato, y postula que Respiracién
artificial seria el Facundo de esta época; sin embargo, la circulacion de la pregunta
indica que en ella se inscriben otros ejes, que no se resuelven en la novela. En parte
porque se sostiene sobre el presupuesto que la continuidad de violencia estatal, civil y
politica ha constituido en eje principal de la produccion literaria la desconfianza hacia
las formas clasicas del relato, que lleva a interesarse en narraciones discursivas, géneros
menores, y otras experimentaciones ficcionales.!>® En palabras de Piglia, ““;c6mo narrar
los hechos reales?”, una posicion que afirma una funcioén especifica de la ficcion y su
vinculo con su contexto -y que hace del realismo el punto central de la estética
literaria.® Realismo en un sentido amplio, y en el sentido especifico de Mimesis de
Auerbach, no solamente de la escuela francesa del siglo XIX;*® lo que se defiende a la

152 Uso aqui la nocioén de “modos de leer” propuesta por Josefina Ludmer (2016: 33-51).

158 Sarlo “Literatura y politica” (diciembre 1983, p. 8-11). Puede verse también la revista Lecturas criticas,
1980, 1984.

154 Recuerdo que es la hipotesis de Dalmaroni que, en la posdictadura, la critica cultural y universitaria comienza
a interrogar las relaciones entre literatura argentina y experiencia historica en términos de debate sobre los
modos de narrar el horror de la historia argentina reciente. 20042,

155 Como puede verse también en la presentaciéon de “La Argentina en pedazos. Echeverria en el lugar de la
ficcion” de Piglia (1984: 70): “Una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ¢Qué historia es ésa?
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vez es la ficcion, a partir de la idea que contiene una verdad y que la verdad de una
sociedad se ubica en las ficciones que produce: su funcion es hacer hablar al otro. El
establecimiento de este eje determina también términos de comparacion, y en particular
el que consiste en poner en relacién la Gltima dictadura militar con el régimen nazi, y el
desafio que implico (y sigue implicando) para la literatura y la ficcion narrar en relacion
a hechos histdricos extremos.*®

Completa esta idea el postulado de Borges en tanto escritor del siglo XIX, que
propone Renzi en la novela, pero también Piglia en numerosas entrevistas y textos,
como en “Sobre Borges”,'®’ por ejemplo. Las redes y constantes definidas por Piglia
son, por lo tanto, teméticas, y los procedimientos —muy fuertemente reivindicados y
sefialados por la critica moderna que se inscribe asi en la tradicién del Formalismo
ruso—, se inscriben en esas tematicas (lo cual no era propio del Formalismo Ruso). En
continuidad con esta posicién, Sarlo y Gramuglio vuelven a la revista Sur, a partir de
diferentes perspectivas: por un lado, como momento en que Borges inventa el cruce de
dos lineas, y define los temas de la literatura argentina, introduciendo zonas populares
que, sin duda, eran ajenas a las preocupaciones de la revista;'*® por otro, Borges es
asociado a Sklovski, en su reivindicacion por el procedimiento; para terminar, se
inaugura asi una reflexion sobre la revista misma, que postulara, como vimos, la
problemética nocién de “grupo”.?>®

Notemos también el gesto critico que consiste en fijar un origen de la literatura
argentina: Piglia lo sitGa en EI Matadero y en el Facundo, pero afirma que los dos
textos narran lo mismo: una escena de violencia, basica, que sirve de nlcleo narrativo y
sera retomada, segun él, en la literatura argentina, incluso por Borges; ya para David
Vifias esta escena de violencia primera y fundante es la violacion, tal como aparece en
El Matadero y Amalia de José Marmol (1971). La narrativa argentina se identifica de
este modo a un origen oscuro, desviado, clandestino, y criminal —a la violencia que,
como lo sefiala Peller, aparece como la met&fora mayor de la historia (de la literatura)
argentina (2016: 20-23). Lo cual significa encontrar las mismas estructuras en los
diferentes niveles (segin el modelo de la linglistica saussureana, pasado por el
estructuralismo de Lévi-Strauss), y también introducir el concepto de Genette de

La reconstruccion de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las
relaciones de poder, las formas de violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten
reconstruir la figura del pais que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia
‘verdadera’ y como su pesadilla.”

156 Fye, efectivamente, comdn la comparacion con el régimen de Rosas, como lo encontramos en obras como En
esta dulce tierra de Andrés Rivera (1984). Ver, sobre la cuestion de las estéticas adoptadas bajo la dictadura el
clésico: Balderston, Foster, Halperin Donghi, Masiello, Morello-Frosch, Sarlo 1987.

157 Critica y ficcion (1986, pp. 51-64), entrevista de Horacio Gonzélez y Victor Pesce; originalmente publicada
en la revista Unidos, junio de 1986.

1%8 «Borges y Sklovski”, “Borges en Sur, un episodio del formalismo criollo” (Punto de Vista, afio 5, n° 16,
noviembre de 1982, portada y paginas 3-6).

159 pynto de Vista, abril-julio 1983, Literatura argentina. “Dossier: la revista Sur”, p. 7-14. Para una revision de
este concepto, ver Louis 2007: 124-133. En el caso de Sur, fue John King (1990) uno de los primeros en
problematizar la nocién de grupo.
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reescritura, en parte inspirado de Borges (1982): en la globalidad de la historia literaria
se pueden leer versiones, reescrituras, de esa escena central, una constante que
constituye parte de la especificidad de la literatura argentina.

La estructura binaria propuesta como eje interpretativo de la historia literaria y de la
obra de Borges aparece, en efecto, en su produccion de los afios 1920, y con ella se
identifican intelectuales como Victoria Ocampo; la critica moderna se inscribe asi en
relacion de continuidad con respecto a esta marca: Borges es un escritor (un Séneca) en
nuestras criollas y periféricas orillas, tuvimos “una vanguardia criolla”, Sur es un grupo
Bloomsbury con una especificidad portefia que se trata de recuperar, el “grupo Sur” se
define a partir de Raymond Williams, nueva combinacion en esa tradicion: teoria
anglosajona matizada de toques autdctonos, etc.'®® Lo universal (europeo) es el centro
(sustantivo) que recibe un atributo (adjetivo o construccion equivalente) que lo
resignifica y le otorga una identidad propia. La combinacién entre lo universal y lo
criollo marcada por Ludmer se ha extendido a cierta critica literaria moderna cuando
intenta definir un “sello argentino” tanto en la disciplina como en la cultura, como lo
sefiala Panesi (2000: 49-64, 65-76)%1. Se encuentra, asi, en dos niveles, en el del objeto
de estudio y en el de la teoria y la metodologia usadas. Mi hipétesis, sin embargo, es
que Borges desarma esta combinacion binaria a partir de la introduccion de un tercer
elemento, proponiendo asi una articulacion de lo universal-enciclopédico, lo criollo y lo
ficcional (o apocrifo) para otorgar una nueva significacion a la serie como tal y, por lo
tanto, una nueva especificidad a la cultura argentina. Si esta combinacion de dos
elementos —“enciclopédico y montonero”— organiza la literatura borgeana de los afios
1920 y atraviesa su primera ensayistica, Borges no adhiere ni se somete sin violencia a
este eje: experimenta con él, fuerza sus limites y todas sus combinaciones posibles,
obteniendo éxitos y resultados variados. “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (Ficciones 1944)
es el relato donde el rechazo borgeano del dualismo se explicita de modo mas evidente,
porque el mundo de TI6n escapa tanto al saber enciclopédico como al saber criollo, su
posicion perdura, mostrando no solamente un rechazo de la estructura binaria sino la
posibilidad de desarmarla a partir de la introduccion de un tercer elemento. Una
apropiacion criolla es la clave de una identidad personal en la alta cultura argentina
(como lo muestra el caso de Victoria Ocampo), una estructura surgida durante el
periodo de la coalicion, que la critica moderna retomara, pero modificando los
elementos combinados (Louis 2007: 208-211).162

160 Acerca de la recepcion de Raymond Williams en Argentina, ver Dalmaroni 2004a.

161 También puede leerse en esta linea Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo, 1988.

162 Una de las bases de la combinacion sefialada por Ludmer es la complicidad de dos saberes: la introduccion
del tercer elemento borgeano socava las bases mismas de dicha combinacién y exhibe el poder de la literatura
mas alld del saber. Tanto la “complicidad”, opuesta a los roces y rupturas, como el hecho de atribuir a la
literatura la funcién misma del saber, son nociones que forman parte del sistema de productividad borgeano
como objetos de cuestionamiento o parodia exclusivamente, pero que, de ningin modo, conforman su base.
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5. Una poetica de la figura autorial como poética de los medios

La relacion entre la “obra literaria” y la “obra mediatica” de Borges puede aparecer
como un equilibrio, con sus varias facetas y momentos evocados (y aquellos que quedan
por estudiar), pero debe ser pensada, en verdad, como una tension, cuyo interés es
presentar resoluciones diferentes en cada ocurrencia; resoluciones cargadas de ideologia
que proponen modos de ser autor en la cultura, arraigados en contextos y
temporalidades  especificos. = Complementariedad,  cuestionamiento  mutuo,
desautorizacion, repudio, confirmacion, desarrollo, son Unicamente algunas de las
relaciones que se establecen entre ambas; pero el proyecto poético no se altera, conserva
su autonomia. No debemos, sin embargo, olvidar que, a pesar de las apariencias, lo que
solemos llamar “calidad” de la obra y que en términos borgeanos prefiero denominar “el
tamafio de la obra” (que no equivale a su extension) juega un papel determinante en el
proceso de supervivencia del total —obra, figura, declaraciones publicas. Es una de las
lecciones de Borges, usar los dispositivos, someterse a ellos por momentos, sufrirlos, y
aprovecharlos; pero una vez que el cuerpo desaparece y el escritor no puede insertarse
fisicamente en el espacio publico y privado, el conjunto solamente se sostiene gracias al
circuito que describe la obra (en este caso, escrita y oral). Tamafio, solidez, originalidad,
inscripcion en los modos de lectura del presente evolutivo, topografia, coherencia
estética e interpretacion del
recorrido, productividad y
capacidad de provocar
productividad, ubicacién en
la red literaria nacional e

. @ internacional son algunas de
oy : m— las  caracteristicas  que
HOERN MUgHo

R EEMP0, 10

e S  pueden garantizar la
\ perdurabilidad de la obra;
recuperar algunos de los

dispositivos creados,
i\ B explotados, y sufridos por

&@gﬂmm“ chE!Iﬂ&?gz%m : "”%L% . ..
oy m;w-m@g &3 Borges permite adquirir un

estatuto similar en la cultura
intelectual, pero no extender la propia fama fuera de circulos mas o menos limitados, de
zonas vinculadas a lo nacional, y sostenerla cuando la presencia fisica desaparece.
Borges construy6 y model6 su obra como un cuerpo indisociable y disociado a la vez de
su cuerpo fisico.

Mi propuesta busca demostrar que el conjunto de publicaciones en los medios crea
una poética, con caracteristicas especificas.'®® Si la literatura se sitGa en el cruce entre

163 Sj la definicién primera de “poética” en tanto estudio del arte literario remonta a Aristételes, fue Roman
Jakobson (1973) quién la resignificé en tanto técnica y conjunto de procedimientos. Para una historia y
definicion del término, ver Schaeffer 1995: 162-178.
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hechos discursivos y hechos artisticos, la “poética de los medios” se posiciona en el
cruce de al menos tres tipos de hechos: verbales, visuales, técnicos —a los que podriamos
agregar una dimension artistica, puesto que en las declaraciones orales de un escritor
entra en juego también una intencionalidad artistica. Propongo, por lo tanto, la siguiente
definicion provisoria del concepto de “poética de los medios”: un efecto a la vez
estético, comunicacional, verbal y visual, creado a partir de un conjunto de articulos y
notas publicados en los medios, que resulta de la intencionalidad de un escritor, pero sin
que éste domine todos los factores; en ella encontramos una tension entre
intencionalidad autorial,*8* practicas e intencionalidad de la prensa y medios técnicos.
La poética de los medios construye, por lo tanto, una forma especifica de autorialidad,
suma de los escritores, periodistas y otros productores de escritura y de las
caracteristicas materiales de los medios, que podemos considerar como una forma de
autorialidad critica, puesto que propone una mirada sobre la literatura de un autor, y una
respuesta a las preguntas: ¢qué es un autor? y ¢qué es la literatura?
Otra categoria que emerge del trabajo sobre las notas y entrevistas de Borges en los
— medios, y que concierne en verdad a
UJ s U C 5 todo escritor en la era moderna, es la de
""al; 2 “capital mediatico”, que podriamos
llamar en este caso ‘“capital autorial
mediatico”. Como es sabido, Bourdieu
define el capital simbdlico como toda
forma de capital econémico y cultural
cuando es conocido y reconocido,
conocido segun las categorias de
percepcion que impone, las relaciones
de fuerza simbdlica que tienden a
reproducir y a reforzar las relaciones de
fuerza que constituyen la estructura del
espacio social (1987: 160; 1994: 161);
A / Bourdieu propone asi hablar de capital
\—J religioso, capital cultural, capital social,
lafmadpe capital escolar... Lo que denomino
lafpolitica “capital mediatico”, sin embargo, se
10STED EMILOS basa solamente en parte en esta
definicidn; si designa una especie de capital creado mediante y gracias a la presencia en
los medios, que es objeto de un conocimiento y reconocimiento en la sociedad, éste no
tiende a reproducir ni a reforzar las relaciones de poder (“rapports de force”): puede

iﬂ \‘i(l(]
Ja) QUOE PUEE
lasStmiuj epes

164 Seria mas acertado llamarla “atencionalidad autorial”, siguiendo el sentido que otorga Schaeffer a la
“atencionalidad estética” a partir de las teorias de Kant, en Schaeffer 1992. La “atencionalidad estética”
corresponde a la idea que en la realizacién de una obra estética un autor implica una intencionalidad, pero ésta
no comprende necesariamente el sentido que debe darse a su obra; ademas, esta expresion sirve para subrayar el
hecho que la existencia de una intencionalidad no significa que exista efectivamente la posibilidad de controlar
el sentido, aunque si, en determinadas circunstancias, de orientar la interpretacion.
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crear ese efecto, como el opuesto. Un escritor, incluso un periodista, un medio pueden
usar este capital de modos variados, y, a menudo, imprevisibles, puesto que ninguna de
las instancias que lo componen posee un control total sobre los significados e ideologias
que crea. No considero, por tanto, que escritores e intelectuales ocupen una posicion
dominada dentro de las clases dominantes —y en esto, mi concepcion coincide con la de
Borges.

En cuanto a la historia de la literatura: uno podria decir que la historia de las
literaturas nacionales es un repertorio de nombres y acontecimientos donde se sirven la
critica y los investigadores, para proponer un esquema que los organiza -y que lo
esencial esta en el esquema propuesto, los juicios de valor implicitos y explicitos, y las
jerarquias postuladas. En todo caso, tanto la critica moderna como Borges se comportan
como si fuera el caso —aunque con una diferencia: para la primera, se trata de un
conjunto informe, que hay que organizar y jerarquizar; para Borges de un caos
inexistente, que la critica inventa, y lo esencial se sitda en esa invencion ideoldgica: una
red, dentro de la cual el juego, lidico y de poder, consiste en establecer sentidos. Como
lo he sefialado, dentro de este repertorio ambos rescatan, sefialan, usan elementos
comunes; sin embargo, una diferencia esencial entre ambos es que la critica moderna
propone esguemas con un eje, a partir del cual se organizan los demas elementos,
estableciendo relaciones de oposicidn, de complementariedad, de pares, en cada nivel de
andlisis. La historia de la literatura borgeana es una red de elementos, definidos, en
parte, contra uno de los principios esenciales de la historia literaria occidental: la
jerarquizacion de los elementos y la atribucion de valores otros que la productividad. Es
también caracteristica de Borges la idea que la historia y el funcionamiento de la
literatura se definen mutuamente, y que las relaciones de poder son también
simultaneamente vinculos ludicos. No son, por supuesto, las Unicas diferencias, y la
cuestion merece un analisis mas minucioso. Quisiera sefialar una mas, bajo la forma de
hipotesis: para Borges, como dijimos, la literatura es algo que se agrega al mundo y
contribuye a su complejidad; la critica moderna aspira al estatuto de verdad, a una
forma de hegemonia, y surge en un momento en que la cultura argentina parece
demandar semejante desciframiento de una realidad postulada, y sentida/vivida como un
caos; sus diferentes tendencias se definen a partir de bases conceptuales vy
metodoldgicas cercanas.®®

En este sentido, el momento de desesperanza de Borges, en 1982-1983, es capital:
cuando deja de condenar de modo irracional al peronismo y rechaza firmemente las
dictaduras, no concibe una tercera opcién para el pais. Entre la guerra de Malvinas y
mediados de 1983, antes de sus declaraciones positivas respecto de las elecciones, el
pais, y el futuro,'%® encontramos algunos articulos que muestran una total ausencia de

165 Como lo propongo en Borges ante el fascismo, 2007: 51-95.

166 En “Borges tiene esperanzas” (Tiempo Argentino, 24 de julio de 1983): “El escritor Jorge Luis Borges
expreso que ‘la esperanza de las proximas elecciones es positiva’ por cuando considerd que ‘cualquier cambio es
para bien.” En “Borges pronostica a muy largo plazo” (Clarin, agosto de 1983), afirma su esperanza, y la suerte
de haber contado con la simpatia de sus lectores, asi como que su obra es poco voluminosa; aconseja a los
jovenes esa “forma de felicidad” que es la lectura; sostiene que la libertad es una ilusion necesaria, que el
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esperanza. En “Borges: Soy un europeo nacido en el exilio”'®’, de Francois-Marie
Banier, cuando se encuentra en Francia en ocasion de recibir, como dijimos, la Legion
de Honor, y cuando dicta su célebre conferencia en el Collége de France, manifiesta
estar desesperado por el pais, y afirma que los militares argentinos son incompetentes y
mas peligrosos para nuestros compatriotas que para los enemigos. Ya en el largo
articulo que le dedica Gente en 1982, bajo el titulo de “Lo que Borges nunca dijo de la
guerra”, % niega haber cantado la guerra, subraya la impunidad de que beneficiaba bajo
la dictadura, que le permitié decir que la guerra era absurda, afirma que es pacifista,
distinguiendo la ética personal de la literatura, y expresa su falta de esperanza. En
“Borge triste por el pais” (Clarin, 5 de septiembre de 1983) dice que los gobernantes
argentinos no tienen ni escrdpulos ni principios, y expresa su infinita tristeza por la
situacion del pais; agrega que se considera un hombre ético, y dice que no cambio de
posicion, pero lo que cambio es la situacion, y que hubo momentos en que le faltaba
informacidn para comprender lo que ocurria en el pais (aunque, como vimos, no es la
Unica razon que lo lleva a posiciones violentas). La desaparicion del pensamiento dual
en la politica que establece dos posibilidades —los peronistas o los militares— se produce
por conocimiento de la represion ilegal y por su rechazo de la guerra de Malvinas, y
lleva a la desesperanza, pero se sobrepasa cuando vuelve a aclamar la democracia como
Unica opcion posible, movimiento que tal vez coincide con la reorganizacion del Partido
Radical, y la afirmacion de Raul Alfonsin en tanto leader. Si este momento me parece
capital es porque la desesperanza viene de la adopcion, durante treinta afios, de un
pensamiento politico marcado por el dualismo, en vez de pensar en términos de redes, lo
que Borges hace Unicamente en ese ambito; y también porque su desesperanza no lo
lleva, sin embargo, a postular la realidad como un caos y asumirse como quien puede
proponer un orden ante ese caos. Vuelve asi a posiciones que corresponden a su
propuesta estética e ideoldgica anterior.

Mi pregunta final se refiere a la relacion entre la coherencia del proyecto estético de
Borges y las concepciones expresadas en el vasto conjunto de entrevistas. Si hay tal
coherencia (cosa, me parece, que todo lector de éstas puede comprobar), podemos
preguntarnos si la funcién de las entrevistas y conferencias se limita a difundir lo que se
encuentra ya en la obra escrita. ¢La relacién de autoridad y de anterioridad hace de la
obra escrita un cuerpo a partir del cual se despliega un segundo cuerpo desprovisto de
originalidad? No cabe duda que en el origen de la fama en el caso de Borges esta la

escritor que escribe para ganar dinero es triste, y que el voto es una esperanza, pero a quién va a votar es un
misterio. Ver también, “La Esperanza es un Acto de Fe Necesario, Dijo Borges en Venecia” (La Razon, 30 de
marzo de 1984) y la entrevista con Maria Esther Vazquez, “Nuestro deber es la verosimil esperanza” (La
Nacién, 19 de agosto de 1984), donde critica su propio escepticismo respecto de la democracia, y afirma su
confianza en la democracia, asi como su rechazo del nacionalismo, critica su propia actitud cuando Pinochet lo
invitd, niega que todos los problemas del pais vengan del peronismo, y afirma que es un anarquista romantico;
“Sefial6 Jorge Luis Borges: La Democracia, ‘Ultima Esperanza’ para Argentina” (El Dia, Montevideo, 26 de
agosto de 1984); “Esperanzado mensaje de Borges a su pablico” )Clarin, Buenos Aires, 1 de marzo de 1985).

167 Clarin, Buenos Aires, 10 de febrero de 1983.

168 «Io que Borges nunca dijo de la guerra”, (Entrevista de Rodolfo Zibell, Gente n° 895, Atlantida, Buenos
Aires, 16 de setiembre de 1982).
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obra; sin integrar los circuitos intelectuales, sin el reconocimiento de que es objeto su
poesia, y el lugar privilegiado que le otorga su critica, no hubiera conquistado un lugar
en la prensa; pero es evidente que el régimen de celebridad en la segunda mitad del
siglo XX tiene caracteristicas particulares: una vez que se llega a los medios, éstos se
interesan esencialmente en la vida privada y en las opiniones, generales o vinculadas a
la profesion, y la obra pasa a un segundo plano, y a veces desaparece completamente de
las entrevistas publicas. EI despliegue de esta compleja “obra mediatica” no solamente
agrega a la obra literaria, a la figura de autor, sino que propone también formas y
matices para posicionar la literatura de un modo nuevo en la cultura.
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