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Resumen: “El escritor argentino y la tradición” es un texto polémico, que busca 

desalojar a sus oponentes del espacio de la traducción y la importación cultural. Según 

Borges, los nacionalistas (pero también la izquierda) ocultarían sus propias operaciones 

de traducción, y serían incapaces de reflexionar sobre ellas. Lo cierto es que el 

nacionalismo de derecha inscribe explícitamente a la “literatura argentina” en la 

“tradición occidental” y piensa, por tanto, la necesidad de la traducción y la importación 

cultural. Algo similar sucede con la izquierda. El objeto de este trabajo es, pues, analizar 

la forma que Borges construye, a partir de una cierta noción de autonomía literaria, un 

espacio de la “tradición occidental” que excluye la acción de otros 

traductores/importadores culturales. 

Palabras clave: Traducción – Tradición occidental – Nacionalismo de derecha – 

Literatura mundial  

 

The Hydra of Translators: Exclusions and Continuities in “El 

escritor argentino y la tradición” 

Abstract: “El escritor argentino y la tradición” is a polemical text, which tries to 

evict its opponents from the space of translation and cultural transfers. According to 

Borges, right-wing nationalists (but also left-wing writers) try to erase their own 

translation operations, and are actually unable to reflect on their own appropriation of 

foreign literatures. Nonetheless, right-wing nationalism explicitly inscribes “Argentine 

literature” in the “Western tradition” and therefore necessarily thinks about translation 

and cultural transfers. A similar process is observable in left-wing writers and 

intelectuals, whom Borges also derides. The purpose of this paper is to analyze how, 

based on a certain notion of literary autonomy, Borges constructs a space for “Western 

tradition” that excludes the interventions of other translators and cultural agents. 

Keywords: Translation – Western tradition – Right-wing nationalism – World 

literature  
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Como recapitula en este mismo dossier Guido Herzovich, “El escritor argentino y la 

tradición” (en adelante EAyT) es un texto sobre el que, en las últimas décadas, se ha ido 

construyendo un notable consenso crítico: no solamente sería una adecuada clave 

interpretativa para comprender la situación de Borges frente a la tradición occidental, 

sino que también explicaría de forma eficaz y definitiva la relación entre una literatura 

“marginal” o “periférica” y la literatura universal. Según estas lecturas, EAyT sería un 

ataque victorioso y concluyente a las retóricas identitarias del nacionalismo tanto de 

izquierda como derecha. Se configura así un campo binario: frente al cierre del 

nacionalismo, la apertura del cosmopolitismo marginal que logra articular lo local y lo 

global. Como se sabe, el argumento de Borges contra el nacionalismo se basa en la idea 

de que los nacionalistas son falsificadores involuntarios de la realidad nacional que 

pretenden describir. Los nacionalistas no podrían pensar la operación de traducción que 

supone la enunciación de sus textos y teorías, ni su propia inscripción en la tradición 

occidental. Los nacionalistas serían traductores que no saben que lo son o que se 

avergüenzan de serlo. Este argumento se resume en la que seguramente es la oración 

más citada de EAyT: “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 

los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. El argumento es, en realidad, una 

reducción al absurdo borgeana, una de esas “exageraciones burlescas” recomendadas en 

el “Arte de injuriar” (1933). Y es, sobre todo, un argumento falso: uno de los principales 

objetos de meditación de los nacionalistas de derecha es la inscripción de la literatura 

argentina en ese espacio que denominan “Occidente”. Algo similar sucede, tal como 

veremos, con la izquierda, orientación ideológica a la que Borges, ya desde los treinta, 

insiste en considerar una suerte de doble del fascismo y del nacionalismo. Si analizamos 

el campo de las prácticas y los discursos sobre la traducción y la importación cultural 

contemporáneos a EAyT, advertiremos que la cartografía propuesta por Borges disputa 

con otras cartografías que también piensan la relación entre literaturas extranjeras y 

literatura nacional. Como han demostrado, entre otros, Prendergast (2004), Apter (2013) 

y Westphal (2007), toda cartografía de la “literatura universal” es un juego de 

inclusiones y exclusiones. El mundo de las derechas (el fascismo, el nacionalismo 

antidemocrático, el integrismo católico, el hispanismo) también propone una cierta 

lectura de las literaturas extranjeras. Y lo mismo sucede en el heterogéneo espacio de 

las izquierdas. El objeto pues de este trabajo no es ahondar en la oposición 

cosmopolitismo/nacionalismo, sino más bien explorar los modos en que la cartografía 

borgeana intenta desalojar a sus oponentes del espacio de la traducción y la importación 

cultural. 

 

1. Nacionalismo y transnacionalización 

La vinculación del nacionalismo de derecha con los fenómenos de la traducción y la 

importación cultural no es vergonzante, ni inconsciente, ni accidental. Una mirada 

atenta a los textos de figuras como Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta o Carlos 

Ibarguren permite advertir que, en realidad, uno de los tópicos sobre los que más 
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meditan los nacionalistas de derecha es justamente la inscripción de la cultura nacional 

en la continuidad de la “cultura occidental”. Es una identificación que ya 

encontrábamos en El payador (1913) de Lugones: el gaucho, en tanto arquetipo 

nacional, solo puede ser considerado tal a partir de su afiliación al “linaje de Hércules”; 

del mismo modo, Gálvez ya desarrollaba en El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones 

sobre la vida argentina (1910) la idea de que la verdadera identidad argentina (y 

latinoamericana) es la expresión particular de un espacio mayor, que es el de una 

“latinidad” entendida en clave hispánica. Para muchos nacionalistas el problema de la 

autenticidad de la literatura nacional supone necesariamente una reflexión explícita 

sobre el vínculo con las lenguas y las literaturas europeas. No se trata, ciertamente, 

como sugiere Borges (y otros después de él) de que los nacionalistas traduzcan de forma 

inconsciente (tal es el argumento que está detrás de la satírica germanización de Ernesto 

Palacio como “Ernst Palast” en “La muerte y la brújula” [1942]): en rigor, mediante 

diversas operaciones de apropiación, los nacionalistas legitiman ese contacto con 

“Occidente”, e interpretan a la literatura argentina como una expansión idiosincrática de 

ese “Occidente” esencial cuyas fronteras podrán variar según las diversas definiciones, 

pero que remite siempre a la Antigüedad clásica en tanto origen de la distinción entre 

“Occidente” y “Oriente”. Esta operación de legitimación de apropiación de las 

literaturas extranjeras se apoya en la apelación a una cierta continuidad, un ámbito 

común al cual se oponen espacios exteriores tales como la “barbarie”, el “asiatismo” o 

el “comunismo”. Los nacionalistas suponen la existencia de un espacio transnacional 

(“Occidente”, “la cultura europea”, “la hispanidad”, la “latinidad”, la “tradición 

occidental”, etc.), en el cual las diversas literaturas nacionales pueden entablar 

relaciones de diálogo y de competencia. Los nacionalistas de derecha afirman una y otra 

vez que la verdadera esencia de la nación argentina es el producto de un proceso de 

traducción de Occidente hacia América. Dice Juan E. Carulla en Problemas de la 

cultura (1927): 

En los últimos tiempos, sobre todo, ha sido planteado con frecuencia el problema de la 

existencia de una cultura americana o, por lo menos, de los elementos necesarios para 

formarla. No todos lo resuelven en sentido afirmativo, pero es indudable que la 

tendencia a recusar lo europeo, a segregar a América de la civilización occidental, gana 

terreno en ciertos medios intelectuales y universitarios [...] El ideario grandilocuente y 

confuso del profesor Vasconcelos –hombre de moda en el Continente– sería la biblia de 

la nueva religión americanista, “que al predicar el recelo y el desdén por Europa y Norte 

América, afirma el profesor Terán, predica en el fondo también un nacionalismo 

continental”. Este nacionalismo sería el equivalente de la suma de los nacionalismos 

locales, erigidos a base de las tradiciones indígenas de cada país. [...] Reniega de la 

tradición europea y de la civilización occidental, contraponiéndoles un idealismo 

puramente americano. El fervor de sus adeptos tocó ya los vértices del delirio. [...] pero 

el pasado de América no está constituido por los cementerios indígenas. El pasado de 

América se llama España, se llama Europa, se llama Roma, se llama el Cristianismo… 

(Carulla 1927: 15-19) 

Para los nacionalistas, la literatura argentina no es una literatura cerrada sobre sí 

misma, sino una joven literatura “occidental” que debe entablar un diálogo con las 
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literaturas europeas a los efectos de llegar a ser, en algún momento, según un léxico 

recurrente, una “literatura madura” que pueda disputarles la preeminencia a las 

literaturas nacionales centrales. En efecto, tal como reconocen Palacio, Ibarguren e 

Irazusta, la literatura argentina, en virtud de su “inmadurez” está obligada (todavía) a la 

traducción de literaturas extranjeras. La traducción y la importación cultural son un 

insumo necesario a los efectos de que la literatura nacional no se extravíe en esas 

alteridades que podrían corromper su esencia occidental: Oriente, el telurismo 

latinoamericano, el indigenismo, la “incultura” de las clases populares, o esa “mala 

traducción” (introductora de heterogeneidades y decadencia) que los nacionalistas 

asocian con el “cosmopolitismo”.1 Para los nacionalistas, el problema no es tanto evitar 

las operaciones de traducción/importación, sino más bien asegurarse de que esa 

traducción/importación vuelva a reproducir y renovar en América ese “Occidente” 

originario. Un Occidente que, en tanto espacio de la “literatura universal”, se define a la 

vez en términos comunes y agonísticos: Occidente es un espacio común, porque todas 

las “naciones occidentales” entrarían, se supone, en diálogo; y es un espacio agonístico, 

porque se daría una competencia (entendida en términos más o menos geopolíticos) 

entre las diversas literaturas nacionales por la preeminencia. Como se advierte en La 

literatura y la gran guerra (1920) de Carlos Ibarguren, una verdadera antología 

comentada de literatura francoalemana en la cual se ensalza el sacrificio que implica el 

conflicto bélico, la exaltación de la lucha por la supremacía geopolítica pueden ir de la 

mano con operaciones de traducción e importación. 

Este modelo de la lucha geopolítica por la preeminencia literaria supone una lectura 

esencialista que conecta lengua, literatura y nación. Los nacionalistas entienden que 

existe una homogeneidad entre las series histórica y literaria: las literaturas nacionales 

expresan una determinada visión de mundo que coincide en cada caso con la de cada 

nación y la de cada “lengua nacional”. Las literaturas, según esta interpretación que 

yuxtapone la serie histórica y la literaria, nacen y crecen con las naciones. Esta 

perspectiva, además, en el caso del nacionalismo de derecha suele decantarse por una 

posición elitista que tiene puntos de contacto con la tradición liberal: la literatura no 

solamente expresa la nación, sino que también debe dirigirla. El “humanismo” debe 

ejercer una suerte de dirección espiritual.2 Configurar la cultura “propia”, por tanto, es 

un trabajo de las elites letradas que deberá, sin embargo, derramar sobre el “pueblo”. La 

función de esta elite es, entonces, configurar la cultura nacional a partir de una cierta 

reelaboración de la cultura de “Occidente”. Lo cual significa admitir la traducción y la 

importación cultural; de ahí que la traducción ocupe de hecho un lugar central en 

publicaciones como La Nueva República Sol y Luna, o Número. Más todavía, esas 

 
1 Ejemplos de esta “mala traducción” para los nacionalistas pueden ser el tango, las vanguardias, el pacifismo, 

las “tendencias anticlásicas”, el bergsonismo, etc.  
2 Apunta Palacio: “Es un hecho probado que las naciones occidentales que han contado en la época 

contemporánea con elencos de estadistas verdaderamente prácticos, son las mismas que no renovaron sus 

métodos tradicionales de educación y que continuaron formando a sus clases dirigentes con Homero y Virgilio. 

[...] No creo aventurado afirmar que la superioridad política inglesa se debe ante todo a que su tipo corriente fue 

el scholar de Oxford o de Cambridge. Lo mismo puede decirse de Alemania, en lo que se refiere a los directores 

del pensamiento, inspiradores de hombres de acción.” (Palacio 1948: 102). 
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operaciones de traducción/importación son necesarias para delimitar la nítida frontera 

entre la civilización y la barbarie, entre “Occidente” y “Oriente” (en América, según la 

perciben los nacionalistas, se libra un combate entre “Occidente” y sus otros). En este 

panorama, y a diferencia de la traducción “cosmopolita”, la apropiación de las lenguas y 

literaturas clásicas surge como el paradigma de una traducción aceptable, en la medida 

en que la traducción de los clásicos grecolatinos supone el pasaje de una lengua a otra, 

pero a la vez confirma la identidad: traducir los clásicos es repetir y expandir el origen 

de la “tradición occidental” y de ningún modo sumergirse en la heterogeneidad. Más 

todavía, para muchos nacionalistas la traducción de los clásicos opera como modelo y 

caución de la apropiación de las literaturas extranjeras: el pasado clásico conjura la 

heterogeneidad que implica toda operación de traducción. De ese modo, Ernesto 

Palacio, en la “Nota preliminar” a su traducción de Humanismo medioeval de Gerald G. 

Walsh, recurre al gramático latino Quintiliano para enaltecer la tarea del traductor: 

En uno de los libros de las Instituciones el gramático Quintiliano da consejos 

minuciosos sobre la lectura. No basta, nos dice, con leer una obra para asimilar su 

substancia ; hay que leerla y releerla, y volverla a leer, haciendo resúmenes escritos del 

pensamiento del autor, copiando los conceptos memorables y no abandonándola hasta 

haberla conquistado en sus últimos baluartes. Así, como una lucha, y hasta en términos 

de batalla. (Palacio 1943: 7) 

Por otra parte, es necesario considerar estas teorizaciones nacionalistas en torno a la 

traducción y las literaturas nacionales en el contexto de las propias prácticas de 

internacionalización de los escritores nacionalistas. En principio, recordemos las 

trayectorias biográficas altamente transnacionalizadas de muchos escritores 

nacionalistas de derecha. Ellos también, como gran parte de los intelectuales argentinos 

de la época, tienen lazos estrechos con Europa. Pensemos en algunos casos del elenco 

neorrepublicano: el despertar al maurrasianismo de Carulla es inseparable de su 

experiencia como médico en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial; los 

Irazusta hicieron en 1923 un iniciático viaje a Europa, en el cual sobre todo Rodolfo 

cayó bajo la influencia de Maurras y Julio trabó amistad con el filósofo, poeta y crítico 

literario George Santayana (por lo demás, el golpe de 1930 sorprendería a Julio en 

medio de otro viaje cultural). Asimismo, muchos nacionalistas participaban de las 

prácticas de traducción e importación de los nuevos circuitos de las industrias culturales 

en expansión de los treinta y los cuarenta; la historia de la “época de oro” de la industria 

editorial argentina (de Diego 2014) tiene más de un punto de intersección con la 

trayectoria de los nacionalistas. Y una de esas intersecciones es la integración al 

mercado literario internacional, tal como se advierte en el caso de Hugo Wast (Gustavo 

Martínez Zubiría) y Manuel Gálvez, quienes por lo demás transitaron experiencias 

relativamente exitosas de internacionalización ya desde la época de la “organización del 

espacio editorial” argentino (Merbilhaá 2014). En este sentido, si leemos las memorias 

de Wast y Gálvez como relatos de profesionalización del escritor, tal como han hecho 

Sarlo (2002) y Gramuglio (2013 [1999-2000]) y más recientemente Laera (2014), 
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debemos leerlas también como relatos sobre las posibilidades y los límites de la 

internacionalización desde un lugar periférico. 

Nacionalistas que se internacionalizan: esta paradoja solo es aparente, en la medida 

en que el mercado internacional literario de ningún modo excluye las retóricas 

nacionales y/o nacionalistas, e incluso puede fomentarlas. De hecho, tal como ha 

demostrado Wilfert-Portal (2007), la querella nacionalismo/cosmopolitismo del fin de 

siècle francés debe ser pensada en el contexto de los posicionamientos (que suponen 

diversas formas de aceptación y rechazo) frente a la expansión de un mercado literario 

internacional y por tanto de traducciones. Numerosas zonas de los cuatro tomos de los 

Recuerdos de Gálvez tratan sobre las vicisitudes de esa búsqueda de reconocimiento en 

el espacio internacional. Por lo demás el nacionalismo del escritor periférico, desde el 

lado de la cultura receptora, puede perfectamente integrarse a un mercado globalizado 

de identidades nacionales, tal como se advierte en una reseña que Valery Larbaud hace 

de las traducciones francesas de las novelas de Gálvez, a las que considera “une 

initiation à la vie, aux mœurs et à l’histoire, en même temps qu’à la littérature 

argentine” (Larbaud 1933: 6). Si a la hora de reflexionar sobre la literatura nacional los 

nacionalistas invocan la esencia de “Occidente”, en términos prácticos esto redunda en 

el intento de ingresar a una de las principales vías de internacionalización, el mercado 

mundial literario.  

Otro aspecto central de esta internacionalización es la participación en instituciones 

estatales y asociaciones profesionales y/o académicas. Nacionalistas como Gálvez, 

Ibarguren o Wast forman parte del entramado de asociaciones y academias con fuerte 

presencia estatal fundadas en la década del treinta. Este avance del estado sobre la 

esfera cultural (que no ocurrió solamente en la Argentina, y que se verificó en la época 

tanto en los países comunistas y en los fascistas como en las democracias liberales) 

implicaba de por sí una reflexión sobre cómo la “literatura nacional” debía ponerse en 

contacto con la “literatura de Occidente”, es decir, con las literaturas europeas. De este 

modo, acciones que propendían al estudio y la defensa de la tradición y la “lengua” y la 

“literatura” nacionales, como la organización de la Academia Argentina de Letras 

(creada por decreto del presidente de facto Uriburu en 1931), también suponían 

intercambios internacionales (de los cuales participaba la propia Academia), a los 

efectos de visibilizar y difundir esa “literatura nacional”. Ese deseo de participación en 

la “tradición occidental” se advierte en la puesta en funcionamiento de la Comisión 

Nacional de Cooperación Intelectual (creada en1935) o en la organización del congreso 

de los P.E.N. clubs de 1936, que fue impulsado entre otros por Ibarguren y contó con el 

apoyo del presidente Agustín P. Justo. En el mismo sentido, la redacción de la ley 

11.723 de propiedad intelectual, con su artículo 23 que versaba sobre traducción, 

sancionada en 1933, así como el intento de reforma de ese artículo en 1947 en el marco 

la Comisión Nacional de Cultura encabezada por Ernesto Palacio, implicaba un 

reconocimiento explícito de este carácter transnacional de la literatura, además de que la 

tarea de la legislación suponía, obviamente, un diálogo y una negociación con los 

actores locales del mercado editorial que posibilitaban esa internacionalización. Los 

nacionalistas, tanto desde su rol de actores del campo editorial (escritores, traductores, 
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letrados con funciones varias), como desde el rol de gestores de políticas estatales, 

reflexionaban constantemente sobre la inscripción de la literatura nacional en el espacio 

de “Occidente”. 

Estas prácticas transnacionales de los escritores del nacionalismo de derecha en la 

Argentina deben por supuesto inscribirse en los procesos de internacionalización de las 

extremas derechas en los años treinta. Este fenómeno implicaba toda una serie de redes, 

publicaciones e instituciones de alcance transnacional, a menudo apoyadas por los 

estados fascistas y coordinadas por sus embajadas. Asimismo, esta internacionalización 

de las derechas suponía diversas zonas de contacto con los circuitos de otra institución 

de alcance internacional con ambiciones culturales: la Iglesia Católica. Se trataba sin 

dudas de un clima propicio para la circulación de los textos de los nacionalistas 

argentinos de derecha. De manera general, hay que notar que los procesos de 

internacionalización de la literatura de corte más bien “cosmopolita” tenían en los años 

veinte y treinta zonas de superposición con los circuitos de las derechas. Piénsese en las 

visitas a la Argentina de Filippo Tommaso Marinetti, en la relación de Pierre Drieu la 

Rochelle con Victoria Ocampo, en la invitación por el Istituto Interuniversitario Italiano 

dirigido por Giovanni Gentile a dar conferencias a Victoria Ocampo y a Eduardo Mallea 

(quienes se entrevistaron con el propio Mussolini), o en el hecho de que el suplemento 

literario de La Nación fuera dirigido entre 1925 y 1928 por el maurrasiano Alfonso de 

Laferrère (Grinchpun 2019). Asimismo, Carlos (o Charles) Lesca, argentino que jugó un 

importante rol en las relaciones académicas franco-argentinas en la década del veinte y 

que terminó siendo el director de la publicación colaboracionista francesa Je suis 

partout, es otro excelente ejemplo de la porosidad en los circuitos de las transferencias 

culturales transatlánticas (Sverdloff 2017). Lejos, pues, de la autopercepción que los 

actores tenían sobre sí mismos o sobre los otros, y que suponía el uso algo 

indiscriminado de los términos “cosmopolitismo” y “nacionalismo” como formas de 

delimitar identidades dentro del campo literario o en las querellas político-ideológicas, 

una mirada más atenta a las prácticas concretas (trayectorias biográficas, prácticas de 

traducción e importación, redes transnacionales, inserción el mercado editorial, 

participación en la vida institucional-estatal, participación en asociaciones gremiales, 

publicaciones periódicas) debería llevarnos a pensar las condiciones comunes de esta 

“internacionalización” literaria. 

Es crucial, entonces, no identificar discursos (de los actores sobre sí mismos y sobre 

los otros actores) y prácticas. Esta observación es particularmente pertinente para el 

caso del peronismo, que, tal como lo ha revelado una serie de trabajos recientes, 

presenta un abanico heterogéneo de acciones y posicionamientos en el campo de la 

cultura,3 que no puede ser reducido al universo del nacionalismo de derecha. Si bien 

diversas figuras defendían una línea dura tradicionalista ortodoxamente católica 

nacionalista (recuérdese la política universitaria de Ivanissevich, o sus tristes opiniones 

sobre el arte abstracto), las prácticas y políticas culturales suponían diversos grados de 

 
3 Para un estado de la cuestión sobre la relación entre cultura y peronismo, cfr. Leonardi 2017. 
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transnacionalización y de contacto con el extranjero. La enumeración de prácticas y 

políticas que suponen formas de transnacionalización debería incluir cuestiones tales 

como la actitud (analizada por Fiorucci 2011: 48-63) de acercar al “pueblo” a las 

expresiones de la “cultura universal”; la probable influencia en la iconografía peronista 

de la propaganda política gráfica del New Deal (Gené 2005); la adaptación de los 

“clásicos universales” al cine nacional del período (Bernini 2009); las transacciones y 

negociaciones que se dieron entre el arte abstracto y las políticas culturales oficiales 

(Giunta 2001: 45-84; Lucena 2015); la situación de la danza, tensionada entre un polo 

más folklórico y la promoción del ballet clásico y la danza moderna (Cadús 2017); la 

inclusión de obras extranjeras y contemporáneas en los repertorios oficiales de teatro, 

más allá de que la línea predominante se volcara hacia lo nacional y la tradición 

grecolatina en clave hispánica (Leonardi 2012; 2019); la organización del Congreso de 

Filosofía en 1949 (que implicó por lo demás una serie de tensiones entre el sector 

tomista alineado con el peronismo y un sector modernizador ligado a Astrada, quien 

comenzó a editar, al calor de los debates del Congreso, la revista Cuadernos de filosofía 

[David 2014]); las diversas políticas hacia las editoriales protagonistas de la “edad de 

oro” que exportaban traducciones de literatura extranjera a todo el mercado en habla 

hispana (Giuliani 2018). Habría que sumar también las trayectorias biográficas, 

finalmente muy transnacionalizadas, de intelectuales asimilados con el peronismo, 

como César Tiempo (Korn 2017: 255-297) o de Carlos Astrada (David 2004). Se trata 

por supuesto de discursos y prácticas altamente heterogéneos, que implícita o 

explícitamente entienden la inscripción de Argentina en “Latinoamérica” y en 

“Occidente” de diversas formas (por caso, el mencionado Astrada, formado con Max 

Scheler y quien luego viraría hacia el marxismo, retoma al Lugones de El payador para 

proponer un “mito gaucho” homérico, pero frontalmente anticristiano). De algún modo, 

las tensiones de esa variabilidad pueden leerse en el capítulo sobre cultura del Segundo 

Plan Quinquenal, que postula a la vez la necesidad de formar una “cultura nacional, de 

contenido popular, humanista y cristiano”, que esté inspirada en “las expresiones 

clásicas de las culturas clásicas y modernas, y de la cultura tradicional argentina” 

(Boletín Oficial del 30 30/01/1953: 7). Se trata de una definición vaga, y si se quiere 

contradictoria (¿cómo se articulan las “culturas clásicas y modernas” con “la cultura 

tradicional argentina”?), en donde pueden inscribirse una serie de interpretaciones 

concurrentes, incluso opuestas. Como se advierte, el “mundo” imaginado por las 

prácticas y discursos del peronismo clásico es bastante más heterogéneo que el de los 

nacionalistas de derecha.  

Lo que me interesa, entonces, es advertir que el nacionalismo de derecha propone 

una cierta idea de “mundo” y de “literatura universal” que supone la traducción y las 

relaciones internacionales literarias, y que se funda en la relación con “Occidente”. La 

idea de “universalidad de Occidente” de los nacionalistas se construye a partir, 

precisamente, de una serie de presupuestos (exclusiones e inclusiones) en torno a los 

modos aceptables de circulación de las traducciones y las importaciones culturales. 

Desde la perspectiva nacionalista, “universal” significa común a una cierta tradición 

cultural y geográfica (Atenas, Roma, Jerusalén, después Europa). Y esta “tradición 
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universal” supone una cierta dirección de la circulación: América debe absorber la 

herencia europea, y recién después, cuando se haya “occidentalizado” lo suficiente, 

podrá ex-traducir su literatura hacia el espacio “universal” de “Occidente”. Incluso -a 

veces piensan los nacionalistas- si la geopolítica acompaña (es decir, en caso de 

producirse la temida, pero a la vez fascinante, decadencia de Europa), bien podría 

suceder que América se convirtiera en el “nuevo Occidente”, es decir que se consumara 

tanto la translatio studii como la translatio imperii. Hay, por tanto, una idea 

nacionalista de espacio literario y cultural transnacional, incluso una idea fascista de 

espacio literario y cultural transnacional, tal como han venido estudiando los trabajos 

sobre las redes transnacionales y traducción bajo el fascismo. Podría hablarse de algo 

así como un espacio “cultural fascista”: ¿no hablaba acaso Drieu la Rochelle de la 

unificación de una Europa a la vez “imperial” y “federal” bajo Hitler? Por paradójico 

que parezca, la extrema derecha también presenta su propio “cosmopolitismo” (con las 

comillas del caso), en el sentido de una teoría sobre los intercambios posibles entre las 

diversas literaturas nacionales. ¿Por qué habrían de ser los escritores y los críticos 

liberales o de izquierda los únicos en construir mapas geocríticos, los únicos en pensar 

el vínculo que une a la literatura nacional con la literatura “universal”, los únicos en 

postular una idea de “mundo”, de “tradición”, de “universalidad”, de “Occidente”? 

Digamos asimismo que también el peronismo presentaba a través de sus intelectuales y 

sus políticas un conjunto de ideas heterogéneas sobre la “cultura universal”, que de 

ningún modo pueden reducirse simplemente al hispanismo católico. Todo diseño de una 

idea de “mundo”, “tradición” y “literatura universal” supone una cartografía, con sus 

centros, sus márgenes y sus tierras ignoradas. No hay cartografía literaria sin exclusión, 

tal como veremos que sucede en EAyT. 

 

2. La construcción del enemigo no-traductor 

“El escritor argentino y la tradición” fue bosquejado, como se sabe, al calor de los 

combates contra el peronismo. Leído como conferencia en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores en 1951 (asociación intelectual de posicionamiento antiperonista), publicado 

en 1953 en Cursos y conferencias, la revista de esa entidad, y en 1955 en la revista Sur, 

el ensayo fue incluido, en 1957 y sin mayores aclaraciones, en la segunda edición de 

Discusión, libro de 1932. La historia textual de EAyT permite suponer que Borges 

buscó cambiar las proyecciones de interpretación: el texto que había nacido como una 

intervención marcadamente antiperonista, podía ser leído en 1957 como una crítica más 

general al nacionalismo (Hernaiz 2019). Héctor A. Murena, en un texto publicado en 

Sur en 19484 había criticado al nacionalismo de la poesía criollista de Borges; en EAyT 

Borges retomará argumentos de ese texto (aunque desmarcándose de la idea mureniana 

de que al escritor latinoamericano está en una situación de orfandad en relación a la 

 
4  “Condenación de una poesía” (Sur nº164-165, junio-julio de 1948, pp.69-86). 
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tradición europea) y los utilizará en su propia polémica contra el nacionalismo.5 Por lo 

demás, este alejamiento por parte de Borges de su pasado nacionalista respondería 

también, según Hernaiz (2019: 88-93), al hecho de que este pasado, más o menos para 

la misma época en que Murena había escrito su crítica, había comenzado a ser 

revalorizado por ámbitos cercanos al peronismo. En líneas generales EAyT debe 

inscribirse, pues, en la crítica al fascismo y a la que Borges consideraba su variante 

local, el peronismo (Louis 2006-7). Uno de los principales tópicos a los que recurre 

Borges es la idea de que el fascismo sería algo exterior a “Occidente”, es decir, una 

forma de barbarie que se opondría al orden y la tradición que remitirían a la civilización 

grecolatina. Por el contrario, para la misma época otras lecturas argumentaban que el 

fascismo era el despliegue de elementos plenamente occidentales y europeos, según se 

advierte, paradigmáticamente, en la Dialektik der Aufklärung (1944) de Adorno y 

Horkheimer (texto que sería traducido por Murena en 1969 con el título Dialéctica del 

Iluminismo para la colección Estudios alemanes de Sur). Esta lectura borgeana del 

fascismo como una alteridad externa a Occidente se advierte en este pasaje de 

“Anotación al 23 de agosto de 1944”:6 

Para los europeos y americanos, hay un orden –un solo orden– posible: el que antes 

llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la 

barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un 

gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. (Borges 1997 

[1944] vol. II: 105) 

Del mismo modo, en “La lotería en Babilonia”, texto en el que se satirizan los 

regímenes totalitarios, la incertidumbre de los babilonios se opone a la razón griega: 

“He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” (Borges 1997 [1941] vol.I: 

456). Por supuesto, el occidentalismo de Borges parece infinitamente más abierto que el 

de los nacionalistas, tal como prueba su interés por las literaturas orientales o por textos 

como Las mil y una noches.7 Pero no me interesa discutir aquí los límites que Borges 

traza entre “Occidente” y “Oriente”, y hasta qué punto esta mirada podría considerarse 

una forma de orientalismo, tema que ya ha sido tratado por la crítica, sino más bien 

resaltar el hecho de que Borges disputa con los nacionalistas la construcción del objeto 

“Occidente” (y tal como veremos, no solamente con los nacionalistas). En esa disputa, 

Borges intenta mostrar a los nacionalistas como negadores de la “tradición occidental” y 

del carácter transnacional que tal idea de tradición supone. Esa supuesta negación es el 

común denominador de las tres tesis que Borges le atribuye al nacionalismo en EAyT: 

1) que la gauchesca es la verdadera literatura nacional; 2) que la literatura argentina 

deriva de la española; 3) que la literatura argentina supone una ruptura del vínculo con 

la tradición europea. Por supuesto estas tres tesis eran comunes en las distintas 

vertientes del nacionalismo, pero admitían diversos matices; suponer un nacionalismo 

que no reflexiona sobre la traducción de “Occidente” es una de esas “exageraciones 

 
5 [Nota de la coord.: Sobre esta cuestión, ver en este mismo dossier el artículo de Guido Herzovich.] 
6 [Nota de la coord.: Sobre las variantes de redacción de este ensayo de Borges, ver en este mismo número el 

artículo de Daniel Balderston.] 
7  [Nota de la coord.: Sobre Borges y Las mil y una noches, ver el estudio de Ana Gargatagli en este dossier.] 
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burlescas” del “Arte de injuriar” (1933). Un nacionalismo basado en “nuestra soledad”, 

que tendría, “como el existencialismo, los encantos de lo patético” (Borges 1997 [1951] 

vol.I: 272), en definitiva antieuropeo, que no piensa la relación que existe entre la 

literatura argentina y la literatura universal: podría considerarse que Borges trata de 

reducir a todo el nacionalismo (y a todo el peronismo) a las posiciones de un Ramón 

Doll, quien consideraba que Borges había “escogido una expresión, una prosa 

antiargentina, sin matices, ni acentos nacionales” (Doll 1993[1933]: 78). Pienso que lo 

central, aquí, es el modo en que el argumento borgeano intenta trazar una clara 

diferencia entre autonomía y heteronomía. Por un lado la autonomía (que supone una 

“relación oblicua” [Louis 2006-7] del texto literario con la realidad, tal como se 

verifica, por ejemplo en el género fantástico) se inscribiría de suyo en el espacio 

transnacional; por el otro, la heteronomía (imputable a la derecha, pero, tal como 

veremos, también a la izquierda) supondría una desestimación del espacio de la 

traducción y la importación cultural, como si no pudiera existir una heteronomía que 

fuera también transnacional. Y en términos de procedimientos la heteronomía tendría 

una afinidad electiva con el realismo, al que Borges entiende a la vez como una suerte 

de fijación a la realidad más exterior (el “color local”) y como una falsificación. Y si la 

mímesis es una forma de falsificación, la falsificación puede servir para la 

manipulación. Así entendido, el realismo es un conjunto de procedimientos 

verosimilizadores de lo imposible, que funciona tanto en la novela como en la 

propaganda política: son los famosos “suicidas por felicidad” del “Prólogo a La 

invención de Morel” (1940) o “los métodos de la propaganda comercial y de la 

littérature pour concierges” (Borges 1999[1955]: 55) del peronismo en “L’illusion 

comique”. El “realismo”, según Borges, tendería a ocultar su carácter de artefacto 

literario, y esta falsificación de la realidad iría de la mano de otra falsificación, la que 

supone ocultar la dimensión transnacional de los procedimientos literarios. 

 

Como se sabe, frente al criterio de verdad que les atribuye a los nacionalistas, basado 

en el color local, Borges propone un criterio de verdad relacionado con la 

espontaneidad: no hay por qué esforzarse en ser argentinos. Ese criterio de verdad 

permitiría distinguir a un “Mahoma” (quien “sabía ser árabe sin camellos”) de un 

“falsario”, un “turista”, un “nacionalista árabe”. Este criterio de verdad sigue de cerca al 

propuesto por Murena en “Condenación de una poesía”, quien distinguía entre un “arte 

nacionalista” y un “arte nacional” (Murena 1948: 70-73); Borges en EAyT retomará 

este argumento y diferenciará, a propósito de “La urna” de Enrique Banchs, entre “la 

arquitectura y la ornitología argentinas” (puramente exteriores, ausentes del poema de 

Banchs) y “el pudor argentino, la reticencia argentina” (interior y esencial, presente en 

el poema de Banchs). Este criterio de verdad, como ya ha advertido la crítica, supone 

inextricables problemas: ¿cómo es que un texto supuestamente escrito contra el 

nacionalismo termina proponiendo un vínculo secreto pero indestructible entre alta 

calidad literaria y sentimiento nacional “natural”? o según sugiere César Aira en 

Exotismo (1991): ¿por qué la literatura de los falsarios no sería finalmente tan válida y 
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admisible como la supuestamente “espontánea”? No quiero ahondar en este punto, sino 

simplemente decir que así como Borges, los nacionalistas también pensaban desde sus 

propios instrumentos mentales la relación entre “tradición occidental” y “literatura 

nacional” (de hecho, Borges ataca en EAyT la “homerización” lugoniana del Martín 

Fierro, es decir, la atribución de un linaje griego a la gauchesca)8. Pero Borges resuelve 

la polémica argumentando que los nacionalistas no piensan en la tradición occidental. 

Lo cierto es que tanto los nacionalistas como Borges, ante la crisis de Europa, 

consideran a América el receptáculo natural de la “tradición occidental”. Se trata de una 

percepción compartida en los treinta y cuarenta por amplios sectores de la 

intelectualidad latinoamericana, más allá de las fronteras ideológicas, que de ningún 

modo es exclusiva de los nacionalistas. EAyT, por su parte, como ha demostrado Nora 

Catelli (2004), retoma intensamente planteos redentoristas de Pedro Henríquez Ureña y 

Alfonso Reyes, particularmente de los textos de este último compilados en Última Tule 

(1942). Más allá de las diferencias, los planteos de Borges y los nacionalistas coinciden 

en trazar para la “tradición occidental” una dirección de circulación desde Europa hacia 

América. El uso del adjetivo “sudamericano”9 en Borges supone una distinción entre un 

centro civilizado irradiante de literatura y una zona sin tradición, en ocasiones 

asimilable a la barbarie. Esta geopolítica de la tradición tiene zonas de contacto con las 

posiciones de los nacionalistas más europeístas, quienes tampoco parecían demasiado 

interesados en las retóricas teluristas; piénsese en la crítica de Ernesto Palacio al 

“indianismo artificial” (Palacio 1928: 1) de Ricardo Rojas, que parece tocarse con la 

crítica borgeana al nacionalismo en su versión “quechua querandí” (Borges 1997[1942] 

vol. II: 103) al que alude en “Dos libros”, texto publicado por primera vez en 1941. No 

quiero de ningún modo asimilar el europeísmo nacionalista, de raíz esencialista, a la 

“irreverencia” formulada en EAyT: las diferencias son manifiestas. Lo que me interesa 

señalar es que tanto los nacionalistas como Borges hacen una cartografía de la literatura 

universal que supone la circulación de Europa hacia América. 

 

3. La izquierda, el otro enemigo no-traductor 

El nacionalismo no es el único posicionamiento al que Borges intenta excluir del 

espacio de la traducción. Hay otro enemigo que aparece en sordina en EAyT, pero que 

Borges nombra directamente en otro texto que escribe durante el peronismo y en el cual 

también polemiza con el nacionalismo. Me refiero a la izquierda, a la que se interpreta 

como otra forma de ataque al individuo por parte del estado en “Nuestro pobre 

 
8 Observa Balderston que en uno de los bosquejos de la conferencia de 1951, el “cuaderno Avon”, Borges anotó, 

a propósito de la canonización de Lugones del Martín Fierro, una frase de Schopenhauer en la que separa 

tajantemente a Homero del Cantar de los Nibelungos: “Schopenhauer y el Cantar de los Nibelungos (. . . ‘diese 

Nibelungen mit der Ilias zu vergleichen ist eine rechte Blasphemie. . .’)” (Balderston 2013: 4). 
9 “Un  mediocre arrabal sudamericano” (Borges 1997  [1930] vol.I: 157) en Evaristo Carriego; la “mera 

inmortalidad sudamericana” de Paul Groussac (Borges 1997 [1929]  vol.I: 234); el “pobre arrabal 

sudamericano” en el que vivía Ireneo Funes (Borges 1997 [1942]  vol.I: 490); el “destino sudamericano” con el 

que se encuentra Francisco Laprida en el “Poema conjetural” (Borges 1997 [1943]  vol.II: 245).  
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individualismo” (1946), así como en su borrador “Viejo hábito argentino”, también 

fechado en 1946, transcripto y comentado por Daniel Balderston y María Celeste Martín 

(Borges 2019), y al que volveré a referirme. En EAyT se trata de una alusión un tanto 

indirecta, que se desprende de la crítica a las “discusiones previas sobre propósitos de 

ejecución literaria”, crítica que Borges ejemplifica con Kipling, quien “dedicó su vida a 

escribir en función de determinados ideales políticos, quiso hacer de su obra un 

instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar que le 

verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por este” (Borges 1997 

[1951] vol.I: 273). Esta alusión se hace evidente si reconstruimos la caracterización de 

la izquierda que hace Borges a partir de los treinta. En efecto, luego de un fugaz apoyo a 

la revolución rusa (Camarero 2017: 295-300), Borges se irá alejando de las izquierdas 

efectivamente existentes, y conservará, en todo caso, la adhesión al socialismo 

antiestatalista de tintes anarquistas de Bertrand Russell.10 En los textos de los treinta y 

los cuarenta Borges multiplica sus críticas políticas y literarias a la izquierda. Así se 

advierte, por ejemplo, en un ensayo sobre Raimundo Lulio publicado el 15 de octubre 

de 1937, donde se parodian las argumentaciones del “materialismo dialéctico” 

asimilándolas a las proposiciones fabricadas por la máquina de pensar (Borges 2002 

[1937]: 49). Una de las estrategias a las que más recurre Borges es la de situar a la 

izquierda (a Marx, al comunismo) en relación de contigüidad con el fascismo y el 

nacionalismo. Dice en “Dos libros”: 

Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de haber 

nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas) 

no sea un privilegio singular y un talismán suficiente. Vindicadores de la democracia, 

que se creen muy diversos de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del 

enemigo, a escuchar los latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de la 

sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, ciertas discusiones 

indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; 

todos, en un léxico de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres 

de la hoz y el martillo resultaban racistas... (Borges 1997 [1941] vol. II: 102) 

Este movimiento de indistinción entre fascismo y comunismo, a los que considera 

por igual “invenciones del siglo XIX”, según dice en “Vindicación del 1900”, ensayo 

publicado en 1945 en la revista Saber vivir (Borges 2001 [1945]: 229) se advierte en 

numerosos textos: “El primer Wells” (1946), la reseña de “Guide to Philosophy of 

Morals and Politics” de C.E.M. Joad (El Hogar, 22 de julio de 1938), “En forma de 

parábola” (texto publicado en el Boletín de la Sociedad Argentina de Escritores, a 

propósito de la anulación del otorgamiento del Premio Nacional de Historia a Ricardo 

Rojas, Borges 2001 [1946]: 365), por supuesto “La lotería en Babilonia” (1941), y será 

un tópico recurrente en las entrevistas del último Borges (véase por ejemplo Borges y 

Ferrari 2005: 28). En términos literarios, la izquierda, desde la perspectiva de Borges, 

padece del mismo problema que la derecha literaria, la heteronomía, es decir, la 

 
10 En el mismo sentido véase la reseña publicada en El Hogar el 5 de febrero de 1937 sobre Jeunesse de la 

France de Guéhenno, quien suscita las simpatías de Borges por su socialismo de cuño liberal y crítico de la 

interpretación comunista del marxismo (Borges 2000: 35).  
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búsqueda de una inscripción directa (y por tanto forzada) en la realidad histórica. Es un 

diagnóstico que en “La paradoja de Apollinaire” Borges extiende a las vanguardias, 

cuando identifica el imperativo rimbaldiano de lo nuevo con el nacionalismo:  

De las obligaciones que puede imponerse un autor, la más común y sin duda la más 

perjudicial es la de ser moderno. Il faut être absolument moderne, decidió Rimbaud, 

limitación que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta 

de ser herméticamente danés o inextricablemente argentino. (Borges 2001 [1946]: 248)  

La “izquierda” también subordina la literatura a un programa heterónomo, y esa 

subordinación atentaría contra el valor literario. Tal es la caracterización que surge de la 

conocida respuesta de Borges –que provocaría una airada respuesta de Cayetano 

Córdova Iturburu– a la encuesta de Contra, la revista dirigida por Raúl González 

Tuñón. Ante la pregunta “¿El arte debe estar al servicio del problema social?” Borges 

contesta que “Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la 

política. Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de artillería 

liberal o de repostería endecasílaba” (Borges 2001 [1933]: 343). Y en el mismo sentido 

va “Un caudaloso manifiesto”, la reseña (publicada el 2 de diciembre de 1938 en El 

Hogar) sobre el Manifiesto por un arte revolucionario independiente firmado por André 

Breton y Diego Rivera (en realidad, el texto había sido escrito por Breton y León 

Trotsky). Borges considera a la crítica al arte oficial de la URSS desplegada por el 

manifiesto parte de esa misma heteronomía patológica de la izquierda, porque “es 

absurdo que el arte sea un departamento de la política” (Borges 2002 [1938]: 286). En la 

misma dirección, Borges considera a las contextualizaciones históricas o psicológicas 

de la crítica literaria marxista una forma absurda de reduccionismo; así se advierte en la 

crítica al freudomarxismo de A Short History of Culture de Jack Lindsay, aparecida en 

el nº 60 (septiembre de 1939, Borges 1999: 207-8) de la revista Sur y en diversos 

pasajes del Borges de Bioy. Más aun, para Borges las obras producidas desde la 

izquierda no contienen procedimientos formales dignos de interés11. Ese es el nudo de la 

crítica a Aleksandr Nevski (1938) de Serguéi Eisenstein que habrían discutido Borges y 

Bioy, según anota en su Borges este último: “se dijo que el film debía ser entendido por 

mujiks analfabetos”, dice Borges, “la batalla y el film no son realistas por chambonada. 

Aspiraban al realismo y fracasaron”, contesta Bioy, y Borges asiente: “El peor de todos 

fue El acorazado Potemkin” (13 de mayo de 1967, en Bioy Casares 2006: 1177). Nótese 

que según esta lectura, el desvío del realismo no supone un procedimiento formal, sino 

que más bien es un signo de torpeza y de imposición de lo real sobre la esfera del arte, 

es decir un no-procedimiento. 

Si la idea de una América que podría redimir a una cultura europea en crisis 

apunta hacia la matriz redentorista de América en los treinta, tal como dice Catelli, 

podría pensarse que este occidentalismo antitotalitario ya se inscribe en los cincuenta, 

en la Guerra Fría. En efecto, Borges se integra a toda una multiforme corriente de crítica 

 
11 Véase “De la vida literaria” (El Hogar, 8 de enero de 1937), donde Borges, comentando la lista de libros más 

vendidos de la “Everyman’s Library” en Estados Unidos, diferencia entre “los lectores de Shakespeare o Jane 

Austen” y “los compradores de Marx” (Borges 2000 [1937]: 30). 
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al “totalitarismo”, que amalgamaba a los regímenes fascistas y comunistas. Esta línea 

surgida en los treinta tendría gran predicamento durante la Guerra Fría, con figuras tan 

disímiles como Elias Canetti, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ernst Cassirer, Friedrich 

Hayek, Karl Popper o Hannah Arendt. Esta corriente (o cierta interpretación de ella) 

fue, como se sabe, muy productiva en los espacios de las derechas liberal-conservadoras 

argentinas (Morresi y Vicente 2017), que abrevaron en ese argumentario para 

fundamentar su occidentalismo anticomunista y su crítica el peronismo en tanto 

expresión del populismo y de los “excesos” de la democracia. Por lo demás, este 

occidentalismo antitotalitario era patrocinado por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura, institución financiada por la CIA, que según Mudrovcic (2013) habría jugado 

un rol de cierta importancia en la internacionalización de Borges, precisamente como 

“escritor occidental” libre de influencias telúricas. Borges tenía una idea de América 

más “panamericana”, en el sentido de una América unificada de Norte a Sur, cuya voz 

emblemática bien podía ser el estadounidense Whitman, que “latinoamericana” 

(recordemos la renuencia al uso del sintagma “literatura latinoamericana”: por ejemplo, 

en el prólogo de su Biblioteca Personal a Pedro Páramo de Juan Rulfo se refiere a la 

obra del mexicano como una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua 

hispánica”, Borges 1997[1985] vol. IV: 495). Y en el registro de un “occidentalismo 

panamericano de Guerra Fría” puede leerse el poema “In memoriam J.F.K.”, incluido en 

El hacedor en las Obras Completas de 1974. No se trata de analizar aquí la natural 

cercanía de Borges a este “occidentalismo”, ni las afinidades de este “occidentalismo” 

con la idea descontextualizante de “escritor occidental” que marcó la 

internacionalización de Borges desde el prólogo de Ibarra para la traducción de 

Ficciones (Fictions) editada por Gallimard en 1951; importa más bien subrayar que 

Borges se apoya en ese “occidentalismo” para intentar desalojar a la izquierda del 

espacio de la traducción y los intercambios de “Occidente”. La izquierda, la literatura y 

la cultura de las izquierdas, supondrían la negación de la tradición occidental. En esta 

línea, en una entrevista de 1985 Borges trata de “comunistas” (Millán 1985) a quienes 

impulsan la reforma del plan de estudios de la carrera de Letras de la Universidad de 

Buenos Aires, reforma que tenía por objeto modernizar los repertorios teóricos y que 

suprimía drásticamente la importancia de las lenguas clásicas en el programa.12 En 

general, pues, Borges encierra a la izquierda en una fórmula similar a la derecha; 

nuevamente nos encontramos con la cadena equivalencial según la cual heteronomía 

implica inexistencia de procedimiento literario, realismo entendido (por sus defensores) 

como realidad, no lectura de la “tradición occidental”, nacionalismo, negación de la 

traducción. 

Por supuesto, el argumento borgeano es otra simplificación pensada desde y para la 

polémica. Amplias zonas de la izquierda argentina de los treinta y los cuarenta 

profesaban un marcado europeísmo literario, tal como se advierte en el extendido 

desdén por el género gauchesco, que muchos críticos ligados al Partido Comunista 

 
12 [Nota de la coord.: Sobre esa polémica y su desarrollo en la prensa argentina, ver el artículo de Annick Louis 

en este dossier.] 
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Argentino identificaban con el atraso colonial y “feudal” (Petra 2010). Asimismo, las 

defensas del realismo se compaginaban sin dificultad con la admiración por la cultura 

europea, según se observa en la figura de Héctor P. Agosti, quien tenía por lo demás en 

gran estima a la generación del ’37 (Petra 2014/5). La izquierda, o más bien las 

izquierdas, también tenían, obviamente, sus propias prácticas y teorías sobre la 

transnacionalización de la literatura y la relación entre “literatura nacional” y “literatura 

universal”. Por supuesto, no puedo hacer aquí siquiera un resumen somero de estas 

prácticas y teorías, o de sus relaciones con la modernización de la crítica universitaria, 

la prensa periódica, el mercado editorial, la traducción y la importación cultural. 

Solamente quiero decir que estas prácticas y discursos suponen cartografías que también 

incluyen a “Europa” y “Occidente”, aunque naturalmente de un modo distinto a los 

occidentalismos de signo nacionalista, fascista o liberal, dado que incorporan a 

“Oriente” y los países comunistas de otra forma. Así se advierte, por ejemplo, en “Dos 

poemas de Aragon”, una nota de Juan L. Ortiz (de la cual se conserva una copia 

mecanografiada sin fecha) escrita quizá en julio de 1945. Allí Ortiz se refiere a los 

sufrimientos del pueblo francés bajo la ocupación nazi. Pero en la lectura ortiziana 

Francia no es la sede de ese orden encarnado por “Roma”, por “Occidente”, como lo era 

en la “Anotación al 23 de agosto de 1944” de Borges, sino que se inscribe en la 

tradición de las revoluciones modernas: “Loor a ese pueblo del 89, y del 48, y del 71, y 

del 36, y del Maquís, el único que puede salvarla [a la alondra gala] de cualquier 

conspiración.” (Ortiz 1996 [1945?]: 1066). 

Juan L. Ortiz en particular es un notable ejemplo de esta transnacionalización de las 

izquierdas que replantea el lugar de “Oriente” y “Occidente”. En efecto, como 

demuestra Venturini (2020), la poética de Ortiz es inseparable de la traducción, lo cual 

supone el diseño de una rica cartografía sobre la “literatura universal”. No se trata 

obviamente, de una elisión del espacio de “Occidente”, sino en todo caso, de su 

inscripción en otra cartografía, una que no se concentra tanto en articular “Occidente” 

con la “literatura nacional”, sino que más bien busca articular a la “región” con una 

cierta idea de “Internacional Poética” (Venturini 2020), que incluye también a la China 

contemporánea (Petrecca 2020). La izquierda, obviamente, también lee la “tradición 

occidental” solo que lo hace en un sentido totalmente distinto al de Borges. Compárese, 

a modo de ejemplo, “los siglos XVIII y XIX revolucionarios” que construye la 

colección Tratados fundamentales publicada en los cuarenta por la editorial comunista 

Lautaro, que incluye autores como D’Alembert, Voltaire, el barón de Holbach, 

Rousseau y Hegel (Clementi 2004: 45-6) con la versión que dará Borges de autores 

como Gibbon o Blake, en la cual no se menciona su participación en los debates de la 

Ilustración y la Revolución Francesa. También encontramos, por lo demás, en el espacio 

de la izquierda intensas lecturas de la tradición grecolatina: pensemos en figuras como 

el filósofo marxista y especialista en filosofía antigua italiano exiliado en la Argentina 

Rodolfo Mondolfo o el filólogo clásico y miembro de Contorno Ramón Alcalde. Y otro 

interesante momento de transnacionalización en el ámbito de las izquierdas es la 

Asociación Arte Concreto-Invención (AACI), que publicará en 1944 la revista Arturo, 

en la que participan, entre otros, Edgar Bayley y Tomás Maldonado. Nos encontramos 



La hidra de los traductores: exclusiones y continuidades… 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 –pp. 100 a 121 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 116 | 

 

aquí con una recuperación “a destiempo” de la tradición de las vanguardias europeas, 

según ha estudiado recientemente Luciana Del Gizzo en Volver a la vanguardia (2017). 

Esta recuperación implicaba una discusión de los límites entre autonomía y 

heteronomía: la exaltación de la ruptura de la autonomía de muchos textos 

programáticos, ligada a la adhesión al Partido Comunista, convivía con un radical 

formalismo en el plano de las artes visuales y la poesía. Otro aspecto que la AACI 

recupera de las vanguardias es el internacionalismo, al cual se define, sin embargo, a 

partir de un diálogo con el espacio latinoamericano, tal como se advierte en las 

relaciones con figuras como el uruguayo Joaquín Torres García, el chileno Vicente 

Huidobro o la portuguesa (emigrada en Brasil durante la Segunda Guerra Mundial) 

Maria Helena Vieira da Silva; se trata de una diferencia fundamental con las 

vanguardias argentinas del veinte, atravesadas por el nacionalismo. Estamos, pues, ante 

un replanteo de la noción de autonomía que nada tiene que ver con el “realismo” y el 

“nacionalismo” que Borges le atribuye al mundo de las izquierdas. De hecho, sobre esa 

experiencia se montará después la vasta empresa de traducción de poesía universal (no 

solamente “occidental”) de poesía buenos aires. La revista planteará otra forma de 

relación con las literaturas extranjeras, que no pasa tanto por la dupla Occidente-Nación, 

Europa-literatura nacional, sino por la conexión “poesía universal” – “ciudad” (Del 

Gizzo 2019). PBA diseña un espacio transnacional que incluye también, en el mismo 

nivel, a la poesía latinoamericana; desde esta perspectiva, la situación de 

“latinoamérica” no es exactamente la de un margen desde el cual puede ejercerse una 

creativa “irreverencia” sobre una tradición venida exclusivamente desde Europa. 

Según se advierte, tanto la izquierda como la derecha tienen discursos y prácticas 

sobre la transnacionalización literaria. Existen cartografías de la literatura universal 

nacionalistas, liberales, de izquierda, cada una con sus especificidades y zonas de 

superposición con las otras cartografías. La estrategia de Borges en EAyT es trazar una 

equivalencia entre heteronomía, nacionalismo y negación del espacio transnacional de 

la literatura. La retórica borgeana excluye del ámbito de la traducción y la importación 

cultural a un variado abanico de posiciones ideológicas. En el borrador de “Nuestro 

pobre individualismo”, que tenía el título “Viejo hábito argentino”, recientemente 

estudiado por Daniel Balderston, Borges dibujó una hidra con las cabezas de todas 

aquellas figuras que encarnan, según él, el “más urgente problema de nuestra época [...] 

la gradual intromisión del estado [...] en los actos del individuo” (Borges 1997 [1946] 

vol.I: 37). Este monstruo, que Borges llama en el borrador “die Hydra der Diktator” 

tiene las cabezas de Marx, Perón, Eva, Hitler, Mussolini y, tal vez, Primo de Rivera 

(Balderston 2018: 137): estas figuras son el mapa de las exclusiones de la “tradición 

occidental” que construye la cartografía borgeana. La hidra formaría un mapa de la 

heteronomía, es decir, en términos de Borges, de los no-traductores, o de quienes 

traducen y lo ocultan.  
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Conclusiones: traducción y autonomía literaria 

EAyT diseña una cartografía en la cual el nacionalismo queda excluido del campo de 

la traducción y la importación cultural: si los nacionalistas traducen, sugiere el 

argumento borgeano, lo hacen de forma oculta y vergonzante. Para Borges, la 

autonomía literaria se inscribiría en un espacio transnacional, mientras que la 

heteronomía supondría una forma de subordinación a la realidad inmediata, 

estrechamente ligada al “realismo” y al “color local”. Lo cierto es que extensas zonas 

del nacionalismo piensan a la literatura nacional como una instanciación de la “tradición 

Occidental”. Esta constatación supone, para invocar una de las propuestas de este 

dossier, una polémica y una continuidad secreta, que se revela en el cotejo con los 

archivos de época que recuperan la actuación de los nacionalistas: podría pensarse que 

Borges le está disputando al nacionalismo, además de la definición de “literatura 

nacional”, el significado de ese espacio que se denomina “Occidente”. Por otra parte, la 

estrategia borgeana también pretende desalojar del espacio transnacional literario a la 

izquierda, a la que se alude tangencialmente en EAyT. En 1951 Borges, en clave 

antitotalitaria, imagina a la izquierda como una especie de doble del fascismo. La 

cultura y el arte de la izquierda podrían asimilarse, según esta perspectiva, al 

nacionalismo. Y el “nacionalismo” significa para Borges, como ya dijimos, una forma 

torpe de literatura, no centrada en los procedimientos. Como toda cartografía del 

espacio transnacional literario, la de Borges se diseña a partir de una serie de 

exclusiones.  

En las últimas décadas, este texto se ha convertido, para muchos lectores, en una 

suerte de alegoría crítica que permite decodificar el funcionamiento general de la 

literatura argentina y su relación con el extranjero. Parte del éxito de EAyT consistió en 

la aceptación de la disyuntiva, propuesta por el texto, entre “cosmopolitismo” y 

“nacionalismo”. Una mirada más atenta a las prácticas, a los discursos y a los archivos 

de la transnacionalización que son contemporáneos al texto, permitiría extraer el ensayo 

de esa polaridad binaria e inscribirlo en el contexto de una serie de debates en torno a 

las plurales definiciones de la relación entre “literatura universal” y “literatura 

nacional”. La cartografía de Borges podría considerarse una más entre otras cartografías 

en pugna. La hidra dibujada en “Viejo hábito argentino” podría leerse, en todo caso, 

como el catálogo de los antagonistas de Borges en este combate por el sentido de la 

apropiación de lo extranjero. 
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