La hidra de los traductores: exclusiones y
continuidades en “El escritor argentino y la tradicion”

MARIANO JAVIER SVERDLOFF

Instituto de Filologia Clasica, Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
marianosverdloff@gmail.com

Buenos Aires — Argentina

Recibido: 13 de marzo de 2020 — Aceptado: 20 de abril de 2020

Resumen: “El escritor argentino y la tradicion” es un texto polémico, que busca
desalojar a sus oponentes del espacio de la traduccion y la importacion cultural. Segun
Borges, los nacionalistas (pero también la izquierda) ocultarian sus propias operaciones
de traduccidn, y serian incapaces de reflexionar sobre ellas. Lo cierto es que el
nacionalismo de derecha inscribe explicitamente a la “literatura argentina” en la
“tradicion occidental” y piensa, por tanto, la necesidad de la traduccion y la importacion
cultural. Algo similar sucede con la izquierda. El objeto de este trabajo es, pues, analizar
la forma que Borges construye, a partir de una cierta nocion de autonomia literaria, un
espacio de la “tradicion occidental” que excluye la accion de otros
traductores/importadores culturales.

Palabras clave: Traduccion — Tradicion occidental — Nacionalismo de derecha —
Literatura mundial

The Hydra of Translators: Exclusions and Continuities in “El
escritor argentino y la tradicion”

Abstract: “El escritor argentino y la tradicion” is a polemical text, which tries to
evict its opponents from the space of translation and cultural transfers. According to
Borges, right-wing nationalists (but also left-wing writers) try to erase their own
translation operations, and are actually unable to reflect on their own appropriation of
foreign literatures. Nonetheless, right-wing nationalism explicitly inscribes “Argentine
literature” in the “Western tradition” and therefore necessarily thinks about translation
and cultural transfers. A similar process is observable in left-wing writers and
intelectuals, whom Borges also derides. The purpose of this paper is to analyze how,
based on a certain notion of literary autonomy, Borges constructs a space for “Western
tradition” that excludes the interventions of other translators and cultural agents.
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Como recapitula en este mismo dossier Guido Herzovich, “El escritor argentino y la
tradicion” (en adelante EAyT) es un texto sobre el que, en las ultimas décadas, se ha ido
construyendo un notable consenso critico: no solamente seria una adecuada clave
interpretativa para comprender la situacion de Borges frente a la tradicion occidental,
sino que también explicaria de forma eficaz y definitiva la relacion entre una literatura
“marginal” o “periférica” y la literatura universal. Segln estas lecturas, EAyT seria un
ataque victorioso y concluyente a las retdricas identitarias del nacionalismo tanto de
izquierda como derecha. Se configura asi un campo binario: frente al cierre del
nacionalismo, la apertura del cosmopolitismo marginal que logra articular lo local y lo
global. Como se sabe, el argumento de Borges contra el nacionalismo se basa en la idea
de que los nacionalistas son falsificadores involuntarios de la realidad nacional que
pretenden describir. Los nacionalistas no podrian pensar la operacion de traduccién que
supone la enunciacion de sus textos y teorias, ni su propia inscripcion en la tradicion
occidental. Los nacionalistas serian traductores que no saben que lo son 0 que se
averglienzan de serlo. Este argumento se resume en la que seguramente es la oracion
mas citada de EAyT: “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que
los nacionalistas deberian rechazar por fordneo”. El argumento es, en realidad, una
reduccién al absurdo borgeana, una de esas “exageraciones burlescas” recomendadas en
el “Arte de injuriar” (1933). Y es, sobre todo, un argumento falso: uno de los principales
objetos de meditacion de los nacionalistas de derecha es la inscripcion de la literatura
argentina en ese espacio que denominan “Occidente”. Algo similar sucede, tal como
veremos, con la izquierda, orientacion ideoldgica a la que Borges, ya desde los treinta,
insiste en considerar una suerte de doble del fascismo y del nacionalismo. Si analizamos
el campo de las practicas y los discursos sobre la traduccion y la importacién cultural
contemporaneos a EAyT, advertiremos que la cartografia propuesta por Borges disputa
con otras cartografias que también piensan la relacion entre literaturas extranjeras y
literatura nacional. Como han demostrado, entre otros, Prendergast (2004), Apter (2013)
y Westphal (2007), toda cartografia de la “literatura universal” es un juego de
inclusiones y exclusiones. EI mundo de las derechas (el fascismo, el nacionalismo
antidemocratico, el integrismo catélico, el hispanismo) también propone una cierta
lectura de las literaturas extranjeras. Y lo mismo sucede en el heterogéneo espacio de
las izquierdas. El objeto pues de este trabajo no es ahondar en la oposicion
cosmopolitismo/nacionalismo, sino méas bien explorar los modos en que la cartografia
borgeana intenta desalojar a sus oponentes del espacio de la traduccion y la importacion
cultural.

1. Nacionalismo y transnacionalizacion

La vinculacion del nacionalismo de derecha con los fendmenos de la traduccion y la
importacion cultural no es vergonzante, ni inconsciente, ni accidental. Una mirada
atenta a los textos de figuras como Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta o Carlos
Ibarguren permite advertir que, en realidad, uno de los topicos sobre los que mas
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meditan los nacionalistas de derecha es justamente la inscripcion de la cultura nacional
en la continuidad de la “cultura occidental”. Es una identificaciéon que ya
encontrdbamos en El payador (1913) de Lugones: el gaucho, en tanto arquetipo
nacional, solo puede ser considerado tal a partir de su afiliacion al “linaje de Hércules”;
del mismo modo, Gélvez ya desarrollaba en El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones
sobre la vida argentina (1910) la idea de que la verdadera identidad argentina (y
latinoamericana) es la expresion particular de un espacio mayor, que es el de una
“latinidad” entendida en clave hispanica. Para muchos nacionalistas el problema de la
autenticidad de la literatura nacional supone necesariamente una reflexion explicita
sobre el vinculo con las lenguas y las literaturas europeas. No se trata, ciertamente,
como sugiere Borges (y otros después de él) de que los nacionalistas traduzcan de forma
inconsciente (tal es el argumento que esta detras de la satirica germanizacién de Ernesto
Palacio como “Ernst Palast” en “La muerte y la brujula” [1942]): en rigor, mediante
diversas operaciones de apropiacién, los nacionalistas legitiman ese contacto con
“Occidente”, e interpretan a la literatura argentina como una expansion idiosincratica de
ese “Occidente” esencial cuyas fronteras podran variar segliin las diversas definiciones,
pero que remite siempre a la Antigliedad clasica en tanto origen de la distincion entre
“Occidente” y “Oriente”. Esta operacion de legitimacion de apropiacion de las
literaturas extranjeras se apoya en la apelacion a una cierta continuidad, un &mbito
comun al cual se oponen espacios exteriores tales como la “barbarie”, el “asiatismo” o
el “comunismo”. Los nacionalistas suponen la existencia de un espacio transnacional
(“Occidente”, “la cultura europea”, “la hispanidad”, la “latinidad”, la “tradicion
occidental”, etc.), en el cual las diversas literaturas nacionales pueden entablar
relaciones de didlogo y de competencia. Los nacionalistas de derecha afirman una y otra
vez que la verdadera esencia de la nacion argentina es el producto de un proceso de
traduccion de Occidente hacia Ameérica. Dice Juan E. Carulla en Problemas de la
cultura (1927):

En los Gltimos tiempos, sobre todo, ha sido planteado con frecuencia el problema de la
existencia de una cultura americana o, por lo menos, de los elementos necesarios para
formarla. No todos lo resuelven en sentido afirmativo, pero es indudable que la
tendencia a recusar lo europeo, a segregar a América de la civilizacion occidental, gana
terreno en ciertos medios intelectuales y universitarios [...] El ideario grandilocuente y
confuso del profesor Vasconcelos —hombre de moda en el Continente— seria la biblia de
la nueva religion americanista, “que al predicar el recelo y el desdén por Europa y Norte
América, afirma el profesor Teran, predica en el fondo también un nacionalismo
continental”. Este nacionalismo seria el equivalente de la suma de los nacionalismos
locales, erigidos a base de las tradiciones indigenas de cada pais. [...] Reniega de la
tradicion europea y de la civilizacion occidental, contraponiéndoles un idealismo
puramente americano. El fervor de sus adeptos tocé ya los vértices del delirio. [...] pero
el pasado de América no estd constituido por los cementerios indigenas. El pasado de
América se llama Espaiia, se llama Europa, se llama Roma, se llama el Cristianismo...
(Carulla 1927: 15-19)

Para los nacionalistas, la literatura argentina no es una literatura cerrada sobre si
misma, sino una joven literatura “occidental” que debe entablar un didlogo con las
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literaturas europeas a los efectos de llegar a ser, en algun momento, segun un léxico
recurrente, una “literatura madura” que pueda disputarles la preeminencia a las
literaturas nacionales centrales. En efecto, tal como reconocen Palacio, Ibarguren e
Irazusta, la literatura argentina, en virtud de su “inmadurez” esta obligada (todavia) a la
traduccion de literaturas extranjeras. La traduccion y la importacion cultural son un
insumo necesario a los efectos de que la literatura nacional no se extravie en esas
alteridades que podrian corromper su esencia occidental: Oriente, el telurismo
latinoamericano, el indigenismo, la “incultura” de las clases populares, o esa “mala
traduccion” (introductora de heterogeneidades y decadencia) que los nacionalistas
asocian con el “cosmopolitismo”.! Para los nacionalistas, el problema no es tanto evitar
las operaciones de traduccién/importacion, sino mas bien asegurarse de que esa
traduccidn/importacion vuelva a reproducir y renovar en América ese “Occidente”
originario. Un Occidente que, en tanto espacio de la “literatura universal”, se define a la
vez en términos comunes y agonisticos: Occidente es un espacio comun, porque todas
las “naciones occidentales” entrarian, se supone, en didlogo; y es un espacio agonistico,
porque se daria una competencia (entendida en términos mas o menos geopoliticos)
entre las diversas literaturas nacionales por la preeminencia. Como se advierte en La
literatura y la gran guerra (1920) de Carlos Ibarguren, una verdadera antologia
comentada de literatura francoalemana en la cual se ensalza el sacrificio que implica el
conflicto bélico, la exaltacion de la lucha por la supremacia geopolitica pueden ir de la
mano con operaciones de traduccion e importacion.

Este modelo de la lucha geopolitica por la preeminencia literaria supone una lectura
esencialista que conecta lengua, literatura y nacién. Los nacionalistas entienden que
existe una homogeneidad entre las series historica y literaria: las literaturas nacionales
expresan una determinada vision de mundo que coincide en cada caso con la de cada
nacion y la de cada “lengua nacional”. Las literaturas, segiin esta interpretacion que
yuxtapone la serie historica y la literaria, nacen y crecen con las naciones. Esta
perspectiva, ademas, en el caso del nacionalismo de derecha suele decantarse por una
posicion elitista que tiene puntos de contacto con la tradicion liberal: la literatura no
solamente expresa la nacion, sino que también debe dirigirla. El “humanismo” debe
ejercer una suerte de direccion espiritual.? Configurar la cultura “propia”, por tanto, es
un trabajo de las elites letradas que deberd, sin embargo, derramar sobre el “pueblo”. La
funcién de esta elite es, entonces, configurar la cultura nacional a partir de una cierta
reelaboracion de la cultura de “Occidente”. Lo cual significa admitir la traduccion y la
importacion cultural; de ahi que la traduccién ocupe de hecho un lugar central en
publicaciones como La Nueva Republica Sol y Luna, o Nimero. Mas todavia, esas

! Ejemplos de esta “mala traduccion” para los nacionalistas pueden ser el tango, las vanguardias, el pacifismo,
las “tendencias anticlésicas”, el bergsonismo, etc.

2 Apunta Palacio: “Es un hecho probado que las naciones occidentales que han contado en la época
contemporanea con elencos de estadistas verdaderamente practicos, son las mismas que no renovaron sus
métodos tradicionales de educacion y que continuaron formando a sus clases dirigentes con Homero y Virgilio.
[...] No creo aventurado afirmar que la superioridad politica inglesa se debe ante todo a que su tipo corriente fue
el scholar de Oxford o de Cambridge. Lo mismo puede decirse de Alemania, en lo que se refiere a los directores
del pensamiento, inspiradores de hombres de accion.” (Palacio 1948: 102).
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operaciones de traduccidén/importacion son necesarias para delimitar la nitida frontera
entre la civilizacion y la barbarie, entre “Occidente” y “Oriente” (en América, segin la
perciben los nacionalistas, se libra un combate entre “Occidente” y sus otros). En este
panorama, y a diferencia de la traduccion “cosmopolita”, la apropiacion de las lenguas y
literaturas clésicas surge como el paradigma de una traduccion aceptable, en la medida
en que la traduccion de los clasicos grecolatinos supone el pasaje de una lengua a otra,
pero a la vez confirma la identidad: traducir los clasicos es repetir y expandir el origen
de la “tradicion occidental” y de ningiin modo sumergirse en la heterogeneidad. Mas
todavia, para muchos nacionalistas la traduccion de los clasicos opera como modelo y
caucion de la apropiacion de las literaturas extranjeras: el pasado cldsico conjura la
heterogeneidad que implica toda operacion de traduccién. De ese modo, Ernesto
Palacio, en la “Nota preliminar” a su traduccion de Humanismo medioeval de Gerald G.
Walsh, recurre al gramético latino Quintiliano para enaltecer la tarea del traductor:

En uno de los libros de las Instituciones el gramatico Quintiliano da consejos
minuciosos sobre la lectura. No basta, nos dice, con leer una obra para asimilar su
substancia ; hay que leerla y releerla, y volverla a leer, haciendo restimenes escritos del
pensamiento del autor, copiando los conceptos memorables y no abandonandola hasta
haberla conquistado en sus dltimos baluartes. Asi, como una lucha, y hasta en términos
de batalla. (Palacio 1943: 7)

Por otra parte, es necesario considerar estas teorizaciones nacionalistas en torno a la
traduccion y las literaturas nacionales en el contexto de las propias practicas de
internacionalizacion de los escritores nacionalistas. En principio, recordemos las
trayectorias biogréficas altamente transnacionalizadas de muchos escritores
nacionalistas de derecha. Ellos también, como gran parte de los intelectuales argentinos
de la época, tienen lazos estrechos con Europa. Pensemos en algunos casos del elenco
neorrepublicano: el despertar al maurrasianismo de Carulla es inseparable de su
experiencia como médico en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial; los
Irazusta hicieron en 1923 un iniciatico viaje a Europa, en el cual sobre todo Rodolfo
cay0 bajo la influencia de Maurras y Julio trab6 amistad con el filésofo, poeta y critico
literario George Santayana (por lo demas, el golpe de 1930 sorprenderia a Julio en
medio de otro viaje cultural). Asimismo, muchos nacionalistas participaban de las
précticas de traduccién e importacion de los nuevos circuitos de las industrias culturales
en expansion de los treinta y los cuarenta; la historia de la “época de oro” de la industria
editorial argentina (de Diego 2014) tiene mas de un punto de interseccion con la
trayectoria de los nacionalistas. Y una de esas intersecciones es la integracion al
mercado literario internacional, tal como se advierte en el caso de Hugo Wast (Gustavo
Martinez Zubiria) y Manuel Galvez, quienes por lo demas transitaron experiencias
relativamente exitosas de internacionalizacion ya desde la época de la “organizacion del
espacio editorial” argentino (Merbilhaa 2014). En este sentido, si leemos las memorias
de Wast y Géalvez como relatos de profesionalizacion del escritor, tal como han hecho
Sarlo (2002) y Gramuglio (2013 [1999-2000]) y mas recientemente Laera (2014),
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debemos leerlas también como relatos sobre las posibilidades y los limites de la
internacionalizacion desde un lugar periférico.

Nacionalistas que se internacionalizan: esta paradoja solo es aparente, en la medida
en que el mercado internacional literario de ningin modo excluye las retoricas
nacionales y/o nacionalistas, e incluso puede fomentarlas. De hecho, tal como ha
demostrado Wilfert-Portal (2007), la querella nacionalismo/cosmopolitismo del fin de
siecle francés debe ser pensada en el contexto de los posicionamientos (que suponen
diversas formas de aceptacion y rechazo) frente a la expansion de un mercado literario
internacional y por tanto de traducciones. Numerosas zonas de los cuatro tomos de los
Recuerdos de Galvez tratan sobre las vicisitudes de esa busqueda de reconocimiento en
el espacio internacional. Por lo demas el nacionalismo del escritor periférico, desde el
lado de la cultura receptora, puede perfectamente integrarse a un mercado globalizado
de identidades nacionales, tal como se advierte en una resefia que Valery Larbaud hace
de las traducciones francesas de las novelas de Galvez, a las que considera “une
initiation a la vie, aux mceurs et a I’histoire, en méme temps qu’a la littérature
argentine” (Larbaud 1933: 6). Si a la hora de reflexionar sobre la literatura nacional los
nacionalistas invocan la esencia de “Occidente”, en términos précticos esto redunda en
el intento de ingresar a una de las principales vias de internacionalizacion, el mercado
mundial literario.

Otro aspecto central de esta internacionalizacion es la participacion en instituciones
estatales y asociaciones profesionales y/o académicas. Nacionalistas como Gélvez,
Ibarguren o Wast forman parte del entramado de asociaciones y academias con fuerte
presencia estatal fundadas en la década del treinta. Este avance del estado sobre la
esfera cultural (que no ocurrié solamente en la Argentina, y que se verifico en la época
tanto en los paises comunistas y en los fascistas como en las democracias liberales)
implicaba de por si una reflexion sobre como la “literatura nacional” debia ponerse en
contacto con la “literatura de Occidente”, es decir, con las literaturas europeas. De este
modo, acciones que propendian al estudio y la defensa de la tradicion y la “lengua” y la
“literatura” nacionales, como la organizacion de la Academia Argentina de Letras
(creada por decreto del presidente de facto Uriburu en 1931), también suponian
intercambios internacionales (de los cuales participaba la propia Academia), a los
efectos de visibilizar y difundir esa “literatura nacional”. Ese deseo de participacion en
la “tradicion occidental” se advierte en la puesta en funcionamiento de la Comision
Nacional de Cooperacion Intelectual (creada en1935) o en la organizacién del congreso
de los P.E.N. clubs de 1936, que fue impulsado entre otros por Ibarguren y cont6 con el
apoyo del presidente Agustin P. Justo. En el mismo sentido, la redaccion de la ley
11.723 de propiedad intelectual, con su articulo 23 que versaba sobre traduccion,
sancionada en 1933, asi como el intento de reforma de ese articulo en 1947 en el marco
la Comision Nacional de Cultura encabezada por Ernesto Palacio, implicaba un
reconocimiento explicito de este caracter transnacional de la literatura, ademas de que la
tarea de la legislacién suponia, obviamente, un dialogo y una negociacién con los
actores locales del mercado editorial que posibilitaban esa internacionalizacién. Los
nacionalistas, tanto desde su rol de actores del campo editorial (escritores, traductores,
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letrados con funciones varias), como desde el rol de gestores de politicas estatales,
reflexionaban constantemente sobre la inscripcion de la literatura nacional en el espacio
de “Occidente”.

Estas préacticas transnacionales de los escritores del nacionalismo de derecha en la
Argentina deben por supuesto inscribirse en los procesos de internacionalizacion de las
extremas derechas en los afios treinta. Este fendmeno implicaba toda una serie de redes,
publicaciones e instituciones de alcance transnacional, a menudo apoyadas por los
estados fascistas y coordinadas por sus embajadas. Asimismo, esta internacionalizacion
de las derechas suponia diversas zonas de contacto con los circuitos de otra institucion
de alcance internacional con ambiciones culturales: la Iglesia Catolica. Se trataba sin
dudas de un clima propicio para la circulacion de los textos de los nacionalistas
argentinos de derecha. De manera general, hay que notar que los procesos de
internacionalizacién de la literatura de corte mas bien “cosmopolita” tenian en los afios
veinte y treinta zonas de superposicién con los circuitos de las derechas. Piénsese en las
visitas a la Argentina de Filippo Tommaso Marinetti, en la relacion de Pierre Drieu la
Rochelle con Victoria Ocampo, en la invitacion por el Istituto Interuniversitario Italiano
dirigido por Giovanni Gentile a dar conferencias a Victoria Ocampo y a Eduardo Mallea
(quienes se entrevistaron con el propio Mussolini), o en el hecho de que el suplemento
literario de La Nacion fuera dirigido entre 1925 y 1928 por el maurrasiano Alfonso de
Laferrére (Grinchpun 2019). Asimismo, Carlos (o0 Charles) Lesca, argentino que jugo un
importante rol en las relaciones académicas franco-argentinas en la década del veinte y
que termind siendo el director de la publicacion colaboracionista francesa Je suis
partout, es otro excelente ejemplo de la porosidad en los circuitos de las transferencias
culturales transatlanticas (Sverdloff 2017). Lejos, pues, de la autopercepcion que los
actores tenian sobre si mismos o sobre los otros, y que suponia el uso algo
indiscriminado de los términos ‘“cosmopolitismo” y “nacionalismo” como formas de
delimitar identidades dentro del campo literario o en las querellas politico-ideoldgicas,
una mirada mas atenta a las practicas concretas (trayectorias biogréficas, practicas de
traduccion e importacién, redes transnacionales, insercion el mercado editorial,
participacion en la vida institucional-estatal, participacion en asociaciones gremiales,
publicaciones periédicas) deberia llevarnos a pensar las condiciones comunes de esta
“internacionalizacion” literaria.

Es crucial, entonces, no identificar discursos (de los actores sobre si mismos y sobre
los otros actores) y practicas. Esta observacion es particularmente pertinente para el
caso del peronismo, que, tal como lo ha revelado una serie de trabajos recientes,
presenta un abanico heterogéneo de acciones y posicionamientos en el campo de la
cultura,® que no puede ser reducido al universo del nacionalismo de derecha. Si bien
diversas figuras defendian una linea dura tradicionalista ortodoxamente catdlica
nacionalista (recuérdese la politica universitaria de lvanissevich, o sus tristes opiniones
sobre el arte abstracto), las practicas y politicas culturales suponian diversos grados de

3 Para un estado de la cuestion sobre la relacion entre cultura y peronismo, cfr. Leonardi 2017.
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transnacionalizacion y de contacto con el extranjero. La enumeracion de préacticas y
politicas que suponen formas de transnacionalizacion deberia incluir cuestiones tales
como la actitud (analizada por Fiorucci 2011: 48-63) de acercar al “pueblo” a las
expresiones de la “cultura universal”; la probable influencia en la iconografia peronista
de la propaganda politica grafica del New Deal (Gené 2005); la adaptacion de los
“clasicos universales” al cine nacional del periodo (Bernini 2009); las transacciones y
negociaciones que se dieron entre el arte abstracto y las politicas culturales oficiales
(Giunta 2001: 45-84; Lucena 2015); la situacién de la danza, tensionada entre un polo
mas folkldrico y la promocion del ballet clasico y la danza moderna (Cadus 2017); la
inclusion de obras extranjeras y contemporéaneas en los repertorios oficiales de teatro,
més alld de que la linea predominante se volcara hacia lo nacional y la tradicion
grecolatina en clave hispanica (Leonardi 2012; 2019); la organizacion del Congreso de
Filosofia en 1949 (que implicd por lo demés una serie de tensiones entre el sector
tomista alineado con el peronismo y un sector modernizador ligado a Astrada, quien
comenzo a editar, al calor de los debates del Congreso, la revista Cuadernos de filosofia
[David 2014]); las diversas politicas hacia las editoriales protagonistas de la “edad de
oro” que exportaban traducciones de literatura extranjera a todo el mercado en habla
hispana (Giuliani 2018). Habria que sumar también las trayectorias biograficas,
finalmente muy transnacionalizadas, de intelectuales asimilados con el peronismo,
como César Tiempo (Korn 2017: 255-297) o de Carlos Astrada (David 2004). Se trata
por supuesto de discursos y practicas altamente heterogéneos, que implicita o
explicitamente entienden la inscripcion de Argentina en “Latinoamérica” y en
“Occidente” de diversas formas (por caso, el mencionado Astrada, formado con Max
Scheler y quien luego viraria hacia el marxismo, retoma al Lugones de El payador para
proponer un “mito gaucho” homérico, pero frontalmente anticristiano). De algin modo,
las tensiones de esa variabilidad pueden leerse en el capitulo sobre cultura del Segundo
Plan Quinquenal, que postula a la vez la necesidad de formar una “cultura nacional, de
contenido popular, humanista y cristiano”, que esté¢ inspirada en “las expresiones
clasicas de las culturas cldsicas y modernas, y de la cultura tradicional argentina”
(Boletin Oficial del 30 30/01/1953: 7). Se trata de una definicion vaga, y si se quiere
contradictoria (;cémo se articulan las “culturas clasicas y modernas” con “la cultura
tradicional argentina”?), en donde pueden inscribirse una serie de interpretaciones
concurrentes, incluso opuestas. Como se advierte, el “mundo” imaginado por las
practicas y discursos del peronismo clasico es bastante mas heterogéneo que el de los
nacionalistas de derecha.

Lo que me interesa, entonces, es advertir que el nacionalismo de derecha propone
una cierta idea de “mundo” y de “literatura universal” que supone la traduccion y las
relaciones internacionales literarias, y que se funda en la relacion con “Occidente”. La
idea de “universalidad de Occidente” de los nacionalistas se construye a partir,
precisamente, de una serie de presupuestos (exclusiones e inclusiones) en torno a los
modos aceptables de circulacion de las traducciones y las importaciones culturales.
Desde la perspectiva nacionalista, “universal” significa comtn a una cierta tradicion
cultural y geografica (Atenas, Roma, Jerusalén, después Europa). Y esta “tradicion
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universal” supone una cierta direccion de la circulacion: América debe absorber la
herencia europea, y recién después, cuando se haya “occidentalizado” lo suficiente,
podré ex-traducir su literatura hacia el espacio “universal” de “Occidente”. Incluso -a
veces piensan los nacionalistas- si la geopolitica acompafia (es decir, en caso de
producirse la temida, pero a la vez fascinante, decadencia de Europa), bien podria
suceder que América se convirtiera en el “nuevo Occidente”, es decir que se consumara
tanto la translatio studii como la translatio imperii. Hay, por tanto, una idea
nacionalista de espacio literario y cultural transnacional, incluso una idea fascista de
espacio literario y cultural transnacional, tal como han venido estudiando los trabajos
sobre las redes transnacionales y traduccién bajo el fascismo. Podria hablarse de algo
asi como un espacio “cultural fascista”: ;no hablaba acaso Drieu la Rochelle de la
unificacion de una Europa a la vez “imperial” y “federal” bajo Hitler? Por paraddjico
que parezca, la extrema derecha también presenta su propio “cosmopolitismo” (con las
comillas del caso), en el sentido de una teoria sobre los intercambios posibles entre las
diversas literaturas nacionales. ¢Por qué habrian de ser los escritores y los criticos
liberales o de izquierda los Unicos en construir mapas geocriticos, 10s Unicos en pensar
el vinculo que une a la literatura nacional con la literatura “universal”, los unicos en
postular una idea de “mundo”, de “tradicion”, de “universalidad”, de “Occidente”?
Digamos asimismo que también el peronismo presentaba a traves de sus intelectuales y
sus politicas un conjunto de ideas heterogéneas sobre la “cultura universal”, que de
ningun modo pueden reducirse simplemente al hispanismo catélico. Todo disefio de una
idea de “mundo”, “tradicién” y “literatura universal” supone una cartografia, con sus
centros, sus margenes y sus tierras ignoradas. No hay cartografia literaria sin exclusion,
tal como veremos que sucede en EAyT.

2. La construccion del enemigo no-traductor

“El escritor argentino y la tradiciéon” fue bosquejado, como se sabe, al calor de los
combates contra el peronismo. Leido como conferencia en el Colegio Libre de Estudios
Superiores en 1951 (asociacion intelectual de posicionamiento antiperonista), publicado
en 1953 en Cursos y conferencias, la revista de esa entidad, y en 1955 en la revista Sur,
el ensayo fue incluido, en 1957 y sin mayores aclaraciones, en la segunda edicion de
Discusion, libro de 1932. La historia textual de EAyT permite suponer que Borges
buscé cambiar las proyecciones de interpretacion: el texto que habia nacido como una
intervencion marcadamente antiperonista, podia ser leido en 1957 como una critica mas
general al nacionalismo (Hernaiz 2019). Héctor A. Murena, en un texto publicado en
Sur en 1948* habia criticado al nacionalismo de la poesia criollista de Borges; en EAyT
Borges retomara argumentos de ese texto (aunque desmarcandose de la idea mureniana
de que al escritor latinoamericano esta en una situacion de orfandad en relacion a la

4 «“Condenacion de una poesia” (Sur n®164-165, junio-julio de 1948, pp.69-86).
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tradicion europea) y los utilizara en su propia polémica contra el nacionalismo.® Por lo
demas, este alejamiento por parte de Borges de su pasado nacionalista responderia
también, segin Hernaiz (2019: 88-93), al hecho de que este pasado, mas 0 menos para
la misma época en que Murena habia escrito su critica, habia comenzado a ser
revalorizado por ambitos cercanos al peronismo. En lineas generales EAyT debe
inscribirse, pues, en la critica al fascismo y a la que Borges consideraba su variante
local, el peronismo (Louis 2006-7). Uno de los principales tdpicos a los que recurre
Borges es la idea de que el fascismo seria algo exterior a “Occidente”, es decir, una
forma de barbarie que se opondria al orden y la tradicion que remitirian a la civilizacion
grecolatina. Por el contrario, para la misma época otras lecturas argumentaban que el
fascismo era el despliegue de elementos plenamente occidentales y europeos, segun se
advierte, paradigméaticamente, en la Dialektik der Aufklarung (1944) de Adorno y
Horkheimer (texto que seria traducido por Murena en 1969 con el titulo Dialéctica del
lluminismo para la coleccion Estudios alemanes de Sur). Esta lectura borgeana del
fascismo como una alteridad externa a Occidente se advierte en este pasaje de
“Anotacion al 23 de agosto de 1944”:%

Para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden— posible: el que antes
llevé el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la
barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un
gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. (Borges 1997
[1944] vol. I1: 105)

Del mismo modo, en “La loteria en Babilonia”, texto en el que se satirizan los
regimenes totalitarios, la incertidumbre de los babilonios se opone a la razén griega:
“He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” (Borges 1997 [1941] vol.I:
456). Por supuesto, el occidentalismo de Borges parece infinitamente mas abierto que el
de los nacionalistas, tal como prueba su interés por las literaturas orientales o por textos
como Las mil y una noches.” Pero no me interesa discutir aqui los limites que Borges
traza entre “Occidente” y “Oriente”, y hasta qué punto esta mirada podria considerarse
una forma de orientalismo, tema que ya ha sido tratado por la critica, sino mas bien
resaltar el hecho de que Borges disputa con los nacionalistas la construccion del objeto
“Occidente” (y tal como veremos, no solamente con los nacionalistas). En esa disputa,
Borges intenta mostrar a los nacionalistas como negadores de la “tradicion occidental” y
del caracter transnacional que tal idea de tradicion supone. Esa supuesta negacion es el
comun denominador de las tres tesis que Borges le atribuye al nacionalismo en EAyT:
1) que la gauchesca es la verdadera literatura nacional; 2) que la literatura argentina
deriva de la espafiola; 3) que la literatura argentina supone una ruptura del vinculo con
la tradicion europea. Por supuesto estas tres tesis eran comunes en las distintas
vertientes del nacionalismo, pero admitian diversos matices; suponer un nacionalismo
que no reflexiona sobre la traduccion de “Occidente” es una de esas “exageraciones

5 [Nota de la coord.: Sobre esta cuestion, ver en este mismo dossier el articulo de Guido Herzovich.]

6 [Nota de la coord.: Sobre las variantes de redaccién de este ensayo de Borges, ver en este mismo nimero el
articulo de Daniel Balderston.]

7 [Nota de la coord.: Sobre Borges y Las mil y una noches, ver el estudio de Ana Gargatagli en este dossier.]
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burlescas” del “Arte de injuriar” (1933). Un nacionalismo basado en “nuestra soledad”,
que tendria, “como el existencialismo, los encantos de lo patético” (Borges 1997 [1951]
vol.l: 272), en definitiva antieuropeo, que no piensa la relacion que existe entre la
literatura argentina y la literatura universal: podria considerarse que Borges trata de
reducir a todo el nacionalismo (y a todo el peronismo) a las posiciones de un Ramoén
Doll, quien consideraba que Borges habia “escogido una expresién, una prosa
antiargentina, sin matices, ni acentos nacionales” (Doll 1993[1933]: 78). Pienso que lo
central, aqui, es el modo en que el argumento borgeano intenta trazar una clara
diferencia entre autonomia y heteronomia. Por un lado la autonomia (que supone una
“relacion oblicua” [Louis 2006-7] del texto literario con la realidad, tal como se
verifica, por ejemplo en el género fantéstico) se inscribiria de suyo en el espacio
transnacional; por el otro, la heteronomia (imputable a la derecha, pero, tal como
veremos, también a la izquierda) supondria una desestimacion del espacio de la
traduccion y la importacion cultural, como si no pudiera existir una heteronomia que
fuera también transnacional. Y en términos de procedimientos la heteronomia tendria
una afinidad electiva con el realismo, al que Borges entiende a la vez como una suerte
de fijacion a la realidad mas exterior (el “color local””) y como una falsificacion. Y si la
mimesis es una forma de falsificacion, la falsificacion puede servir para la
manipulacion. Asi entendido, el realismo es un conjunto de procedimientos
verosimilizadores de lo imposible, que funciona tanto en la novela como en la
propaganda politica: son los famosos “suicidas por felicidad” del “Prologo a La
invencion de Morel” (1940) o “los métodos de la propaganda comercial y de la
littérature pour concierges” (Borges 1999[1955]: 55) del peronismo en “L’illusion
comique”. El “realismo”, segin Borges, tenderia a ocultar su caricter de artefacto
literario, y esta falsificacion de la realidad iria de la mano de otra falsificacion, la que
supone ocultar la dimension transnacional de los procedimientos literarios.

Como se sabe, frente al criterio de verdad que les atribuye a los nacionalistas, basado
en el color local, Borges propone un criterio de verdad relacionado con la
espontaneidad: no hay por qué esforzarse en ser argentinos. Ese criterio de verdad
permitiria distinguir a un “Mahoma” (quien ‘“‘sabia ser arabe sin camellos”) de un
“falsario”, un “turista”, un “nacionalista drabe”. Este criterio de verdad sigue de cerca al
propuesto por Murena en “Condenacion de una poesia”, quien distinguia entre un “arte
nacionalista” y un “arte nacional” (Murena 1948: 70-73); Borges en EAyT retomara
este argumento y diferenciard, a proposito de “La urna” de Enrique Banchs, entre “la
arquitectura y la ornitologia argentinas” (puramente exteriores, ausentes del poema de
Banchs) y “el pudor argentino, la reticencia argentina” (interior y esencial, presente en
el poema de Banchs). Este criterio de verdad, como ya ha advertido la critica, supone
inextricables problemas: ;cémo es que un texto supuestamente escrito contra el
nacionalismo termina proponiendo un vinculo secreto pero indestructible entre alta
calidad literaria y sentimiento nacional “natural”? o segun sugiere César Aira en
Exotismo (1991): ¢por qué la literatura de los falsarios no seria finalmente tan valida y
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admisible como la supuestamente “espontanea”? No quiero ahondar en este punto, sino
simplemente decir que asi como Borges, los nacionalistas también pensaban desde sus
propios instrumentos mentales la relacion entre “tradicion occidental” y “literatura
nacional” (de hecho, Borges ataca en EAyT la “homerizacién” lugoniana del Martin
Fierro, es decir, la atribucion de un linaje griego a la gauchesca)®. Pero Borges resuelve
la polémica argumentando que los nacionalistas no piensan en la tradicion occidental.
Lo cierto es que tanto los nacionalistas como Borges, ante la crisis de Europa,
consideran a América el receptaculo natural de la “tradicion occidental”. Se trata de una
percepcion compartida en los treinta y cuarenta por amplios sectores de la
intelectualidad latinoamericana, més alld de las fronteras ideoldgicas, que de ningun
modo es exclusiva de los nacionalistas. EAyT, por su parte, como ha demostrado Nora
Catelli (2004), retoma intensamente planteos redentoristas de Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes, particularmente de los textos de este Gltimo compilados en Ultima Tule
(1942). Mas alla de las diferencias, los planteos de Borges y los nacionalistas coinciden
en trazar para la “tradicion occidental” una direccion de circulacion desde Europa hacia
América. El uso del adjetivo “sudamericano”® en Borges supone una distincion entre un
centro civilizado irradiante de literatura y una zona sin tradicion, en ocasiones
asimilable a la barbarie. Esta geopolitica de la tradicion tiene zonas de contacto con las
posiciones de los nacionalistas mas europeistas, quienes tampoco parecian demasiado
interesados en las retdricas teluristas; piénsese en la critica de Ernesto Palacio al
“indianismo artificial” (Palacio 1928: 1) de Ricardo Rojas, que parece tocarse con la
critica borgeana al nacionalismo en su version “quechua querandi” (Borges 1997[1942]
vol. I1: 103) al que alude en “Dos libros”, texto publicado por primera vez en 1941. No
quiero de ningin modo asimilar el europeismo nacionalista, de raiz esencialista, a la
“irreverencia” formulada en EAyT: las diferencias son manifiestas. Lo que me interesa
sefialar es que tanto los nacionalistas como Borges hacen una cartografia de la literatura
universal que supone la circulacion de Europa hacia América.

3. Laizquierda, el otro enemigo no-traductor

El nacionalismo no es el Unico posicionamiento al que Borges intenta excluir del
espacio de la traduccion. Hay otro enemigo que aparece en sordina en EAyT, pero que
Borges nombra directamente en otro texto que escribe durante el peronismo y en el cual
también polemiza con el nacionalismo. Me refiero a la izquierda, a la que se interpreta
como otra forma de ataque al individuo por parte del estado en “Nuestro pobre

8 Observa Balderston que en uno de los bosquejos de la conferencia de 1951, el “cuaderno Avon”, Borges anoto,
a propésito de la canonizacion de Lugones del Martin Fierro, una frase de Schopenhauer en la que separa
tajantemente a Homero del Cantar de los Nibelungos: “Schopenhauer y el Cantar de los Nibelungos (. . . ‘diese
Nibelungen mit der llias zu vergleichen ist eine rechte Blasphemie. . .”)” (Balderston 2013: 4).

® “Un mediocre arrabal sudamericano” (Borges 1997 [1930] vol.I: 157) en Evaristo Carriego; la “mera
inmortalidad sudamericana” de Paul Groussac (Borges 1997 [1929] wvol.l: 234); el “pobre arrabal
sudamericano” en el que vivia Ireneo Funes (Borges 1997 [1942] vol.l: 490); el “destino sudamericano” con el
que se encuentra Francisco Laprida en el “Poema conjetural” (Borges 1997 [1943] vol.ll: 245).
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individualismo” (1946), asi como en su borrador “Viejo habito argentino”, también
fechado en 1946, transcripto y comentado por Daniel Balderston y Maria Celeste Martin
(Borges 2019), y al que volveré a referirme. En EAyT se trata de una alusion un tanto
indirecta, que se desprende de la critica a las “discusiones previas sobre propdsitos de
ejecucion literaria”, critica que Borges ejemplifica con Kipling, quien “dedicé su vida a
escribir en funcion de determinados ideales politicos, quiso hacer de su obra un
instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar que le
verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por este” (Borges 1997
[1951] vol.l: 273). Esta alusion se hace evidente si reconstruimos la caracterizacion de
la izquierda que hace Borges a partir de los treinta. En efecto, luego de un fugaz apoyo a
la revolucién rusa (Camarero 2017: 295-300), Borges se ira alejando de las izquierdas
efectivamente existentes, y conservard, en todo caso, la adhesion al socialismo
antiestatalista de tintes anarquistas de Bertrand Russell.!° En los textos de los treinta y
los cuarenta Borges multiplica sus criticas politicas y literarias a la izquierda. Asi se
advierte, por ejemplo, en un ensayo sobre Raimundo Lulio publicado el 15 de octubre
de 1937, donde se parodian las argumentaciones del “materialismo dialéctico”
asimilandolas a las proposiciones fabricadas por la maquina de pensar (Borges 2002
[1937]: 49). Una de las estrategias a las que mas recurre Borges es la de situar a la
izquierda (a Marx, al comunismo) en relacion de contiglidad con el fascismo y el
nacionalismo. Dice en “Dos libros”:

Desde 1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de haber
nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas)
no sea un privilegio singular y un talisman suficiente. Vindicadores de la democracia,
gue se creen muy diversos de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del
enemigo, a escuchar los latidos de un corazén que recoge los intimos mandatos de la
sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil espafiola, ciertas discusiones
indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas;
todos, en un léxico de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres
de la hoz y el martillo resultaban racistas... (Borges 1997 [1941] vol. I1: 102)

Este movimiento de indistincion entre fascismo y comunismo, a los que considera
por igual “invenciones del siglo XIX”, segin dice en “Vindicacion del 19007, ensayo
publicado en 1945 en la revista Saber vivir (Borges 2001 [1945]: 229) se advierte en
numerosos textos: “El primer Wells” (1946), la resefia de “Guide to Philosophy of
Morals and Politics” de C.E.M. Joad (El Hogar, 22 de julio de 1938), “En forma de
parabola” (texto publicado en el Boletin de la Sociedad Argentina de Escritores, a
proposito de la anulacion del otorgamiento del Premio Nacional de Historia a Ricardo
Rojas, Borges 2001 [1946]: 365), por supuesto “La loteria en Babilonia” (1941), y sera
un tépico recurrente en las entrevistas del ultimo Borges (véase por ejemplo Borges y
Ferrari 2005: 28). En términos literarios, la izquierda, desde la perspectiva de Borges,
padece del mismo problema que la derecha literaria, la heteronomia, es decir, la

10 En el mismo sentido véase la resefia publicada en EI Hogar el 5 de febrero de 1937 sobre Jeunesse de la
France de Guéhenno, quien suscita las simpatias de Borges por su socialismo de cufio liberal y critico de la
interpretacion comunista del marxismo (Borges 2000: 35).
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busqueda de una inscripcion directa (y por tanto forzada) en la realidad histérica. Es un
diagnostico que en “La paradoja de Apollinaire” Borges extiende a las vanguardias,
cuando identifica el imperativo rimbaldiano de lo nuevo con el nacionalismo:
De las obligaciones que puede imponerse un autor, la mas comun y sin duda la més
perjudicial es la de ser moderno. Il faut étre absolument moderne, decidié Rimbaud,

limitacién que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta
de ser herméticamente danés o inextricablemente argentino. (Borges 2001 [1946]: 248)

La “izquierda” también subordina la literatura a un programa heterénomo, y esa
subordinacion atentaria contra el valor literario. Tal es la caracterizacion que surge de la
conocida respuesta de Borges —que provocaria una airada respuesta de Cayetano
Cordova Ilturburu— a la encuesta de Contra, la revista dirigida por Raul Gonzalez
Tufion. Ante la pregunta “;El arte debe estar al servicio del problema social?” Borges
contesta que “Es una insipida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la
politica. Hablar de arte social es como hablar de geometria vegetariana o de artilleria
liberal o de reposteria endecasilaba” (Borges 2001 [1933]: 343). Y en el mismo sentido
va “Un caudaloso manifiesto”, la resefia (publicada el 2 de diciembre de 1938 en El
Hogar) sobre el Manifiesto por un arte revolucionario independiente firmado por André
Breton y Diego Rivera (en realidad, el texto habia sido escrito por Breton y Ledn
Trotsky). Borges considera a la critica al arte oficial de la URSS desplegada por el
manifiesto parte de esa misma heteronomia patoldgica de la izquierda, porque ‘“‘es
absurdo que el arte sea un departamento de la politica” (Borges 2002 [1938]: 286). En la
misma direccion, Borges considera a las contextualizaciones historicas o psicologicas
de la critica literaria marxista una forma absurda de reduccionismo; asi se advierte en la
critica al freudomarxismo de A Short History of Culture de Jack Lindsay, aparecida en
el n° 60 (septiembre de 1939, Borges 1999: 207-8) de la revista Sur y en diversos
pasajes del Borges de Bioy. Méas aun, para Borges las obras producidas desde la
izquierda no contienen procedimientos formales dignos de interés*!. Ese es el nudo de la
critica a Aleksandr Nevski (1938) de Serguéi Eisenstein que habrian discutido Borges y
Bioy, segln anota en su Borges este tltimo: “se dijo que el film debia ser entendido por
mujiks analfabetos”, dice Borges, “la batalla y el film no son realistas por chambonada.
Aspiraban al realismo y fracasaron”, contesta Bioy, y Borges asiente: “El peor de todos
fue El acorazado Potemkin” (13 de mayo de 1967, en Bioy Casares 2006: 1177). Notese
que segun esta lectura, el desvio del realismo no supone un procedimiento formal, sino
que mas bien es un signo de torpeza y de imposicion de lo real sobre la esfera del arte,
es decir un no-procedimiento.

Si la idea de una América que podria redimir a una cultura europea en crisis
apunta hacia la matriz redentorista de América en los treinta, tal como dice Catelli,
podria pensarse que este occidentalismo antitotalitario ya se inscribe en los cincuenta,
en la Guerra Fria. En efecto, Borges se integra a toda una multiforme corriente de critica

1 véase “De la vida literaria” (El Hogar, 8 de enero de 1937), donde Borges, comentando la lista de libros mas
vendidos de la “Everyman’s Library” en Estados Unidos, diferencia entre “los lectores de Shakespeare o Jane
Austen” y “los compradores de Marx” (Borges 2000 [1937]: 30).
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al “totalitarismo”, que amalgamaba a los regimenes fascistas y comunistas. Esta linea
surgida en los treinta tendria gran predicamento durante la Guerra Fria, con figuras tan
disimiles como Elias Canetti, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ernst Cassirer, Friedrich
Hayek, Karl Popper o Hannah Arendt. Esta corriente (o cierta interpretacion de ella)
fue, como se sabe, muy productiva en los espacios de las derechas liberal-conservadoras
argentinas (Morresi y Vicente 2017), que abrevaron en ese argumentario para
fundamentar su occidentalismo anticomunista y su critica el peronismo en tanto
expresion del populismo y de los “excesos” de la democracia. Por lo demas, este
occidentalismo antitotalitario era patrocinado por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, institucién financiada por la CIA, que segun Mudrovcic (2013) habria jugado
un rol de cierta importancia en la internacionalizacion de Borges, precisamente como
“escritor occidental” libre de influencias teluricas. Borges tenia una idea de América
mas “panamericana”, en el sentido de una América unificada de Norte a Sur, cuya voz
emblematica bien podia ser el estadounidense Whitman, que ‘“latinoamericana”
(recordemos la renuencia al uso del sintagma “literatura latinoamericana”: por ejemplo,
en el prélogo de su Biblioteca Personal a Pedro Paramo de Juan Rulfo se refiere a la
obra del mexicano como una de las “mejores novelas de las literaturas de lengua
hispanica”, Borges 1997[1985] vol. IV: 495). Y en el registro de un “occidentalismo
panamericano de Guerra Fria” puede leerse el poema “In memoriam J.F.K.”, incluido en
El hacedor en las Obras Completas de 1974. No se trata de analizar aqui la natural
cercania de Borges a este “occidentalismo”, ni las afinidades de este “occidentalismo”
con la idea descontextualizante de “escritor occidental” que marcd la
internacionalizacion de Borges desde el prologo de Ibarra para la traduccion de
Ficciones (Fictions) editada por Gallimard en 1951; importa mas bien subrayar que
Borges se apoya en ese “occidentalismo” para intentar desalojar a la izquierda del
espacio de la traduccion y los intercambios de “Occidente”. La izquierda, la literatura y
la cultura de las izquierdas, supondrian la negacién de la tradicién occidental. En esta
linea, en una entrevista de 1985 Borges trata de “comunistas” (Millan 1985) a quienes
impulsan la reforma del plan de estudios de la carrera de Letras de la Universidad de
Buenos Aires, reforma que tenia por objeto modernizar los repertorios tedricos y que
suprimia drasticamente la importancia de las lenguas clésicas en el programa.'? En
general, pues, Borges encierra a la izquierda en una férmula similar a la derecha;
nuevamente nos encontramos con la cadena equivalencial segln la cual heteronomia
implica inexistencia de procedimiento literario, realismo entendido (por sus defensores)
como realidad, no lectura de la “tradicion occidental”, nacionalismo, negacion de la
traduccion.

Por supuesto, el argumento borgeano es otra simplificacion pensada desde y para la
polémica. Amplias zonas de la izquierda argentina de los treinta y los cuarenta
profesaban un marcado europeismo literario, tal como se advierte en el extendido
desdén por el género gauchesco, que muchos criticos ligados al Partido Comunista

12 [Nota de la coord.: Sobre esa polémica y su desarrollo en la prensa argentina, ver el articulo de Annick Louis
en este dossier.]
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Argentino identificaban con el atraso colonial y “feudal” (Petra 2010). Asimismo, las
defensas del realismo se compaginaban sin dificultad con la admiracién por la cultura
europea, segun se observa en la figura de Héctor P. Agosti, quien tenia por lo demés en
gran estima a la generacion del ’37 (Petra 2014/5). La izquierda, o mas bien las
izquierdas, también tenian, obviamente, sus propias practicas y teorias sobre la
transnacionalizacion de la literatura y la relacion entre “literatura nacional” y “literatura
universal”. Por supuesto, no puedo hacer aqui siquiera un resumen somero de estas
practicas y teorias, o de sus relaciones con la modernizacion de la critica universitaria,
la prensa periddica, el mercado editorial, la traduccién y la importacion cultural.
Solamente quiero decir que estas practicas y discursos suponen cartografias que también
incluyen a “Europa” y “Occidente”, aunque naturalmente de un modo distinto a los
occidentalismos de signo nacionalista, fascista o liberal, dado que incorporan a
“Oriente” y los paises comunistas de otra forma. Asi se advierte, por ejemplo, en “Dos
poemas de Aragon”, una nota de Juan L. Ortiz (de la cual se conserva una copia
mecanografiada sin fecha) escrita quiza en julio de 1945. Alli Ortiz se refiere a los
sufrimientos del pueblo francés bajo la ocupacion nazi. Pero en la lectura ortiziana
Francia no es la sede de ese orden encarnado por “Roma”, por “Occidente”, como lo era
en la “Anotacion al 23 de agosto de 1944” de Borges, sino que se inscribe en la
tradicion de las revoluciones modernas: “Loor a ese pueblo del 89, y del 48, y del 71,y
del 36, y del Maquis, el Unico que puede salvarla [a la alondra gala] de cualquier
conspiracion.” (Ortiz 1996 [19457]: 1066).

Juan L. Ortiz en particular es un notable ejemplo de esta transnacionalizacién de las
izquierdas que replantea el lugar de “Oriente” y “Occidente”. En efecto, como
demuestra Venturini (2020), la poética de Ortiz es inseparable de la traduccién, lo cual
supone el disefio de una rica cartografia sobre la “literatura universal”. No se trata
obviamente, de una elision del espacio de “Occidente”, sino en todo caso, de su
inscripcion en otra cartografia, una que no se concentra tanto en articular “Occidente”
con la “literatura nacional”, sino que mas bien busca articular a la “regiéon” con una
cierta idea de “Internacional Poética” (Venturini 2020), que incluye también a la China
contemporanea (Petrecca 2020). La izquierda, obviamente, también lee la “tradicién
occidental” solo que lo hace en un sentido totalmente distinto al de Borges. Comparese,
a modo de ejemplo, “los siglos XVIII y XIX revolucionarios” que construye la
coleccién Tratados fundamentales publicada en los cuarenta por la editorial comunista
Lautaro, que incluye autores como D’Alembert, Voltaire, el baron de Holbach,
Rousseau y Hegel (Clementi 2004: 45-6) con la version que dara Borges de autores
como Gibbon o Blake, en la cual no se menciona su participacion en los debates de la
llustracion y la Revolucion Francesa. También encontramos, por lo demas, en el espacio
de la izquierda intensas lecturas de la tradicion grecolatina: pensemos en figuras como
el filésofo marxista y especialista en filosofia antigua italiano exiliado en la Argentina
Rodolfo Mondolfo o el filélogo clasico y miembro de Contorno Ramoén Alcalde. Y otro
interesante momento de transnacionalizacién en el ambito de las izquierdas es la
Asociacion Arte Concreto-Invencion (AACI), que publicara en 1944 la revista Arturo,
en la que participan, entre otros, Edgar Bayley y Toméas Maldonado. Nos encontramos
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aqui con una recuperacion “a destiempo” de la tradicion de las vanguardias europeas,
segun ha estudiado recientemente Luciana Del Gizzo en Volver a la vanguardia (2017).
Esta recuperacion implicaba una discusion de los limites entre autonomia y
heteronomia: la exaltacion de la ruptura de la autonomia de muchos textos
programaticos, ligada a la adhesion al Partido Comunista, convivia con un radical
formalismo en el plano de las artes visuales y la poesia. Otro aspecto que la AACI
recupera de las vanguardias es el internacionalismo, al cual se define, sin embargo, a
partir de un dialogo con el espacio latinoamericano, tal como se advierte en las
relaciones con figuras como el uruguayo Joaquin Torres Garcia, el chileno Vicente
Huidobro o la portuguesa (emigrada en Brasil durante la Segunda Guerra Mundial)
Maria Helena Vieira da Silva; se trata de una diferencia fundamental con las
vanguardias argentinas del veinte, atravesadas por el nacionalismo. Estamos, pues, ante
un replanteo de la nociéon de autonomia que nada tiene que ver con el “realismo” y el
“nacionalismo” que Borges le atribuye al mundo de las izquierdas. De hecho, sobre esa
experiencia se montara después la vasta empresa de traduccion de poesia universal (no
solamente “occidental””) de poesia buenos aires. La revista planteard otra forma de
relacién con las literaturas extranjeras, que no pasa tanto por la dupla Occidente-Nacion,
Europa-literatura nacional, sino por la conexion “poesia universal” — “ciudad” (Del
Gizzo 2019). PBA disefia un espacio transnacional que incluye también, en el mismo
nivel, a la poesia latinoamericana; desde esta perspectiva, la situacion de
“latinoamérica” no es exactamente la de un margen desde el cual puede ejercerse una
creativa “irreverencia” sobre una tradicion venida exclusivamente desde Europa.

Segun se advierte, tanto la izquierda como la derecha tienen discursos y practicas
sobre la transnacionalizacién literaria. Existen cartografias de la literatura universal
nacionalistas, liberales, de izquierda, cada una con sus especificidades y zonas de
superposicién con las otras cartografias. La estrategia de Borges en EAyT es trazar una
equivalencia entre heteronomia, nacionalismo y negacion del espacio transnacional de
la literatura. La retdrica borgeana excluye del ambito de la traduccion y la importacién
cultural a un variado abanico de posiciones ideolédgicas. En el borrador de “Nuestro
pobre individualismo”, que tenia el titulo “Viejo hébito argentino”, recientemente
estudiado por Daniel Balderston, Borges dibujo una hidra con las cabezas de todas
aquellas figuras que encarnan, segun ¢él, el “mas urgente problema de nuestra época [...]
la gradual intromision del estado [...] en los actos del individuo” (Borges 1997 [1946]
vol.I: 37). Este monstruo, que Borges llama en el borrador “die Hydra der Diktator”
tiene las cabezas de Marx, Per6n, Eva, Hitler, Mussolini y, tal vez, Primo de Rivera
(Balderston 2018: 137): estas figuras son el mapa de las exclusiones de la “tradicion
occidental” que construye la cartografia borgeana. La hidra formaria un mapa de la
heteronomia, es decir, en términos de Borges, de los no-traductores, o de quienes
traducen y lo ocultan.
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Conclusiones: traduccion y autonomia literaria

EAyT disefia una cartografia en la cual el nacionalismo queda excluido del campo de
la traduccion y la importacion cultural: si los nacionalistas traducen, sugiere el
argumento borgeano, lo hacen de forma oculta y vergonzante. Para Borges, la
autonomia literaria se inscribiria en un espacio transnacional, mientras que la
heteronomia supondria una forma de subordinacion a la realidad inmediata,
estrechamente ligada al “realismo” y al “color local”. Lo cierto es que extensas zonas
del nacionalismo piensan a la literatura nacional como una instanciacion de la “tradicion
Occidental”. Esta constatacion supone, para invocar una de las propuestas de este
dossier, una polémica y una continuidad secreta, que se revela en el cotejo con los
archivos de época que recuperan la actuacion de los nacionalistas: podria pensarse que
Borges le estd disputando al nacionalismo, ademas de la definicion de “literatura
nacional”, el significado de ese espacio que se denomina “Occidente”. Por otra parte, la
estrategia borgeana también pretende desalojar del espacio transnacional literario a la
izquierda, a la que se alude tangencialmente en EAyT. En 1951 Borges, en clave
antitotalitaria, imagina a la izquierda como una especie de doble del fascismo. La
cultura y el arte de la izquierda podrian asimilarse, segin esta perspectiva, al
nacionalismo. Y el “nacionalismo” significa para Borges, como ya dijimos, una forma
torpe de literatura, no centrada en los procedimientos. Como toda cartografia del
espacio transnacional literario, la de Borges se disefia a partir de una serie de
exclusiones.

En las Gltimas décadas, este texto se ha convertido, para muchos lectores, en una
suerte de alegoria critica que permite decodificar el funcionamiento general de la
literatura argentina y su relacién con el extranjero. Parte del éxito de EAyT consistio en
la aceptacion de la disyuntiva, propuesta por el texto, entre “cosmopolitismo” y
“nacionalismo”. Una mirada mas atenta a las practicas, a los discursos y a los archivos
de la transnacionalizacidn que son contemporaneos al texto, permitiria extraer el ensayo
de esa polaridad binaria e inscribirlo en el contexto de una serie de debates en torno a
las plurales definiciones de la relacion entre “literatura universal” y “literatura
nacional”. La cartografia de Borges podria considerarse una mas entre otras cartografias
en pugna. La hidra dibujada en “Viejo hébito argentino” podria leerse, en todo caso,
como el catadlogo de los antagonistas de Borges en este combate por el sentido de la
apropiacion de lo extranjero.
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