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Resumen: Este trabajo busca subrayar algunos de los puntos de contacto y de
discrepancia entre las obras de Héctor Libertella y Jorge Luis Borges. En una primera
parte se enumeran y comentan algunas de las caracteristicas generales de la obra de
Libertella y de lo que la critica ha dicho sobre la relacion entre su obra y la de Borges.
En una segunda parte, se analizan los cuatro ensayos principales que Libertella le
dedicara a Borges y se complementan algunas de las ideas que propone Libertella con
un estudio de las estrategias de autofiguracion del Borges de la poesia posterior a los
afios cincuenta.

Palabras claves: Héctor Libertella — Jorge Luis Borges — Patografia —
Autofiguracién — Hermetismo — Pierre Menard

Libertella and Borges, or the Pathographies of Menard

Abstract: The aim of this essay is to underline some of the similarities and
discrepancies between Hector Libertella’s literary works and those of Jorge Luis
Borges. The first part of the essay comments on some of the general characteristic of
Libertella’s literary work and on what other critics have said about Borges’s influence
on it. The second part of the essay analyses the four most important essays that
Libertella dedicated to Borges’s work and expands on some of the ideas proposed by
Libertella through the examination of the self-figuration strategies that Borges deployed
in his poetry after the 50s.
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La obra visible que le dedicara a Borges es de facil y breve enumeracion. Libertella
no se andaba con vueltas. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por libros y ensayos recientes.

De seguir asi, deberia contentarme con enumerar una serie de referencias sobre la
relacion Libertella-Borges (tan imperceptible pero central como la pieza del famoso
tratado de ajedrez) y luego sugerir una operacion similar a la de los parrafos del Quijote.
Pero como en Libertella la superficie es siempre una patografia, vale la pena intentar
reescribir esa superficie, ese morbo que toda letra hace patente sobre la pagina en
blanco. Después de todo, la obra visible que le dedicara a Borges es de facil y breve
enumeracion. Paso entonces al catalogo critico, a lo que se ha dicho sobre su obray a su
relacion con la de Borges:

a) “Libertella despliega una cartografia en la que retorna lo ‘ya escrito’ (Barthes, S/Z)
atravesado por multiples desvios y fugas como si su escritura insistiera en el trazo de un
centro descentrado en continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva: el
encuentro de la repeticion y de la variacion de motivos constructivos y tematicos que
producen condensaciones y expansiones” (Lopez, 2017, 300). Es conocido el trabajo de
Libertella con su propia obra: la transposicion de sintagmas de un libro a otro, la
constante reescritura de algunas ideas, el trabajo con modos y contextos de enunciacion
diferentes. De las primeras novelas de cierta extension (EI camino de los hiperboreos,
La aventura de los misticistas), a sus imprescindibles libros de ensayos (Las sagradas
escrituras, Ensayos o pruebas sobra una red hermética, La libreria Argentina) y de alli
a las autobiografias espectrales, las utopias linguisticas y los relatos y colecciones
postumas que rozan lo aforistico (La arquitectura del fantasma, El arbol de Saussure, A
la santidad del jugador de juegos de azar, Zettel) Libertella reescribe y recorta sus
propias obsesiones y las vuelve posibilidades,' las hace parte de la produccion material
de un manuscrito (im)probable, algo que quizas no llegue nunca a ser mercado porque
alli donde hay un interlocutor ya se ha constituido uno.

b) “El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna la idea de
manuscrito porque no hay correccion sino reescritura, se tematiza” agrega Lopez (302)
y un poco después destaca que se trata de una poética “en la que la inventio se encuentra
en la dispositio y, dispuesta en forma de fragmento, despliega lo ‘informe’ y un arte
conceptual, para perturbar los modos clasicos de narrar” (307). No es casual entonces
que Lépez haga hincapié en una escena que de algin modo opera como un mito de
origen pero lo hace in media res, como esos eventos que, o bien refuerzan fuertemente

1 Escribe Cippolini: “Efectivamente, en los tiltimos afios, Libertella comenzo a trabajar rearticulando fragmentos
diferenciales, de modo que sus obras completas deben entenderse en una buena cantidad de casos como un
trafico de fragmentos de un libro a otro. Ahi donde Borges simplemente reemplazaba partes de un libro
perseverando en el titulo, Libertella desplaza los fragmentos mientras los reescribe y muchas veces los retitula.
En ese mapa, los libros imaginarios son nuevos depositos, material parcial y latente para intentar nuevas
posibilidades de reescritura” (‘Libertella: reversiones” 86). Para expandir un poco ese “simplemente” quizas
convenga revisar el Borges, libros y lectura, de Rosato y Alvarez y también el reciente libro de Balderston, How
Borges Wrote, en el que analiza varios de los manuscritos de Borges y los modos en los que componia y
agregaba o desechaba opciones.
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una posicién (la rubrican, le imprimen la marca tal o cual a la escritura) o bien cambian
radicalmente la trayectoria de una Obra: en 1987, en la presentacién de Los fulgores del
simulacro de Nicolds Rosa, Libertella compartira la que quizas sea una de sus frases
mas conocidas: la idea de que mientras que en Argentina se leia a Derrida, a Barthes y a
Foucault, ellos leian a Borges y, por lo tanto, y como sefiala Lopez, las huellas de la
escritura de Macedonio Fernandez: “La coincidencia es notoria porque con esa
anécdota, Libertella fecha la productividad de la ficcionalizacién y la teorizacion de la
confabulacion literaria y de los procesos de lectura” (310). Borges entonces, como una
fecha, como el fantasma de Macedonio: la puesta en marcha de una maquina
productiva, aquello que (no) supimos leer por culpa de los franceses.?

c) “Libertella escribe en castellano no solo como si fuera una lengua extranjera, sino
como asentando que toda lengua es en principio extrafia, exotica, casi extraterrestre; su
estilo anfibio, impredecible, se despliega en la (propio) lengua (ajena) interpelando las
certezas semanticas del lector (para que llegue a sentir que lo que lee parece griego; o,
mejor: Béarbaro); siempre en busca de la frase que lo condense todo, pero no como en
“El Aleph” de Borges, sino mas bien como en una impensable carambola o calembour
sin fin; una busqueda que no reniega del azar y que no parece tener precursores, salvo
quiza el mismo Macedonio (otro griego en potencia) y que por supuesto tampoco, hasta
ahora, tiene descendientes (quizas porque todos lo somos un poco) (Damiani, “H: El
efecto”, 18). De alguna manera, entonces, Libertella comparte con Borges un origen
(Macedonio) y la necesidad de traducir(se) dentro de la propia lengua, de desplazar(se)
y en cierto modo extender la distincion entre comienzo y fin, entre original, y su
version, su reescritura. Pero también comparte con él un punto de llegada: la
condensacion, la frase total, y el placer del fracaso constante que esa empresa supone.
Ya sea por la repeticion del “vi” (o de la figura marca Borges que, curiosamente, se
hace cada vez mas fuerte cuanto mas ciego y mas oral se vuelve el autor) o por el uso
reiterado y constantemente recontextualizado de lo mismo (Libertella), ambos parecen
responder a una misma pulsion: la de abarcarlo todo, aunque ese todo no sea mas que
una frase ambigua o un calembour. Entre la extension y la condensacion, dos formas
que intervienen la relacion entre lectura y autoria para dejar en una misma huella la
marca propia.

2 | opez agrega algo més en su articulo: “Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de Borges en
los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha de literatura y en la apropiacion (traduccion) de la
literatura universal, asi como también en la construccién de una biografia literaria [...] La huella Borges-
Macedonio se da a leer en la escritura libertelliana. Palimpsesto, intertextualidad, critica a la originalidad,
inscripcion del lector, estetizacion y ficcion critica de los lenguajes y saberes, literaturizacion y perturbacion de
la metafisica, resistencia a las formas estereotipadas de la institucion literaria y a los discursos dominantes, el
desvio de las falsas listas, los apdcrifos, constituyen un conjunto de operaciones de la genealogia Borges-
Macedonio, las cuales han sido leidas tanto por Libertella, para tramar su poética, como por los franceses, para
desplegar sus especulaciones en los afios sesenta” (312-13). Para la importancia de Macedonio en Borges y en
Libertella vale mencionar, entre otros, los trabajos de Prieto, “‘Viajeras razones’. Metafisica y fantasia, o el
extrafio caso de Macedonio y Borges” (afio, 2006), y el de Castellarnau, “Macedonio Fernandez & Héctor
Libertella. La escritura puesta en abismo” (afo 2010).
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d) ¢Héctor Libertella autor de Menard? Podria ser, porque como advierte Kohan:
“Libertella reescribe, una y otra vez, y en esas reescrituras, en las que tantas veces habla
de la diferencia, produce diferencia. Se puede tomar por caso su consideracion sobre
Pierre Menard: que Pierre Menard produce una diferencia en lo mismo de lo mismo.
Pero como el propio Libertella reitera esta idea, y la reescribe, y no la reescribe siempre
igual, termina produciendo, también ¢él, en lo mismo de lo mismo, una diferencia” (“La
pasion”, 96-97). Se va perfilando entonces el gesto: lo repetido, la diferencia de lo
repetido en la lectura, el gesto de leer, sus modos, por sobre el contenido de lo que se
lee. Es ese gesto, esa Nota sobre (hacia) Pierre Menard, lo que ambos practican sobre la
misma huella, pero con marcas distintas, lo que al mismo tiempo une y separa la obra de
Borges de la de Libertella.

e) Como sefiala Damian Tabarovsky, existiria algo parecido a una metodologia
“Héctor Libertella”. Segiin explica, sus textos trabajan en la friccién entre ruptura y
resistencia, hermetismo y comunicacion, autonomia y mercado, vanguardia y post-
vanguardia, “pero cada uno de esos polos contiene la memoria de su antagonista, de su
contrario” (“Los atributos”, 43). Esto, sin embargo, no debe leerse como una forma de
convivencia (una forma de la sintesis incluso desde la tensidn) entre esos dos polos, sino
mas bien “como la imposibilidad de esa convivencia dentro del texto, la imposibilidad
de esa simultaneidad, de esa doble existencia [...] estos dos polos no se articulan, no se
estructuran, no se posicionan; no se aloja alli ninguna dialéctica. La escritura de
Libertella lleva al extremo esa doble imposibilidad, la imposibilidad de la memoria y la
vanguardia. La suya es la escritura de esa imposibilidad” (43). ;No hay un eco aca de lo
que ocurre en esa enciclopedia que tanto le gustaba a Foucault en la que la
simultaneidad de los elementos, ademas de sefialar el caracter arbitrario de toda
organizacion, de todo orden, pone también en cuestion el lugar de esa escritura, la
posibilidad misma de escribir esa enumeracién o de volverla legible? En este sentido,
John Wilkins (y con €l Borges y Libertella) es un precursor de Ishigami y de su mesa
imposible, aquella en la que sacar o agregar un elemento no solo altera la disposicién

Junya Ishigami, “Table” (2006)
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visual de la superficie sino también la estructura entera que ciertamente entra en crisis
con el riesgo casi inevitable de su colapso.

f) ¢En qué sentido se mueve, cOmo opera una escritura patogréafica? Dice Damiani:
“Toda la obra de Libertella podria ser vista asi como una moénada o pliegue en los
intersticios (casi) invisibles del mercado literario, pero también como el primer
diagnostico de esa rara enfermedad o peste llamada “patografia”, cuya unica cura
conocida parece estar relacionada con la ya famosa prescripcién lacaniana: jGoza tu
sintoma!” (“H: El efecto”, 17) Como ha sido sefialado con precision por Kohan,
Libertella trabaja con toda una serie de ideas asociadas con el pathos (pasion,
padecimiento, patografia), serie que culmina en el escritor como patografo, como aquel
cuya tarea es explorar cada patologia literaria: “En los bordes del hermetismo esté la
afasia, en los bordes del hermetismo esta el autismo; el idiolecto se resuelve como
escritura enferma o desviada, y acaba ganada por (pero ganando a) toda la serie de los
trastornos verbales”. (“La pasion”, 99). Esta exploracion no es exactamente historica (en
un sentido de causalidad tradicional representada por una linea que abarca de manera
ordenada una historia de la literatura como si fuera una historia de la locura) sino que se
trata mas bien de la patografia como una linea sinuosa, casi al borde de la imposibilidad
de ser considerada una linea. Como sugiere Kohan, se trata de otra cosa: “Libertella
concibe a un Cervantes que contuviese dentro de si a un Lewis Carroll. Entonces habria
que decir que, asi como al Quijote se le seco el seso de tanto leer, hay patégrafos que de
tanto secarseles el seso se pusieron a escribir. Y escriben justamente desde el trastorno
verbal de sus sesos ya secados” (“La pasion”, 99). Ahora bien, ;donde radica el valor, si
es que alguno, de estas escrituras practicadas por patdgrafos disecados? ¢Qué ofrecen y
como se posicionan frente a las diferentes formas que adquiere el canon literario?
Porque como bien prosigue Kohan al analizar la relacion entre la patografia y el canon,
es practicamente imposible estabilizar un sistema de preferencias y posiciones por la via
de un Cervantes a la Lewis Carroll. De hecho, el canon aparece en Libertella asociado
con el Sentido, esto es, con la salud, frente a los desvios que provocan las patologias de
los patografos. Dice Kohan, a partir de la pregunta que Libertella deja sin responder
(¢El canon reprime?): “Este sistema de Salud Publica (que Libertella atribuye, por
ejemplo, al Boom) fija y estabiliza y esclarece sanidades, alli reposa el buen decir, alli
habita el buen sentido. La patografia no le opone otro canon ni otra historia (por lo
demas, no podria). No le opone rectitudes alternativas sino desvios, desvarios,
extrafiezas, hermetismo, su propia alienacion lingiiistica, su propia perdicion” (99-100).
Y en una direccidn similar trabaja el texto de Tabarovsky para quien Libertella siempre
anticipa el movimiento o la posicion del otro (del canon, del mercado) pero lo hace
desde la sospecha de aquel que al llegar a un lugar ya se ha ido o del que llega a un
lugar que nunca estad ahi por miedo a que los efectos de ese desplazamiento se tornen
represivos, saludables: “en el instante en que Libertella sefiala este nuevo corpus [/este
nuevo seso disecado?], en el momento mismo en que designa la novedad de estas
escrituras, se prepara también para desafiar el caracter instituyente de ese gesto deictico.
En el momento de armar el canon [...] el texto ya esta sospechando de sus propios
efectos: la constitucion de ese canon como nueva escritura normal, lo raro vuelto
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presentable, la novedad convertida en valor de cambio” (“Los atributos”, 44-45). En
otras palabras, lo hermético, lo ilegible en Libertella, no es, para seguir la lectura que
del Thomas Sfez de La Libreria Argentina hace Martin Arias, “una propiedad de ciertos
objetos mas 0 menos opacos (neobarrocos, vanguardistas) sino una manera de leer: un
estilo critico. La red hermética no es un objeto. Como cualquier red de pescador, esta
compuesta por 98.5% de huecos o agujeros entre nudos, y apenas 1.5% de materia
concreta: ‘hilo’. Si esto es asi, el hermetismo podra descubrirse en las inscripciones
menos sospechadas; aparecerd en las alegorias mantuanas como en las prosas
ultralegibles, en los universales reportajes como en las literaturas de género”
(“Mantua”,140-41).2 ;No hay aqui ecos de esa huella compartida donde Borges y
Libertella ponen su marca? ¢No estamos ante dos obras que a su modo (y volveré sobre

esto mas adelante)
funcionan como la variante
en el ajedrez de Pierre Opposition et Cases Conjuguées

Menard? Y no precisamente
por un tema de originalidad
en el modo de elegir o Opposition and Sister Squares
pensar el corpus, sino
especificamente  por el
mecanismo de constante
transformacion que nuestros
tres autores ponen en
practica, ese  constante
subrayar, ya sea mediante
una enciclopedia china o
una red, ese hueco central
que acecha en toda THWEER e
superficie y en su materia, L' ECHIQUIER
sea esta el lenguaje y su sy
capacidad de enumerar, o el
hilo. Recordemos que en ese
famoso articulo técnico en
el que sugiere mejorar el ajedrez con la eliminacion de unos de los peones de torre,
“Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion” (Borges,
Obras completas, 445). Menard, entonces, como el verdadero lugar que no esta ahi,
como el desplazamiento constante, eso que Libertella y Borges comparten pero con una
salvedad: como veremos, donde Menard desaparece (y de hecho todo el cuento no es
mas que un modo de rectificar y rescatar por parte del narrador la figura de Menard, el
perfil de su vida y su obra, frente a las versiones inexactas de la odiosa Madame Henri
Bachelier y la admirada baronesa de Bacourt), Libertella y Borges reescriben vy, al

Opposition und Schwesterfelder

sont réconciliées par
sind durch

are reconciled by

versohnt

DUCHAMP ET HALBERSTADT

3 La cita de Libertella que esté dentro de la cita de Arias pertenece a El arbol de Saussure, pagina 20.
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hacerlo, acenttian la marca de escritor, el yo de esa figura. Uno, con la condensacion de
una serie de obsesiones en aforismos; el otro, con la supuesta pérdida de su yo y su
consecuente diseminacion en varios hronir, en varias voces.

g) ¢Hasta qué punto es legible la firma de un patdgrafo? (Y la de un hermético?
Como indica Lopez: “El hermetismo es una respuesta a la determinacion del eidos o
lamorphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella, en su forma
informe, resisten a la interpretacion por medio de un lenguaje y un signo escrito que
problematiza no solo los conceptos metafisicos sino también toda marca convertida en
ley como los estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes del
mercado” (“Héctor Libertella”, 326). ;Y con la firma qué sucede? ;Coémo es la ribrica
de una escritura de forma
informe? “Se trata de una firma
holografa, fendmeno  visual
donde se proyecta algo que, sin
embargo, no estd ahi” sefala
Tamara  Kamenszain  (“La
firma”, 205) cuando analiza la
firma que Libertella le pidi6 a
Eduardo Stupia que rubricara
con un rulo y que aparecié en
La arquitectura del fantasma.
Una autobiografia.

Y agrega Kamenszain: “Como un holograma, entonces, podria entenderse la
arquitectura del fantasma, una construccion minuciosa donde todo se ve, aunque de
hecho no haya nada [...]. Pero este proceso de vaciado autobiografico donde el yo nunca
aparece en el lugar en que se lo espera, no es ni oscuro ni criptico. Hay una simpleza
profunda, casi naif, que atraviesa toda la obra libertalliana, y las imagenes que aparecen
en muchos de sus libros aparecen como para dar constancia de esa ingenuidad.” (205-
06). Libertella, su fantasma, es hermético pero sin renunciar a la constancia ingenua de
la superficie (;qué otra cosa es, si no, un simpleza profunda?), es tan hermético que toda
lectura de su obra se vuelve hermética y lo mismo el mercado (otra gran superficie), el
de un unico interlocutor, el que nos interesa: el lector, que (como los parroquianos del
bar de la utopia) es también hermético y desconfia de las jeringas y las lapiceras Parker.
Como le gustaba decir a Libertella, o hacerle decir a Pezzoni: “El interlocutor es ese
misterio provocado: ‘los lectores no son receptores de un mensaje, sino que son una
estrategia mas entre las muchas utilizadas para que el mensaje les sea destinado’.
Cuando conversan en la barra del bar, los parroquianos de este libro no se entienden.
Cada uno es el programa indescifrado del vecino de butaca” (Libertella, EI arbol, 60).
Seguimos entonces, nunca nos fuimos, en los modos, en las estrategias que estan y no
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estan en el mercado, que lo acechan desde la invisibilidad, desde lo indescifrado, desde
lo inatil.#

h) Vale notar, precisamente porque esto no agrega nada, que Libertella nacio el
mismo dia que Borges: un 24 de agosto. Pero, a diferencia de aquel, su llegada al
mundo tuvo lugar en 1945 y en Bahia Blanca. Como diria sobre la operacién Pierre
Menard: “Borges se esfuerza por encontrar una diferencia en el seno de lo mismo” (EI
arbol, 72), algo que subrayan los dos hallazgos que comenta el narrador: que el idioma
del Quijote de Menard es arcaizante y afectado frente al de Cervantes y que la idea de
que la historia es madre de la verdad es lo que esta sucediendo en Cervantes y lo que se
juzga que sucedio en Menard. A este esfuerzo de Borges por ver una diferencia en el
seno de lo mismo, Libertella lo ve como una “analogia” y lo contrapone a lo que en el
ghetto de EI &rbol de Saussure se piensa como “homologia”: “En el ghetto, en cambio,
no existe la analogia, ese ‘cotejar versiones’. En todo caso una vaga homologia. Alli el
suefio es a la vigilia como el Quijote de Menard al de Cervantes. Son lo mismo
incomparable” (72). Pero hay que decirlo. Homologar vagamente nunca es lo mismo. Ni
siquiera podemos estar seguros de que sea incomparable.

i) La literatura entonces como patografia (el aforismo es también megalémano). Una
literatura, la superficie de un trazo que se cifra en la ilusion y en la traicion de un
Quijote compartido y repudiado. Y si hablamos de Pierre Menard, hablamos también de
“La muralla y los libros”, ese texto que el improbable Hasler escribié para los
parroquianos del EI &rbol de Saussure y en el que, segtin nos dice, la literatura “es como
el eco de un sonido que todavia no se produjo”. Afirmacion curiosa, si las hay, y ante la
cual el narrador del libro agrega “o que jamas ocurrira” (100). Entre la trunca revelacion
y el eco imposible, el gesto. Nunca el Sentido o sus hipostasis: salud = represion; el
gesto, lo concreto de su sentido, la direccion de su trazo: el holograma de una firma
hecha a mano y el eterno retorno del aforismo. En suma, el Quijote de Menard pero sin
Menard, el morbo de la grafia.

Hasta aqui, con algunas omisiones y algunos retoques circunstanciales, el catdlogo
critico sobre esta peculiar obra y su relacién con la de Borges. Paso ahora a la otra: la
visible, la interminablemente visible, la impar. También jay de las posibilidades del
mercado! la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta
de tres textos cuyo origen parece ser el mismo ndcleo y de un cuarto que aparecio
postumamente. En el caso de los tres primeros, se trata, por un lado, de un articulo que

4 Dice Néspolo al respecto: “A la distancia el gesto de la vanguardia literaria de los setenta resulta nitido: frente
a la légica maniatica del capitalismo cultural, que necesita impulsar con incesancia la novedad y su promesa de
satisfaccion en el consumo, frente a los veloces modos en que lo efimero o lo perecedero de una época se
disfraza y muta con “éxito” desparejo pero siempre con impecable constancia, estos escritores postulan en y
desde sus obras una programatica de la invisibilidad, eso que existe y ha de existir siempre precisamente porque
no estd ni estuvo ahi —como reza el titulo de una novela de Libertella (El lugar que no estad ahi, 2006)”
(“Armadura”, 48, cursivas en el original). Y para lo del mercado y su ambigua relaciéon con las vanguardias,
véase Kohan, “La pasion” (pp.100-103).
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Libertella publico en la Revista Iberoamericana bajo el titulo “Borges: literatura y
patografia en Argentina”; por el otro, de una seccion de Las sagradas escrituras titulada
“Borges por Macedonio”, y, finalmente, de la Gltima version (aunque nunca se sabe con
Libertella) de La libreria Argentina titulada también “Borges por Macedonio” aunque
un tanto més breve que las otras dos. El cuarto texto, en cambio, consta de unas tres
paginas y aparecio en el libro A la santidad del jugador de juegos de azar con el titulo
“B/V”.S5

La hipdtesis central de los tres titulos que comparten el mismo codigo genético ha
sido brevemente resumida por Kohan:

Las palabras locales, enfermas de incomunicacion [de Macedonio Fernandez], se curan
en Borges. Y entonces, ya curadas, transparentes, se hacen centro y se internacionalizan.
Borges es el sintoma de esa enfermedad, la de la oscuridad del idiolecto, y por eso
mismo permite la curacion. Desde esta perspectiva, la literatura argentina se sana en
Borges, porque Borges es su padre sanador. (“La pasion”, 100)

No obstante, estos atributos sanadores de Borges, no tienen en los textos de
Libertella (ni en el ensayo de Kohan) un valor positivo. Tampoco, aunque por
momentos parecen inclinarse en esa direccion, funcionan como una critica negativa o
una condena: se trata, por el contrario, de una doble operacion. Por un lado, repensar
con més detenimiento la relacion Macedonio-Borges y su vinculo méas amplio con la
literatura argentina y su historia; y por otro, leer esa operacion en el seno de las
ambiguas relaciones entre hermetismo, patografia, salud, represién y mercado.

Para Libertella, la literatura de Borges, pese a, o mejor dicho, por haber nacido
marginal, termind, parado6jicamente, por hacerse central en el canon argentino. En otras
palabras, la suya se habria constituido en un tipo de firma especifica de un texto que
pondria de manifiesto que “quien rubrica ese tipo de documentos sabe, en efecto, que ya
no es el propietario absoluto de su firma y que —al contrario— es la Ley la que habla por
boca de esa firma, para marcarle a él sus obligaciones” (Las sagradas, 217). En ese
sentido, Borges opera para Libertella como la marca registrada “de una obra virtual
(cébmo llamarla, (ilegible? ¢Macedonio Ferndndez?) que ha interrumpido su
proliferacion sintactica para coagularse o mostrarse como Borges®” (La Libreria, 77). Y
esa marca que interrumpe debe leerse, segln Libertella, como un sintoma que de tanto
repetirse termina creando una nostalgia de su propia enfermedad: “de tanto exhibir su
ideologia universalista, la firma ‘Borges’ se hace asi el sintoma de una enfermedad
literaria irreal, pero deseada: la oscuridad nacionalista, el idiolecto” (“Borges:
Literatura”, 708). Libertella sugiere que no es posible seguir leyendo a Borges (y
suponemos que esa imposibilidad debe pensarse desde 1983 en adelante, afio en que
publica el articulo en la Revista Iberoamericana, la version mas antigua de estas tres
reescrituras) como aquella firma que, via Macedonio, parecia indicar un camino
distinto, enfermo y proliferante, para la literatura argentina. De alli que asegure que el

5 Es cierto que hay otras eventuales menciones de Borges (y de Pierre Menard, algunas de las cuales pueden
encontrarse en el catalogo critico) en la obra de Libertella. Pero se trata, por lo general, de su inclusién en un
grupo determinado como contrapuesto a otro en una lista bibliografica sin mayor desarrollo.
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texto Borges no es indicador de nada sino mas bien “la nostalgia de una produccion que
ya no se reconocerd como enferma: el barroquismo, las letras de tango, la gauchesca, la
prosa enredada o hermética. Junto a esas patografias generalizadas, al sintoma borgiano
lo llamaremos, en cambio, Literatura” (“Borges; Literatura”, 708).

Ese paso, el de la posibilidad (o revelacion, o rebelion) de una literatura enferma que
no se produce (o que se produce y de la cual luego se reniega) es lo que le permite a
Libertella leer al Borges de los afios cuarenta y posteriores como ese sintoma que de
tanto repetirse termina por resolverse en una formula que él lee como la de su
supervivencia en el mercado y que también “ha sido eficaz en el cuerpo social y politico
de la Argentina toda: salud = represion” (“Borges; Literatura”, 708). O, para decirlo de
otra manera, se trata de un cruce Macedonio—Borges entendido como “la oposicion
entre una literatura cuyos efectos suponen la fantasia de un poder domeéstico, local,
familiar (Macedonio), y una literatura que se viene a articular con la ‘difusion’ de esas
fantasias, es decir, con la circulacion mundial de un texto (Borges) concebido como
difusa fantasia para los escritores venideros de la Argentina” (“Borges; Literatura”,
710). La férmula en este caso seria “Escribir Borges es traducir Macedonio” lo que a su
vez nos llevaria a otra forma de conceptualizar el mismo problema: “Literatura vs
Patografia”. De aqui que, en su ensayo, Libertella entrecruce estas dos formulas con
aquella con la que habia comenzado (salud = represion) y vuelva a leer desde y contra el
mercado:

Si la literatura es un elemento natural de comunicacién entre un autor y su publico,
entonces la letra reprime sus alianzas con el inconsciente, y reprimida la letra solo
gueda en escena el proyecto de mercado del escritor: sus apetitos de comunicacion, que
son de difusién. El lector se convierte en un centro de persuasion o seduccion, queda
separado de la complicidad que le propone la lengua en sus torsiones y solo se asiste al
espectaculo de un proyecto que aplasta al lector, tras el supuesto de fascinarlo.
(“Borges: Literatura”, 710-11)

Como se observa, entonces, lo que esta en el centro del ensayo de Libertella es la
pregunta por la circulacion en el mercado y como esta circulacién de algin modo
cambia la firma y afecta la (i)legibilidad de una escritura determinada. Es decir, y para
volver a una cita de Lezama Lima que aparece en las tres versiones, las paginas de la
firma Borges ya no deberian leerse como precision, innovacion del campo
lexicogréfico, etc., sino que operarian en nuestras pampas literarias como el poder de un
estanciero que busca domar “con mano dura y cuidadosa, un conjunto de signos
tradicionalmente marginales, oscuros, para depositarlos en el deseo de una difusiény en
su aval: el signo de caracter universal” (Las sagradas, 221). Ya sea como domador o
como sanador, Borges impone su firma y se universaliza, se vuelve best seller (en el
sentido de la promocion y circulacion, no en la cantidad de ventas) y, de ese modo,
subraya, al mismo tiempo, la fascinacion que produce su eficacia, lo que Libertella
identifica con la seduccién de la cultura universal que esté ahi, al alcance de la mano y
parece decirnos “Soy Toda, y Tuya” (La Libreria, 82), pero también el terror de no
poder rechazar esa invitacion y de olvidar esa otra marca, Macedonio, y su fuerza
escondida. Quisiera entonces detenerme un poco mas en ese doble efecto de fascinacion
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y de terror que la saludable represion domadora de la firma Borges produce en su propio
corpus y en el de Libertella.

Hacia el final de la dGltima version de La Libreria Argentina, Libertella se pregunta:
“;como emergera cada uno de entre los restos o deshechos del sistema narrativo para
cumplir, simultdneamente, la triple utopia: 1) organizar ese sistema de otra manera; 2)
contarse mejor a si mismo 3) darle al relato otro giro de loca verdad?” (112). Si bien
Libertella parece concentrarse solo en el arco narrativo de la cuestion, la obra de Borges
ha respondido a su manera a cada una de estas cuestiones. Basta con pensar en textos
como “El idioma analitico de John Wilkins’, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, “La
supersticiosa ética del lector”, “Las versiones homéricas”, “El escritor argentino y la
tradicion”, “Kafka y sus precursores”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Tema
del traidor y del héroe”, y, obviamente, “Pierre Menard, autor del Quijote” para marcar
las casillas correspondientes a 1, 2 y 3 en la pregunta libertelliana. Es cierto que hay una
marca Borges que Libertella lee como surgida en los afios cuarenta (con la impronta Sur
y las tensiones con el peronismo) pero que en verdad empieza a operar con fuerza
después de los afios sesenta. Pero, pese a esa hipOtesis, sus ensayos no parecen
funcionar simplemente como una critica a Borges y una ponderacién de Macedonio,
sino mas bien como un modo de hacer (i)legibles ciertas practicas del mercado y de los
modos en los que se posicionan o deben reposicionarse los modos de lectura/escritura
en él. Es en este sentido que me parece importante considerar brevemente el modo en
que la obra tardia de Borges (y no exclusivamente sus fotos o entrevistas post-sesenta,
su firma de circulacion universalista en un mercado que lo venera pero que no
necesariamente lo lee) atenta contra esa doma o sanacion de la que hablaba Libertella en
Sus textos.®

Por ejemplo, en “Parabola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor, el texto
concluye no sin cierto misterio: “Porque en el principio de la literatura esta el mito, y
asimismo en el fin” (Obras Completas, 799). Unas pocas paginas después en “Parabola
del palacio” un narrador describe la visita que un poeta hace de los palacios, torres y
jardines del Emperador Amarillo y cuenta diversas versiones sobre el texto
consagratorio del poeta, presuntamente perdido. En una de las versiones, el Emperador
manda a matar al poeta porque en su poema, que para algunos historiadores consta de
un solo verso y para otros de una sola palabra, “estaba entero y minucioso el palacio
enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y
las luces de los crepusculos” y de alli que el Emperador crea que le han arrebatado el
palacio. Segun otra version de la historia, puesto que en el mundo no puede haber dos
cosas iguales bastd “que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el
palacio, como abolido y fulminado por la ultima silaba”. Es sin embargo la tltima
version, la ultima explicacion, la que el narrador de la parabola parece aceptar como
valida: “Tales leyendas, claro estd, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era
esclavo del emperador y murié como tal; su composicién cayd en el olvido porque

6 En otra parte he trabajado en detalle las modalidades de autofiguracion en la obra de Borges (véase, “«De un
yo plural y de una sola sombra»: autofiguracion y retrato en El hacedor”, en Cuadernos LIRICO 12). Aqui solo
retomaré algunas ideas basicas para ponerlas en didlogo con los ensayos de Libertella y su lectura de Borges.
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merecia el olvido y sus descendientes buscan ain, y no encontraran, la palabra del
universo” (Obras completas, 801-802). Esta ultima version que desmitifica, por un lado,
las versiones anteriores y, por otro, desmitifica la afirmacion sobre el mito de “Parabola
de Cervantes y el Quijote”, no impide, sin embargo, que la versiéon desmitificadora no
sea en si misma una forma “otra” de ficcionalizar aquello que no se sabe, aquello a lo
que los narradores o el yo Borges no pueden acceder. Esta tension entre la mitificacion
(entendida como ficcionalizacién, como recreacion) y la desmitificacion tiene su
correlato en el cruce entre la prolongacién en un otro y el limite que ese otro en tanto
otro le impone al sujeto en el proceso de autofiguracion de Borges, proceso que esta
presente en toda su obra pero que se acentla fuertemente en su poesia posterior a los
afos sesenta.

Este trabajo a partir de retratos ajenos ya ha sido analizado por la critica. Julio
Premat por ejemplo, sostiene que “Borges legitima su propia construccion de autor
desmontando las construcciones de los demas™ (80) y sefiala ademds que “Borges teje y
desteje su ceguera, Su vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y
con la cultura universal” lo que segiin Premat es un “esfuerzo repetido por convertir lo
que le sucede y lo que estd por sucederle en ficcion de si mismo” (91), al punto de
ficcionalizar su propia muerte. Por su parte, Robin Lefere ha sefialado, para el caso
particular de El hacedor, que el libro “trabaja de forma continua imagenes del literato y
de Borges que se repiten, se completan o se corrigen” y que a la par que se produce una
celebracion de dichas figuras tiene lugar una tendencia opuesta “en la medida en que
varios textos, desde diversos puntos de vista, llevan a cabo una critica paradojica de la
concepcion tradicionalmente ensalzadora del autor y la autoria” (Borges, 108). Y
Alonso Estenoz, en un libro reciente, comenta que lo autobiografico en Borges “no tiene
que ver con la deliberada exposicion del yo o con el escamoteo de la confesion™ sino
que aparece mas bien “como algo indirecto, ajeno de énfasis, codificado en la mayoria
de los casos” (Los limites, 161). Y agrega un poco después que, si bien Borges esta
presente en sus textos “la verdad de ese ser que a veces identificamos con él, estaria
ausente, deliberadamente enmascarada o, en el peor de los casos, reprimida” (163). Pero
es sin duda Sylvia Molloy quien més se ha detenido en la cuestion de los retratos ajenos.
A partir de un analisis de un soneto en el que Borges retrata a Cervantes y otro en el que
hace lo propio con Quevedo, y sobre el cual volveré en detalle, Molloy muestra como
algunos rasgos o biografemas que el propio Borges usa en otros poemas (el ocaso como
un momento melancdlico o de revelaciones truncas, las caminatas solitarias, etc.) son
proyectados en otros poetas. Y si esta transposicion es importante es porque, como
concluye Molloy:

Borges reconoce el doble filo de este trabajo indirectamente autobiogréafico, el riesgo de
que, al evocar al otro, al vestirse, por asi decirlo, del otro, se des-figura forzosamente al
yo. Esa posibilidad no parece inquietarlo, antes bien parece ofrecerle —a este sistemético
dudador del yo Unico, a este fervoroso de la naderia de la personalidad— un secreto
consuelo, el mismo que él ofrece a sus borrosos cofrades: la de diseminarse en muchos,
la de perdurar otramente. (236)
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Si bien comparto la aseveracion de Molloy de que Borges busca perdurar otramente
al retratar a estos otros escritores, familiares 0 amigos, creo que lejos de tratarse de un
‘secreto consuelo’ poco inquietante encontramos también una preocupacion frente al
otro como fuente y limite del proceso de autofiguracion. De aqui que dos de los modos
mas frecuentes de abordar esta tension por parte de la figura Borges, sean, por una parte,
la ficcionalizacion de algunas circunstancias del otro que no se pueden saber en verdad
y que perturban o interrumpen el proceso de diseminacion del yo (y de ahi la necesidad
de ficcionalizar con el fin de incorporar al otro al proceso del propio autorretrato); y, por
otra parte, la confesion de la imposibilidad de la ficcionalizacién, la aceptacion de un
limite como estética y como gesto de autor. Ahora bien, esta aceptacion del limite tal
como ocurre en la “Pardbola del palacio”, donde es imperioso aclarar que las dos
primeras versiones son ficciones literarias, es cuestionable, puesto que la Gltima version
de la parabola puede verse como una negacion de las anteriores 0 como otra mas de las
tantas versiones.

Esto no implica que no haya limites para el proceso de autofiguracion de la marca yo
‘Borges’ sino mas bien que esos limites terminan siendo productivos, terminan, en
muchos casos, por potenciar la figura Borges o, por el contrario, y en un gesto caro a
Libertella, por sefalar el vacio de la red, la imposibilidad de una figura estatica, de una
marca que sana y es domada. Y hay en este gesto ambiguo (que Libertella en su
arquitectura fantasmal de un yo aforista también parece tener en cuenta) una relacién
estrecha con la muerte y su representacion (como, por ejemplo, las inscripciones
sepulcrales).

Vale recordar al respecto lo que Mills-Court dice sobre la relaciéon entre poesia y
epitafio, a partir de una lectura que combina habilmente a Derrida y a Heidegger:

La muerte de la presencia deja una huella fantasmal que no es necesariamente una nada.
El acto de representacion conlleva el doble movimiento del gesto epitafico. Como una
inscripcion en un cenotafio, proclama la muerte y un centro vacio, pero ese vacio es
bastante peculiar: es el vacio de una nada que parece, de algiin modo, significar algo. Es
la nada que retorna y atormenta. El signo en tanto cripta indicia el lugar de sepultura del
muerto, pero también puede servir como lugar de reuniones ocultas, secretas. La piedra
inscripta no puede nunca encarnar una presencia pero puede sugerir una forma
relevante, aunque misteriosa, de ser. (Poetry as Epitaph, 13, la traduccién es mia)’

Mills-Court trabaja el epitafio a partir de diversos cruces entre presentacion y
representacion para mostrar que no es posible privilegiar una sobre la otra. Esto se debe
a que toda presentacion es ya, al ser puesta en discurso, representacion, como queda de
manifiesto en el hecho de que afirmar la imposibilidad de representar requiere, sin
embargo, de un discurso que dé cuenta de dicha imposibilidad. Pero tampoco puede

7 “The death of presence leaves a ghost-like trace that is not quite nothingness. The act of representation bears
the doubleness of an epitaphic gesture. Like an inscription on a cenotaph, it proclaims death and an empty core,
but that emptiness is of a peculiar sort: the emptiness of a nothing that seems, somehow, to signify something. It
is the nothingness of a haunting. The sign as a crypt marks the burial place of the dead, but like a crypt, it can
serve also as a place for occult and secret meetings. The inscribed stone can never fully incarnate presence but it
can bestow a significant, if uncanny, form of ‘being’” (Mills Court, 13).

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 — pp. 225 a 244 — ISSN electrdnico: 2683-7897
| 237 |



Libertella y Borges, o las patografias de Menard

privilegiarse la representacion por sobre la presentacion porque, como Mills-Court
sugiere, siempre hay un resto, un exceso, que no significa de modo articulado pero que
tampoco desaparece del todo en la inscripcion. Borges en parte de su proyecto
autofigurativo no solo ficcionaliza, como sugiere Premat, su muerte y se presenta como
autor muerto, sino que inscribe su gesto de autor en la ficcionalizacién de la vida y
muerte de otros y en los limites que dichas ficcionalizaciones le imponen al yo.

Permitaseme ejemplificar esto con una lectura detenida del soneto que menciona
Molloy: “A un viejo poeta”, publicado en El hacedor en 1960 y en el que Borges capta
o simula captar un momento de la vida de Quevedo. Dice el poema:

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata
que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza
y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna.

(823, cursivas en el original)

Lo primero que hay que destacar es que no hay una mencién explicita de Quevedo ni
alusiones a rasgos fisicos o temporales que permitan identificarlo. Solo encontramos
tres datos que podrian quizas aportar algo: la mencién de los campos de Castilla, un
supuestamente intricado versiculo del Evangelio de Juan y un verso final en cursivas.
Sin embargo, la alusion a Castilla puede, como mucho, indicarnos que se trata de un
poeta espafiol (aunque no necesariamente) y la mencién alusiva al Evangelio solo se
puede recuperar a partir del verso final. Es este, entonces, el Unico elemento que nos
permite identificar a Quevedo pues se trata, como no podia ser de otra manera, de un
verso de un soneto suyo, a saber: “Memoria inmortal de Don Pedro Girén, Duque de
Osuna”.

Es interesante notar que la referencia a Quevedo a través de uno de sus versos lo
muestra y no lo muestra, lo retrata y lo niega, lo hace visible, pero al mismo tiempo lo
oculta, o, si se prefiere, lo muestra al traerlo mediante un verso pero sin nunca hacer
referencia explicita a su nombre. Se podria objetar, sin embargo, y con razon, que la
referencia del verso final es irrefutable, que el autor de ese soneto al que remite el verso
es Quevedo y, por ende, el poeta que deambula por el soneto de Borges es Quevedo 0 a
lo sumo un remedo de un retrato de Quevedo. Esto es cierto, sin duda. O al menos lo es
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en un primer nivel de lectura y solo una vez que se devela la referencia, algo que hoy en
dia, con los buscadores de internet, es bastante sencillo de lograr. En otro nivel de
lectura, sin embargo, el identificar o no a Quevedo mediante la referencia a uno de sus
versos no es lo importante en tanto resultado (la identificacion final) sino en tanto
proceso. Asi, la inclusion de ese verso gana en sentido si se mantiene la tension entre la
identificacion que proporciona o podria proporcionar el reconocimiento (una vez que se
devela la referencia), y ese ocultar que la misma referencia entrafia y sanciona al no
hacer explicito el nombre y posibilitar, ya sea pura y exclusivamente por la ignorancia
del lector, ya sea como un proceso literario deliberado, la ambigledad y la
multiplicacion de referentes posibles. Y estos posibles otros “retratados”, si bien
parecen ceder cuando el lector identifica al poeta con Quevedo, siguen acechando detras
de ese reconocimiento porque, en Ultima instancia, en el territorio del poema, el poeta
que camina no es necesariamente Quevedo sino una proyeccion suya que a la vez que lo
invoca mediante el verso lo oculta en ese mismo citarlo sin nombre.

Pero hay algo mas aqui. En la clase del 3 de febrero de 1960 del seminario titulado
La ética del psicoanalisis Lacan plantea que en relacion estrecha con la Cosa hay un
vacio y que todo arte y toda representacion artistica deben lidiar con ese vacio y
organizarse en torno a €él. Un poco mas adelante explica lo que entiende por
anamorfosis® y trae a colacién no solamente el cuadro “Los embajadores” de Holbein
sino, y principalmente, un espejo cilindrico que por la forma en que fue construido
revela, solo desde ciertos angulos, un cuadro que es una imitacién de otro de Rubens. A
partir de estos ejemplos, Lacan reflexiona sobre el descubrimiento de la perspectiva en
pintura y su influencia en la arquitectura y escribe entonces sobre que la anamorfosis:

es un esfuerzo para restaurar el verdadero sentido de la busqueda artistica —los artistas
se sirven del descubrimiento de las propiedades de las lineas para hacer resurgir algo
que esté alli donde uno no sabe ya qué hacer— hablando estrictamente, en ningtn lado.
En el dominio de la ilusién el cuadro de Rubens que surge en el lugar de la imagen
ininteligible muestra bien de qué se trata —se trata, de manera analdgica o anamorfica,
de volver a indicar que buscamos en la ilusion algo en lo que la ilusion misma de algin
modo se trasciende, se destruye, mostrando que solo esta alli en tanto que significante
(Lacan, 168).

Vemos entonces como el Barroco viene a ejemplificar para Lacan la tension
constante entre un vacio y la ilusion que pretende conjugar dicho vacio y que en
realidad solamente lo actualiza nuevamente al destruirse y mostrar que esta alli como

8 “Es toda especie de construccion hecha de tal modo que por cierta transposicién optica, cierta forma que en el
primer abordaje no es incluso perceptible se reine en imagen que se halla asi legible, satisfactoria donde el
placer consiste en verla surgir de algo que al principio es indescifrable como forma” (167). Algunos cuadros de
Dali por ejemplo utilizan este procedimiento. Sobre la anamorfosis escribe acertadamente Iriarte (277-78): “La
anamorfosis es un significante y ese significante que se disuelve con un golpe de vista representa, como el
modelo Optico, la falta de consistencia del sujeto. Pero en el marco de las afinidades que Lacan halla entre el
psicoanalisis y el Barroco, la importancia de este seminario [La ética del psicoanalisis] se encuentra en que en él
revela ademas que si las imagenes y las palabras se forman sobre el vacio, es porque en ese vacio se encuentra la
cosa, madre primordial e irrepresentable, nicleo de lo real que perfora lo simbdlico y lo imaginario. El sujeto se
afirma en su imagen a través del significante de la mirada del otro y todo esto se articula sobre esa
imposibilidad”.
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significante de una cosa fundada en un vacio. Y, como sefiala Iriarte, si para Lacan el
arte es uno de los modos en que se puede bordear este hueco, este vacio irrepresentable
(que remite por supuesto al estadio del espejo y a la alienacion “primitiva” del sujeto),
entonces el Barroco puede decirse que “tiene un valor suplementario, porque ese
periodo, desde la cultura, el arte, la politica y la religion, se propuso como meta
principal poner de manifiesto que el hombre es un espejismo que se levanta sobre el
vacio que produce la pérdida irrecuperable de lo real” (“Lacan y el Barroco”, 278).
Vemos asi como el ultimo verso del poema es el que permite identificar al poeta que
deambula con Quevedo (o al menos con una versioén de Quevedo firmada por Borges)
pero como también dicho verso al suplir, al estar en el lugar del nombre del poeta, en
cierto modo lo traiciona y lo expande, o al menos expande las posibilidades de
identificacion que incluyen, como ha sefialado Molloy, al propio Borges en tanto poeta
que deambula y medita en las tardes melancolicas, no de Castilla, pero si de Buenos
Aires. Ahora bien, mas alla de esta especie de remedo de flaneur textual, el poema
presenta en el primer terceto un tema muy caro a Borges, el de una epifania trunca. El
poeta que deambula alza los ojos y mira la luna sobre la cual, si aceptamos la
explicacion de Linares de que la alusién a San Juan es en verdad una alusion al
Apocalipsis, ya venia pensando.® Antes, en la primera estrofa, se lo describe como
caminando por el campo de Castilla sin ser capaz de verlo, tal es su concentracion en el
versiculo de San Juan o, quizas, su pesadumbre melancolica, pesadumbre que es
retomada en estos dos tercetos al no poder reconocer o bien la luna o, sobre todo, por no
poder recordar un verso de su autoria, esto es, por no poder recordarse y retratarse a si
mismo del todo. Sin embargo, esos versos del primer terceto son mas complejos puesto
que lo que marcan es ese algo que no se revela pero que justamente revela algo en ese
no revelarse, eso que Lacan sugiere cuando dice que “buscamos en la ilusion algo en lo
que la ilusiéon misma de algiin modo se trasciende, se destruye”. Si tenemos en cuenta el
famoso final de “La muralla y los libros” no es del todo imposible ver en este Quevedo
una proyeccion de Borges o mejor aun de su firma, su marca. Si la identificacion
problematica de Quevedo mediante un verso que el caminante del poema no logra
recordar, pone de manifiesto la posibilidad de leer en esa identificacion también la
ausencia de Quevedo, el momento epifanico trunco que el poema rescata pone en el
centro a la figura Borges. Pero ese poner en el centro, enseguida se transforma en un
sacar a la figura, un des-centrarla y dejarla solamente vislumbrada como algo que no se
revela pero que tampoco puede conjurarse ni obviarse, tal como el fantasma de
Libertella.

% Sobre este versiculo ha escrito Gabriel Linares que se trata en realidad de una alusién al Apocalipsis. Segin
comenta el critico: “La metafora que iguala a la luna con el ‘espejo de la Ira’ parece tener su origen en otra
alusion literaria. La palabra ‘ira’ podria servir para vincular la mencion al ‘intricado versiculo de Juan’ del verso
3 del soneto de Borges con el pasaje 6 del Apocalipsis que describe el ‘gran Dia de la ira del Sefor’. El pasaje
biblico, lleno de catastroficos escenarios, tiene como principio el siguiente versiculo: ‘Y segui viendo. Cuando
[el Cordero] abri6 el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un pafio de crin,
y la luna toda como sangre’” (“Borges y Quevedo”, 304).
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En este sentido el énfasis en la no inquietud que Molloy destaca en ese des-figurarse
en otros como tipico de Borges, ese perdurar otramente, implica, para mantener la
tension que el hecho estético reclama, una dimension mas violenta en la que lo que
destaque en la formula de Molloy no sea el perdurar y el placer que este perdurar genera
sino mas bien el otramente como limite. Es decir, una dimension donde el otro es no
solo un vacio que unicamente se puede bordear y del cual queda hablar en alusiones o
epifanias truncas, sino también un retrato de la (im)posibilidad del hecho estético. En
otras palabras, un retrato de la estética entendida como una via de representacion que,
paraddjicamente, parece indicar la irreductibilidad de ese otro al yo (y viceversa) vy,
también, parece indicar su propia imposibilidad de erigirse en retrato fijo, en retrato que
sana y es domado en su Sentido. A la marca registrada Borges®, los poemas finales de
su obra le oponen retratos en los que el yo se proyecta en otros, en los que maltiples
voces parecen operar como hronir de un yo-Borges que pasa de perderse en la
diseminacion a lentamente invadir el mundo y el mercado. Un yo-Borges, sin embargo,
que en su obsesivo afan por autofigurarse, deja a la vista los huecos de la red, el lugar
gue no estéa ahi.

Quisiera comentar un aspecto mas de los tres textos que Libertella le dedica a la
relacion Borges—Macedonio, un aspecto que, en cierto modo, se vincula con una
operacion gque también esta presente en “B/V”, el cuarto texto de la obra visible. Tanto
en la version de la Revista Iberoamericana (1983) como la de Las sagradas escrituras
(1993) Libertella propone leer la marca Borges, su escritura, pero reflejada toda del
revés:

Lejos de buscar trasfondos, no quisiéramos tematizar a Borges como un original
producto hecho de espejos, laberintos o cuchilleros, sino que, funcionalmente, seria
valido apoderarse de esos elementos como un hipotético método de trabajo. Deberiamos
colocar, pues, los espejos frente al texto Borges, para que naturalmente su escritura se
refleje toda del revés. Hacer que los laberintos lo confundan y lo pierdan, alli donde
este quiso hacerse transparente, internacional, universalista. Dejar que el cuchillero, a su
turno, penetre con su filo en la anatomia de una literatura y deje a la vista la articulacién
de sus érganos, su razon de vida en el mercado. (“Borges”, 707)°

Como bien sefial6 Arias, en este procedimiento importa menos la ilegibilidad del
elemento especifico asociado al barroco o a la vanguardia, que la fuerza de lo ilegible
que radica en el procedimiento, en el modo de leer. Algo no solo vinculado con Menard,
lo que a esta altura es més que evidente, sino también con esa conocida cita de “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina
actual —esta, por ejemplo— como la leeran el afio dos mil, yo sabria como sera la

10 Como siempre en Libertella hay algunos cambios significativos entre esta versién y la de Las sagradas
escrituras. En esta Ultima, por ejemplo, en lugar de decir “no quisiéramos tematizar a Borges”, leemos “No es
posible tematizar a Borges” (Las sagradas, 217); o cuando dice “seria vélido apoderarse de esos elementos
como un hipotético método de trabajo”, encontramos “seria valido apoderarse de esos trebejos como hipotéticas
herramientas criticas” (217), ademas de un cambio para nada insignificante: en lugar de “dejar que el
cuchillero”, “dejar que el critico-cuchillero” (218).
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literatura del afio dos mil” (Obras completas, 747). Como se sabe, este texto aparecio
primero en el nimero 200 de Sur en 1951 y luego en Otras inquisiciones, en 1952, por
lo que cuesta leer la marca Borges como aquello que ha sido irremediablemente curado
y universalizado por el mercado ya desde 1940. Es cierto que tematizar un
procedimiento no es lo mismo que ponerlo en practica en la forma y los alcances del
lenguaje. Y también es cierto que lo hermético no consiste Unicamente en una
metaforizacion exacerbada al estilo de Lezama Lima (¢si no qué hacemos con la
escritura aforistica del ultimo Libertella?). Pero como creo haber mostrado, el proyecto
de autofiguracion practicado por Borges parece operar en contra de una lectura sanadora
de su propia figura y de su firma.t

Mencioné antes que hay un cuarto texto que nos interesa, “B/V”, y que ese texto se
relaciona con una boutade que Libertella lleva a cabo en la tercera reescritura del ndcleo
Borges—Macedonio. En ella, publicada en La Libreria Argentina en 2003, la idea de leer
la obra de Borges del revés es atribuida por completo a un tal Thomas Sfez y a su libro
Walking on the edge (sic), ambos, autor y obra, apécrifos. En “B/V”, en cambio,
encontramos un narrador que nos cuenta que mientras caminaba los andenes de
Constitucidn y miraba el techo y las vigas de hierro oxidadas no pudo evitar recordar los
primeros versos del poema “Insomnio” de Borges y el uso de la “b” en la palabra
‘abigarrados” del verso: “las muchas cosas que mis abigarrados ojos han visto...”
(“B/V”, 75). A partir de ahi el narrador establece una comparacion hipotética con César
Vallejo que en lugar de sugerir que ‘sus ojos estan llenos de cosas’ con el uso de la ‘b’
de ‘abigarrados’, hubiese escrito ‘avigarrados’, es decir, ‘llenos de vigas’. Esto hace que
el narrador considere que Borges “habia quedado preso en la cércel de una gramatica” y
ademas que piense que “tan grande es la distancia entre una b larga y una v corta como
la diferencia entre un Borges y un Vallejo en el abecedario de la poesia” (75). Una vez
mas la firma Borges como sintoma de la nostalgia por una enfermedad que en lugar de
Macedonio aqui se llama Vallejo. Sin embargo, Libertella hace algo més en el relato. En
la segunda parte (son solo tres paginas), el narrador menciona que esa noche, tras el
episodio de Constitucion, fue a un boliche de San Telmo a escuchar al polaco
Goyeneche para corroborar algunas de sus hip6tesis sobre su modo de cantar (el uso de
la b labial y de la v fricativa). Tras unir elegantemente su hipdtesis sobre Borges/Vallejo
con la de las dos b/v en Goyeneche el narrador le agrega al relato una posdata. En ella
leemos: “Recién casi sufro un desmayo. Releyendo el poema que cité de Borges,
encuentro que alli no dice ‘abigarrados’ sino ‘abarrotados’, con lo que las diferencias
literales que construi entre barrote y viga o entre él y Vallejo se desvanecen, asi como la
gramatica en espafol desvanece las diferencias entre una be y una ve” (77). Y agrega un
poco después sobre Goyeneche: “;Coémo escucharlo en San Telmo, cuando para la

11 Escribe Prado respecto al uso de la biografia que hacen Borges y Libertella: “Por vias muy diferentes, Borges
y Libertella llegan una concepcion similar de la biografia, aunque en este Gltimo nunca hallaremos las nociones
de destino ni de hombre en los términos en que los plantea Borges. La diferencia definitiva, psicoandlisis
mediante, es que el hombre/sujeto para Libertella siempre sera personaje, letra, y nunca podra saber quién es, ni
mucho menos podra saberlo para siempre” (Libertella, 85). Como vimos, la firma Borges de los ltimos libros
de poesia complica un poco mas esta distincion.
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fecha en la que me recuerdo €l ya estaba muerto?” (77). En ese sentido, en su afan por
cotejar las palabras del poema (o por decir que ha cotejado las palabras del poema) vy,
por ende, al poner en duda toda su interpretacion (cuya veracidad deja de importar para
cederle paso a los efectos que este supuesto error produce en tanto toma de posicion, en
tanto sintoma y también en tanto procedimiento narrativo), Libertella rubrica la huella
compartida, le agrega su rulo a la marca Borges® y a la operacion Menard. Es cierto que
hay diferencias, sobre todo para una obra que quiere volverse, en sus Ultimas
manifestaciones, superficie hermética y que apela para ello a la patologia del aforismo
deliberado. Pero el gesto de desmarcarse constantemente, y que en Borges, como vimos,
parece ser una multiplicacion excesiva, casi barroca, de hronir portadores de su marca
que parecen invadir todo los retratos ajenos, es una pulsion que resuena fuertemente en
ambas escrituras.

Mas que el gesto, entonces, de leer a Libertella como si fuese Borges o el de leer a
Borges como la marca que vuelve saludable las patologias de Macedonio o las de
Vallejo, leerlos a ambos como traductores anacronicos de Pierre Menard: sin lugar a
duda el primer patdgrafo de la literatura argentina.
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