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Resumen: El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicion” (1951) no es
solo una pieza clave de las lecturas contemporaneas de su obra; ademés se lo considera
un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y aun se le pide la clave
para la modernizacion o la emancipacion de una literatura periférica. La hipétesis de
este articulo es que la centralidad del ensayo es mucho mas reciente de lo que se cree.
La primera recepcion fue en gran medida negativa y no tuvo que ver con el
nacionalismo que rechaza ostensiblemente, sino con la relacién entre el arte de la
escritura y la geopolitica de la cultura que sugiere. Muchos pensaron que habia nacido
viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. Este desfasaje temporal es
significativo: es testimonio de transformaciones que no derivan de la intervencion del
texto, sino que mas bien explican su ascenso. Por los problemas de los que se ocupa y
por la mutacién vertiginosa de la figura de su autor, seguir la suerte critica de este texto
breve, brillante y andémalo permite sondear la relacion entre los cambios de la
circulacion de la literatura y algunas grandes transformaciones del imaginario cultural.

Palabras clave: Borges — “El escritor argentino y la tradicion” — Autenticidad —
Geopolitica

The Argentine Writer and Internationalization. The Jargons of
Authenticity

Abstract: Borges’ essay ‘“The Argentine Writer and Tradition” is a key text for
contemporary readings of his work. It is also considered a landmark in the historical
controversy over the notion of a national literature, and has been called on to offer
solutions for the modernization or emancipation of peripheral literatures. In this article |
argue that this essay’s centrality is substantially more recent than is usually assumed.
The essay’s first reception was to a large extent negative and did not revolve around its
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ostensible target—i.e. cultural nationalism—but rather indicted the relationship between
the art of writing and the geopolitics of culture that it entails. Many people thought at
the time that it was born old; since then it has ceaselessly rejuvenated. This temporal
disjuncture bears witness to cultural transformations which do not stem from the text
itself but rather explain its ascent. Given what is at issue in it, as well as the dramatic
transformation of its author’s global standing, to follow the critical trajectory of this
short, brilliant, and somewhat anomalous essay offers a lens into the relationship
between changes in literary circulation and overarching transformations in the cultural
imaginary.

Keywords: Borges — “El escritor argentino y la tradicion” — Authenticity —
Geopolitics

“El conocimiento social es siempre impuro y la lucidez suele ser interesada.”

Carlos Altamirano

1. Geopolitica de un seudoproblema

El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradiciéon” (1951) vive hoy en la
hipérbole. No es solo una pieza central de las lecturas contemporaneas de su obra;
ademas se lo considera un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y
aun se le pide la clave para la modernizacién o la emancipacion de una literatura
periférica. Como tal, ha recibido un volumen de citas y exégesis vertiginoso.

Para Daniel Balderston, autoridad en los estudios borgeanos, es el “ensayo mads
famoso de Borges”, que lo habria compuesto “con una intuiciéon de que sus palabras
iban a resonar no solo en la Argentina: que serian palabras esgrimidas por escritores en
muchisimos paises cuando los quisieran callar sus nacionalistas de turno” (9). Sylvia
Saitta opind que el texto “clausura una vieja polémica sobre cdmo escribir literatura
argentina desde un lugar periférico, es decir, sobre cual es la tradicion de la literatura
argentina y con qué materiales se debe escribirla” (2000: 80). Es por eso, para Sergio
Pastormerlo, “una de las mayores operaciones borgianas sobre el campo de la cultura
argentina, solo que su argumentacion es tan habil que produce la ilusiéon de que alli
simplemente se desata un nudo imaginario (1995: 1). Mariano Siskind lo juzgo un hito
en la historia del “deseo cosmopolita” latinoamericano y propuso leerlo como la
afirmacion de “una practica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el
ambito de lo universal” a la vez que posibilita “denunciar tanto las estructuras
hegemdnicas de la exclusion eurocéntrica como la auto-marginacion que resulta del
discurso normativo nacionalista” (2016: 18).
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En 2003 se le dedicé un coloquio en la Universidad de Bretagne Sud, en Francia, al
que siguio6 un libro de articulos el afio siguiente. “A mas de cincuenta afnos”, afirmaron
sus editores, “no solo conserva su pertinencia, sino que ha superado los limites de su
contexto geografico e historico original” (Attala et al, 2004: 10). Diez afios después
Balderston extendia el diagnostico: “las consecuencias de sus palabras han movido las
aguas y los suelos por ya mas de sesenta afios” (2013: 9). Sandra Contreras lo considerod
“irrefutable, todavia hoy, para nosotros” (2000: 209).

Pero no siempre fue asi. Estas afirmaciones a menudo proyectan certidumbres
actuales sobre la superficie del texto: lo valoran de acuerdo con valores de la critica
contemporanea, deducen la polémica original a partir de los términos del propio ensayo
y descuentan su efectividad porque comparten sus conclusiones y se rinden ante la
inteligencia y la astucia de la argumentacion. Sus arbitrariedades, aun sus errores —como
el ejemplo maestro, pero falso, de la ausencia de camellos en el Coran— no hacen mas
que confirmar su brillantez despiadada.

Las lecturas contemporaneas tienden asi no solo a postular un consenso que el
contexto original no corrobora, sino que sugieren una evaluaciéon imprecisa sobre el
estado de las discusiones en las que el texto intervino o fue invitado a intervenir. De otro
modo resulta sorprendente que, en su primera década de circulacion, en los afios
cincuenta, la critica filoborgeana lo mencione apenas circunstancialmente y no le dé
nunca un lugar explicativo importante. De esa ausencia, indicativa tanto del contexto
polémico como de los intereses de la critica que acompafié la emergencia de Borges
como figura internacional, me ocuparé en una futura segunda parte de este trabajo. En
esta primera parte me voy a ocupar de la coyuntura de produccion del texto; es decir, del
estado de las discusiones en las que interviene y las principales respuestas que recibi6
en esos primeros afios de circulacion.

La primera comprobacion es que el texto, para muchos criticos de entonces, se
vuelve objeto de polémica por motivos que no versan ni sobre el problema de la
literatura nacional ni sobre los materiales legitimos para escribirla. La mayoria de los
criticos que lo discutieron en esos primeros afos, por lo general en el marco de una
polémica mas amplia con la figura de Borges, no lo hacen en defensa de ninguna de las
tradiciones “nacionales” que refutaba, sino para enjuiciar la relacion entre el arte de la
escritura y la geopolitica de la cultura que prescribe el texto. El trasfondo de esta
discusion es doble: por un lado, la internacionalizacion cada vez mas veloz de la
literatura, que la propia figura de Borges testimonia como pocas; por otro, la
nacionalizacion del imaginario de la disputa geopolitica a instancias de la rapida
transformacion de la industria editorial argentina.

La naturaleza geopolitica del asunto convoca de diversos modos el horizonte
nacional, pero en términos que no se dejan confundir con los que Borges refuta. Lo que
esta en disputa no es el origen o los limites del repertorio de “temas, formas y
procedimientos” que correspondiera explotar a los escritores argentinos, sino modos
contrapuestos de entender la cultura y la intervencion cultural. Es decir: cual debe ser la
relacion del artista con las intensidades de la realidad social inmediata y cudles deben
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ser los instrumentos conceptuales que permitan trazar lineas divisorias dentro de la
produccion cultural circulante, y por lo tanto bajo qué términos se debe politizar el
debate. Se trata fundamentalmente de una discusion sobre los términos y la funciéon de
los modelos normativos en el espacio cultural, inseparable de las enormes
transformaciones que estaban teniendo lugar tanto en relaciéon con la heterogeneidad
creciente de los participantes en el espacio de la literatura como con la masificacion,
mercantilizacion e internacionalizacion de sus modos de circulacion.

La segunda comprobacion, en este punto, es que fueron muchos los que consideraron
en esta década que el horizonte de autenticidad que proponia el modelo de la “literatura
nacional” era abstruso e improductivo. Pero el modelo “irreverente” de Borges, como
veremos, les parecio igual de ineficaz para las batallas culturales que debian dar, en la
medida en que combatian —y esta era otra forma de universalismo— en el marco de una
guerra cultural que se daba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva York o Paris.

En medio de las dinamicas de esos procesos se estaba transformando a una velocidad
vertiginosa la figura del propio Borges. Ya es doxa que la critica argentina, y en
particular los jovenes de clase media y de centroizquierda que la revista Conforno
(1953-59) refiere como sinécdoque, no percibid el “valor” de la obra de Borges.
“Mientras los jovenes juzgan y condenan a Borges —‘estéril’, ‘alambicado’, ‘retdrico’,
‘deshumanizado’, ‘intelectual’, ‘literato sin literatura’—, Francia y luego Estados
Unidos, y luego la mayor parte de Europa, descubren en Borges a uno de los escritores
mas poderosos de nuestro tiempo” (Alazraki, 1976: 12). Ahora que su triunfo ha sido
completo —“de la Sorbonne a las fortalezas de la cultura pop”, segin el ingenioso
dictum de Rodriguez Monegal (en Alazraki, 1976: 269)— y aun lo mas sofisticado de la
critica argentina trabaja hace ya décadas para apropiarse la figura de Borges de manos
de su propio grupo social, de los medios de masas y de su viuda, revisar aquellos
ultimas polémicas permite ver, en primer lugar, frente a qué demandas y necesidades la
ensenanza de Borges resultaba “estéril”; y en segundo lugar, algunos de los consensos
del imaginario cultural que triunf6 con é€l.

2. Laeternidad y un dia

La primera anomalia, en un texto que se ha vuelto clasico y en un autor tan
meticuloso en el control de su obra, es que el ensayo que conocemos se presente como
la “version taquigrafica” de una conferencia. Si bien Borges fue un conferencista
prolifico durante la segunda mitad de su vida, son poquisimas las conferencias que
incorporé como tales a sus libros de ensayo. Hay una sobre Nathaniel Hawthorne (del
49) incluida luego en Otras inquisiciones (1952), pero alli se trata del “texto de la
conferencia” y no de las notas de un taquigrafo, que Balderston considerd “bastante
descuidada en algunos detalles” (2013: 5). En funcion de las numerosas y significativas
anomalias que contiene el texto, se podria especular que el género ‘“version
taquigrafica” permitia mayor libertad para el uso estratégico de la imprecision.

Estas anomalias han enardecido a muchos de sus exégetas y en casos no menos
frecuentes han inducido al error. “El escritor argentino y la tradiciéon” fue primero una
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clase para el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, en Buenos Aires,
probablemente versionada al afio siguiente en Coérdoba.l En 1953 la revista de la
institucion, Cursos y conferencias,? sigue una practica habitual y publica el texto con
esta aclaracion: “Version taquigrafica de la clase dada en el Colegio, el 19 de diciembre
de 1951”. En enero-febrero de 1955 el nimero 232 de la revista Sur (paginas 1-8)
publica una version corregida; se lee al pie: “Version taquigrafica de una clase dictada
en el Colegio Libre de Estudios Superiores” (1955: 1). Una nueva version ligeramente
corregida, pero con la misma nota al pie —sin mencién de fecha— se agrega en 1957 a la
reedicion de Discusion, un libro de ensayos de 1932. Posteriormente, y sin ninguna
aclaracion sobre la fecha original del texto, figurara también al final de ese libro en las
Obras completas.

A eso se debe que un nimero vertiginoso de comentaristas lo haya fechado —y acaso
lo fecha todavia— en 1932, aun a pesar de que uno de los parrafos mas jugosos y citados
del texto menciona “La muerte y la brajula”, un cuento que se publico recién en 19423
Mas andmalo es que Borges diga haberlo escrito “hard un afio”, lo cual ni siquiera
cuadra con la fecha original de la conferencia.

Sebastian Hernaiz explicéd la parte explicable de esta anomalia. En la version de
Cursos y conferencias en 1953, Borges compara sus “libros ahora felizmente olvidados
(Luna de enfrente, Evaristo Carriego y otros muchos)” con “uno con titulo La muerte y
la brajula”; es decir que la frase refiere un libro y no un cuento con ese titulo, lo cual es
exacto: en 1951 Emecé publico una compilacion de sus cuentos “revisados y
corregidos” con el titulo La muerte y la brajula (2019: 88). El colofén de ese libro dice
21 de septiembre de 1951, apenas dos meses antes de la conferencia, pero es verosimil
que Borges lo hubiera armado varios meses atras. La parte inexplicable es que Borges
refiera el libro cuando en rigor lo que discute es el cuento, aln mas que diga que lo
“escribid” poco antes cuando ninguno de los textos de ese libro era original, y el que
titulaba el volumen tenia casi una década.

Todavia mas extrafio es que la correccion de Sur, que presumiblemente vino a pulir
las desprolijidades de la “version taquigrafica” anterior, sea la responsable mayor de la
confusion. Ahora se lee: “luego, hard un afio, escribi una historia que se llama La
muerte y la brajula” (1955: 5). La referencia es mas precisa —sefiala el cuento y no el
libro— pero mantiene la clausula temporal, ya imprecisa y ahora engafiosa en un texto
que ha perdido su fecha original, y también las italicas, que suelen reservarse para el

L El diario cordobés La Voz del Interior anunciaba para el 7 de junio de 1952 una conferencia suya en el Ateneo
Filosofico de la capital: “El escritor y la tradicion argentina” (3 y 4 de junio de 1952). Véase el relevamiento de
“Conferencias de Jorge Luis Borges (1949 - 1955)” en la pagina del Centro Borges de la Biblioteca Nacional
Argentina. Sobre el CLES, puede verse el articulo de Mariela Blanco (2019).

[Nota de la coord.: sobre el funcionamiento de la herramienta digital Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-
1955), ver en este mismo dossier la resefia de Ornela Lizalde y Sol Martincic.]

Z Afio XXI, Volumen XLII, Nos. 250-251-252 de enero-febrero-marzo.

3 Lo fecharon en 1932, entre muchos otros, Volek (1977: 308) o Massuh (1980: 23). Olea Franco, guiandose
precisamente por la referencia al cuento, elige fecharlo en 1942 (2011: 120).
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titulo de libros y no de cuentos. Asi paso luego a Discusion, a las Obras completas, a la
eternidad, a través de casi treinta afios de negligencia en la vida de un corregidor serial.

Como las ideas de “operacion” o “intervencion” —junto al presupuesto de
infalibilidad— se han vuelto un modo central de pensar lo que ha hecho Borges con la
literatura, en los ultimos afios la critica ha considerado estas anomalias como otras
tantas astucias de su autor, procediendo por lo tanto a su interpretacion. Las hay de todo
tipo: poéticas, contrafacticas, ingeniosas, verosimiles.* Hernaiz, con agudeza, opina que
en esta serie de peripecias filoldgicas hay dos operaciones distintas, vinculadas con los
diversos valores que el nacionalismo cultural representaba en cada coyuntura. Cuando
da la clase en 1951, Borges omite la fecha original y refiere el libro recién publicado
para actualizar la “mutacion estética”, y por lo tanto la “intervencion politica”, que
habia realizado diez afios atrés:

[...] si en 1942 el cuento “La muerte y la brajula” podia leerse como una sutil
intervencién que forma parte de la amplia campafia contra el nazismo que desarrolla
Borges, en 1951 su autor consigue [...] que “La muerte y la brijula” sea ya no —0 ya no
solamente— una intervencién contra el nazismo, sino ahora también —y por sobre todo—
una operacioén contra el peronismo. (Hernaiz, 2019: 92-3)

En 1957, en cambio, cuando el peronismo estaba proscrito y Borges dirigia la
Biblioteca Nacional, al decidir agregarlo sin aclaraciones a un libro de 1932 —y al
conservarlo asi en las Obras completas— mas bien “borronea el sentido de intervencion
contextual que tenia ese texto fuertemente antiperonista” (Hernaiz, 2019: 95). Asi,
podriamos decir, lo empuja hacia el pasado. Como si ese texto que se presenta como
una clausura del problema nacional de la literatura reemplazara ahora sus ensayos
“nacionalistas” de los aflos veinte, que, en la misma década del cincuenta, al organizar
sus Obras completas, decidio no reeditar.

Si fechar en el presente de 1951 un cuento del 42 permite resignificarlo y enfatizar el
valor actual de su intervencion, la operacién inversa —agregarlo deliberadamente sin
aclaraciones a un libro de 1932— cumple también una funcion opuesta: desdibuja no
solo su sentido contextual (antiperonista) sino también su importancia para el presente.
La intervencién se vuelve temprana y aun pionera -y asi fue referida en ocasiones por
aquellos que la fechan en el 32— pero, por lo mismo, méas testimonial que tempestiva.
Esto importa en la medida en que, como veremos, los términos de la polémica explicita
que plantea “El escritor argentino y la tradicion” tuvieron en esa primera década un eco
muy débil a ambos lados de la grieta borgeana.

4 Véanse, por ejemplo, las interpretaciones de Waisman (237), Lafon (14), Olea Franco (120) o Piglia (citado en
Hernaiz 86).
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3. La literatura del monocultivo

Para los criticos nacionalistas, su blanco mas ostensible, resulto facil encuadrar “El
escritor argentino y la tradicion”.®> Borges, presidente de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE), era entonces una figura de la oposicién (Fiorucci, 2011); aun si la
conferencia se restringia a argumentos de orden literario, el nacionalismo era un asunto
eminentemente politico. La conferencia se les aparecia como un ejemplo extremo,
incluso caricaturesco, del giro antinacionalista y antipopular que la intelectualidad
liberal, cuya sinécdoque era la revista Sur, habia perfilado primero frente al fascismo
europeo Yy actualizaba ahora, acelerandolo, frente el gobierno peronista.

Jorge Abelardo Ramos hizo el diagndstico de ese giro, posiblemente sin haber leido
la conferencia, en un libro de gran repercusion: Crisis y resurreccion de la literatura
argentina (1954). En 1957, el popularisimo Imperialismo y cultura de Juan José
Hernandez Arregui le adjudicé a “El escritor argentino y la tradicién” el lugar que le
correspondia.

La perspicacia literaria del joven Ramos, militante e historiador de lo que sera luego
la “izquierda nacional”, ni era ilimitada ni hija del rigor, pero contaba con alguna
ventaja a la hora de leer un fendmeno cultural marcadamente histérico, que ponia en
juego las relaciones reciprocas entre alta cultura, cultura popular y nacion: carecia de
cualquier prurito de autonomia para pensar la literatura.

Ramos advirtié enseguida que las lecturas del Martin Fierro que habian hecho
Ezequiel Martinez Estrada y Borges en esos afios, en Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro (1948) y ElI “Martin Fierro” (1953), eran un episodio claro de este
movimiento. En el instante en que las masas proletarias llegaban al primer plano de la
vida publica para adjudicarse los simbolos de la nacionalidad, dos grandes escritores de
la élite liberal se lanzaban a arrebatarles su poema, refutando la caracterizacién épica y
nacional que habian hecho Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas de ese monumento de la
cultura del pueblo.

De manera previsible, la disputa se planteaba en términos de cercanias y distancias
(que podian determinar qué era lo propio y qué era ajeno) y de similitudes y diferencias
(que sefialarian qué particularidades podian ser sinécdoque de la nacién). Lo que estaba
en juego, en otras palabras, era cudles debian ser las voces que se oyen, en el plano de la
cultura, cuando alguien dice “nosotros”.

Para Ramos era evidente que las relecturas de Martinez Estada y Borges querian
alejar el Martin Fierro del lector actual: alejar el drama historico y alejar el poema
como artefacto estético y narrativo. Borges no ocultaba lo primero: “para nosotros el
tema del Martin Fierro ya es lejano y de alguna manera exético; para los hombres de
mil ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que luego degenera en
malevo” (citado en Ramos 68). Dificilmente lo fuera, opinaba Ramos, para los lectores
y escuchas que hicieron del poema un best seller espontaneo, ofrecido famosamente

5 Para un analisis de esa relacion, ver en este dossier el articulo de Mariano Sverdloff, “La hidra de los
traductores: exclusiones y continuidades en ‘El escritor argentino y la tradicion’”.
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entre los quesos y los salamines de las pulperias de la pampa (68). El “nosotros” de
Borges era el de “los hombres de la ciudad”: los de 1870 no menos que los de 1950.
Para Ramos, por lo tanto, el Martin Fierro y la relectura de Borges debian explicarse
antes por las continuidades que por las rupturas: “En el espiritu de Borges y de toda su
clase, el Martin Fierro se ha convertido en peon de estancia, en obrero industrial, en
‘cabecita negra’” (68). Asi, el drama del gaucho en la época de constitucion del Estado,
oprimido para adecuarlo a las necesidades del capital, era en lo fundamental el drama
del obrero peronista. Borges, inversamente, en lo fundamental, era Mitre. Por eso su
“opusculo denigratorio” (68) buscaba desdibujar todo lo que habia hecho del poema de
Herndndez una gesta colectiva y popular: una epopeya. “[L]a candida y estrafalaria
necesidad de que el Martin Fierro sea épico —habia escrito Borges—, ha pretendido
comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso misceldneo de nuestra
historia” (citado en Ramos 74).

Es precisamente en este punto que Hernadndez Arregui anuda la lectura
individualizante que hace Borges del Martin Fierro con “El escritor argentino y la
tradicion”:

Su europeismo le lleva a desestimar toda tradicion y a ver en esta insuficiencia de la
literatura nacional, segun él, una libertad salva de ataduras dogmaéticas. Es decir, una
libertad para encadenar la creacion, a modelos o influencias extranjeras. Niega por eso,
gue el Martin Fierro simbolice el alma nacional. Y dice bien. Martin Fierro, es verdad,
no es el alma nacional, pues le faltan al poema algunas condiciones definitorias de la
epopeya. Es el alma fugaz, acorralada, del hombre de la campafia bonaerense —y por
similitud de causas historicas del interior del pais— en un momento de su transito
desventurado por la Historia. Y cuando Borges —un escritor portefio— afirma que por
carencia de una tradicidn literaria nacional, esta libre de ataduras para “manejar todos
los temas europeos sin supersticion, con una irreverencia que puede producir y ha
producido consecuencias afortunadas”, una vez mdas enrevesa las cosas, pues esa
irreverencia oculta la voluntad negatoria de lo argentino en sus raices, aunque su
presencia esté ahi, en la negacion misma, y por tanto “las consecuencias afortunadas” de
tal actitud no son tales, sino una literatura falaz, pues parafraseando a Gide, con

sentimientos extranjeros es como se hace una literatura sometida. Es decir, mala
literatura. (Hernandez Arregui, 2005: sn)

El Martin Fierro no es la totalidad de la Nacion, pero “por similitud de causas
historicas” puede representarla en una medida que la literatura de un escritor portefio,
hecha con “sentimientos extranjeros”, no podra jamds. Se trata de una ideologia
representativa y totalizadora de la cultura, més bien homogeneizadora que esencialista,
en la medida en que hace depender de su unidad organica la cohesion social y la
soberania. La relacion entre unidad interna y amenaza externa es un aspecto central de
la definicion de “Cultura” —con mayuscula— que propone Hernandez Arregui,® asi como
la relacion orgéanica entre el individuo y la colectividad: “La Cultura, pues, tiene un

6 «;Qué es una Cultura? Cultura es un estilo de vida, con rasgos regionales o nacionales diversos articulados a
valores colectivamente intuidos como frutos del suelo mediante el nexo unificador de la lengua y
experimentados como la conciencia, cerrada en si misma, en tanto resistencia a presiones externas, de una
continuidad historica en el espacio y en el tiempo, afirmada en tendencias de defensa y en la voluntad de
trascender fuera de si”” (2005: s/n).
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doble caracter: es colectiva y al mismo tiempo individual. La interaccion entre el
individuo y el grupo es constante” (2005: s/n).

Por eso el problema es también la relacion entre las caracteristicas de los simbolos
que cumplen una funcion unificadora y las caracteristicas culturales y sociales de los
sujetos que estan, objetivamente, en condiciones de producirlos. Lo que Borges presenta
como la reivindicacion de un derecho —moverse libremente dentro de la tradicion
europea (es decir, universal)-, Herndndez Arregui lo reescribe como “voluntad
negatoria”, es decir, como exclusion. ;Quiénes son los que pueden, a fin de cuentas,
“manejar todos los temas europeos sin supersticion”? Por eso para ¢l la oposicion
borgeana entre esa riqueza europea y la “limitacion de la mente argentina a unos pocos
pobres temas” es falaz. La diferencia entre un modelo y otro es menos la densidad o la
variedad de los materiales disponibles que el perfil demogréfico y la actitud subjetiva de
“los elementos creadores”: los pensadores y los artistas (2005: s/n).

En el ensayo de Borges, el concepto normativo que rige la relacion del artista con los
materiales es la irreverencia; viene a suplantar el lugar que ocupaba, en el modelo
nacionalista, el concepto de autenticidad. Como con cualquier concepto normativo, en el
contexto de una polémica, la pregunta clave es quién puede desplegarlo frente a quién y
a qué efecto. Para advertir las implicaciones y las diferencias de ambos conceptos, es
necesario entender por qué muchos criticos jovenes, hijos de inmigrantes europeos por
lo general y tan antinacionalistas como la revista Sur, percibieron que el modelo
aparentemente liberador de Borges los dejaba inermes y prefirieron en cambio aferrarse
a un concepto reformulado de autenticidad.

4. Encantos de lo patético

En diciembre de 1953, pocos meses después de que la conferencia de Borges se
publicara por primera vez, el joven Juan José Sebreli escribe una suerte de réplica para
la revista Centro, editada por estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA):
“El escritor argentino y su publico”. El titulo y la refutacion de argumentos especificos
a lo largo del texto indican una polémica directa, pero sin embargo Sebreli no menciona
la conferencia y nombra a su autor una Unica vez: para citarlo, y con aprobacion, en
calidad de exégeta del caracter nacional, por haber observado la similar parquedad
argentina de Rosas y de Yrigoyen (1953: 28).

La mencién proviene de un ensayo de Inquisiciones (1925) y nos recuerda que su
etapa nacionalista de juventud estaba presente en el debate contemporaneo, como parte
de una discusion mas amplia del grupo de la revista Martin Fierro (1924-1927) a la que
Borges habia pertenecido. La ironia es que ahora, al cumplirse un cuarto de siglo de su
salida, aquella revista podia incluso ser recuperada por sectores vinculados con el
nacionalismo. Sebastian Hernaiz rescatd hace poco algunos ejemplos, como el
homenaje que le dedico la revista filoperonista Continente en 1949:

Martin Fierro, el acusado, en su hora de mayor intensidad, de extranjerizado, y
sefialado hoy, por algln representante de la generacion mas nueva, como vocero de un
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nacionalismo, empez6 como un 6rgano de arte y critica libre. Mas que para innovar,
venia para restaurar (citado en Hernaiz, 2019: 89).

Ese “representante de la generacion mas nueva”, en rigor un actor clave en todos
estos reacomodamientos, es Héctor Murena. Har4 cosa de un afio —en junio-julio del
48—, a los veinticinco afios de edad, Murena habia hecho una entrada bombastica en la
escena literaria con un articulo largo, denso e irreverente para la revista Sur, donde
efectivamente consideraba a Martin Fierro el “altimo movimiento de caracter
nacionalista que se ha producido en el pais” (1948: 73). Salvo que, en su caso, lo hacia
con absoluto reproche. Titulado “Condenacion de una poesia”, ese primer ensayo
tomaba al grupo de la revista, y en particular al Borges poeta de los afios veinte en tanto
representante cabal de su “esencia”, para oponerle a ese supuesto intento de “arte
nacionalista” —y a cualquier otro—la exigencia superadora de un verdadero ‘“arte
nacional”. La repercusion de su ensayo puede medirse por el hecho de que lo citara
poco después, y aun como vocero de “la generacidon mas nueva”, una revista COMO
Continente, que estaba en las antipodas de Sur.

“Durante algun tiempo, entre fines de los afios cuarenta y principios de los cincuenta
—recordd John King en su libro sobre Sur—, Murena pareci6 ubicuo dentro de la revista,
generando entusiasmo Yy hostilidad con sus ensayos y su columna diaristica ‘Los
penultimos dias” (1986: 152-3). Fue esa sucesion intensa de intervenciones la que
dispar6 la idea de una “generacion parricida” —que luego otros criticos y revistas
justificaron mejor— e hicieron de Murena, por breve tiempo, un lider de la juventud
intelectual (Rodriguez Monegal, 1956).

Tanto asi que el propio Borges discute con Murena, también sin nombrarlo, en “El
escritor argentino y la tradicion”. En efecto, sobran indicios de que entre aquel primer
texto de Murena y la conferencia no hay “una discusion paralela” con “conclusiones
semejantes” (Balderston, 2013: 10) sino un contrapunto directo. Méas: en la medida en
que Murena es el Gnico de sus interlocutores que Borges no deforma hasta la caricatura
—a diferencia de los supuestos defensores de la tradicion gauchesca y la espafiola—, y en
razon de la fecha cercana del texto y de su repercusion, es legitimo pensar que “El
escritor argentino y la tradicion” fue inspirado directamente por €l.

Lo notable, como ya observé Hernaiz (2019: 84-5), es que Borges refrenda la
acusacion principal que le hacia Murena: el caracter superficial e inauténtico de su
criollismo de juventud. Uno de los momentos mas recordados de la conferencia, de
hecho, no hace sino extender la refutacion de dos aspectos del nacionalismo literario
que enjuicia Murena. Primero: la idea del “tema nacional”, que incumplen innumerables
monumentos europeos: “Piénsese en el Hiperion de Holderlin, en el Adonais, de Shelley
[...] [que] pertenecen en forma indiscutible a la literatura nacional alemana y a la
literatura inglesa” (Murena, 1948: 71); o en los “temas italianos” que “pertenece[n] a la
literatura inglesa por obra de Shakespeare” (Borges, 1953: 524). Segundo: la intencién
de los poetas nacionalistas de “integrar sus poemas con lo que, segiin un modo de ver
extranjero, era mas representativo, mas pintoresco de la nacion” (Murena, 1948: 76) es
lo que Borges llama, con el fraseo pulido version 1957, “el culto argentino del color
local”: “un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”
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(Borges, 1957: 156). Borges lo refutaba con una prueba tanto mas brillante cuanto que
era falsa: la ausencia de camellos en el Coran, garante de la autenticidad de Mahoma.’
“La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser falsamente”
(Murena, 1948: 69), a llevar la nacionalidad como “una afectacion, una mascara”
(Borges, 1953: 525).

La agudeza de Hernaiz consiste en mostrar que la concesion sorpresiva de Borges a
la “condenacion” de Murena estaba sobredeterminada por el contexto: no entrega su
obra de juventud ni persuadido por el joven parricida ni por la mera fuerza de su
razonamiento antinacionalista, sino porque esa obra estaba siendo recuperada por
sectores nacionalistas vinculados al gobierno peronista.

Pero esta concesion es solo la mitad del contrapunto con Murena. La otra mitad la
advirtio enseguida Juan José Sebreli, que presumiblemente se vio llevado a escribir su
réplica por una doble lealtad, ajena en ambos casos al nacionalismo. Borges, en efecto,
rechaza el “arte nacionalista” —en que habria incurrido él mismo en su juventud— a los
fines de refutar también los términos del “arte nacional” que exigia Murena, cuyos
“encantos” Borges asocia con el existencialismo. Son los prestigios de este Gltimo —y
acaso todavia también los del propio Murena— los que debieron exaltar el animo de
Sebreli.

Como puede verse en los bocetos que exhumd Balderston, la critica al pathos
mureniano figuraba en “El escritor argentino y la tradicion” desde el primer momento.
En el primer parrafo del boceto ya figuraba la idea de que el tema de la tradicion no
interpela por su dificultad sino porque es “apto para desarrollos patéticos” (Balderston,
2013: 3). Mas abajo hay dos punteos de asuntos a desarrollar, bastante similares, que
reflejan en buena medida la estructura argumentativa que conocemos. En ambos figuran
ya las tres “respuestas comunes” al problema de la tradicion que Borges refuta: la
tradicion gauchesca, la hispanica y la que sin dificultad podemos adjudicarle a Murena.
En el primer punteo figura asi: “Los negadores de la tradicion __ Valor patético de una
negacion”. Aqui —refiere Balderston— hay una nota agregada en la parte superior de la
hoja: “El existencialismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la desventura y d.
la soledad; esta negacion las busca asimismo”. Luego: “El sentido argentino de la
historia”. En el segundo punteo se reformula asi: “Negacion de la tradicion.  Valor
politico d. esa negacion. __ El existencialismo. __ El sentido sudamericano d la
historia” (4). El texto publicado lo desarrolla como sigue:

Llego a una tercera opinion que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la
tradicion, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos,
estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solucién de continuidad
entre nosotros y Europa. Segun esta curiosa opinion [en 1955 “este singular parecer”],
los argentinos estamos como en los primeros dias de la creacion; el hecho de buscar
temas y procedimientos extranjeros [en 1955 “europeos”] es una ilusion, es un error;
nosotros debemos comprender que estamos esencialmente solos, que no podemos jugar
a ser europeos; estamos en una situacion de angustiada soledad [en 1955 desaparece
esta clausula final].

7Véase Catelli, 2004.
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Esta opinion me parece infundada; sin embargo, comprendo que sea aceptada por
muchos, porque esta declaracién de nuestra soledad, de nuestra debilidad [en 1955
“perdicion”], de nuestro caracter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos
de lo patético; creo que muchas personas pueden aceptar esta opinién porque una vez
aceptada se sentiran solos, desconsolados, y de algin modo interesantes también.
(Borges, 1953: 522)

Todos estos términos eran de Murena: la orfandad frente a Europa, la carencia de
historia, la soledad definitiva. “Condenacion de una poesia” esta organizado alrededor
de una serie de dicotomias perfectamente alineadas: al “arte nacionalista”, marcado por
una voluntad intelectual de representar al pais, Murena le opone un “arte nacional” que
surja espontaneamente de la “abrumadora exigencia emotiva de lo circundante” (70). A
la demanda de ‘“tema nacional” (que supondria una mirada exterior, superficial,
pintoresca), le opone un “sentimiento nacional” (interior “en el sentido bergsoniano”
[80], profundo, vinculado a la “verdadera realidad”). Si el primero se vuelca hacia el
pasado, el segundo esta entregado al presente. El arte nacionalista es “artificio”; el arte
nacional, en cambio, “experiencia vital”.

La astucia de Murena reside en refutar por inauténtica la idea de arte de los
“nacionalistas”, para la cual la autenticidad es un valor clave. Eso lo lleva a postular un
arte de autenticidad mayor, que persiste en llamar “nacional”. Sin embargo, la trama
conceptual que sostiene la “autenticidad” de su idea de ““arte nacional”, de resonancias
efectivamente existencialistas, conserva poco o nada de “nacional” en ningun sentido
sustancial. Murena llama a “experimentar el sentimiento que lo circundante origina, esto
es, el sentimiento nacional” (1948: 78), pero ;cudles son los limites de “lo circundante”,
que en otra ocasion llama también —significativamente— “el contorno” (70)? A eso se
debe el caos gentilicio que caracteriza a Murena y que le reprochd oportunamente
Alcalde (1954: 6) o Carlos Viola Soto (1954: 87): América, Sudamérica, Argentina, la
pampa y Buenos Aires explican a distintos niveles una misma experiencia —la soledad—
que lo mismo aparece justificada por la orfandad (americana) respecto de Europa o por
el vacio (pampeano) de la llanura. Desidentificarnos de esa experiencia es el origen de
la inautenticidad que nos aqueja.

Rehuimos nuestra condicion de soledad y desheredamiento histéricos —porque los
americanos somos precisamente europeos que hemos perdido todo derecho a la
tradicion y a los derechos europeos— y nos conformamos, nos calmamos con el engafio
y la exterioridad de un tradicionalismo peligroso, mientras ante nosotros, ahora, en los
planos mas evidentes y mas ocultos, se nos presenta y nos acosa la soledad, la soledad

gue es nuestra existencia, la soledad, la soledad a la que debemos arrancarle nuestra
propia vida, nuestra propia poesia. (Murena, 1948: 82)

La soledad es la legitima experiencia comun, por lo tanto, origen del “sentimiento
nacional”, y ha de ser tanto un pilar de la comunidad como el elemento regulador de la
autenticidad de su arte. A Murena no se le escapa que ese sentimiento individual de
desconexion de los otros “es mas bien la antitesis de un sentimiento de comunidad, de
un sentimiento nacional; nos caracteriza a todos, pero en lugar de unirnos nos divorcia”
(84). Al contrario: la l6gica aporética no es el menor de los “encantos patéticos” de su
propuesta. Es sabido que en el terreno de la cultura una aporia puede ser una solucion
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tan buena como cualquier otra: de lo que se trata de es de proponer un drama —un
pathos—como coyuntura de produccion.
Desde estas péginas o desde otras, en publico o en la soledad de nuestras mesas de
trabajo, con poesias o con ideas, con nuestra simple vehemencia desnuda proseguiremos
debatiendo ciento y una vez estos problemas, levantaremos mil veces nuestro espiritu.

Porque no podemos tolerar que esta situacion se prolongue. No podemos.
(Murena, 1953: 3)

Todavia mas importante para explicar la atraccion que produjo es su entonacion a la
vez apasionada y demandante, que constituye su elemento normativo. Su modelo
permitia reinventar una idea comunitaria y misional de la cultura, pero vaciada de todo
tradicionalismo. Y le permitia a la vez colocar, en el centro de esa tarea colectiva —
cohesionada por esa repeticion obsesiva de una demanda total-, un drama que solo
podia experimentar y elaborar el individuo, valga la redundancia, “en soledad”.

El magisterio de Murena fue metedrico, muy intenso y mas breve. La ultima cita
pertenece a Las ciento y una, la revista que hizo Murena en junio de 1953 junto con
Sebreli, Vifias, Carlos Correas, Rodolfo Kusch, Francisco Solero y algunos otros. Luego
el pathos llegd al ojo: Vifas, en un café, trompeé a Murena y en lugar de segundo
namero hubo Contorno (1953-59) pero ya sin él.

En 1954, pocos meses después de que Murena hiciera una entrada nuevamente
bombastica esta vez a la esfera del arte teatral, Ramén Alcalde y Ledn Rozitchner
publicaron refutaciones minuciosas de su imaginario interpretativo, en las que
censuraban en particular la vocacion homogeneizante y totalizadora —y por lo tanto
imprecisa e inverificable— de su idea de cultura. EI mismo problema aparecio en las
réplicas al nacionalismo cultural que hicieron Sebreli y Alcalde, en los meses siguientes,
a proposito de la publicacién de Crisis y resurreccion de Jorge Abelardo Ramos. El
problema historico, en buena parte de estas discusiones, era cOmo preservar un
imaginario de la cultura como tarea colectiva —lo que requeria un modelo normativo—y
a la vez desarrollar los instrumentos conceptuales que permitieran dar cuenta de su
heterogeneidad real, lo que parecia crecientemente necesario para realizar una accion
efectiva.

5. El pensamiento y el nylon

Es conocido (y acaso cierto) lo que escribié Ernesto Sabato sobre Jorge Abelardo
Ramos, a través de un personaje de Sobre héroes y tumbas (1961) en que hasta el propio
aludido acepto reconocerse: “Con la gente que lo odia podria levantarse una sociedad de
socorros mutuos mas o menos del tamafio del Centro Gallego” (147).8

La amplia repercusion negativa que tuvo en su momento Crisis y resurreccion, sin
embargo, debe menos a sus errores que a sus aciertos. Incluso Emir Rodriguez Monegal,

8 En una entrevista de los afios setenta, Ramos cita de memoria el pasaje de la siguiente manera: “Con la gente
que habla mal de él en Buenos Aires podria constituirse una entidad mas numerosa que la sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos” (Raventos, 2006).
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que hizo enseguida una lectura muy aguda de los consensos y disputas entre los
intelectuales jovenes, menciona a Ramos —con ostentoso desprecio en cada ocasion— un
total de veinticinco veces en su El juicio de los parricidas (1956). Ocurre que Ramos
resolvia con la claridad del panfletista, la astucia del polemista y el humor del satirista,
una serie de problemas que ocupaban a todos los jovenes intelectuales que
protagonizaron en esta década la ampliacion y renovacion de la discusion critica (Avaro
y Capdevila, 2004).

En primer lugar, Ramos presentaba la literatura como un campo de batalla
eminentemente politico. Vinculaba asi indisolublemente la cultura y la sociedad, a la
vez que parecia asignar a la accion ideoldgica —oficio de intelectuales— un rol
importante en el destino de la region. Ademas, reunia la vida y la obra de cada autor,
pero sin recurrir a la “petite histoire” —adjudicarle al autor motivos bajos para
descalificar la obra con prescindencia de su contenido— e incluso le daba a la disputa
cultural una cierta especificidad: los argumentos de Borges y Martinez Estrada sobre el
Martin Fierro eran confrontados con otros argumentos sobre el Martin Fierro —los de
Lugones, Rojas, etc.—y valorados luego de acuerdo a su funcion ideoldgica. Ofrecia una
refutacion general, sobre todo clasista y en menor medida generacional, de la actuacion
historica del grupo intelectual ahora identificado con La Nacién y la revista Sur, que la
ampliacion y diversificacion de la esfera literaria de las ultimas décadas habian vuelto
una suerte de subcultura étnica. A la tradicion liberal que representaban —civilizatoria,
europeizante, modernizadora—, Ramos podia oponer una lectura revisionista de la
historia argentina que, aunque estaba sin duda conectada con el trabajo de los viejos
nacionalistas “de derecha” y la politica oficial del peronismo, carecia tanto de sus
aspectos mas aristocratizantes como de los demasiado plebeyos: la perspectiva de
Ramos no era esencialista, ni tradicionalista, ni hispanizante, ni teldrica, ni anti-
intelectual, ni mucho menos catdlica, y su “nacionalismo” era latinoamericano.
Mostraba un cierto dominio del debate intelectual europeo contemporéneo, hacia el
elogio de su impenitente virulencia polémica y se entregaba a ella con una audacia y
una franqueza a la que Murena, Sebreli, Adolfo Prieto o David Vifias también
aspiraban. Ramos no solo llamaba a la accion: ademés auguraba el triunfo.

Las réplicas airadas de ciertos intelectuales jovenes no deberian verse como
contradictoria respecto de las posiciones gue en afios posteriores asumieron muchos de
ellos —y tantisimos sectores del campo cultural en general—, vinculadas en efecto a un
cierto marxismo latinoamericano: mas bien indican que advirtieron tempranamente la
potencia y las dificultades de hacer confluir el nacionalismo y la izquierda.

Con todo, las resefias que le dedicaron tanto Sur como Contorno permiten advertir
algunos de los aspectos, no menos importantes para ellos, que Ramos no resolvia.
Ninguna de las dos sale en defensa de Borges o de Martinez Estrada, sino que discuten
—por motivos diferentes en cada caso— los instrumentos conceptuales legitimos para la
intervencion cultural, que implicaban a la vez una idea de la critica y una idea de la
cultura.

Es significativo que la resefia de Sur la haya escrito el joven Juan José Sebreli —autor
de doce colaboraciones entre 1952 y 1955, nueve de ellas resefias—, que no pertenecia al
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grupo de la revista y participaba en cambio de las que identificaban a “la nueva
generacion intelectual”, como Contorno o Centro. Su réplica —en esto consiste la
astucia— no representa en ningln sentido una posicion adjudicable a Sur. Es, al
contrario, la transversalidad del propio Sebreli en ese momento, indicativa de las
alianzas amplias que favorecio el antiperonismo hasta el golpe de Estado (Herzovich,
2017), la que explica el reproche fundamental que le hace a Ramos: juzgar a “los
seudointelectuales de nuestro pais” (Ramos, 1954: 13) desde una posicion de
exterioridad, o mas precisamente considerarlos a ellos como exteriores a la nacion,
haciendo de la critica una “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli, 1954: 20).

Pero los escritores que Ramos ha matado, gozan de buena salud. Tienen tanta realidad,
tanta eficacia, tanto peso, como las estructuras sociales de las que son solidarios. Los
escritores argentinos son para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio
por el hecho de existir como escritor, por el solo hecho de escribir. [...] Estan ahi, hay
gue mirarlos a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse a hablar con ellos y
a responderles, hay que entrar en la discusién inmanente de los problemas que nos
proponen [...]. Criticar es ponerse a favor o en contra de algo: por eso la critica es lucha,
pero una lucha que debe desarrollarse en el terreno del enemigo y con sus mismas
armas. [...] Ramos hace trampas con las reglas de ese juego limpio y sin ventajas que
debe ser la critica, al delegar en la Sociedad la responsabilidad de la suya. (Sebreli,
1954: 119-20)

Tal vez sorprenda tanto tacto en un eminente “parricida”. Lo que esta en juego son
politicas de la alteridad, inherentes a toda construccion de un “nosotros” para la cultura,
pero que resultaban particularmente sensibles en los afios del peronismo. Desde esta
perspectiva, la idea de “cultura nacional” de Ramos consagra la grieta: la minoria cipaya
era un Otro a extirpar. Sebreli, en diversos articulos anteriores al golpe de 1955, habia
sumado en cambio su voz a un reclamo de mayor tolerancia democrética para
reconciliar las mitades opuestas, igualmente argentinas, que desgarraban el pais desde la
Independencia.®

En su réplica hay ademas un aspecto mas especifico: “Los escritores argentinos son
para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio por el hecho de existir
como escritor, por el solo hecho de escribir”. Habria que decir, inversamente, que era
necesario sentir la presencia “viva” de ese Otro como un ataque personal —COmo una
interpelacion— para existir como escritor: eso era pertenecer a la literatura argentina, al
menos para aquellos que no pertenecian a ella por su origen familiar ni podian tampoco
—por la misma razén-— sentirse interpelados de manera directa por la literatura europea,
es decir: por el proyecto criollo de darle al pais una literatura, de colocar la escritura
nacional en la republica internacional de las letras. Ese Otro, para Sebreli, para Murena
y para tantos otros, debia ser un Otro constitutivo; y en efecto afirmaron que no habia
tradicion argentina mientras actuaban en la practica como si la hubiera, postulando un
“nosotros” generacional que tanto los separaba como los hacia parte de la misma
familia. La idea clasista de “cultura nacional” de Ramos, en cambio, llamaba a darle la
espalda a casi todo lo que, en el espacio literario, resultaba reconocible como una

% Véase, en primer lugar, “Celeste y colorado” (1952), su primer ensayo para Sur.
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instancia de interpelacion, de reconocimiento; obturaba por lo mismo la postulacion de
un horizonte normativo, es decir: instrumentos eficaces para una polémica inmanente.

En este sentido la idea de “cultura” de Ramos fragmentaba lo que debia pertenecer
unido. En otro, en cambio, mantenia unido lo que ya no podia pensarse como un espacio
homogéneo, y cuya conflictividad interna debia ahora entenderse como un aspecto
central de la geopolitica de la cultura, a la vez que como una tarea central de la critica.
Este es el punto principal del articulo-resefia que escribié Ramén Alcalde para cerrar el
numero que la revista Contorno dedicé, en septiembre de 1955, a “la novela argentina”:
“Cultura, imperialismo y literatura nacional”.

Alcalde discute por momentos con Ramos y mas a menudo con una posicion
“nacionalista” genérica que no siempre le hace justicia al libro. La perspectiva
nacionalista, concede Alcalde, ataca un problema geopolitico real: la situacion de
subordinacion de la cultura argentina frente a las culturas centrales. Pero la solucién que
propone es arcaica. Ocurre que “el pais colonizador no impone su cultura al colonizado
solamente porque puede apoyarla con la fuerza de las armas y con el poderio
econdmico, sino ademas porque la cultura nativa —autosuficiente mientras vivié aislada—
resulta inepta ya para el nuevo papel que le toca en el nuevo orden mundial” (59). El
nacionalismo, en este razonamiento, seria un proyecto conservador para preservar o0
recuperar un estado de cultura —y una identidad cultural- anterior al intercambio
transnacional, como un intento de paliar las desigualdades que se derivan de este Gltimo.
Conste que Alcalde no descarta esta solucién, al menos en primera medida, por ilusoria
—¢donde hallar ese estado de cultura anterior, incontaminado?— sino por ineficaz para
las funciones que tiene que cumplir la cultura en el mundo contemporaneo. A la vision
sustancial e identitaria del nacionalismo, Alcalde opone una valoracion funcional —
pragmatica— de las formas y las identidades culturales. No importa qué valor tenga en si
mismo —ejemplifica— el alfabeto ideogramatico chino: pertenece a una era de
analfabetismo masivo y desaparecerd con ella. Este andlisis, que en realidad no esta
muy lejos del marxismo nacional de Ramos, no se opone solamente a la valoracién
identitaria de los nacionalistas, sino también a la valoracion estética de las ideas
filosoficas que poco antes habia defendido Borges en el prologo de Otras inquisiciones
(1952).

Por eso, aunque deplora “el insufrible snobismo de Victoria, Mallea, su clase y sus
adscriptos”, también Alcalde entiende la tarea cultural como un esfuerzo modernizador.
Al fin y al cabo, ese snobismo “procede de la misma ansia de una cultura nacional que
corroe a Ramos. Si equivocaron el camino, la culpa no es de la cultura europea, sino de
Victoria misma y de la clase que representa” (58). Un balance similarmente dividido
hace del “atracon de modas, modales, institutrices, coliseos y conferencistas” (58) que
“nos dimos” entre 1890 y 1930: “con todo lo viciosa y superficial que fue esta
europeizacion, [...] fue consecuencia de la liquidacion de una estructura feudal-colonial
y nos abri0 la puerta a una fase econémica y cultural nueva” (58).

El problema concreto, entonces, es como dilucidar la funcidn ideolégico-politica
particular de los diversos bienes que circulan entre centro y metrépolis. Ramos
subsumia sin mas los intercambios culturales dentro de la I6gica del comercio: como los
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paises centrales “exporta[n] a los paises atrasados los episodios de su creacion espiritual
junto con sus productos técnicos, a aquéllos no les queda mas remedio que aceptarlo
todo: las maquinas de escribir, el nylon, las ediciones de lujo, el pensamiento y los
roedores del pensamiento” (Ramos 8). Este razonamiento adjudicaba una misma
funcién a artefactos demasiado diversos, cuando hasta el propio Ramos, inspirado por
Marx y Trotsky no menos que por Spengler o Benda, era prueba de que “no siempre la
adopcion de teorias y pensamientos europeos conduce a la subordinacion mental al
imperialismo” (58). En efecto, “cuanto mas nos empefiamos en oponer ‘cultura
americana’, ‘cultura argentina’ o ‘cultura nacional’ y ‘cultura europea’ como si fueran
moénadas incomunicables, tanto mas retardamos la posibilidad de darnos una
personalidad y una expresion propia” (58).

De lo que se trataba entonces era de distinguir los modos de intercambio y los efectos
de los diversos bienes, en razén de la complejidad y la conflictividad interna que habia
adquirido la esfera de la cultura a nivel global. Carecer de este diagnostico era lo que
anonadaba la posicion de los nacionalistas. “Para poner el problema en sus justos
términos y para poder enjuiciar lealmente a nuestros escritores y a nuestros intelectuales
en este respecto, es necesaria una distincion previa entre los diversos niveles de cultura
y una caracterizacion lo méas exacta posible de nuestra dependencia cultural, respecto de
los imperialismos™ (59).

A ese fin Alcalde proponia dividir la cultura en dos. En primer lugar: “un nivel
cultural infimo y medio, el que podriamos llamar del estilo de vida” (59). Este era el
“nivel” que la oligarquia (y enseguida su émulo, la clase media) habia europeizado entre
1890 y 1930. Aqui pertenecian no solo la comida o la ropa sino también “el cine y el
teatro comerciales, la literatura de entretenimiento (suplementos de los periddicos,
revistas ilustradas), la divulgacion cientifica, los diarios y la radio, la propaganda
comercial. Este es el nivel en que actda directamente el imperialismo en paises no
coloniales como el nuestro”, e incluso el nivel en que Estados Unidos avanzaba sus
intereses en la propia Europa, donde “sus propios estilos de vida estan en retroceso”
(59). En segundo lugar: “Por encima de este nivel de cultura inferior y medio, esta el
nivel de la alta cultura, la gran literatura de ficcidn, la filosofia, las artes plasticas y
musicales, la arquitectura, el cine y el teatro artisticos, las ciencias puras y aplicadas.
Cifiendonos a la literatura y a las ciencias del hombre, podemos comprobar de
inmediato que es en este plano donde se da, dentro de las mismas naciones
imperialistas, la rebelion contra la concepcion imperialista y capitalista™ alli esta el
ejemplo de Dos Passos, de Miller, de Steinbeck, de Hemingway, de Chaplin (en Estados
Unidos), el de Sartre, Merleau-Ponty, Malraux, Bernanos, Camus, Gide (en Francia), el
de Bernard Shaw (en Inglaterra).

Este dltimo nivel, sin embargo, era el que habia elegido Ramos para situar su
intervencion: sefial de la falta de perspectiva global que marcaba su vision de la cultura.

En la consolidacion de nuestra conciencia nacional, el papel de la alta literatura es muy
pequefio, no nos engafiemos, aunque esto no quite gque deba desempefiarlo. Pero

tengamos bien en claro que las grandes literaturas han seguido mas que precedido a la
conciencia nacional. Consolidar nuestra conciencia nacional no es un problema de la
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literatura, ni, en su Ultimo término, del pensamiento, sino de la accion. Accién que
fundamentalmente ha de ser educacional y politica, en ambos casos entendiendo la
palabra en su sentido mas amplio. (1955: 58).

Por eso, para Alcalde, Europa sigue siendo una cantera de oportunidades de
modernizacion, con tal de que se sepa qué importar. “Podemos mirar a Europa con 0jos
nuevos, y en vez de dandys londinenses, fijarnos en Spinoza, Descartes, Marx, Hegel, o
el obispo Berkeley, caro a Borges” (58). Es notable, sin embargo, que todos sus
ejemplos pertenecieran a lo que Ramos acordaria en llamar la era revolucionaria de la
burguesia.

Se podria decir, llevando la interpretacion un paso mas alla, que la alta cultura de los
paises centrales era un arsenal demasiado importante como para rechazarlo, en la
medida en que ofrecia instrumentos para el combate cultural mas importante: aquel que
oponia, precisamente, las formas culturales emancipadas y emancipadoras a aquellas
que por su debilidad inherente estaban sometidas al interés del Capital y del Imperio.
“Si queremos obrar con lealtad y no dar palos de ciego, en materia de antiimperialismo
hay mucho que hacer antes de tomarselas con Borges y con Martinez Estrada” (60). La
jerarquia de preocupaciones es evidente, por lo demas, en el uso del “nosotros” que hace
Alcalde, donde queda claro qué préacticas considera propias —por mas que las critique:
“nos dimos un atracon...” (58)—y cuéles ajenas: precisamente las que corresponden a la
cultura de masas contemporanea.

Las réplicas de Sebreli y Alcalde a Crisis y resurreccion de Jorge Abelardo Ramos
representan los dos posicionamientos principales respecto del “problema” de la
literatura argentina en la década del cincuenta. EIl primer posicionamiento (que analizo
en el apartado 5) suponia establecer los términos de una polémica intergeneracional —
que construyera por tanto dos voces colectivas— e inmanente a la esfera literaria, donde
los aspectos sociales (como la clase) aparecian refractados en conceptos mediadores
como la seriedad, la autenticidad y el compromiso. El segundo posicionamiento
(apartado 6) implicaba postergar el debate propiamente literario (“hay mucho que hacer
antes de...”) hasta dar con un diagnostico del lugar y del papel de la literatura —y del
libro— en una sociedad transformada por la masificacion y la internacionalizacion de la
cultura.

Ambos posicionamientos postulan que no se trata de “una apariencia” sino de un
problema real, pero la cuestion no es en ningln caso determinar el origen o los limites
del repertorio de “léxico”, “procedimientos” y “temas” que correspondiera explotar a
los escritores argentinos. Ocurre que la construccion de un “problema” no es solo la
habilitacion para proponer luego una “solucion final” —segin la famosa réplica de
Borges al normativismo castizo de Américo Castro— sino también la via mas frecuente,
si no la Unica, para imaginar la cultura como una tarea colectiva.

6. El existencialismo es un universalismo

La forma paradigmatica del primer posicionamiento estd en “Condenacion de una
poesia” de Murena y, con mejor suerte, en la figura del “parricidio” que legoé al futuro
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de la historiografia critica. En la medida en que postulaba una solucion mas auténtica
para el problema que le adjudica a la generacion anterior —una verdadera “literatura
nacional” frente a la fallida “literatura nacionalista”—, el joven Murena cumplia la
exigencia que Sebreli le haria a Ramos: “entrar en la discusion inmanente de los
problemas que nos proponen”, como si las reglas obligaran a conceder la eleccion del
arma y la hora del duelo. La Unica manera de saber que se era escritor —que se
pertenecia a la literatura argentina— era sentirse atacado personalmente por ese Otro. El
parricidio era la respuesta a esa interpelacion.

Podria parecer ironico, en ese sentido, que Sebreli haya rechazado Crisis y
resurreccion por practicar la critica como “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli
20). En rigor —mas aca del despliegue proverbial de meté&foras desproporcionadas— no lo
es tanto: en la medida en que el parricidio es la figura que le permite a Murena
apropiarse y desplegar de manera ubicua la reformulacion existencialista de la dialéctica
hegeliana, la negacion —en tanto escena de una batalla por el reconocimiento— subsume
lo que niega.

El joven critico Adolfo Prieto, nacido en 1928, recorrié sucesivamente los dos
posicionamientos en dos libros que publicé a igual distancia del golpe de estado contra
Peron. El primero fue Borges y la nueva generacion (1954), recordado por ser el primer
libro dedicado por entero a su obra. Iba antecedido por un prefacio sin firma que
presentaba la “generacion” del titulo en términos murenianos y existencialistas: el
“fundamento generador” de esa generacion era “el sentimiento concreto de la realidad”,
lo que debia ponerlos en una posicion privilegiada, en tanto “el destino de lo literario
entre nosotros” —y este es otro “nosotros”: es el de la cultura, el de la nacion— “esta
vitalmente unido a la expresion de ese sentimiento” (Prieto, 1954: 7). Asi como Prieto
hablaba en nombre de un grupo —el libro ademas iba dedicado “Al grupo del Carmen”,
nombre del café donde debian reunirse—,'° Borges era el representante de otro; porque
“ubicar a un autor y a una generacion en la atmosfera viva a la que pertenece y juzgar el
cumplimiento de su mision literaria implica necesariamente la propia ubicacion” (7).
Nadie hablaba aqui con su sola voz, en la medida en que ninguna solucién legitima
podia ser individual.

Prieto, como corresponde, proponia una discusion “inmanente” de la obra de Borges.
Organizaba su analisis por género —“el ensayo critico”, “la poesia”, “el cuento”— para
evaluar los textos segun los criterios propios y distintos de cada uno, que en cada caso
se ocupaba de explicitar. Pero ademas cerraba la introduccion prometiendo juzgarlo en
funcion del “contorno” —del “campo de accion”- que €l mismo habia elegido para su
escritura: tal como lo habia expuesto, precisamente, en “El escritor argentino y la
tradicion”. Sin embargo, ;qué horizonte normativo podia deducirse de un texto que
parece jactarse de debilitarlos todos, prometiendo que, si nos “abandonamos a ese suefio
voluntario que se llama la creacién artistica, seremos argentinos y seremos, también,
buenos o tolerables escritores” (1957: 162)? Poco mas que esto, en rigor: que, Si la

10 Se refiere al Café del Carmen, en Paraguay y Parana, hoy “Esquina Anibal Troilo”.
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patria de Borges era el universo, podia prescindirse de la patina “nacional”
(“americana”) con que Murena habia recubierto sus demandas existencialistas. Segun
esas mismas demandas podia incluso valorarse la propia conferencia, aunque no se
estuviera de acuerdo con ninguna de sus conclusiones:

La actitud que revela esta declaracion de Borges tiene, por lo pronto, el mérito de la
valentia y un raro sabor de autenticidad. ;Quién que haya escrito o pensado en nuestro
pais no ha sentido alguna vez el vinculo de la cultura occidental como el Gnico posible?
¢ Quién puede presumir de dictar como un axioma la periclitacién de ese orbe de cultura
y la eclosion de una nueva cultura en el suelo de América? Cultura, tradicion de cultura
como forma de una vida colectiva, no se improvisa con el aporte de unas cuantas
generaciones, y es perfectamente legitima la actitud de los que contintian aferrdndose a
la tabla de salvacion europea; por lo menos tan legitima como la americanista. Ser
argentinos es una fatalidad, lo que significa que se lo es de cualquier modo; en este
sentido no encuentro cargo posible a la posicion de Borges; pero no es una fatalidad ser
hombre inmerso en una época determinada, sino un condicionamiento, una situacion
que influye y se deja influir por el hombre. La cultura occidental, como toda creacion
humana, reclama el aporte del conglomerado de hombres que se filian a ella. Hoy mas
gue nunca. (Qué ha hecho Borges por la cultura de Occidente? (En cuanto ha
aumentado su patrimonio? ;Con qué savia ha contribuido a vitalizar su existencia? Estas
preguntas no estan formuladas desde el limitado panorama de un pais y de una literatura
nacional, sino desde el amplio sector que Borges ha elegido como campo de accidn
personal. El universo (“Europa”, es, ademas de América, el universo para nosotros), es
su tradicién y su contorno. Tradicion y contorno exigen al hombre en la misma medida
gue dan. (Prieto 24-25)

Prescindir de la nacion como horizonte normativo no parecia costarle nada. No es
dificil deducir por qué: como se advierte en la ultima frase, Prieto era totalmente
insensible a la propuesta de una relacion “irreverente” con la tradicion. Si bien el tono
general del ensayo de Borges es fuertemente anti-normativo, la irreverencia no es una
opcidn: si faltara, se trataria de un modelo totalmente epigonal. La irreverencia es el
elemento transformador que haré posible la apropiacion de los materiales y, en el mismo
movimiento, permitira al argentino (al “americano”) identificarse (reconciliarse) con su
propia diferencia cultural. Por lo mismo, en la medida en que su diferencia solo puede
expresarse como irreverencia, esta obligada a negar su naturaleza colectiva. Como en la
novela rosa, el éxito individual prueba la igualdad abstracta al precio de obturar su
generalizacion efectiva.

Un modelo de intervencion cuyo mérito era haber permitido a un cierto numero de
judios y de irlandeses “sobresalir” e “innovar” en el marco de una formacion cultural
que invisibilizaba la cualidad supraindividual de sus diferencias, tenia muy poco que
decirle a alguien que entendia la “tradicion de cultura como forma de una vida
colectiva”. Justificada por la diferencia y la distancia del sujeto-escritor, la irreverencia
concedia derechos sin conllevar obligaciones. Para equilibrar nuevamente la balanza,
Prieto proyectaba sobre el universo las mismas demandas que otros proyectaban sobre
el hombre o la nacion, y a los fines del trabajo critico, impulsado por los derechos y las
obligaciones que le imponian sus veinticinco afios, se disponia a personificarlo para
establecer un juicio de valor. “Puedo desentenderme de ser argentino, americano, o
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inglés, pero no puedo llevar las abstracciones a tal punto de borrar mi condicionamiento
de hombre inserto en un devenir historico” (87).

Como se ve, no aparecen aqui ninguna de las dos exigencias (a menudo inseparables)
que durante muchas décadas habian caracterizado el problema de la “literatura
nacional” en el discurso de las élites: ni la definicion de lo auténtico argentino, ni la
colocacion internacional de la escritura nacional. La ubicuidad de las demandas, que
piden lo mismo si vienen de la nacion, de Europa o del universo, podria sugerir que no
hay aqui una imaginacioén geopolitica, una idea de “republica mundial de las letras”.
Seria més exacto decir que el problema geopolitico habia sido nacionalizado (apartado
7). El horizonte normativo existencialista, en tanto recaia —al menos conceptualmente—
sobre “el hombre” sin atributos, fue otro modo de universalismo. Si les parecid
adecuado a tantos jovenes intelectuales para las tareas que los interpelaban, se debid a
que la guerra cultural, en este punto, parecia tener su batalla local suficientemente
sincronizada con las de Europa o Estados Unidos. Por eso podia darsela al nivel de la
cultura literaria local, cuyo terreno mas ostensible era la organizacion de la industria del
libro y su plataforma mas permeable de intervencion era la resefia (apartado 8).

7. La nacionalizacion de la geopolitica

Con similar espiritu de que hay “mucho que hacer antes de toméarselas con Borges”,
el segundo posicionamiento se disefia entre “El escritor argentino y su publico” (1953)
de Sebreli y el segundo libro de Prieto, Sociologia del publico argentino (1956). Si en el
primero, como decia Sebreli, el Otro que interpelaba a los recienvenidos a la literatura
argentina era la generacién anterior —“la ultima generacion liberal” (Prieto Borges 16)—,
el segundo los llevd a confrontarse con un Otro muy distinto, que suscitaba preguntas y
requeria métodos de analisis de muy diversa indole.

Buscar legitimacion en el publico, como habia hecho Roberto Arlt en el famoso
prélogo a Los Lanzallamas de 1931, suponia un intento de sacar el problema de la
literatura argentina del terreno inmanente en el que también Borges lo mantenia. Pero
Sebreli no era en 1953 un reconocido cronista popular, ni tampoco el best seller del
ensayo que llegaria a ser diez afios después; su consideracion del publico es un
simulacro, pero no deja de ser testimonio de una presencia exterior.

Aunque no lo nombraba, la polémica con Borges era directa: “[a]Jmparados en el
universalismo mas abstracto”, nuestros escritores “se creen con derechos a jugar con
todas las culturas que encuentran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engafian
a nadie: no se puede ser mas que lo que se es” (25). ¢Pero qué se era? Igual que Murena,
Sebreli describia la situacion del escritor argentino a partir de un diagnostico de
orfandad generalizado: “Un pais, un continente entero experimenta un sentimiento de
desigualdad e inferioridad frente al ser pleno de la civilizacion europea” que lo hace
sentir (al argentino o al americano) como un “paria” (26). Pero este paria no estaba solo
si descubria para quién se escribe. Tampoco estaba solo para descubrirlo, porque
contaba con el capitulo “Para quién se escribe” del ¢ Qué es la literatura? de Sartre.
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Si los argentinos querian imaginarse como una minoria, como proponia Borges, no
era con la apropiacion irreverente de judios e irlandeses con la que debian identificarse,
sino con otra caracteristica de la praxis cultural de los judios, los negros, los proletarios,
las mujeres y los homosexuales: “nosotros los argentinos, los americanos, nos
encontramos en una posicion similar a la de cualquiera de estos modernos ‘parias’”
(26). Asi como cada uno de esos grupos, segun Sartre, lucha antes que nada por los
suyos, “los argentinos solo podemos hablar para los argentinos, solamente asi
lucharemos verdaderamente por el hombre” (26). Dirigirse a sus compatriotas —
indistinguible acé de luchar por ellos'— era el modo en que el escritor argentino lograria
hacer coincidir su actividad marginal con sus deberes universales, reuniendo los dos
problemas clasicos de la élite criolla respecto de la literatura: construir lo nacional como
diferencia y hacerlo valer como universal. Los “parias” que Sebreli hacia equivaler, sin
embargo, no eran tan equivalentes.

Todos los argentinos nos apoyamos en una identidad de gustos, de necesidades, de
habitos, de peligros, de glosario, por eso entre nosotros no hace falta explicar ni analizar

demasiado, un gesto, una palabra, son suficientes para que lo entendamos todo, pero
hace falta hacer ese gesto, esa palabra. (Sebreli 27)

Esta cohesion sorprendente, caricatura del pasaje de Sartre que lo inspird, era
necesaria para equiparar a los argentinos a los judios o los negros, cuya (supuesta)
identidad de intereses derivaba de una situacion de opresion colectiva.'? Sebreli
obturaba asi, amparado por el prestigio entonces ubicuo de las totalidades, la
investigacion del problema que estaba en el origen de su denuncia: la falta de “unidad
organica” del publico argentino, que hubiera demandado un andlisis de su dispersion.

Eso se propuso hacer Prieto. La Sociologia del publico argentino le daba al mismo
desplazamiento hacia el publico una justificacion metodologica: “a ;existe una literatura
argentina? corresponde, en buena medida, la pregunta: ¢existe un publico lector en la
Argentina?”’; con la ventaja de que “esta inversion reduce considerablemente el campo
de las hipotesis, de la simple consideracion subjetiva”: “es una invitacion formal a una

tarea apoyada en observaciones, rebatible y corregible por observaciones” (Sociologia
13).

11 Sartre no dice que cada uno de estos grupos se dirija o tenga que dirigirse ante todo a los suyos, como prueba
el ejemplo principal que ofrece: las novelas de Richard Wright. “;A quién, pues, se dirige Richard Wright?
Desde luego, no al hombre universal [...]. Pero Wright no puede sofiar tampoco con destinar sus libros a los
racistas blancos de Virginia o Carolina, quienes ya han tornado partido y no abrirdn libros asi. Tampoco podra
destinarlos a los campesinos negros de los ‘bayous’, gentes que no saben leer. [...] éste se dirige a los negros
cultos del norte y a los norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, demdcratas de izquierda,
radicales, obreros afiliados al C.1.0.)” (Sartre 86).

12 Segln Sartre, “las gentes de una misma época y una misma colectividad que han vivido los mismos
acontecimientos, que se plantean o eluden los mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca, son complices
los unos de los otros y ven entre ellos los mismos cadaveres. Tal es la razén de que no haya que escribir tanto:
hay palabras-claves. Si yo relato la ocupacion alemana a un pablico norteamericano necesitaré muchos analisis y
precauciones [...]. Si escribo sobre el mismo tema para franceses, estamos entre nosotros [...]” (1948: 76-7). Por
otro lado, la falta de homogeneidad dentro los “grupos” oprimidos fue sefialada hace afios por el feminismo
negro de Estados Unidos. Para dar cuenta de los cruces complejos entre formas de opresion, Kimberle Crenshaw
propuso el término “intersectionality”.
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Prieto inicia las suyas en 1955, poco después de publicar Borges y la nueva
generacion. En junio-julio de ese afio Les Temps Modernes, la revista de Sartre, traduce
y publica varios textos de Borges, seguidos en noviembre por otros mas. En octubre el
General Lonardi, luego de derrocar al gobierno peronista, lo nombra al frente de la
Biblioteca Nacional. Meses después, en Montevideo, Borges confiesa que la Revolucion
Libertadora le ha inspirado sus primeros poemas en muchos afnos. Emir Rodriguez
Monegal, que estuvo siempre mas cerca de Washington que de Moscu, presume que esa
produccion “tal vez no agregue nada a su arte” pero la celebra igual: “es bueno —y puede
ser ejemplar— que Borges, el evadido, el artifice, el europeizante que inventan sus malos
o imaginarios lectores, no pueda escribir ahora sino literatura comprometida. Eso ilustra
mejor su auténtica radicacion humana” (1956a: 21).

Para Prieto, un joven mendocino de veintisiete aflos con un doctorado en literatura
espafiola y un libro sobre Borges, el imperativo de salir a observar tenia que venir
menos de la disponibilidad y aun el prestigio de la sociologia empirica, que de los
signos demasiado ostensibles de una realidad cultural que los registros hegemonicos del
ensayo “socioldgico”, volcados a la intuicion de las totalidades y las continuidades —cf.
el exabrupto de Sebreli—, no permitian interrogar. En lo que nos interesa aqui, esas
transformaciones conciernen a la naturaleza de la literatura y del libro, a la vez como
mercancia y como institucion, en una sociedad de masas capitalista y en un mercado
literario rapidamente internacionalizado.

Los intelectuales y escritores de Buenos Aires estaban en una posicion privilegiada
para advertir esos cambios. En menos de dos décadas el lugar de la ciudad en el
mercado internacional de libro en castellano habia cambiado drasticamente: de ser un
mercado mediano de importaciéon y un productor pequeiio para el consumo interno, se
convirtidé subita, aunque brevemente, en el primer productor y exportador mundial.
Durante los afios cuarenta las nuevas editoriales transformaron de manera muy abrupta
la ecologia del libro, en tanto su aparicion dependid sobre todo de factores
macroeconémicos y transnacionales, y en medida menor del lento proceso de
masificacion literaria que testimoniaban, en el medio siglo anterior, la ampliacion del
publico lector, la difusion de literatura en cuadernillos para kioscos, los numerosos
emprendimientos de libros baratos para un publico popular, la multiplicacion de
librerias populares y el declive de los establecimientos de élite. Entre el inicio de la
Guerra Civil en Espafia, donde funcionaba hasta entonces el grueso de las casas
editoriales que proveian el mercado hispanohablante, y 1953, la cantidad de titulo
publicados en Argentina se sextuplicoé y la cantidad de ejemplares impresos se
multiplicod por diecisiete (Rivera 101). Esa industria en ebullicion ofrecid trabajo y
experiencia a un numero enorme de escritores, académicos, intelectuales y criticos de
todas las generaciones y muy diversos grupos, de los madas prestigiosos a los
recienvenidos, de los grandes profesores cesanteados durante el peronismo a numerosos
autodidactas.

Esa rapida expansion coincidié con lo que Robert Escarpit, en un libro famoso de
1965, bautizo6 “la revolucion del libro”. El libro no era un producto cultural cristalizado,

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.)
2020, enero-junio, n° 81 — pp. 122 a 153 — ISSN electrdnico: 2683-7897
| 144 |



GuIDO HERZOVICH

antecesor obsoleto de las modernas tecnologias de comunicacion de masas: “los
profundos cambios que se han producido en el mundo del libro durante los ultimos
decenios” —afirmaba la UNESCO al prefaciar a Escarpit— lo habian convertido “en uno
de los grandes medios de informacién de nuestra época paralelamente a la prensa, el
cine, la radio y la television” (Escarpit 9).

Desde la perspectiva de los jovenes intelectuales de Buenos Aires, este proceso tenia
caracteristicas ostensibles e inquietantes. Tres son aqui particularmente significativas.
Primero: la mercantilizacion y la vulgarizacion del libro, visible en el lenguaje de las
contratapas, los espacios de venta (librerias y kioscos), la expansion de la publicidad
para libros y aun la ubicuidad de la resefia en espacios mas regulares, amplios y
jerarquizados, en diarios y revistas de todo tenor. Segundo: la heterogeneidad inédita de
los libros que podian hallarse bajo un mismo sello y bajo un mismo techo, lo que
hablaba del caracter omnivoro tanto de las nuevas editoriales como de las librerias, que
incorporaban una diversidad hasta entonces considerada incompatible: clasicos de todo
origen, maestros europeos, novedades precedidas de un éxito rutilante en varios paises,
figuras tanto del “establishment” argentino como de la “literatura social”, novelas ya
llevadas al cine, literaturas periféricas mediadas por la industria metropolitana, autores
de vanguardia ratificados por la critica y/o los premios internacionales, policiales de
todo tenor, manuales de autoayuda. Esto hacia visible que los paises de la vieja Europa
eran no solo la cuna de nobles y sedimentadas tradiciones literarias, sino también usinas
industriosas de novelas para el gran publico.

La superposicion de estos dos fenémenos volvia evidente un tercero, que Prieto
consideraba un acontecimiento para la literatura argentina: la existencia de lectores muy
heterogéneos que pertenecian a una diversidad inédita de espacios sociales (Sociologia
83 y ss.). De eso daba cuenta el fendémeno literario més visible de la década: el best
seller, explicado precisamente como el movimiento por el cual un libro se proyecta por
sobre los limites de grupo. La incomodidad que producia no se debia al movimiento en
si, sino a la heterogeneidad de los libros que lograban realizarlo. Puesto a enumerar los
“éxitos editoriales” del momento, Prieto escribia en la Sociologia: “Desde Lin Yutang a
Simone de Beauvoir, desde André Maurois a Ernest Hemingway, desde Vicki Baum a
Par Lagervist, abundan los patrocinios de titulos con mas de 25 ediciones y son
normales los que logran mas de 5 (82). Esa heterogeneidad impedia cualquier
interpretacion que hubiera podido ser util para la polémica. Lo Unico claro era que en las
listas de best sellers muy raramente aparecia un escritor argentino, ni siquiera uno
latinoamericano. Esa era la otra alarma que hacia sonar la Sociologia; la pequeiia
encuesta que llevo adelante Prieto se proponia justamente averiguar por qué.

A esta serie de fendmenos se debe que tanto Sebreli como Prieto testimonien una
ebullicion de lectores al mismo tiempo que denuncian la inexistencia de un publico.
“[G]randes librerias, numerosas salas de exposicion, de conciertos, de conferencias, son
sefiales certeras de un publico 4dvido de interés por las manifestaciones del arte, la
literatura y el pensamiento” (Prieto 8). Por eso “[s]e dird que todo esto no es mas que
retdrica, ya que al fin es un hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos hasta
son traducidos” (Sebreli 24). Pero, asi como la pregunta por la literatura argentina no
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podia contestarse por la existencia de escritores de nacionalidad argentina, tampoco la
proliferacion de lectores en el territorio alcanzaba para dar cuenta de la presencia de un
publico.
Tener un conglomerado de lectores no es lo mismo que tener un publico considerado
como una estructura, como una unidad organica, un publico de discipulos o de

contrincantes y no solo de lectores indiferentes, que se olvidaran al dar vuelta la ultima
pagina del libro. (Sebreli, 1953: 24)

Acéd se ve claro que la reflexion sobre el publico es, en primer lugar, una
reformulacion del problema que habia preocupado largamente a las élites dirigentes: el
primer horizonte de la cultura ha de ser la cohesion social. En esa linea, Prieto observa
del publico argentino que “todavia no ha logrado superar sus diferencias de origen y de
intereses en una ultima unidad que le daria la conciencia de conformar un grupo
determinado” (83). El publico, no menos que el pueblo, ha de tener unidad y
autoconciencia y su numero debe juzgarse en relacion con la poblacion total del pais
(83), porque pedir menos —festejar, por ejemplo, la supuesta existencia de 100.000
lectores dispersos de literatura, capaces de coincidir con cierta regularidad para hacer un
best seller— seria pedirle otra cosa: significaria aceptar que la literatura y la cultura
literaria no moldearan ni la lengua ni las practicas de la esfera publica. Era tan fuerte la
identidad entre lectura y ciudadania que Prieto podia dar por descontado, en un giro de
la frase, que los analfabetos no participan ni de la politica ni de la cultura: hablaba asi
“de 10 millones de lectores potenciales, de 10 millones de argentinos que configuran,
eventualmente, la realidad social y espiritual del pais” (14).

Pero la disputa por el publico, en segundo lugar, reinscribia decisivamente la otra
gran preocupacion de las élites respecto de la literatura, vinculada a los espacios y las
condiciones bajo los cuales la escritura argentina se mediria con el resto de las escrituras
del mundo. El giro hacia el publico permitia nacionalizar el imaginario geopolitico de la
literatura. La forma mas urgente de esa preocupacion habia pasado ahora del imaginario
patricio de la “republica mundial de las letras™ al reclamo més inmediato, més plebeyo y
méas mundano —a menudo simplemente gremial- por un lugar en las colecciones
generales de literatura de las editoriales, en las mesas de novedades de las librerias, en
los suplementos literarios y los avisos publicitarios, en las mesitas de noche de los
hogares burguesas y en las repisas austeras de los suburbios de la ciudad. Igual trato
para los escritores argentinos que para los extranjeros: tratennos también a nosotros
como mercancia, le pedia en 1955 a los editores Bernardo Verbitsky, conocido escritor
de izquierda y por entonces director de la seccion bibliogréafica del periddico Noticias
argentinas:

El editor importante comienza por creer entre nosotros que el libro argentino figura
fatalmente entre las cargas de su negocio y en lugar de planear una ganancia con ese
rengldn de su quehacer, una vez que lo edita se siente desligado. Preferira que se venda,
pero nada hara para conseguirlo, siendo muy distinto su punto de vista si se trata por
ejemplo de Lin Yutang. Y asi, comienza por negarle el derecho a figurar en las
colecciones ya acreditadas, confinandolo, salvo pocas excepciones, a series especiales,
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con lo cual ya esté sefialando al lector su propia desconfianza, pues no tiene otro sentido
tal discriminacion. (Verbitsky, 1955: 4)

La publicacion donde salié esta nota —En defensa del libro argentino”— se llamé
Boletin de la Asociacion Amigos del Libro Argentino e incluia regularmente vifietas
mayusculas como estas: “ES SU DEBER MORAL DE LECTOR COMPRAR Y LEER
LIBROS DE AUTORES NACIONALES” (numero 6, pagina 25) o “ES SU DEBER
DE LIBRERO EXHIBIR Y PROPAGAR LA LITERATURA ARGENTINA” (numero
8, pagina 19).

En ese movimiento de nacionalizacién de la geopolitica literaria, el problema de la
literatura nacional se desplazaba desde la singularidad textual —en términos de identidad
y diferencia— a la intensidad de la relacion entre escritores y lectores. Al final de esa
década el critico brasileio Antonio Candido sancionaria ese desplazamiento, en
términos teodricos, en su Formacdo da literatura brasileira (1959).

8. La nueva jerga de la autenticidad®®

En el horizonte de la nueva ecologia literaria, transformada por la ampliacion y
diversificacion del pablico —y de los propios productores—, la modernizacién e
internacionalizacion de las practicas editoriales y la sinergia de la industria editorial con
los otros medios de comunicacion —sobre todo la prensa periddica pero también el cine
y la radio—, la dicotomia nacional/universal resultaba muy poco efectiva en tanto
discurso normativo para ninguna de las principales tareas que los escritores y criticos de
los afios cincuenta se sintieron llamados a realizar.

En el Boletin de la Asociacion Amigos del Libro Argentino (1953-57), por el que
pasaron numerosos escritores y criticos de orientacion politica y estética muy diversa, la
amistad que le profesan al libro argentino no supone la menor preocupacion por la
“literatura argentina” ni en términos de tradicion y especificidad nacional, ni tampoco
de su circulacién internacional. La preocupacion central de la revista eran las
condiciones de participacion de los escritores argentinos en la ecologia del libro, aqui y
ahora, y por eso se demoraron poco en reflexiones que pudieran dividir fuerzas o
postergar el horizonte de accién. Sus intervenciones pueden dividirse en dos frentes: por
un lado, las condiciones de publicacion y las formas de promocion; por otro, el rol de la
critica.

En tanto productores, tocaba a los escritores argentinos atacar el problema con
estrategias de mercantilizacion: no solo exigir la inclusion en “colecciones acreditadas”
y aceptar la legitimidad de la publicidad para libros —dos puntos que tocaba Verbitsky
en el articulo citado— sino quizas también tolerar la intervencion del mercado en algunos
aspectos de la propia escritura:

¢Debe privar el criterio mercantil o artistico cuando se estructura el titulo? Entendemos
que el periodo de la torre de marfil ya ha desaparecido para el autor. Su mensaje ha de

13 Aunque tomo el titulo del ensayo de Theodor Adorno contra el existencialismo aleman de posguerra, utilizo el
término “jerga” sin el sentido peyorativo que le da él.
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llegar a mas lectores en el menor tiempo. Por ello, el titulo serd esencialmente
mercantil, pero no a costa del contenido o del engafio al lector. (Como, 1956: 28).

En cuanto al rol de la critica literaria, verdadera obsesion de la revista, en las
numerosisimas contribuciones que se le dedican rige un criterio no menos pragmatico,
pero la posicion es opuesta a la anterior. En un tono casi siempre crispado, se imponen
dos voces de orden. En primer lugar: abolir “el feo vicio del comentario bibliografico
an6onimo” (Ratti, 1956: 3), “tras [el] cual se esconden los resentidos, los venenosos, los
serviles y genuflexos” (Larra, 1956: 4). En segundo lugar: jerarquizar la firma no
dejando la actividad en manos de “una dotacioén de especialistas” sino abriéndola “a la
buena voluntad, al discernimiento y al espiritu de camaraderia de todos los escritores sin
distincion de géneros” (Soto, 1956: 9).

Se trata, por lo tanto, de hacer de la critica una tarea militante y colectiva de
desmercantilizacion, un contradiscurso justiciero frente a las distorsiones que imprimen
en la dindmica literaria tanto la influencia de las editoriales como todas las formas de
claudicacion del juicio que fomenta la sociabilidad literaria.

Una aparente excepcion a este criterio pragmatico es el articulo del escritor y critico
Roger Pla, “Las dos literaturas”, que publicé en tapa el nimero 5 de 1954. Aqui el
interrogante inicial es mas general y abstracto: “;Qué diferencia especifica existe entre
la literatura de creacion —la llamada ‘gran’ o ‘verdadera’ literatura—y la comercial?” (1).
Para los escritores el problema carece interés: ellos “[p]or naturaleza saben distinguir a
la primera ojeada entre una y otra”, pero el lector “es confundido, deformado, aturdido
casi diariamente por el aluvion de literatura comercial que se le vuelca encima” (1).
¢Cual es entonces su diferencia —énfasis del autor— “especifica”?

;se trata solo de diferencias de calidad, de excelencia, como parece serlo para Caillois,
cuya Sociologia de la Novela estudia indistintamente los efectos sociol6gicos de la obra
de un Balzac o de un Ponson Du Terrail, de un Edgard [sic] Wallace o de un Faulkner?
Si fuera asi, Cronin, por ejemplo, seria tan novelista como Dostoievsky, y lo Gnico que
los diferenciaria seria el talento. (Pla, 1954: 1)

No es el caso:

[L]a tal diferencia especifica entre ambas literaturas cobra violento relieve si se
considera que ellas configuran distintas bases psicoldgicas —y podria decirse sin temor,
metafisicas—, para cada una de estas actividades. En otros términos, el autor, el hombre,
el escritor que produce cada uno de estos tipos de libros —sea cual fuere la “calidad” que
logre en ellos— pertenece a distintos “tipos psicologicos” casi siempre; y siempre, de
modo invariable, una actitud psicolégica radicalmente opuesta. Podria decirse que
mientras la literatura de creacion (vamos a llamarla asi), es siempre un problema del ser,
la literatura comercial es un problema del mero hacer. (Pla, 1954: 2)

La tarea de la critica, por lo tanto, es ofrecer al lector la distincion que no se
encuentra en condiciones de realizar, “deformado” como estd por el “aluvion” de
literatura comercial: verdadero aluvion zooldgico, en tanto sus autores “casi” nunca
participan del ser. La distincion literaria fundamental no es una escala mdvil de
destrezas. Entre dos literaturas “heterogéneas” (2) no puede haber una diferencia de
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grado. Se trata de una diferencia esencial, un problema del ser: lo que provee Pla es la
distincion que permite mantener, en el centro del debate literario, un concepto
reformulado de autenticidad. Este es el horizonte de autenticidad que debe llevar
adelante una critica cuya tarea —militante y colectiva— seria extraer los artefactos del
continuum mercantil en el que indiferenciadamente se presentaban, acaso menos por la
fantasmagoria proverbial de la mercancia que por un conjunto de préacticas especificas a
las que los propios escritores —como vimos— no eran del todo ajenos.

9. Sea marginal

Aquel mismo 1951, cinco afios despues de adquirir los derechos, Gallimard publico
en Francia Ficciones: primer libro de Borges que aparecié en traduccién. Lo antecedia
un prefacio de Néstor Ibarra donde famosamente escribia que “nadie tiene menos patria
que Jorge Luis Borges”; esto equivalia notablemente a ser “un hombre de letras
europeo” (Fictions 7), lo que numerosos criticos vieron confirmado en sus cuentos en
las décadas siguientes.*

En 1992 Beatriz Sarlo dio cuatro conferencias en Cambridge y escribid luego,
primero en inglés, lo que seria su Borges, un escritor en las orillas (1995). En el
capitulo introductorio cuenta la experiencia de encontrar los paperbacks de su obra entre
los “clasicos antiguos y modernos” de todas las librerias inglesas, “sin excepcion”. Sarlo
observa que, a diferencia de Dickens o Baudelaire, la obra de Borges puede circular sin
referencia alguna a la tradicion cultural a la que pertenecid; su imagen es “mas potente
que la de la literatura argentina” (1995: s/n). “La reputacion de Borges en el mundo lo
ha purgado de nacionalidad”. El libro de Sarlo se propuso demostrar que si tenia.

No existe un escritor mas argentino que Borges: él se interrogd, como nadie, sobre la
forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no
depende de la representacion de las cosas sino de la presentacion de una pregunta:
¢como puede escribirse literatura en una nacion culturalmente periférica? (1995: s/n).

La propia figura del titulo, como se ve, y en rigor todo el argumento de este primer
capitulo, guarda una relacion directa con “El escritor argentino y la tradicion”.

La ironia del asunto, en términos generales, es que la centralidad actual del ensayo
dependid en buena medida de un esfuerzo critico por “nacionalizar” la figura global de
Borges. Si su primera recepcion internacional lo habia leido contra el horizonte de la
“tradicion universal” —es decir, europea—, desde la posdictadura un nimero creciente de
lecturas criticas intentaron reinscribirlo en la “tradicion argentina”. Sergio Pastormerlo
observo esta tendencia en 1997:

Quizas lo mas interesante de la critica argentina sobre Borges de los Gltimos afios se
encuentre en algunos textos que abordan la literatura borgesiana [...] en la trama de
relaciones que le corresponde en el campo literario argentino y observando sus textos
como intervenciones. Esta forma de leerlo puede ser resumida en una pregunta: ;qué

14 Sobre la primera recepcion de Borges puede verse el estudio clasico de Sylvia Molloy (1972) o los més
recientes de Campora y Gonzalez (2011) y Lies Wijnterp (2015).
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operaciones estaba llevando a cabo Borges sobre el sistema de la literatura argentina
cuando escribié Evaristo Carriego, “El Sur” o “El escritor argentino y la tradicion™?
(1997: 13)

Se trataba de leerlo ya no desde las Obras completas sino desde las revistas donde
habia publicado primeras versiones de casi todo y también desde las primeras ediciones
de sus libros; en particular aquellos que Borges se habia negado a reeditar, donde
figuraban justamente sus ensayos “nacionalistas” de juventud. De entender sus textos
como “intervenciones” u “operaciones” —como decia Pastormerlo—y ya no segun la
I6gica de la invencion o del ingenio, que habia consagrado la figura maestra del
laberinto. Esto permitié ademas desdibujar la separacion entre los diversos “géneros” de
Su obra, recuperar su poesia y jerarquizar textos ocasionales 0 en apariencia menores,
como la versién taquigrafica de una conferencia.

Oido y leido en los afos cincuenta, “El escritor argentino y la tradicién” debia dar
respuesta a la misma encrucijada de demandas que las ideologias culturales que
refutaba. Describir estas Ultimas con términos como nacionalismo o existencialismo no
es equivocado, pero adolece de la imprecision de cualquier etiqueta en el horizonte
dindmico de la préactica cultural, en la cual los conceptos, las conexiones y los tonos que
sugiere cada una, al ser invocados en encrucijadas imprevistas por actores heterogéneos,
generan coyunturas de produccién méas o menos Unicas.

Sistematizando un poco lo que se deduce del anélisis anterior, la encrucijada en la
que intervino el ensayo de Borges en los afios cincuenta estaba delimitada por tres
nudos principales:

Primero: El rol de la literatura en la vida social y en el destino de la comunidad — La
cohesion social como horizonte de la actividad cultural — La relacion entre la
individualidad creadora y el horizonte colectivo de la actividad cultural.

Segundo: La internacionalizacion, la fragmentacion y la mercantilizacion de la
circulacion literaria — La visibilidad creciente de la heterogeneidad de publicos y de
practicas que interactuaban en el espacio literario.

Tercero: Los términos y los efectos de los imaginarios normativos en el campo
cultural — Los instrumentos conceptuales legitimos para trazar lineas divisorias en la
produccion circulante — Los modos de intervencion y politizacion del debate cultural.

Frente al conjunto de estas demandas, “El escritor argentino y la tradicion” habia
nacido viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. En pleno auge del imaginario
de la globalizacion, la discusion sobre los rasgos diferenciales de la literatura nacional
presentaba muy poco interés polémico. Pero en la medida en que podia leerse en ella la
clave explicativa del mayor triunfo global de la literatura argentina en su historia —
contra el fondo de innumerables fracasos—, su propuesta adquiria ahora cualidades
inspiradoras, empoderadoras, incluso euforicas. Los rasgos de fatalismo y claudicacion
que percibieron sus primeros lectores habian desaparecido. “Desde un margen, Borges
logra que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura occidental. Hace del
margen una estética” (Sarlo, 1995: s/n).
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Borges puede encarnar una teoria del margen precisamente en la medida en que ha
logrado conquistar el centro. Si Adolfo Prieto fracaso en juzgar su obra, como prometid
que haria, desde el ancho contorno universal, fue porque no tenia perspectiva para
hacerlo: desde la posicion de Prieto, la voz de Borges emanaba del corazon de la
legitimidad cultural. En cuanto a comprobar que su obra logra en efecto dialogar “de
igual a igual con la literatura universal”, no alcanza con revisar la superficie del texto:
hay que ir a ver a las librerias inglesas. El triunfo global de Borges es hoy el respaldo de
la propuesta de “El escritor argentino y la tradicion”, a la que presta una fuerza de
verdad efectivamente irrefutable.

Pero sus argumentos han sido beneficiados ademaés por las enormes transformaciones
del imaginario cultural desde los afios cincuenta, vinculadas en lo general con los
grandes acontecimientos histdricos —fin de la guerra fria, dictadura y posdictadura en
América Latina—° y en lo particular con cambios en la circulacion literaria y el rol de la
critica. Por eso la trayectoria critica del ensayo es un lente ideal para analizarlos: de eso
se ocupara la futura segunda parte de este trabajo.

Corresponde notar acd, a modo de conclusion, que en lo que atafie a la trayectoria del
ensayo, el aspecto central de esas transformaciones no concierne en primera medida al
nacionalismo cultural —ni a su esencialismo ni a su culto del color local- sino a la
relacion entre cultura y comunidad. Una clave para entender ese cambio esta en los
conceptos de “operacion” o “intervencion” que observaba Pastormerlo. Herederos de la
préctica vanguardista e institucionalizados en las dindmicas del arte contemporaneo,
sugieren un modo de entender la actuacion cultural que ya no piensa la obra como
monumento -y la cultura como acumulacién o como tesoro—, y por lo tanto ya no
supone la accion del artista como contribucién a la conformacion de un imaginario
comun —del que dependia en Ultima instancia la cohesion social y el destino de la
comunidad-—, sino que reclaman un distanciamiento respecto de los ordenamientos y las
convenciones mas o menos reificados que rigen un espacio cultural: para transgredirlos,
para ponerlos en evidencia, para insuflarles la vitalidad que (ya) no tienen. En funcion
de este cambio de logica cultural es que la critica ha preferido, en las Gltimas décadas,
reemplazar el concepto de “tradicion” por el de “archivo”. La heroizacion del margen
conviene finalmente a una época en que nadie imagina que la literatura pueda actuar —
también en esto puede medirse la distancia historica— sino desde una posicion marginal.
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