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Resumen: El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1951) no es 

solo una pieza clave de las lecturas contemporáneas de su obra; además se lo considera 

un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y aun se le pide la clave 

para la modernización o la emancipación de una literatura periférica. La hipótesis de 

este artículo es que la centralidad del ensayo es mucho más reciente de lo que se cree. 

La primera recepción fue en gran medida negativa y no tuvo que ver con el 

nacionalismo que rechaza ostensiblemente, sino con la relación entre el arte de la 

escritura y la geopolítica de la cultura que sugiere. Muchos pensaron que había nacido 

viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. Este desfasaje temporal es 

significativo: es testimonio de transformaciones que no derivan de la intervención del 

texto, sino que más bien explican su ascenso. Por los problemas de los que se ocupa y 

por la mutación vertiginosa de la figura de su autor, seguir la suerte crítica de este texto 

breve, brillante y anómalo permite sondear la relación entre los cambios de la 

circulación de la literatura y algunas grandes transformaciones del imaginario cultural. 

 

Palabras clave: Borges – “El escritor argentino y la tradición” – Autenticidad – 

Geopolítica 

 

The Argentine Writer and Internationalization. The Jargons of 

Authenticity 

 

Abstract: Borges’ essay “The Argentine Writer and Tradition” is a key text for 

contemporary readings of his work. It is also considered a landmark in the historical 

controversy over the notion of a national literature, and has been called on to offer 

solutions for the modernization or emancipation of peripheral literatures. In this article I 

argue that this essay’s centrality is substantially more recent than is usually assumed. 

The essay’s first reception was to a large extent negative and did not revolve around its 
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ostensible target–i.e. cultural nationalism–but rather indicted the relationship between 

the art of writing and the geopolitics of culture that it entails. Many people thought at 

the time that it was born old; since then it has ceaselessly rejuvenated. This temporal 

disjuncture bears witness to cultural transformations which do not stem from the text 

itself but rather explain its ascent. Given what is at issue in it, as well as the dramatic 

transformation of its author’s global standing, to follow the critical trajectory of this 

short, brilliant, and somewhat anomalous essay offers a lens into the relationship 

between changes in literary circulation and overarching transformations in the cultural 

imaginary.   

 

Keywords: Borges – “El escritor argentino y la tradición” – Authenticity – 

Geopolitics 

 

 

“El conocimiento social es siempre impuro y la lucidez suele ser interesada.” 

Carlos Altamirano  

1. Geopolítica de un seudoproblema 

El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1951) vive hoy en la 

hipérbole. No es solo una pieza central de las lecturas contemporáneas de su obra; 

además se lo considera un punto de viraje en los debates sobre la literatura nacional y 

aun se le pide la clave para la modernización o la emancipación de una literatura 

periférica. Como tal, ha recibido un volumen de citas y exégesis vertiginoso.  

Para Daniel Balderston, autoridad en los estudios borgeanos, es el “ensayo más 

famoso de Borges”, que lo habría compuesto “con una intuición de que sus palabras 

iban a resonar no solo en la Argentina: que serían palabras esgrimidas por escritores en 

muchísimos países cuando los quisieran callar sus nacionalistas de turno” (9). Sylvia 

Saítta opinó que el texto “clausura una vieja polémica sobre cómo escribir literatura 

argentina desde un lugar periférico, es decir, sobre cuál es la tradición de la literatura 

argentina y con qué materiales se debe escribirla” (2000: 80). Es por eso, para Sergio 

Pastormerlo, “una de las mayores operaciones borgianas sobre el campo de la cultura 

argentina, solo que su argumentación es tan hábil que produce la ilusión de que allí 

simplemente se desata un nudo imaginario (1995: 1). Mariano Siskind lo juzgó un hito 

en la historia del “deseo cosmopolita” latinoamericano y propuso leerlo como la 

afirmación de “una práctica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el 

ámbito de lo universal” a la vez que posibilita “denunciar tanto las estructuras 

hegemónicas de la exclusión eurocéntrica como la auto-marginación que resulta del 

discurso normativo nacionalista” (2016: 18). 
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En 2003 se le dedicó un coloquio en la Universidad de Bretagne Sud, en Francia, al 

que siguió un libro de artículos el año siguiente. “A más de cincuenta años”, afirmaron 

sus editores, “no solo conserva su pertinencia, sino que ha superado los límites de su 

contexto geográfico e histórico original” (Attala et al, 2004: 10). Diez años después 

Balderston extendía el diagnóstico: “las consecuencias de sus palabras han movido las 

aguas y los suelos por ya más de sesenta años” (2013: 9). Sandra Contreras lo consideró 

“irrefutable, todavía hoy, para nosotros” (2000: 209).  

Pero no siempre fue así. Estas afirmaciones a menudo proyectan certidumbres 

actuales sobre la superficie del texto: lo valoran de acuerdo con valores de la crítica 

contemporánea, deducen la polémica original a partir de los términos del propio ensayo 

y descuentan su efectividad porque comparten sus conclusiones y se rinden ante la 

inteligencia y la astucia de la argumentación. Sus arbitrariedades, aun sus errores –como 

el ejemplo maestro, pero falso, de la ausencia de camellos en el Corán– no hacen más 

que confirmar su brillantez despiadada.  

Las lecturas contemporáneas tienden así no solo a postular un consenso que el 

contexto original no corrobora, sino que sugieren una evaluación imprecisa sobre el 

estado de las discusiones en las que el texto intervino o fue invitado a intervenir. De otro 

modo resulta sorprendente que, en su primera década de circulación, en los años 

cincuenta, la crítica filoborgeana lo mencione apenas circunstancialmente y no le dé 

nunca un lugar explicativo importante. De esa ausencia, indicativa tanto del contexto 

polémico como de los intereses de la crítica que acompañó la emergencia de Borges 

como figura internacional, me ocuparé en una futura segunda parte de este trabajo. En 

esta primera parte me voy a ocupar de la coyuntura de producción del texto; es decir, del 

estado de las discusiones en las que interviene y las principales respuestas que recibió 

en esos primeros años de circulación.  

La primera comprobación es que el texto, para muchos críticos de entonces, se 

vuelve objeto de polémica por motivos que no versan ni sobre el problema de la 

literatura nacional ni sobre los materiales legítimos para escribirla. La mayoría de los 

críticos que lo discutieron en esos primeros años, por lo general en el marco de una 

polémica más amplia con la figura de Borges, no lo hacen en defensa de ninguna de las 

tradiciones “nacionales” que refutaba, sino para enjuiciar la relación entre el arte de la 

escritura y la geopolítica de la cultura que prescribe el texto. El trasfondo de esta 

discusión es doble: por un lado, la internacionalización cada vez más veloz de la 

literatura, que la propia figura de Borges testimonia como pocas; por otro, la 

nacionalización del imaginario de la disputa geopolítica a instancias de la rápida 

transformación de la industria editorial argentina.  

La naturaleza geopolítica del asunto convoca de diversos modos el horizonte 

nacional, pero en términos que no se dejan confundir con los que Borges refuta. Lo que 

está en disputa no es el origen o los límites del repertorio de “temas, formas y 

procedimientos” que correspondiera explotar a los escritores argentinos, sino modos 

contrapuestos de entender la cultura y la intervención cultural. Es decir: cuál debe ser la 

relación del artista con las intensidades de la realidad social inmediata y cuáles deben 
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ser los instrumentos conceptuales que permitan trazar líneas divisorias dentro de la 

producción cultural circulante, y por lo tanto bajo qué términos se debe politizar el 

debate. Se trata fundamentalmente de una discusión sobre los términos y la función de 

los modelos normativos en el espacio cultural, inseparable de las enormes 

transformaciones que estaban teniendo lugar tanto en relación con la heterogeneidad 

creciente de los participantes en el espacio de la literatura como con la masificación, 

mercantilización e internacionalización de sus modos de circulación.  

La segunda comprobación, en este punto, es que fueron muchos los que consideraron 

en esta década que el horizonte de autenticidad que proponía el modelo de la “literatura 

nacional” era abstruso e improductivo. Pero el modelo “irreverente” de Borges, como 

veremos, les pareció igual de ineficaz para las batallas culturales que debían dar, en la 

medida en que combatían –y esta era otra forma de universalismo– en el marco de una 

guerra cultural que se daba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva York o París.  

En medio de las dinámicas de esos procesos se estaba transformando a una velocidad 

vertiginosa la figura del propio Borges. Ya es doxa que la crítica argentina, y en 

particular los jóvenes de clase media y de centroizquierda que la revista Contorno 

(1953-59) refiere como sinécdoque, no percibió el “valor” de la obra de Borges. 

“Mientras los jóvenes juzgan y condenan a Borges –‘estéril’, ‘alambicado’, ‘retórico’, 

‘deshumanizado’, ‘intelectual’, ‘literato sin literatura’–, Francia y luego Estados 

Unidos, y luego la mayor parte de Europa, descubren en Borges a uno de los escritores 

más poderosos de nuestro tiempo” (Alazraki, 1976: 12). Ahora que su triunfo ha sido 

completo –“de la Sorbonne a las fortalezas de la cultura pop”, según el ingenioso 

dictum de Rodríguez Monegal (en Alazraki, 1976: 269)– y aun lo más sofisticado de la 

crítica argentina trabaja hace ya décadas para apropiarse la figura de Borges de manos 

de su propio grupo social, de los medios de masas y de su viuda, revisar aquellos 

últimas polémicas permite ver, en primer lugar, frente a qué demandas y necesidades la 

enseñanza de Borges resultaba “estéril”; y en segundo lugar, algunos de los consensos 

del imaginario cultural que triunfó con él.  

2. La eternidad y un día 

La primera anomalía, en un texto que se ha vuelto clásico y en un autor tan 

meticuloso en el control de su obra, es que el ensayo que conocemos se presente como 

la “versión taquigráfica” de una conferencia. Si bien Borges fue un conferencista 

prolífico durante la segunda mitad de su vida, son poquísimas las conferencias que 

incorporó como tales a sus libros de ensayo. Hay una sobre Nathaniel Hawthorne (del 

49) incluida luego en Otras inquisiciones (1952), pero allí se trata del “texto de la 

conferencia” y no de las notas de un taquígrafo, que Balderston consideró “bastante 

descuidada en algunos detalles” (2013: 5). En función de las numerosas y significativas 

anomalías que contiene el texto, se podría especular que el género “versión 

taquigráfica” permitía mayor libertad para el uso estratégico de la imprecisión. 

Estas anomalías han enardecido a muchos de sus exégetas y en casos no menos 

frecuentes han inducido al error. “El escritor argentino y la tradición” fue primero una 
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clase para el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, en Buenos Aires, 

probablemente versionada al año siguiente en Córdoba.1 En 1953 la revista de la 

institución, Cursos y conferencias,2 sigue una práctica habitual y publica el texto con 

esta aclaración: “Versión taquigráfica de la clase dada en el Colegio, el 19 de diciembre 

de 1951”. En enero-febrero de 1955 el número 232 de la revista Sur (páginas 1-8) 

publica una versión corregida; se lee al pie: “Versión taquigráfica de una clase dictada 

en el Colegio Libre de Estudios Superiores” (1955: 1). Una nueva versión ligeramente 

corregida, pero con la misma nota al pie –sin mención de fecha– se agrega en 1957 a la 

reedición de Discusión, un libro de ensayos de 1932. Posteriormente, y sin ninguna 

aclaración sobre la fecha original del texto, figurará también al final de ese libro en las 

Obras completas. 

A eso se debe que un número vertiginoso de comentaristas lo haya fechado –y acaso 

lo fecha todavía– en 1932, aun a pesar de que uno de los párrafos más jugosos y citados 

del texto menciona “La muerte y la brújula”, un cuento que se publicó recién en 1942.3 

Más anómalo es que Borges diga haberlo escrito “hará un año”, lo cual ni siquiera 

cuadra con la fecha original de la conferencia.  

Sebastián Hernaiz explicó la parte explicable de esta anomalía. En la versión de 

Cursos y conferencias en 1953, Borges compara sus “libros ahora felizmente olvidados 

(Luna de enfrente, Evaristo Carriego y otros muchos)” con “uno con título La muerte y 

la brújula”; es decir que la frase refiere un libro y no un cuento con ese título, lo cual es 

exacto: en 1951 Emecé publicó una compilación de sus cuentos “revisados y 

corregidos” con el título La muerte y la brújula (2019: 88). El colofón de ese libro dice 

21 de septiembre de 1951, apenas dos meses antes de la conferencia, pero es verosímil 

que Borges lo hubiera armado varios meses atrás. La parte inexplicable es que Borges 

refiera el libro cuando en rigor lo que discute es el cuento, aún más que diga que lo 

“escribió” poco antes cuando ninguno de los textos de ese libro era original, y el que 

titulaba el volumen tenía casi una década.  

Todavía más extraño es que la corrección de Sur, que presumiblemente vino a pulir 

las desprolijidades de la “versión taquigráfica” anterior, sea la responsable mayor de la 

confusión. Ahora se lee: “luego, hará un año, escribí una historia que se llama La 

muerte y la brújula” (1955: 5). La referencia es más precisa –señala el cuento y no el 

libro– pero mantiene la cláusula temporal, ya imprecisa y ahora engañosa en un texto 

que ha perdido su fecha original, y también las itálicas, que suelen reservarse para el 

 
1 El diario cordobés La Voz del Interior anunciaba para el 7 de junio de 1952 una conferencia suya en el Ateneo 

Filosófico de la capital: “El escritor y la tradición argentina” (3 y 4 de junio de 1952). Véase el relevamiento de 

“Conferencias de Jorge Luis Borges (1949 - 1955)” en la página del Centro Borges de la Biblioteca Nacional 

Argentina. Sobre el CLES, puede verse el artículo de Mariela Blanco (2019).  

[Nota de la coord.: sobre el funcionamiento de la herramienta digital Conferencias de Jorge Luis Borges (1949-

1955), ver en este mismo dossier la reseña de Ornela Lizalde y Sol Martincic.] 
2 Año XXI, Volumen XLII, Nos. 250-251-252 de enero-febrero-marzo. 
3 Lo fecharon en 1932, entre muchos otros, Volek (1977: 308) o Massuh (1980: 23). Olea Franco, guiándose 

precisamente por la referencia al cuento, elige fecharlo en 1942 (2011: 120). 
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título de libros y no de cuentos. Así pasó luego a Discusión, a las Obras completas, a la 

eternidad, a través de casi treinta años de negligencia en la vida de un corregidor serial.  

Como las ideas de “operación” o “intervención” –junto al presupuesto de 

infalibilidad– se han vuelto un modo central de pensar lo que ha hecho Borges con la 

literatura, en los últimos años la crítica ha considerado estas anomalías como otras 

tantas astucias de su autor, procediendo por lo tanto a su interpretación. Las hay de todo 

tipo: poéticas, contrafácticas, ingeniosas, verosímiles.4 Hernaiz, con agudeza, opina que 

en esta serie de peripecias filológicas hay dos operaciones distintas, vinculadas con los 

diversos valores que el nacionalismo cultural representaba en cada coyuntura. Cuando 

da la clase en 1951, Borges omite la fecha original y refiere el libro recién publicado 

para actualizar la “mutación estética”, y por lo tanto la “intervención política”, que 

había realizado diez años atrás:  

[…] si en 1942 el cuento “La muerte y la brújula” podía leerse como una sutil 

intervención que forma parte de la amplia campaña contra el nazismo que desarrolla 

Borges, en 1951 su autor consigue […] que “La muerte y la brújula” sea ya no –o ya no 

solamente– una intervención contra el nazismo, sino ahora también –y por sobre todo– 

una operación contra el peronismo. (Hernaiz, 2019: 92-3) 

En 1957, en cambio, cuando el peronismo estaba proscrito y Borges dirigía la 

Biblioteca Nacional, al decidir agregarlo sin aclaraciones a un libro de 1932 –y al 

conservarlo así en las Obras completas– más bien “borronea el sentido de intervención 

contextual que tenía ese texto fuertemente antiperonista” (Hernaiz, 2019: 95). Así, 

podríamos decir, lo empuja hacia el pasado. Como si ese texto que se presenta como 

una clausura del problema nacional de la literatura reemplazara ahora sus ensayos 

“nacionalistas” de los años veinte, que, en la misma década del cincuenta, al organizar 

sus Obras completas, decidió no reeditar.  

Si fechar en el presente de 1951 un cuento del 42 permite resignificarlo y enfatizar el 

valor actual de su intervención, la operación inversa –agregarlo deliberadamente sin 

aclaraciones a un libro de 1932– cumple también una función opuesta: desdibuja no 

solo su sentido contextual (antiperonista) sino también su importancia para el presente. 

La intervención se vuelve temprana y aun pionera –y así fue referida en ocasiones por 

aquellos que la fechan en el 32– pero, por lo mismo, más testimonial que tempestiva. 

Esto importa en la medida en que, como veremos, los términos de la polémica explícita 

que plantea “El escritor argentino y la tradición” tuvieron en esa primera década un eco 

muy débil a ambos lados de la grieta borgeana.  

 

 

 

 

 

 
4 Véanse, por ejemplo, las interpretaciones de Waisman (237), Lafon (14), Olea Franco (120) o Piglia (citado en 

Hernaiz 86). 
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3. La literatura del monocultivo 

Para los críticos nacionalistas, su blanco más ostensible, resultó fácil encuadrar “El 

escritor argentino y la tradición”.5 Borges, presidente de la Sociedad Argentina de 

Escritores (SADE), era entonces una figura de la oposición (Fiorucci, 2011); aun si la 

conferencia se restringía a argumentos de orden literario, el nacionalismo era un asunto 

eminentemente político. La conferencia se les aparecía como un ejemplo extremo, 

incluso caricaturesco, del giro antinacionalista y antipopular que la intelectualidad 

liberal, cuya sinécdoque era la revista Sur, había perfilado primero frente al fascismo 

europeo y actualizaba ahora, acelerándolo, frente el gobierno peronista.  

Jorge Abelardo Ramos hizo el diagnóstico de ese giro, posiblemente sin haber leído 

la conferencia, en un libro de gran repercusión: Crisis y resurrección de la literatura 

argentina (1954). En 1957, el popularísimo Imperialismo y cultura de Juan José 

Hernández Arregui le adjudicó a “El escritor argentino y la tradición” el lugar que le 

correspondía.  

La perspicacia literaria del joven Ramos, militante e historiador de lo que será luego 

la “izquierda nacional”, ni era ilimitada ni hija del rigor, pero contaba con alguna 

ventaja a la hora de leer un fenómeno cultural marcadamente histórico, que ponía en 

juego las relaciones recíprocas entre alta cultura, cultura popular y nación: carecía de 

cualquier prurito de autonomía para pensar la literatura. 

Ramos advirtió enseguida que las lecturas del Martín Fierro que habían hecho 

Ezequiel Martínez Estrada y Borges en esos años, en Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro (1948) y El “Martín Fierro” (1953), eran un episodio claro de este 

movimiento. En el instante en que las masas proletarias llegaban al primer plano de la 

vida pública para adjudicarse los símbolos de la nacionalidad, dos grandes escritores de 

la élite liberal se lanzaban a arrebatarles su poema, refutando la caracterización épica y 

nacional que habían hecho Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas de ese monumento de la 

cultura del pueblo.  

De manera previsible, la disputa se planteaba en términos de cercanías y distancias 

(que podían determinar qué era lo propio y qué era ajeno) y de similitudes y diferencias 

(que señalarían qué particularidades podían ser sinécdoque de la nación). Lo que estaba 

en juego, en otras palabras, era cuáles debían ser las voces que se oyen, en el plano de la 

cultura, cuando alguien dice “nosotros”.  

Para Ramos era evidente que las relecturas de Martínez Estada y Borges querían 

alejar el Martín Fierro del lector actual: alejar el drama histórico y alejar el poema 

como artefacto estético y narrativo. Borges no ocultaba lo primero: “para nosotros el 

tema del Martín Fierro ya es lejano y de alguna manera exótico; para los hombres de 

mil ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que luego degenera en 

malevo” (citado en Ramos 68). Difícilmente lo fuera, opinaba Ramos, para los lectores 

y escuchas que hicieron del poema un best seller espontáneo, ofrecido famosamente 

 
5 Para un análisis de esa relación, ver en este dossier el artículo de Mariano Sverdloff, “La hidra de los 

traductores: exclusiones y continuidades en ‘El escritor argentino y la tradición’”. 
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entre los quesos y los salamines de las pulperías de la pampa (68). El “nosotros” de 

Borges era el de “los hombres de la ciudad”: los de 1870 no menos que los de 1950. 

Para Ramos, por lo tanto, el Martín Fierro y la relectura de Borges debían explicarse 

antes por las continuidades que por las rupturas: “En el espíritu de Borges y de toda su 

clase, el Martín Fierro se ha convertido en peón de estancia, en obrero industrial, en 

‘cabecita negra’” (68). Así, el drama del gaucho en la época de constitución del Estado, 

oprimido para adecuarlo a las necesidades del capital, era en lo fundamental el drama 

del obrero peronista. Borges, inversamente, en lo fundamental, era Mitre. Por eso su 

“opúsculo denigratorio” (68) buscaba desdibujar todo lo que había hecho del poema de 

Hernández una gesta colectiva y popular: una epopeya. “[L]a cándida y estrafalaria 

necesidad de que el Martín Fierro sea épico –había escrito Borges–, ha pretendido 

comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso misceláneo de nuestra 

historia” (citado en Ramos 74).  

Es precisamente en este punto que Hernández Arregui anuda la lectura 

individualizante que hace Borges del Martín Fierro con “El escritor argentino y la 

tradición”: 

Su europeísmo le lleva a desestimar toda tradición y a ver en esta insuficiencia de la 

literatura nacional, según él, una libertad salva de ataduras dogmáticas. Es decir, una 

libertad para encadenar la creación, a modelos o influencias extranjeras. Niega por eso, 

que el Martín Fierro simbolice el alma nacional. Y dice bien. Martín Fierro, es verdad, 

no es el alma nacional, pues le faltan al poema algunas condiciones definitorias de la 

epopeya. Es el alma fugaz, acorralada, del hombre de la campaña bonaerense –y por 

similitud de causas históricas del interior del país– en un momento de su tránsito 

desventurado por la Historia. Y cuando Borges –un escritor porteño– afirma que por 

carencia de una tradición literaria nacional, está libre de ataduras para “manejar todos 

los temas europeos sin superstición, con una irreverencia que puede producir y ha 

producido consecuencias afortunadas”, una vez más enrevesa las cosas, pues esa 

irreverencia oculta la voluntad negatoria de lo argentino en sus raíces, aunque su 

presencia esté ahí, en la negación misma, y por tanto “las consecuencias afortunadas” de 

tal actitud no son tales, sino una literatura falaz, pues parafraseando a Gide, con 

sentimientos extranjeros es como se hace una literatura sometida. Es decir, mala 

literatura. (Hernández Arregui, 2005: sn) 

El Martín Fierro no es la totalidad de la Nación, pero “por similitud de causas 

históricas” puede representarla en una medida que la literatura de un escritor porteño, 

hecha con “sentimientos extranjeros”, no podrá jamás. Se trata de una ideología 

representativa y totalizadora de la cultura, más bien homogeneizadora que esencialista, 

en la medida en que hace depender de su unidad orgánica la cohesión social y la 

soberanía. La relación entre unidad interna y amenaza externa es un aspecto central de 

la definición de “Cultura” –con mayúscula– que propone Hernández Arregui,6 así como 

la relación orgánica entre el individuo y la colectividad: “La Cultura, pues, tiene un 

 
6 “¿Qué es una Cultura? Cultura es un estilo de vida, con rasgos regionales o nacionales diversos articulados a 

valores colectivamente intuidos como frutos del suelo mediante el nexo unificador de la lengua y 

experimentados como la conciencia, cerrada en sí misma, en tanto resistencia a presiones externas, de una 

continuidad histórica en el espacio y en el tiempo, afirmada en tendencias de defensa y en la voluntad de 

trascender fuera de sí” (2005: s/n). 
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doble carácter: es colectiva y al mismo tiempo individual. La interacción entre el 

individuo y el grupo es constante” (2005: s/n).  

Por eso el problema es también la relación entre las características de los símbolos 

que cumplen una función unificadora y las características culturales y sociales de los 

sujetos que están, objetivamente, en condiciones de producirlos. Lo que Borges presenta 

como la reivindicación de un derecho –moverse libremente dentro de la tradición 

europea (es decir, universal)–, Hernández Arregui lo reescribe como “voluntad 

negatoria”, es decir, como exclusión. ¿Quiénes son los que pueden, a fin de cuentas, 

“manejar todos los temas europeos sin superstición”? Por eso para él la oposición 

borgeana entre esa riqueza europea y la “limitación de la mente argentina a unos pocos 

pobres temas” es falaz. La diferencia entre un modelo y otro es menos la densidad o la 

variedad de los materiales disponibles que el perfil demográfico y la actitud subjetiva de 

“los elementos creadores”: los pensadores y los artistas (2005: s/n). 

En el ensayo de Borges, el concepto normativo que rige la relación del artista con los 

materiales es la irreverencia; viene a suplantar el lugar que ocupaba, en el modelo 

nacionalista, el concepto de autenticidad. Como con cualquier concepto normativo, en el 

contexto de una polémica, la pregunta clave es quién puede desplegarlo frente a quién y 

a qué efecto. Para advertir las implicaciones y las diferencias de ambos conceptos, es 

necesario entender por qué muchos críticos jóvenes, hijos de inmigrantes europeos por 

lo general y tan antinacionalistas como la revista Sur, percibieron que el modelo 

aparentemente liberador de Borges los dejaba inermes y prefirieron en cambio aferrarse 

a un concepto reformulado de autenticidad.  

4. Encantos de lo patético 

En diciembre de 1953, pocos meses después de que la conferencia de Borges se 

publicara por primera vez, el joven Juan José Sebreli escribe una suerte de réplica para 

la revista Centro, editada por estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA): 

“El escritor argentino y su público”. El título y la refutación de argumentos específicos 

a lo largo del texto indican una polémica directa, pero sin embargo Sebreli no menciona 

la conferencia y nombra a su autor una única vez: para citarlo, y con aprobación, en 

calidad de exégeta del carácter nacional, por haber observado la similar parquedad 

argentina de Rosas y de Yrigoyen (1953: 28).  

La mención proviene de un ensayo de Inquisiciones (1925) y nos recuerda que su 

etapa nacionalista de juventud estaba presente en el debate contemporáneo, como parte 

de una discusión más amplia del grupo de la revista Martín Fierro (1924-1927) a la que 

Borges había pertenecido. La ironía es que ahora, al cumplirse un cuarto de siglo de su 

salida, aquella revista podía incluso ser recuperada por sectores vinculados con el 

nacionalismo. Sebastián Hernaiz rescató hace poco algunos ejemplos, como el 

homenaje que le dedicó la revista filoperonista Continente en 1949: 

Martín Fierro, el acusado, en su hora de mayor intensidad, de extranjerizado, y 

señalado hoy, por algún representante de la generación más nueva, como vocero de un 
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nacionalismo, empezó como un órgano de arte y crítica libre. Más que para innovar, 

venía para restaurar (citado en Hernaiz, 2019: 89). 

Ese “representante de la generación más nueva”, en rigor un actor clave en todos 

estos reacomodamientos, es Héctor Murena. Hará cosa de un año –en junio-julio del 

48–, a los veinticinco años de edad, Murena había hecho una entrada bombástica en la 

escena literaria con un artículo largo, denso e irreverente para la revista Sur, donde 

efectivamente consideraba a Martín Fierro el “último movimiento de carácter 

nacionalista que se ha producido en el país” (1948: 73). Salvo que, en su caso, lo hacía 

con absoluto reproche. Titulado “Condenación de una poesía”, ese primer ensayo 

tomaba al grupo de la revista, y en particular al Borges poeta de los años veinte en tanto 

representante cabal de su “esencia”, para oponerle a ese supuesto intento de “arte 

nacionalista” –y a cualquier otro–la exigencia superadora de un verdadero “arte 

nacional”. La repercusión de su ensayo puede medirse por el hecho de que lo citara 

poco después, y aun como vocero de “la generación más nueva”, una revista como 

Continente, que estaba en las antípodas de Sur.  

“Durante algún tiempo, entre fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta 

–recordó John King en su libro sobre Sur–, Murena pareció ubicuo dentro de la revista, 

generando entusiasmo y hostilidad con sus ensayos y su columna diarística ‘Los 

penúltimos días’” (1986: 152-3). Fue esa sucesión intensa de intervenciones la que 

disparó la idea de una “generación parricida” –que luego otros críticos y revistas 

justificaron mejor– e hicieron de Murena, por breve tiempo, un líder de la juventud 

intelectual (Rodríguez Monegal, 1956).  

Tanto así que el propio Borges discute con Murena, también sin nombrarlo, en “El 

escritor argentino y la tradición”. En efecto, sobran indicios de que entre aquel primer 

texto de Murena y la conferencia no hay “una discusión paralela” con “conclusiones 

semejantes” (Balderston, 2013: 10) sino un contrapunto directo. Más: en la medida en 

que Murena es el único de sus interlocutores que Borges no deforma hasta la caricatura 

–a diferencia de los supuestos defensores de la tradición gauchesca y la española–, y en 

razón de la fecha cercana del texto y de su repercusión, es legítimo pensar que “El 

escritor argentino y la tradición” fue inspirado directamente por él.  

Lo notable, como ya observó Hernaiz (2019: 84-5), es que Borges refrenda la 

acusación principal que le hacía Murena: el carácter superficial e inauténtico de su 

criollismo de juventud. Uno de los momentos más recordados de la conferencia, de 

hecho, no hace sino extender la refutación de dos aspectos del nacionalismo literario 

que enjuicia Murena. Primero: la idea del “tema nacional”, que incumplen innumerables 

monumentos europeos: “Piénsese en el Hiperion de Hölderlin, en el Adonais, de Shelley 

[…] [que] pertenecen en forma indiscutible a la literatura nacional alemana y a la 

literatura inglesa” (Murena, 1948: 71); o en los “temas italianos” que “pertenece[n] a la 

literatura inglesa por obra de Shakespeare” (Borges, 1953: 524). Segundo: la intención 

de los poetas nacionalistas de “integrar sus poemas con lo que, según un modo de ver 

extranjero, era más representativo, más pintoresco de la nación” (Murena, 1948: 76) es 

lo que Borges llama, con el fraseo pulido versión 1957, “el culto argentino del color 

local”: “un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” 
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(Borges, 1957: 156). Borges lo refutaba con una prueba tanto más brillante cuanto que 

era falsa: la ausencia de camellos en el Corán, garante de la autenticidad de Mahoma.7 

“La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser falsamente” 

(Murena, 1948: 69), a llevar la nacionalidad como “una afectación, una máscara” 

(Borges, 1953: 525). 

La agudeza de Hernaiz consiste en mostrar que la concesión sorpresiva de Borges a 

la “condenación” de Murena estaba sobredeterminada por el contexto: no entrega su 

obra de juventud ni persuadido por el joven parricida ni por la mera fuerza de su 

razonamiento antinacionalista, sino porque esa obra estaba siendo recuperada por 

sectores nacionalistas vinculados al gobierno peronista. 

Pero esta concesión es solo la mitad del contrapunto con Murena. La otra mitad la 

advirtió enseguida Juan José Sebreli, que presumiblemente se vio llevado a escribir su 

réplica por una doble lealtad, ajena en ambos casos al nacionalismo. Borges, en efecto, 

rechaza el “arte nacionalista” –en que habría incurrido él mismo en su juventud– a los 

fines de refutar también los términos del “arte nacional” que exigía Murena, cuyos 

“encantos” Borges asocia con el existencialismo. Son los prestigios de este último –y 

acaso todavía también los del propio Murena– los que debieron exaltar el ánimo de 

Sebreli.  

Como puede verse en los bocetos que exhumó Balderston, la crítica al pathos 

mureniano figuraba en “El escritor argentino y la tradición” desde el primer momento. 

En el primer párrafo del boceto ya figuraba la idea de que el tema de la tradición no 

interpela por su dificultad sino porque es “apto para desarrollos patéticos” (Balderston, 

2013: 3). Más abajo hay dos punteos de asuntos a desarrollar, bastante similares, que 

reflejan en buena medida la estructura argumentativa que conocemos. En ambos figuran 

ya las tres “respuestas comunes” al problema de la tradición que Borges refuta: la 

tradición gauchesca, la hispánica y la que sin dificultad podemos adjudicarle a Murena. 

En el primer punteo figura así: “Los negadores de la tradición __ Valor patético de una 

negación”. Aquí –refiere Balderston– hay una nota agregada en la parte superior de la 

hoja: “El existencialismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la desventura y d. 

la soledad; esta negación las busca asimismo”. Luego: “El sentido argentino de la 

historia”. En el segundo punteo se reformula así: “Negación de la tradición. __ Valor 

político d. esa negación. __ El existencialismo. __ El sentido sudamericano d la 

historia” (4). El texto publicado lo desarrolla como sigue: 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la 

tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, 

estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continuidad 

entre nosotros y Europa. Según esta curiosa opinión [en 1955 “este singular parecer”], 

los argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de buscar 

temas y procedimientos extranjeros [en 1955 “europeos”] es una ilusión, es un error; 

nosotros debemos comprender que estamos esencialmente solos, que no podemos jugar 

a ser europeos; estamos en una situación de angustiada soledad [en 1955 desaparece 

esta cláusula final]. 

 
7 Véase Catelli, 2004. 
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Esta opinión me parece infundada; sin embargo, comprendo que sea aceptada por 

muchos, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra debilidad [en 1955 

“perdición”], de nuestro carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos 

de lo patético; creo que muchas personas pueden aceptar esta opinión porque una vez 

aceptada se sentirán solos, desconsolados, y de algún modo interesantes también. 

(Borges, 1953: 522) 

Todos estos términos eran de Murena: la orfandad frente a Europa, la carencia de 

historia, la soledad definitiva. “Condenación de una poesía” está organizado alrededor 

de una serie de dicotomías perfectamente alineadas: al “arte nacionalista”, marcado por 

una voluntad intelectual de representar al país, Murena le opone un “arte nacional” que 

surja espontáneamente de la “abrumadora exigencia emotiva de lo circundante” (70). A 

la demanda de “tema nacional” (que supondría una mirada exterior, superficial, 

pintoresca), le opone un “sentimiento nacional” (interior “en el sentido bergsoniano” 

[80], profundo, vinculado a la “verdadera realidad”). Si el primero se vuelca hacia el 

pasado, el segundo está entregado al presente. El arte nacionalista es “artificio”; el arte 

nacional, en cambio, “experiencia vital”.  

La astucia de Murena reside en refutar por inauténtica la idea de arte de los 

“nacionalistas”, para la cual la autenticidad es un valor clave. Eso lo lleva a postular un 

arte de autenticidad mayor, que persiste en llamar “nacional”. Sin embargo, la trama 

conceptual que sostiene la “autenticidad” de su idea de “arte nacional”, de resonancias 

efectivamente existencialistas, conserva poco o nada de “nacional” en ningún sentido 

sustancial. Murena llama a “experimentar el sentimiento que lo circundante origina, esto 

es, el sentimiento nacional” (1948: 78), pero ¿cuáles son los límites de “lo circundante”, 

que en otra ocasión llama también –significativamente– “el contorno” (70)? A eso se 

debe el caos gentilicio que caracteriza a Murena y que le reprochó oportunamente 

Alcalde (1954: 6) o Carlos Viola Soto (1954: 87): América, Sudamérica, Argentina, la 

pampa y Buenos Aires explican a distintos niveles una misma experiencia –la soledad– 

que lo mismo aparece justificada por la orfandad (americana) respecto de Europa o por 

el vacío (pampeano) de la llanura. Desidentificarnos de esa experiencia es el origen de 

la inautenticidad que nos aqueja. 

Rehuimos nuestra condición de soledad y desheredamiento históricos –porque los 

americanos somos precisamente europeos que hemos perdido todo derecho a la 

tradición y a los derechos europeos– y nos conformamos, nos calmamos con el engaño 

y la exterioridad de un tradicionalismo peligroso, mientras ante nosotros, ahora, en los 

planos más evidentes y más ocultos, se nos presenta y nos acosa la soledad, la soledad 

que es nuestra existencia, la soledad, la soledad a la que debemos arrancarle nuestra 

propia vida, nuestra propia poesía. (Murena, 1948: 82) 

La soledad es la legítima experiencia común, por lo tanto, origen del “sentimiento 

nacional”, y ha de ser tanto un pilar de la comunidad como el elemento regulador de la 

autenticidad de su arte. A Murena no se le escapa que ese sentimiento individual de 

desconexión de los otros “es más bien la antítesis de un sentimiento de comunidad, de 

un sentimiento nacional; nos caracteriza a todos, pero en lugar de unirnos nos divorcia” 

(84). Al contrario: la lógica aporética no es el menor de los “encantos patéticos” de su 

propuesta. Es sabido que en el terreno de la cultura una aporía puede ser una solución 
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tan buena como cualquier otra: de lo que se trata de es de proponer un drama –un 

pathos–como coyuntura de producción.  

Desde estas páginas o desde otras, en público o en la soledad de nuestras mesas de 

trabajo, con poesías o con ideas, con nuestra simple vehemencia desnuda proseguiremos 

debatiendo ciento y una vez estos problemas, levantaremos mil veces nuestro espíritu. 

Porque no podemos tolerar que esta situación se prolongue. No podemos. 

(Murena, 1953: 3) 

Todavía más importante para explicar la atracción que produjo es su entonación a la 

vez apasionada y demandante, que constituye su elemento normativo. Su modelo 

permitía reinventar una idea comunitaria y misional de la cultura, pero vaciada de todo 

tradicionalismo. Y le permitía a la vez colocar, en el centro de esa tarea colectiva – 

cohesionada por esa repetición obsesiva de una demanda total–, un drama que solo 

podía experimentar y elaborar el individuo, valga la redundancia, “en soledad”.  

El magisterio de Murena fue meteórico, muy intenso y más breve. La última cita 

pertenece a Las ciento y una, la revista que hizo Murena en junio de 1953 junto con 

Sebreli, Viñas, Carlos Correas, Rodolfo Kusch, Francisco Solero y algunos otros. Luego 

el pathos llegó al ojo: Viñas, en un café, trompeó a Murena y en lugar de segundo 

número hubo Contorno (1953-59) pero ya sin él.  

En 1954, pocos meses después de que Murena hiciera una entrada nuevamente 

bombástica esta vez a la esfera del arte teatral, Ramón Alcalde y León Rozitchner 

publicaron refutaciones minuciosas de su imaginario interpretativo, en las que 

censuraban en particular la vocación homogeneizante y totalizadora –y por lo tanto 

imprecisa e inverificable– de su idea de cultura. El mismo problema apareció en las 

réplicas al nacionalismo cultural que hicieron Sebreli y Alcalde, en los meses siguientes, 

a propósito de la publicación de Crisis y resurrección de Jorge Abelardo Ramos. El 

problema histórico, en buena parte de estas discusiones, era cómo preservar un 

imaginario de la cultura como tarea colectiva –lo que requería un modelo normativo– y 

a la vez desarrollar los instrumentos conceptuales que permitieran dar cuenta de su 

heterogeneidad real, lo que parecía crecientemente necesario para realizar una acción 

efectiva. 

5. El pensamiento y el nylon 

Es conocido (y acaso cierto) lo que escribió Ernesto Sábato sobre Jorge Abelardo 

Ramos, a través de un personaje de Sobre héroes y tumbas (1961) en que hasta el propio 

aludido aceptó reconocerse: “Con la gente que lo odia podría levantarse una sociedad de 

socorros mutuos más o menos del tamaño del Centro Gallego” (147).8 

La amplia repercusión negativa que tuvo en su momento Crisis y resurrección, sin 

embargo, debe menos a sus errores que a sus aciertos. Incluso Emir Rodríguez Monegal, 

 
8 En una entrevista de los años setenta, Ramos cita de memoria el pasaje de la siguiente manera: “Con la gente 

que habla mal de él en Buenos Aires podría constituirse una entidad más numerosa que la sociedad Española de 

Socorros Mutuos” (Raventos, 2006). 
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que hizo enseguida una lectura muy aguda de los consensos y disputas entre los 

intelectuales jóvenes, menciona a Ramos –con ostentoso desprecio en cada ocasión– un 

total de veinticinco veces en su El juicio de los parricidas (1956). Ocurre que Ramos 

resolvía con la claridad del panfletista, la astucia del polemista y el humor del satirista, 

una serie de problemas que ocupaban a todos los jóvenes intelectuales que 

protagonizaron en esta década la ampliación y renovación de la discusión crítica (Avaro 

y Capdevila, 2004).  

En primer lugar, Ramos presentaba la literatura como un campo de batalla 

eminentemente político. Vinculaba así indisolublemente la cultura y la sociedad, a la 

vez que parecía asignar a la acción ideológica –oficio de intelectuales– un rol 

importante en el destino de la región. Además, reunía la vida y la obra de cada autor, 

pero sin recurrir a la “petite histoire” –adjudicarle al autor motivos bajos para 

descalificar la obra con prescindencia de su contenido– e incluso le daba a la disputa 

cultural una cierta especificidad: los argumentos de Borges y Martínez Estrada sobre el 

Martín Fierro eran confrontados con otros argumentos sobre el Martín Fierro –los de 

Lugones, Rojas, etc.–y valorados luego de acuerdo a su función ideológica. Ofrecía una 

refutación general, sobre todo clasista y en menor medida generacional, de la actuación 

histórica del grupo intelectual ahora identificado con La Nación y la revista Sur, que la 

ampliación y diversificación de la esfera literaria de las últimas décadas habían vuelto 

una suerte de subcultura étnica. A la tradición liberal que representaban –civilizatoria, 

europeizante, modernizadora–, Ramos podía oponer una lectura revisionista de la 

historia argentina que, aunque estaba sin duda conectada con el trabajo de los viejos 

nacionalistas “de derecha” y la política oficial del peronismo, carecía tanto de sus 

aspectos más aristocratizantes como de los demasiado plebeyos: la perspectiva de 

Ramos no era esencialista, ni tradicionalista, ni hispanizante, ni telúrica, ni anti-

intelectual, ni mucho menos católica, y su “nacionalismo” era latinoamericano. 

Mostraba un cierto dominio del debate intelectual europeo contemporáneo, hacía el 

elogio de su impenitente virulencia polémica y se entregaba a ella con una audacia y 

una franqueza a la que Murena, Sebreli, Adolfo Prieto o David Viñas también 

aspiraban. Ramos no solo llamaba a la acción: además auguraba el triunfo.  

Las réplicas airadas de ciertos intelectuales jóvenes no deberían verse como 

contradictoria respecto de las posiciones que en años posteriores asumieron muchos de 

ellos –y tantísimos sectores del campo cultural en general–, vinculadas en efecto a un 

cierto marxismo latinoamericano: más bien indican que advirtieron tempranamente la 

potencia y las dificultades de hacer confluir el nacionalismo y la izquierda.  

Con todo, las reseñas que le dedicaron tanto Sur como Contorno permiten advertir 

algunos de los aspectos, no menos importantes para ellos, que Ramos no resolvía. 

Ninguna de las dos sale en defensa de Borges o de Martínez Estrada, sino que discuten 

–por motivos diferentes en cada caso– los instrumentos conceptuales legítimos para la 

intervención cultural, que implicaban a la vez una idea de la crítica y una idea de la 

cultura.  

Es significativo que la reseña de Sur la haya escrito el joven Juan José Sebreli –autor 

de doce colaboraciones entre 1952 y 1955, nueve de ellas reseñas–, que no pertenecía al 
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grupo de la revista y participaba en cambio de las que identificaban a “la nueva 

generación intelectual”, como Contorno o Centro. Su réplica –en esto consiste la 

astucia– no representa en ningún sentido una posición adjudicable a Sur. Es, al 

contrario, la transversalidad del propio Sebreli en ese momento, indicativa de las 

alianzas amplias que favoreció el antiperonismo hasta el golpe de Estado (Herzovich, 

2017), la que explica el reproche fundamental que le hace a Ramos: juzgar a “los 

seudointelectuales de nuestro país” (Ramos, 1954: 13) desde una posición de 

exterioridad, o más precisamente considerarlos a ellos como exteriores a la nación, 

haciendo de la crítica una “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli, 1954: 20). 

Pero los escritores que Ramos ha matado, gozan de buena salud. Tienen tanta realidad, 

tanta eficacia, tanto peso, como las estructuras sociales de las que son solidarios. Los 

escritores argentinos son para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio 

por el hecho de existir como escritor, por el solo hecho de escribir. [...] Están ahí, hay 

que mirarlos a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse a hablar con ellos y 

a responderles, hay que entrar en la discusión inmanente de los problemas que nos 

proponen [...]. Criticar es ponerse a favor o en contra de algo: por eso la crítica es lucha, 

pero una lucha que debe desarrollarse en el terreno del enemigo y con sus mismas 

armas. [...] Ramos hace trampas con las reglas de ese juego limpio y sin ventajas que 

debe ser la crítica, al delegar en la Sociedad la responsabilidad de la suya. (Sebreli, 

1954: 119-20) 

Tal vez sorprenda tanto tacto en un eminente “parricida”. Lo que está en juego son 

políticas de la alteridad, inherentes a toda construcción de un “nosotros” para la cultura, 

pero que resultaban particularmente sensibles en los años del peronismo. Desde esta 

perspectiva, la idea de “cultura nacional” de Ramos consagra la grieta: la minoría cipaya 

era un Otro a extirpar. Sebreli, en diversos artículos anteriores al golpe de 1955, había 

sumado en cambio su voz a un reclamo de mayor tolerancia democrática para 

reconciliar las mitades opuestas, igualmente argentinas, que desgarraban el país desde la 

Independencia.9 

En su réplica hay además un aspecto más específico: “Los escritores argentinos son 

para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio por el hecho de existir 

como escritor, por el solo hecho de escribir”. Habría que decir, inversamente, que era 

necesario sentir la presencia “viva” de ese Otro como un ataque personal –como una 

interpelación– para existir como escritor: eso era pertenecer a la literatura argentina, al 

menos para aquellos que no pertenecían a ella por su origen familiar ni podían tampoco 

–por la misma razón– sentirse interpelados de manera directa por la literatura europea, 

es decir: por el proyecto criollo de darle al país una literatura, de colocar la escritura 

nacional en la república internacional de las letras. Ese Otro, para Sebreli, para Murena 

y para tantos otros, debía ser un Otro constitutivo; y en efecto afirmaron que no había 

tradición argentina mientras actuaban en la práctica como si la hubiera, postulando un 

“nosotros” generacional que tanto los separaba como los hacía parte de la misma 

familia. La idea clasista de “cultura nacional” de Ramos, en cambio, llamaba a darle la 

espalda a casi todo lo que, en el espacio literario, resultaba reconocible como una 

 
9 Véase, en primer lugar, “Celeste y colorado” (1952), su primer ensayo para Sur. 



GUIDO HERZOVICH 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 122 a 153 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 137 | 

instancia de interpelación, de reconocimiento; obturaba por lo mismo la postulación de 

un horizonte normativo, es decir: instrumentos eficaces para una polémica inmanente.  

En este sentido la idea de “cultura” de Ramos fragmentaba lo que debía pertenecer 

unido. En otro, en cambio, mantenía unido lo que ya no podía pensarse como un espacio 

homogéneo, y cuya conflictividad interna debía ahora entenderse como un aspecto 

central de la geopolítica de la cultura, a la vez que como una tarea central de la crítica. 

Este es el punto principal del artículo-reseña que escribió Ramón Alcalde para cerrar el 

número que la revista Contorno dedicó, en septiembre de 1955, a “la novela argentina”: 

“Cultura, imperialismo y literatura nacional”.  

Alcalde discute por momentos con Ramos y más a menudo con una posición 

“nacionalista” genérica que no siempre le hace justicia al libro. La perspectiva 

nacionalista, concede Alcalde, ataca un problema geopolítico real: la situación de 

subordinación de la cultura argentina frente a las culturas centrales. Pero la solución que 

propone es arcaica. Ocurre que “el país colonizador no impone su cultura al colonizado 

solamente porque puede apoyarla con la fuerza de las armas y con el poderío 

económico, sino además porque la cultura nativa –autosuficiente mientras vivió aislada– 

resulta inepta ya para el nuevo papel que le toca en el nuevo orden mundial” (59). El 

nacionalismo, en este razonamiento, sería un proyecto conservador para preservar o 

recuperar un estado de cultura –y una identidad cultural– anterior al intercambio 

transnacional, como un intento de paliar las desigualdades que se derivan de este último. 

Conste que Alcalde no descarta esta solución, al menos en primera medida, por ilusoria 

–¿dónde hallar ese estado de cultura anterior, incontaminado?– sino por ineficaz para 

las funciones que tiene que cumplir la cultura en el mundo contemporáneo. A la visión 

sustancial e identitaria del nacionalismo, Alcalde opone una valoración funcional –

pragmática– de las formas y las identidades culturales. No importa qué valor tenga en sí 

mismo –ejemplifica– el alfabeto ideogramático chino: pertenece a una era de 

analfabetismo masivo y desaparecerá con ella. Este análisis, que en realidad no está 

muy lejos del marxismo nacional de Ramos, no se opone solamente a la valoración 

identitaria de los nacionalistas, sino también a la valoración estética de las ideas 

filosóficas que poco antes había defendido Borges en el prólogo de Otras inquisiciones 

(1952).  

Por eso, aunque deplora “el insufrible snobismo de Victoria, Mallea, su clase y sus 

adscriptos”, también Alcalde entiende la tarea cultural como un esfuerzo modernizador. 

Al fin y al cabo, ese snobismo “procede de la misma ansia de una cultura nacional que 

corroe a Ramos. Si equivocaron el camino, la culpa no es de la cultura europea, sino de 

Victoria misma y de la clase que representa” (58). Un balance similarmente dividido 

hace del “atracón de modas, modales, institutrices, coliseos y conferencistas” (58) que 

“nos dimos” entre 1890 y 1930: “con todo lo viciosa y superficial que fue esta 

europeización, [...] fue consecuencia de la liquidación de una estructura feudal-colonial 

y nos abrió la puerta a una fase económica y cultural nueva” (58). 

El problema concreto, entonces, es cómo dilucidar la función ideológico-política 

particular de los diversos bienes que circulan entre centro y metrópolis. Ramos 

subsumía sin más los intercambios culturales dentro de la lógica del comercio: como los 
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países centrales “exporta[n] a los países atrasados los episodios de su creación espiritual 

junto con sus productos técnicos, a aquéllos no les queda más remedio que aceptarlo 

todo: las máquinas de escribir, el nylon, las ediciones de lujo, el pensamiento y los 

roedores del pensamiento” (Ramos 8). Este razonamiento adjudicaba una misma 

función a artefactos demasiado diversos, cuando hasta el propio Ramos, inspirado por 

Marx y Trotsky no menos que por Spengler o Benda, era prueba de que “no siempre la 

adopción de teorías y pensamientos europeos conduce a la subordinación mental al 

imperialismo” (58). En efecto, “cuanto más nos empeñamos en oponer ‘cultura 

americana’, ‘cultura argentina’ o ‘cultura nacional’ y ‘cultura europea’ como si fueran 

mónadas incomunicables, tanto más retardamos la posibilidad de darnos una 

personalidad y una expresión propia” (58).  

De lo que se trataba entonces era de distinguir los modos de intercambio y los efectos 

de los diversos bienes, en razón de la complejidad y la conflictividad interna que había 

adquirido la esfera de la cultura a nivel global. Carecer de este diagnóstico era lo que 

anonadaba la posición de los nacionalistas. “Para poner el problema en sus justos 

términos y para poder enjuiciar lealmente a nuestros escritores y a nuestros intelectuales 

en este respecto, es necesaria una distinción previa entre los diversos niveles de cultura 

y una caracterización lo más exacta posible de nuestra dependencia cultural, respecto de 

los imperialismos” (59).  

A ese fin Alcalde proponía dividir la cultura en dos. En primer lugar: “un nivel 

cultural ínfimo y medio, el que podríamos llamar del estilo de vida” (59). Este era el 

“nivel” que la oligarquía (y enseguida su émulo, la clase media) había europeizado entre 

1890 y 1930. Aquí pertenecían no solo la comida o la ropa sino también “el cine y el 

teatro comerciales, la literatura de entretenimiento (suplementos de los periódicos, 

revistas ilustradas), la divulgación científica, los diarios y la radio, la propaganda 

comercial. Este es el nivel en que actúa directamente el imperialismo en países no 

coloniales como el nuestro”, e incluso el nivel en que Estados Unidos avanzaba sus 

intereses en la propia Europa, donde “sus propios estilos de vida están en retroceso” 

(59). En segundo lugar: “Por encima de este nivel de cultura inferior y medio, está el 

nivel de la alta cultura, la gran literatura de ficción, la filosofía, las artes plásticas y 

musicales, la arquitectura, el cine y el teatro artísticos, las ciencias puras y aplicadas. 

Ciñéndonos a la literatura y a las ciencias del hombre, podemos comprobar de 

inmediato que es en este plano donde se da, dentro de las mismas naciones 

imperialistas, la rebelión contra la concepción imperialista y capitalista”: allí está el 

ejemplo de Dos Passos, de Miller, de Steinbeck, de Hemingway, de Chaplin (en Estados 

Unidos), el de Sartre, Merleau-Ponty, Malraux, Bernanos, Camus, Gide (en Francia), el 

de Bernard Shaw (en Inglaterra).  

Este último nivel, sin embargo, era el que había elegido Ramos para situar su 

intervención: señal de la falta de perspectiva global que marcaba su visión de la cultura. 

En la consolidación de nuestra conciencia nacional, el papel de la alta literatura es muy 

pequeño, no nos engañemos, aunque esto no quite que deba desempeñarlo. Pero 

tengamos bien en claro que las grandes literaturas han seguido más que precedido a la 

conciencia nacional. Consolidar nuestra conciencia nacional no es un problema de la 
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literatura, ni, en su último término, del pensamiento, sino de la acción. Acción que 

fundamentalmente ha de ser educacional y política, en ambos casos entendiendo la 

palabra en su sentido más amplio. (1955: 58). 

Por eso, para Alcalde, Europa sigue siendo una cantera de oportunidades de 

modernización, con tal de que se sepa qué importar. “Podemos mirar a Europa con ojos 

nuevos, y en vez de dandys londinenses, fijarnos en Spinoza, Descartes, Marx, Hegel, o 

el obispo Berkeley, caro a Borges” (58). Es notable, sin embargo, que todos sus 

ejemplos pertenecieran a lo que Ramos acordaría en llamar la era revolucionaria de la 

burguesía.  

Se podría decir, llevando la interpretación un paso más allá, que la alta cultura de los 

países centrales era un arsenal demasiado importante como para rechazarlo, en la 

medida en que ofrecía instrumentos para el combate cultural más importante: aquel que 

oponía, precisamente, las formas culturales emancipadas y emancipadoras a aquellas 

que por su debilidad inherente estaban sometidas al interés del Capital y del Imperio. 

“Si queremos obrar con lealtad y no dar palos de ciego, en materia de antiimperialismo 

hay mucho que hacer antes de tomárselas con Borges y con Martínez Estrada” (60). La 

jerarquía de preocupaciones es evidente, por lo demás, en el uso del “nosotros” que hace 

Alcalde, donde queda claro qué prácticas considera propias –por más que las critique: 

“nos dimos un atracón…” (58)– y cuáles ajenas: precisamente las que corresponden a la 

cultura de masas contemporánea.  

Las réplicas de Sebreli y Alcalde a Crisis y resurrección de Jorge Abelardo Ramos 

representan los dos posicionamientos principales respecto del “problema” de la 

literatura argentina en la década del cincuenta. El primer posicionamiento (que analizo 

en el apartado 5) suponía establecer los términos de una polémica intergeneracional –

que construyera por tanto dos voces colectivas– e inmanente a la esfera literaria, donde 

los aspectos sociales (como la clase) aparecían refractados en conceptos mediadores 

como la seriedad, la autenticidad y el compromiso. El segundo posicionamiento 

(apartado 6) implicaba postergar el debate propiamente literario (“hay mucho que hacer 

antes de…”) hasta dar con un diagnóstico del lugar y del papel de la literatura –y del 

libro– en una sociedad transformada por la masificación y la internacionalización de la 

cultura.  

Ambos posicionamientos postulan que no se trata de “una apariencia” sino de un 

problema real, pero la cuestión no es en ningún caso determinar el origen o los límites 

del repertorio de “léxico”, “procedimientos” y “temas” que correspondiera explotar a 

los escritores argentinos. Ocurre que la construcción de un “problema” no es solo la 

habilitación para proponer luego una “solución final” –según la famosa réplica de 

Borges al normativismo castizo de Américo Castro– sino también la vía más frecuente, 

si no la única, para imaginar la cultura como una tarea colectiva.  

6. El existencialismo es un universalismo 

La forma paradigmática del primer posicionamiento está en “Condenación de una 

poesía” de Murena y, con mejor suerte, en la figura del “parricidio” que legó al futuro 
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de la historiografía crítica. En la medida en que postulaba una solución más auténtica 

para el problema que le adjudica a la generación anterior –una verdadera “literatura 

nacional” frente a la fallida “literatura nacionalista”–, el joven Murena cumplía la 

exigencia que Sebreli le haría a Ramos: “entrar en la discusión inmanente de los 

problemas que nos proponen”, como si las reglas obligaran a conceder la elección del 

arma y la hora del duelo. La única manera de saber que se era escritor –que se 

pertenecía a la literatura argentina– era sentirse atacado personalmente por ese Otro. El 

parricidio era la respuesta a esa interpelación.  

Podría parecer irónico, en ese sentido, que Sebreli haya rechazado Crisis y 

resurrección por practicar la crítica como “una autopsia, una ciencia mortuoria” (Sebreli 

20). En rigor –más acá del despliegue proverbial de metáforas desproporcionadas– no lo 

es tanto: en la medida en que el parricidio es la figura que le permite a Murena 

apropiarse y desplegar de manera ubicua la reformulación existencialista de la dialéctica 

hegeliana, la negación –en tanto escena de una batalla por el reconocimiento– subsume 

lo que niega.  

El joven crítico Adolfo Prieto, nacido en 1928, recorrió sucesivamente los dos 

posicionamientos en dos libros que publicó a igual distancia del golpe de estado contra 

Perón. El primero fue Borges y la nueva generación (1954), recordado por ser el primer 

libro dedicado por entero a su obra. Iba antecedido por un prefacio sin firma que 

presentaba la “generación” del título en términos murenianos y existencialistas: el 

“fundamento generador” de esa generación era “el sentimiento concreto de la realidad”, 

lo que debía ponerlos en una posición privilegiada, en tanto “el destino de lo literario 

entre nosotros” –y este es otro “nosotros”: es el de la cultura, el de la nación– “está 

vitalmente unido a la expresión de ese sentimiento” (Prieto, 1954: 7). Así como Prieto 

hablaba en nombre de un grupo –el libro además iba dedicado “Al grupo del Carmen”, 

nombre del café donde debían reunirse–,10 Borges era el representante de otro; porque 

“ubicar a un autor y a una generación en la atmósfera viva a la que pertenece y juzgar el 

cumplimiento de su misión literaria implica necesariamente la propia ubicación” (7). 

Nadie hablaba aquí con su sola voz, en la medida en que ninguna solución legítima 

podía ser individual. 

Prieto, como corresponde, proponía una discusión “inmanente” de la obra de Borges. 

Organizaba su análisis por género –“el ensayo crítico”, “la poesía”, “el cuento”– para 

evaluar los textos según los criterios propios y distintos de cada uno, que en cada caso 

se ocupaba de explicitar. Pero además cerraba la introducción prometiendo juzgarlo en 

función del “contorno” –del “campo de acción”– que él mismo había elegido para su 

escritura: tal como lo había expuesto, precisamente, en “El escritor argentino y la 

tradición”. Sin embargo, ¿qué horizonte normativo podía deducirse de un texto que 

parece jactarse de debilitarlos todos, prometiendo que, si nos “abandonamos a ese sueño 

voluntario que se llama la creación artística, seremos argentinos y seremos, también, 

buenos o tolerables escritores” (1957: 162)? Poco más que esto, en rigor: que, si la 

 
10 Se refiere al Café del Carmen, en Paraguay y Paraná, hoy “Esquina Aníbal Troilo”. 
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patria de Borges era el universo, podía prescindirse de la pátina “nacional” 

(“americana”) con que Murena había recubierto sus demandas existencialistas. Según 

esas mismas demandas podía incluso valorarse la propia conferencia, aunque no se 

estuviera de acuerdo con ninguna de sus conclusiones: 

La actitud que revela esta declaración de Borges tiene, por lo pronto, el mérito de la 

valentía y un raro sabor de autenticidad. ¿Quién que haya escrito o pensado en nuestro 

país no ha sentido alguna vez el vínculo de la cultura occidental como el único posible? 

¿Quién puede presumir de dictar como un axioma la periclitación de ese orbe de cultura 

y la eclosión de una nueva cultura en el suelo de América? Cultura, tradición de cultura 

como forma de una vida colectiva, no se improvisa con el aporte de unas cuantas 

generaciones, y es perfectamente legítima la actitud de los que continúan aferrándose a 

la tabla de salvación europea; por lo menos tan legítima como la americanista. Ser 

argentinos es una fatalidad, lo que significa que se lo es de cualquier modo; en este 

sentido no encuentro cargo posible a la posición de Borges; pero no es una fatalidad ser 

hombre inmerso en una época determinada, sino un condicionamiento, una situación 

que influye y se deja influir por el hombre. La cultura occidental, como toda creación 

humana, reclama el aporte del conglomerado de hombres que se filian a ella. Hoy más 

que nunca. ¿Qué ha hecho Borges por la cultura de Occidente? ¿En cuánto ha 

aumentado su patrimonio? ¿Con qué savia ha contribuido a vitalizar su existencia? Estas 

preguntas no están formuladas desde el limitado panorama de un país y de una literatura 

nacional, sino desde el amplio sector que Borges ha elegido como campo de acción 

personal. El universo (“Europa”, es, además de América, el universo para nosotros), es 

su tradición y su contorno. Tradición y contorno exigen al hombre en la misma medida 

que dan. (Prieto 24-25) 

Prescindir de la nación como horizonte normativo no parecía costarle nada. No es 

difícil deducir por qué: como se advierte en la última frase, Prieto era totalmente 

insensible a la propuesta de una relación “irreverente” con la tradición. Si bien el tono 

general del ensayo de Borges es fuertemente anti-normativo, la irreverencia no es una 

opción: si faltara, se trataría de un modelo totalmente epigonal. La irreverencia es el 

elemento transformador que hará posible la apropiación de los materiales y, en el mismo 

movimiento, permitirá al argentino (al “americano”) identificarse (reconciliarse) con su 

propia diferencia cultural. Por lo mismo, en la medida en que su diferencia solo puede 

expresarse como irreverencia, está obligada a negar su naturaleza colectiva. Como en la 

novela rosa, el éxito individual prueba la igualdad abstracta al precio de obturar su 

generalización efectiva.  

Un modelo de intervención cuyo mérito era haber permitido a un cierto número de 

judíos y de irlandeses “sobresalir” e “innovar” en el marco de una formación cultural 

que invisibilizaba la cualidad supraindividual de sus diferencias, tenía muy poco que 

decirle a alguien que entendía la “tradición de cultura como forma de una vida 

colectiva”. Justificada por la diferencia y la distancia del sujeto-escritor, la irreverencia 

concedía derechos sin conllevar obligaciones. Para equilibrar nuevamente la balanza, 

Prieto proyectaba sobre el universo las mismas demandas que otros proyectaban sobre 

el hombre o la nación, y a los fines del trabajo crítico, impulsado por los derechos y las 

obligaciones que le imponían sus veinticinco años, se disponía a personificarlo para 

establecer un juicio de valor. “Puedo desentenderme de ser argentino, americano, o 
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inglés, pero no puedo llevar las abstracciones a tal punto de borrar mi condicionamiento 

de hombre inserto en un devenir histórico” (87).  

Como se ve, no aparecen aquí ninguna de las dos exigencias (a menudo inseparables) 

que durante muchas décadas habían caracterizado el problema de la “literatura 

nacional” en el discurso de las élites: ni la definición de lo auténtico argentino, ni la 

colocación internacional de la escritura nacional. La ubicuidad de las demandas, que 

piden lo mismo si vienen de la nación, de Europa o del universo, podría sugerir que no 

hay aquí una imaginación geopolítica, una idea de “república mundial de las letras”. 

Sería más exacto decir que el problema geopolítico había sido nacionalizado (apartado 

7). El horizonte normativo existencialista, en tanto recaía –al menos conceptualmente– 

sobre “el hombre” sin atributos, fue otro modo de universalismo. Si les pareció 

adecuado a tantos jóvenes intelectuales para las tareas que los interpelaban, se debió a 

que la guerra cultural, en este punto, parecía tener su batalla local suficientemente 

sincronizada con las de Europa o Estados Unidos. Por eso podía dársela al nivel de la 

cultura literaria local, cuyo terreno más ostensible era la organización de la industria del 

libro y su plataforma más permeable de intervención era la reseña (apartado 8). 

7. La nacionalización de la geopolítica 

Con similar espíritu de que hay “mucho que hacer antes de tomárselas con Borges”, 

el segundo posicionamiento se diseña entre “El escritor argentino y su público” (1953) 

de Sebreli y el segundo libro de Prieto, Sociología del público argentino (1956). Si en el 

primero, como decía Sebreli, el Otro que interpelaba a los recienvenidos a la literatura 

argentina era la generación anterior –“la última generación liberal” (Prieto Borges 16)–, 

el segundo los llevó a confrontarse con un Otro muy distinto, que suscitaba preguntas y 

requería métodos de análisis de muy diversa índole. 

Buscar legitimación en el público, como había hecho Roberto Arlt en el famoso 

prólogo a Los Lanzallamas de 1931, suponía un intento de sacar el problema de la 

literatura argentina del terreno inmanente en el que también Borges lo mantenía. Pero 

Sebreli no era en 1953 un reconocido cronista popular, ni tampoco el best seller del 

ensayo que llegaría a ser diez años después; su consideración del público es un 

simulacro, pero no deja de ser testimonio de una presencia exterior.  

Aunque no lo nombraba, la polémica con Borges era directa: “[a]mparados en el 

universalismo más abstracto”, nuestros escritores “se creen con derechos a jugar con 

todas las culturas que encuentran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engañan 

a nadie: no se puede ser más que lo que se es” (25). ¿Pero qué se era? Igual que Murena, 

Sebreli describía la situación del escritor argentino a partir de un diagnóstico de 

orfandad generalizado: “Un país, un continente entero experimenta un sentimiento de 

desigualdad e inferioridad frente al ser pleno de la civilización europea” que lo hace 

sentir (al argentino o al americano) como un “paria” (26). Pero este paria no estaba solo 

si descubría para quién se escribe. Tampoco estaba solo para descubrirlo, porque 

contaba con el capítulo “Para quién se escribe” del ¿Qué es la literatura? de Sartre. 
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Si los argentinos querían imaginarse como una minoría, como proponía Borges, no 

era con la apropiación irreverente de judíos e irlandeses con la que debían identificarse, 

sino con otra característica de la praxis cultural de los judíos, los negros, los proletarios, 

las mujeres y los homosexuales: “nosotros los argentinos, los americanos, nos 

encontramos en una posición similar a la de cualquiera de estos modernos ‘parias’” 

(26). Así como cada uno de esos grupos, según Sartre, lucha antes que nada por los 

suyos, “los argentinos solo podemos hablar para los argentinos, solamente así 

lucharemos verdaderamente por el hombre” (26). Dirigirse a sus compatriotas –

indistinguible acá de luchar por ellos11– era el modo en que el escritor argentino lograría 

hacer coincidir su actividad marginal con sus deberes universales, reuniendo los dos 

problemas clásicos de la élite criolla respecto de la literatura: construir lo nacional como 

diferencia y hacerlo valer como universal. Los “parias” que Sebreli hacía equivaler, sin 

embargo, no eran tan equivalentes. 

Todos los argentinos nos apoyamos en una identidad de gustos, de necesidades, de 

hábitos, de peligros, de glosario, por eso entre nosotros no hace falta explicar ni analizar 

demasiado, un gesto, una palabra, son suficientes para que lo entendamos todo, pero 

hace falta hacer ese gesto, esa palabra. (Sebreli 27) 

Esta cohesión sorprendente, caricatura del pasaje de Sartre que lo inspiró, era 

necesaria para equiparar a los argentinos a los judíos o los negros, cuya (supuesta) 

identidad de intereses derivaba de una situación de opresión colectiva.12 Sebreli 

obturaba así, amparado por el prestigio entonces ubicuo de las totalidades, la 

investigación del problema que estaba en el origen de su denuncia: la falta de “unidad 

orgánica” del público argentino, que hubiera demandado un análisis de su dispersión.  

Eso se propuso hacer Prieto. La Sociología del público argentino le daba al mismo 

desplazamiento hacia el público una justificación metodológica: “a ¿existe una literatura 

argentina? corresponde, en buena medida, la pregunta: ¿existe un público lector en la 

Argentina?”; con la ventaja de que “esta inversión reduce considerablemente el campo 

de las hipótesis, de la simple consideración subjetiva”: “es una invitación formal a una 

tarea apoyada en observaciones, rebatible y corregible por observaciones” (Sociología 

13).  

 
11 Sartre no dice que cada uno de estos grupos se dirija o tenga que dirigirse ante todo a los suyos, como prueba 

el ejemplo principal que ofrece: las novelas de Richard Wright. “¿A quién, pues, se dirige Richard Wright? 

Desde luego, no al hombre universal [...]. Pero Wright no puede soñar tampoco con destinar sus libros a los 

racistas blancos de Virginia o Carolina, quienes ya han tornado partido y no abrirán libros así. Tampoco podrá 

destinarlos a los campesinos negros de los ‘bayous’, gentes que no saben leer. [...] éste se dirige a los negros 

cultos del norte y a los norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de izquierda, 

radicales, obreros afiliados al C.I.O.)” (Sartre 86). 
12 Según Sartre, “las gentes de una misma época y una misma colectividad que han vivido los mismos 

acontecimientos, que se plantean o eluden los mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca, son cómplices 

los unos de los otros y ven entre ellos los mismos cadáveres. Tal es la razón de que no haya que escribir tanto: 

hay palabras-claves. Si yo relato la ocupación alemana a un público norteamericano necesitaré muchos análisis y 

precauciones [...]. Si escribo sobre el mismo tema para franceses, estamos entre nosotros [...]” (1948: 76-7). Por 

otro lado, la falta de homogeneidad dentro los “grupos” oprimidos fue señalada hace años por el feminismo 

negro de Estados Unidos. Para dar cuenta de los cruces complejos entre formas de opresión, Kimberle Crenshaw 

propuso el término “intersectionality”. 
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Prieto inicia las suyas en 1955, poco después de publicar Borges y la nueva 

generación. En junio-julio de ese año Les Temps Modernes, la revista de Sartre, traduce 

y publica varios textos de Borges, seguidos en noviembre por otros más. En octubre el 

General Lonardi, luego de derrocar al gobierno peronista, lo nombra al frente de la 

Biblioteca Nacional. Meses después, en Montevideo, Borges confiesa que la Revolución 

Libertadora le ha inspirado sus primeros poemas en muchos años. Emir Rodríguez 

Monegal, que estuvo siempre más cerca de Washington que de Moscú, presume que esa 

producción “tal vez no agregue nada a su arte” pero la celebra igual: “es bueno –y puede 

ser ejemplar– que Borges, el evadido, el artífice, el europeizante que inventan sus malos 

o imaginarios lectores, no pueda escribir ahora sino literatura comprometida. Eso ilustra 

mejor su auténtica radicación humana” (1956a: 21).  

Para Prieto, un joven mendocino de veintisiete años con un doctorado en literatura 

española y un libro sobre Borges, el imperativo de salir a observar tenía que venir 

menos de la disponibilidad y aun el prestigio de la sociología empírica, que de los 

signos demasiado ostensibles de una realidad cultural que los registros hegemónicos del 

ensayo “sociológico”, volcados a la intuición de las totalidades y las continuidades –cf. 

el exabrupto de Sebreli–, no permitían interrogar. En lo que nos interesa aquí, esas 

transformaciones conciernen a la naturaleza de la literatura y del libro, a la vez como 

mercancía y como institución, en una sociedad de masas capitalista y en un mercado 

literario rápidamente internacionalizado. 

Los intelectuales y escritores de Buenos Aires estaban en una posición privilegiada 

para advertir esos cambios. En menos de dos décadas el lugar de la ciudad en el 

mercado internacional de libro en castellano había cambiado drásticamente: de ser un 

mercado mediano de importación y un productor pequeño para el consumo interno, se 

convirtió súbita, aunque brevemente, en el primer productor y exportador mundial. 

Durante los años cuarenta las nuevas editoriales transformaron de manera muy abrupta 

la ecología del libro, en tanto su aparición dependió sobre todo de factores 

macroeconómicos y transnacionales, y en medida menor del lento proceso de 

masificación literaria que testimoniaban, en el medio siglo anterior, la ampliación del 

público lector, la difusión de literatura en cuadernillos para kioscos, los numerosos 

emprendimientos de libros baratos para un público popular, la multiplicación de 

librerías populares y el declive de los establecimientos de élite. Entre el inicio de la 

Guerra Civil en España, donde funcionaba hasta entonces el grueso de las casas 

editoriales que proveían el mercado hispanohablante, y 1953, la cantidad de título 

publicados en Argentina se sextuplicó y la cantidad de ejemplares impresos se 

multiplicó por diecisiete (Rivera 101). Esa industria en ebullición ofreció trabajo y 

experiencia a un número enorme de escritores, académicos, intelectuales y críticos de 

todas las generaciones y muy diversos grupos, de los más prestigiosos a los 

recienvenidos, de los grandes profesores cesanteados durante el peronismo a numerosos 

autodidactas.  

Esa rápida expansión coincidió con lo que Robert Escarpit, en un libro famoso de 

1965, bautizó “la revolución del libro”. El libro no era un producto cultural cristalizado, 
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antecesor obsoleto de las modernas tecnologías de comunicación de masas: “los 

profundos cambios que se han producido en el mundo del libro durante los últimos 

decenios” –afirmaba la UNESCO al prefaciar a Escarpit– lo habían convertido “en uno 

de los grandes medios de información de nuestra época paralelamente a la prensa, el 

cine, la radio y la televisión” (Escarpit 9).  

Desde la perspectiva de los jóvenes intelectuales de Buenos Aires, este proceso tenía 

características ostensibles e inquietantes. Tres son aquí particularmente significativas. 

Primero: la mercantilización y la vulgarización del libro, visible en el lenguaje de las 

contratapas, los espacios de venta (librerías y kioscos), la expansión de la publicidad 

para libros y aun la ubicuidad de la reseña en espacios más regulares, amplios y 

jerarquizados, en diarios y revistas de todo tenor. Segundo: la heterogeneidad inédita de 

los libros que podían hallarse bajo un mismo sello y bajo un mismo techo, lo que 

hablaba del carácter omnívoro tanto de las nuevas editoriales como de las librerías, que 

incorporaban una diversidad hasta entonces considerada incompatible: clásicos de todo 

origen, maestros europeos, novedades precedidas de un éxito rutilante en varios países, 

figuras tanto del “establishment” argentino como de la “literatura social”, novelas ya 

llevadas al cine, literaturas periféricas mediadas por la industria metropolitana, autores 

de vanguardia ratificados por la crítica y/o los premios internacionales, policiales de 

todo tenor, manuales de autoayuda. Esto hacía visible que los países de la vieja Europa 

eran no solo la cuna de nobles y sedimentadas tradiciones literarias, sino también usinas 

industriosas de novelas para el gran público.  

La superposición de estos dos fenómenos volvía evidente un tercero, que Prieto 

consideraba un acontecimiento para la literatura argentina: la existencia de lectores muy 

heterogéneos que pertenecían a una diversidad inédita de espacios sociales (Sociología 

83 y ss.). De eso daba cuenta el fenómeno literario más visible de la década: el best 

seller, explicado precisamente como el movimiento por el cual un libro se proyecta por 

sobre los límites de grupo. La incomodidad que producía no se debía al movimiento en 

sí, sino a la heterogeneidad de los libros que lograban realizarlo. Puesto a enumerar los 

“éxitos editoriales” del momento, Prieto escribía en la Sociología: “Desde Lin Yutang a 

Simone de Beauvoir, desde André Maurois a Ernest Hemingway, desde Vicki Baum a 

Par Lagervist, abundan los patrocinios de títulos con más de 25 ediciones y son 

normales los que logran más de 5” (82). Esa heterogeneidad impedía cualquier 

interpretación que hubiera podido ser útil para la polémica. Lo único claro era que en las 

listas de best sellers muy raramente aparecía un escritor argentino, ni siquiera uno 

latinoamericano. Esa era la otra alarma que hacía sonar la Sociología; la pequeña 

encuesta que llevó adelante Prieto se proponía justamente averiguar por qué.  

A esta serie de fenómenos se debe que tanto Sebreli como Prieto testimonien una 

ebullición de lectores al mismo tiempo que denuncian la inexistencia de un público. 

“[G]randes librerías, numerosas salas de exposición, de conciertos, de conferencias, son 

señales certeras de un público ávido de interés por las manifestaciones del arte, la 

literatura y el pensamiento” (Prieto 8). Por eso “[s]e dirá que todo esto no es más que 

retórica, ya que al fin es un hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos hasta 

son traducidos” (Sebreli 24). Pero, así como la pregunta por la literatura argentina no 
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podía contestarse por la existencia de escritores de nacionalidad argentina, tampoco la 

proliferación de lectores en el territorio alcanzaba para dar cuenta de la presencia de un 

público.  

Tener un conglomerado de lectores no es lo mismo que tener un público considerado 

como una estructura, como una unidad orgánica, un público de discípulos o de 

contrincantes y no solo de lectores indiferentes, que se olvidarán al dar vuelta la última 

página del libro. (Sebreli, 1953: 24) 

Acá se ve claro que la reflexión sobre el público es, en primer lugar, una 

reformulación del problema que había preocupado largamente a las élites dirigentes: el 

primer horizonte de la cultura ha de ser la cohesión social. En esa línea, Prieto observa 

del público argentino que “todavía no ha logrado superar sus diferencias de origen y de 

intereses en una última unidad que le daría la conciencia de conformar un grupo 

determinado” (83). El público, no menos que el pueblo, ha de tener unidad y 

autoconciencia y su número debe juzgarse en relación con la población total del país 

(83), porque pedir menos –festejar, por ejemplo, la supuesta existencia de 100.000 

lectores dispersos de literatura, capaces de coincidir con cierta regularidad para hacer un 

best seller– sería pedirle otra cosa: significaría aceptar que la literatura y la cultura 

literaria no moldearán ni la lengua ni las prácticas de la esfera pública. Era tan fuerte la 

identidad entre lectura y ciudadanía que Prieto podía dar por descontado, en un giro de 

la frase, que los analfabetos no participan ni de la política ni de la cultura: hablaba así 

“de 10 millones de lectores potenciales, de 10 millones de argentinos que configuran, 

eventualmente, la realidad social y espiritual del país” (14). 

Pero la disputa por el público, en segundo lugar, reinscribía decisivamente la otra 

gran preocupación de las élites respecto de la literatura, vinculada a los espacios y las 

condiciones bajo los cuales la escritura argentina se mediría con el resto de las escrituras 

del mundo. El giro hacia el público permitía nacionalizar el imaginario geopolítico de la 

literatura. La forma más urgente de esa preocupación había pasado ahora del imaginario 

patricio de la “república mundial de las letras” al reclamo más inmediato, más plebeyo y 

más mundano –a menudo simplemente gremial– por un lugar en las colecciones 

generales de literatura de las editoriales, en las mesas de novedades de las librerías, en 

los suplementos literarios y los avisos publicitarios, en las mesitas de noche de los 

hogares burguesas y en las repisas austeras de los suburbios de la ciudad. Igual trato 

para los escritores argentinos que para los extranjeros: trátennos también a nosotros 

como mercancía, le pedía en 1955 a los editores Bernardo Verbitsky, conocido escritor 

de izquierda y por entonces director de la sección bibliográfica del periódico Noticias 

argentinas:  

El editor importante comienza por creer entre nosotros que el libro argentino figura 

fatalmente entre las cargas de su negocio y en lugar de planear una ganancia con ese 

renglón de su quehacer, una vez que lo edita se siente desligado. Preferirá que se venda, 

pero nada hará para conseguirlo, siendo muy distinto su punto de vista si se trata por 

ejemplo de Lin Yutang. Y así, comienza por negarle el derecho a figurar en las 

colecciones ya acreditadas, confinándolo, salvo pocas excepciones, a series especiales, 
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con lo cual ya está señalando al lector su propia desconfianza, pues no tiene otro sentido 

tal discriminación. (Verbitsky, 1955: 4) 

La publicación donde salió esta nota –“En defensa del libro argentino”– se llamó 

Boletín de la Asociación Amigos del Libro Argentino e incluía regularmente viñetas 

mayúsculas como estas: “ES SU DEBER MORAL DE LECTOR COMPRAR Y LEER 

LIBROS DE AUTORES NACIONALES” (número 6, página 25) o “ES SU DEBER 

DE LIBRERO EXHIBIR Y PROPAGAR LA LITERATURA ARGENTINA” (número 

8, página 19).  

En ese movimiento de nacionalización de la geopolítica literaria, el problema de la 

literatura nacional se desplazaba desde la singularidad textual –en términos de identidad 

y diferencia– a la intensidad de la relación entre escritores y lectores. Al final de esa 

década el crítico brasileño Antonio Candido sancionaría ese desplazamiento, en 

términos teóricos, en su Formação da literatura brasileira (1959).  

8. La nueva jerga de la autenticidad13 

En el horizonte de la nueva ecología literaria, transformada por la ampliación y 

diversificación del público –y de los propios productores–, la modernización e 

internacionalización de las prácticas editoriales y la sinergia de la industria editorial con 

los otros medios de comunicación –sobre todo la prensa periódica pero también el cine 

y la radio–, la dicotomía nacional/universal resultaba muy poco efectiva en tanto 

discurso normativo para ninguna de las principales tareas que los escritores y críticos de 

los años cincuenta se sintieron llamados a realizar.  

En el Boletín de la Asociación Amigos del Libro Argentino (1953-57), por el que 

pasaron numerosos escritores y críticos de orientación política y estética muy diversa, la 

amistad que le profesan al libro argentino no supone la menor preocupación por la 

“literatura argentina” ni en términos de tradición y especificidad nacional, ni tampoco 

de su circulación internacional. La preocupación central de la revista eran las 

condiciones de participación de los escritores argentinos en la ecología del libro, aquí y 

ahora, y por eso se demoraron poco en reflexiones que pudieran dividir fuerzas o 

postergar el horizonte de acción. Sus intervenciones pueden dividirse en dos frentes: por 

un lado, las condiciones de publicación y las formas de promoción; por otro, el rol de la 

crítica.  

En tanto productores, tocaba a los escritores argentinos atacar el problema con 

estrategias de mercantilización: no solo exigir la inclusión en “colecciones acreditadas” 

y aceptar la legitimidad de la publicidad para libros –dos puntos que tocaba Verbitsky 

en el artículo citado– sino quizás también tolerar la intervención del mercado en algunos 

aspectos de la propia escritura: 

¿Debe privar el criterio mercantil o artístico cuando se estructura el título? Entendemos 

que el período de la torre de marfil ya ha desaparecido para el autor. Su mensaje ha de 

 
13 Aunque tomo el título del ensayo de Theodor Adorno contra el existencialismo alemán de posguerra, utilizo el 

término “jerga” sin el sentido peyorativo que le da él. 
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llegar a más lectores en el menor tiempo. Por ello, el título será esencialmente 

mercantil, pero no a costa del contenido o del engaño al lector. (Como, 1956: 28).  

En cuanto al rol de la crítica literaria, verdadera obsesión de la revista, en las 

numerosísimas contribuciones que se le dedican rige un criterio no menos pragmático, 

pero la posición es opuesta a la anterior. En un tono casi siempre crispado, se imponen 

dos voces de orden. En primer lugar: abolir “el feo vicio del comentario bibliográfico 

anónimo” (Ratti, 1956: 3), “tras [el] cual se esconden los resentidos, los venenosos, los 

serviles y genuflexos” (Larra, 1956: 4). En segundo lugar: jerarquizar la firma no 

dejando la actividad en manos de “una dotación de especialistas” sino abriéndola “a la 

buena voluntad, al discernimiento y al espíritu de camaradería de todos los escritores sin 

distinción de géneros” (Soto, 1956: 9).  

Se trata, por lo tanto, de hacer de la crítica una tarea militante y colectiva de 

desmercantilización, un contradiscurso justiciero frente a las distorsiones que imprimen 

en la dinámica literaria tanto la influencia de las editoriales como todas las formas de 

claudicación del juicio que fomenta la sociabilidad literaria.  

Una aparente excepción a este criterio pragmático es el artículo del escritor y crítico 

Roger Pla, “Las dos literaturas”, que publicó en tapa el número 5 de 1954. Aquí el 

interrogante inicial es más general y abstracto: “¿Qué diferencia específica existe entre 

la literatura de creación –la llamada ‘gran’ o ‘verdadera’ literatura– y la comercial?” (1). 

Para los escritores el problema carece interés: ellos “[p]or naturaleza saben distinguir a 

la primera ojeada entre una y otra”, pero el lector “es confundido, deformado, aturdido 

casi diariamente por el aluvión de literatura comercial que se le vuelca encima” (1). 

¿Cuál es entonces su diferencia –énfasis del autor– “específica”? 

¿se trata solo de diferencias de calidad, de excelencia, como parece serlo para Caillois, 

cuya Sociología de la Novela estudia indistintamente los efectos sociológicos de la obra 

de un Balzac o de un Ponson Du Terrail, de un Edgard [sic] Wallace o de un Faulkner? 

Si fuera así, Cronin, por ejemplo, sería tan novelista como Dostoievsky, y lo único que 

los diferenciaría sería el talento. (Pla, 1954: 1)  

No es el caso: 

[L]a tal diferencia específica entre ambas literaturas cobra violento relieve si se 

considera que ellas configuran distintas bases psicológicas –y podría decirse sin temor, 

metafísicas–, para cada una de estas actividades. En otros términos, el autor, el hombre, 

el escritor que produce cada uno de estos tipos de libros –sea cual fuere la “calidad” que 

logre en ellos– pertenece a distintos “tipos psicológicos” casi siempre; y siempre, de 

modo invariable, una actitud psicológica radicalmente opuesta. Podría decirse que 

mientras la literatura de creación (vamos a llamarla así), es siempre un problema del ser, 

la literatura comercial es un problema del mero hacer. (Pla, 1954: 2)  

La tarea de la crítica, por lo tanto, es ofrecer al lector la distinción que no se 

encuentra en condiciones de realizar, “deformado” como está por el “aluvión” de 

literatura comercial: verdadero aluvión zoológico, en tanto sus autores “casi” nunca 

participan del ser. La distinción literaria fundamental no es una escala móvil de 

destrezas. Entre dos literaturas “heterogéneas” (2) no puede haber una diferencia de 
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grado. Se trata de una diferencia esencial, un problema del ser: lo que provee Pla es la 

distinción que permite mantener, en el centro del debate literario, un concepto 

reformulado de autenticidad. Este es el horizonte de autenticidad que debe llevar 

adelante una crítica cuya tarea –militante y colectiva– sería extraer los artefactos del 

continuum mercantil en el que indiferenciadamente se presentaban, acaso menos por la 

fantasmagoría proverbial de la mercancía que por un conjunto de prácticas específicas a 

las que los propios escritores –como vimos– no eran del todo ajenos.  

9. Sea marginal 

Aquel mismo 1951, cinco años después de adquirir los derechos, Gallimard publicó 

en Francia Ficciones: primer libro de Borges que apareció en traducción. Lo antecedía 

un prefacio de Néstor Ibarra donde famosamente escribía que “nadie tiene menos patria 

que Jorge Luis Borges”; esto equivalía notablemente a ser “un hombre de letras 

europeo” (Fictions 7), lo que numerosos críticos vieron confirmado en sus cuentos en 

las décadas siguientes.14 

En 1992 Beatriz Sarlo dio cuatro conferencias en Cambridge y escribió luego, 

primero en inglés, lo que sería su Borges, un escritor en las orillas (1995). En el 

capítulo introductorio cuenta la experiencia de encontrar los paperbacks de su obra entre 

los “clásicos antiguos y modernos” de todas las librerías inglesas, “sin excepción”. Sarlo 

observa que, a diferencia de Dickens o Baudelaire, la obra de Borges puede circular sin 

referencia alguna a la tradición cultural a la que perteneció; su imagen es “más potente 

que la de la literatura argentina” (1995: s/n). “La reputación de Borges en el mundo lo 

ha purgado de nacionalidad”. El libro de Sarlo se propuso demostrar que sí tenía.  

No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la 

forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no 

depende de la representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: 

¿cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente periférica? (1995: s/n).  

La propia figura del título, como se ve, y en rigor todo el argumento de este primer 

capítulo, guarda una relación directa con “El escritor argentino y la tradición”.  

La ironía del asunto, en términos generales, es que la centralidad actual del ensayo 

dependió en buena medida de un esfuerzo crítico por “nacionalizar” la figura global de 

Borges. Si su primera recepción internacional lo había leído contra el horizonte de la 

“tradición universal” –es decir, europea–, desde la posdictadura un número creciente de 

lecturas críticas intentaron reinscribirlo en la “tradición argentina”. Sergio Pastormerlo 

observó esta tendencia en 1997: 

Quizás lo más interesante de la crítica argentina sobre Borges de los últimos años se 

encuentre en algunos textos que abordan la literatura borgesiana [...] en la trama de 

relaciones que le corresponde en el campo literario argentino y observando sus textos 

como intervenciones. Esta forma de leerlo puede ser resumida en una pregunta: ¿qué 

 
14 Sobre la primera recepción de Borges puede verse el estudio clásico de Sylvia Molloy (1972) o los más 

recientes de Cámpora y González (2011) y Lies Wijnterp (2015). 
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operaciones estaba llevando a cabo Borges sobre el sistema de la literatura argentina 

cuando escribió Evaristo Carriego, “El Sur” o “El escritor argentino y la tradición”? 

(1997: 13) 

Se trataba de leerlo ya no desde las Obras completas sino desde las revistas donde 

había publicado primeras versiones de casi todo y también desde las primeras ediciones 

de sus libros; en particular aquellos que Borges se había negado a reeditar, donde 

figuraban justamente sus ensayos “nacionalistas” de juventud. De entender sus textos 

como “intervenciones” u “operaciones” –como decía Pastormerlo– y ya no según la 

lógica de la invención o del ingenio, que había consagrado la figura maestra del 

laberinto. Esto permitió además desdibujar la separación entre los diversos “géneros” de 

su obra, recuperar su poesía y jerarquizar textos ocasionales o en apariencia menores, 

como la versión taquigráfica de una conferencia.  

Oído y leído en los años cincuenta, “El escritor argentino y la tradición” debía dar 

respuesta a la misma encrucijada de demandas que las ideologías culturales que 

refutaba. Describir estas últimas con términos como nacionalismo o existencialismo no 

es equivocado, pero adolece de la imprecisión de cualquier etiqueta en el horizonte 

dinámico de la práctica cultural, en la cual los conceptos, las conexiones y los tonos que 

sugiere cada una, al ser invocados en encrucijadas imprevistas por actores heterogéneos, 

generan coyunturas de producción más o menos únicas. 

Sistematizando un poco lo que se deduce del análisis anterior, la encrucijada en la 

que intervino el ensayo de Borges en los años cincuenta estaba delimitada por tres 

nudos principales: 

Primero: El rol de la literatura en la vida social y en el destino de la comunidad – La 

cohesión social como horizonte de la actividad cultural – La relación entre la 

individualidad creadora y el horizonte colectivo de la actividad cultural. 

Segundo: La internacionalización, la fragmentación y la mercantilización de la 

circulación literaria – La visibilidad creciente de la heterogeneidad de públicos y de 

prácticas que interactuaban en el espacio literario. 

Tercero: Los términos y los efectos de los imaginarios normativos en el campo 

cultural – Los instrumentos conceptuales legítimos para trazar líneas divisorias en la 

producción circulante – Los modos de intervención y politización del debate cultural.  

Frente al conjunto de estas demandas, “El escritor argentino y la tradición” había 

nacido viejo; desde entonces no ha dejado de rejuvenecer. En pleno auge del imaginario 

de la globalización, la discusión sobre los rasgos diferenciales de la literatura nacional 

presentaba muy poco interés polémico. Pero en la medida en que podía leerse en ella la 

clave explicativa del mayor triunfo global de la literatura argentina en su historia –

contra el fondo de innumerables fracasos–, su propuesta adquiría ahora cualidades 

inspiradoras, empoderadoras, incluso eufóricas. Los rasgos de fatalismo y claudicación 

que percibieron sus primeros lectores habían desaparecido. “Desde un margen, Borges 

logra que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura occidental. Hace del 

margen una estética” (Sarlo, 1995: s/n).  



GUIDO HERZOVICH 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 122 a 153 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 151 | 

Borges puede encarnar una teoría del margen precisamente en la medida en que ha 

logrado conquistar el centro. Si Adolfo Prieto fracasó en juzgar su obra, como prometió 

que haría, desde el ancho contorno universal, fue porque no tenía perspectiva para 

hacerlo: desde la posición de Prieto, la voz de Borges emanaba del corazón de la 

legitimidad cultural. En cuanto a comprobar que su obra logra en efecto dialogar “de 

igual a igual con la literatura universal”, no alcanza con revisar la superficie del texto: 

hay que ir a ver a las librerías inglesas. El triunfo global de Borges es hoy el respaldo de 

la propuesta de “El escritor argentino y la tradición”, a la que presta una fuerza de 

verdad efectivamente irrefutable.  

Pero sus argumentos han sido beneficiados además por las enormes transformaciones 

del imaginario cultural desde los años cincuenta, vinculadas en lo general con los 

grandes acontecimientos históricos –fin de la guerra fría, dictadura y posdictadura en 

América Latina–15 y en lo particular con cambios en la circulación literaria y el rol de la 

crítica. Por eso la trayectoria crítica del ensayo es un lente ideal para analizarlos: de eso 

se ocupará la futura segunda parte de este trabajo.  

Corresponde notar acá, a modo de conclusión, que en lo que atañe a la trayectoria del 

ensayo, el aspecto central de esas transformaciones no concierne en primera medida al 

nacionalismo cultural –ni a su esencialismo ni a su culto del color local– sino a la 

relación entre cultura y comunidad. Una clave para entender ese cambio está en los 

conceptos de “operación” o “intervención” que observaba Pastormerlo. Herederos de la 

práctica vanguardista e institucionalizados en las dinámicas del arte contemporáneo, 

sugieren un modo de entender la actuación cultural que ya no piensa la obra como 

monumento –y la cultura como acumulación o como tesoro–, y por lo tanto ya no 

supone la acción del artista como contribución a la conformación de un imaginario 

común –del que dependía en última instancia la cohesión social y el destino de la 

comunidad–, sino que reclaman un distanciamiento respecto de los ordenamientos y las 

convenciones más o menos reificados que rigen un espacio cultural: para transgredirlos, 

para ponerlos en evidencia, para insuflarles la vitalidad que (ya) no tienen. En función 

de este cambio de lógica cultural es que la crítica ha preferido, en las últimas décadas, 

reemplazar el concepto de “tradición” por el de “archivo”. La heroización del margen 

conviene finalmente a una época en que nadie imagina que la literatura pueda actuar –

también en esto puede medirse la distancia histórica– sino desde una posición marginal.  
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