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Resumen: A través de su relacion con la literatura de género, Borges logro
reformular un campo de lectura en el que editoriales consideradas serias desconfiaban
de los entonces llamados géneros menores, continuando asi con un programa ya
presente en el modernismo y las vanguardias histéricas, aunque con la tarea afiadida de
adaptar este programa a un contexto excéntrico. A su vez, Borges establece una relacion
critica con estos géneros a la hora de hacerlos funcionar en la alta cultura, como lo
demuestran sus incursiones en la literatura fantastica y el policial en paralelo con la
publicacion de sendas antologias y la codireccién de la coleccion EI Séptimo Circulo,
todo lo cual ayudd a configurar un lector modelo apto para dialogar con diversos
canones.
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Género

Jorge Luis Borges: Minor Genres and Canon for Adults

Abstract: Through his relation with genre literature, Borges was able to reformulate
a field of reading in which publishing houses that considered themselves serious
mistrusted the so-called minor genres, carrying on a program already present in
Modernism and Avant-garde but for the extra task of adapting that program to an
eccentric context. At the same time, Borges establishes a critical relation with those
genres when he makes them work with high culture, as it follows from his own dealings
with fantastic literature and detective stories, alongside with the publication of
anthologies of each genre, as well as the co-direction of the collection EI Séptimo
Circulo. All this helped in the configuration of an ideal reader able to confront different
canons.
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Modernismo, vanguardia e industria cultural

La reivindicacion de los asi llamados —y evidentemente hoy mal llamados— géneros
menores, asi como de la cultura popular, no solo pauta la transicion del siglo xix al xx
sino que se anuncia como uno de los cambios méas evidentes del modernismo al
posmodernismo, donde, arrinconada por la industria cultural, la idea de alta cultura
muestra algunas fisuras y comienza a revelar que nunca hubo una pureza esencial e
intrinseca en sus dominios. Es cierto que el modernismo del hemisferio norte ostenta sin
falsos pudores puntuales inmersiones en lo popular cuando Henry James o Joseph
Conrad publican novelas por entregas, cuando Joyce utiliza el discurso de la novela rosa
en uno de los pastiches de su Ulysses o cuando prestigiosos poetas como Cecil Day
Lewis publican novelas policiales bajo seudénimo. Es igualmente cierto que tanto en el
decadentismo y simbolismo francés como en su derivacion en el modernismo
latinoamericano se frecuenta el terror y vertientes andlogas de lo que Mario Praz (1966)
caracteriz6 como romanticismo negro. Pero hay algo que va mas alla de estos didlogos
inexorables y previsibles y es el cambio radical que sufre lo que Andreas Huyssen
(2002) llama “la gran division”, es decir el discurso que insiste en la distincion
categorica entre arte elevado y cultura de masas. Este cambio de enfoque viene
respaldado por algunas novedades del flamante siglo: a través de la tecnologia, la radio
y el cine reescriben para sus respectivos formatos las viejas estructuras del folletin,
deudoras a su vez de un tipo de novela mas abstracta y alegérica que realista, el
romance (Frye 1992), las del melodrama, género teatral surgido en las postrimerias de
la Revolucién Francesa, emparentado con la pantomima y el romance (Brooks 1995)
pero también el género de aventuras, el terror y en no pocos casos, el fantastique. Esto
no impide que los medios masivos sirvan a su vez para difundir muestras del arte con
mayuscula, como la transmision radial de Parsifal de Richard Wagner el 27 de agosto
de 1920 desde la azotea del teatro Coliseo de Buenos Aires, singular eleccion para un
primer programa de entretenimiento, o las adaptaciones radiales y cinematograficas de
cléasicos decimonoénicos.

Puesto que “tanto el modernismo como la vanguardia definieron siempre su
identidad en relacion con dos fenémenos culturales: la alta cultura tradicional y
burguesa (especialmente las tradiciones del idealismo romantico y del realismo
ilustrado) y también la cultura popular y vernacula y su transformacion en la moderna
cultura de masas comercial” (Huyssen 8), el papel de las vanguardias resulta asimismo
fundamental en el uso politico que hace de los géneros menores, uso equidistante del
feroz ataque a lo que considera formas de arte aburguesadas, rigidas, pomposas y falsas.
Podemos considerar por un lado las novelitas eréticas que Apollinaire publica sin firma
0 con seudonimo (Mirely, Les Once mil verges, Les Exploits d’un jeune Don Juan) 'y
por otro el espanto de André Breton ante la dpera (Leiris 1939) o su ataque al recién
fallecido Anatole France durante sus exequias (Breton 1995). Las vanguardias histéricas
reescriben el canon a través de un aspecto subjetivo como el gusto, pero también otro
mas objetivo: la querencia por formas de arte que exhiben triunfalmente su autotelismo
y que se desentienden de categorias burguesas como finalidad, organicidad, la obra de
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arte convertida en tabernaculo sagrado separado de la vida —autonomia que en su origen
sirvio para liberar al arte del yugo de la Iglesia y el Estado—, etc. (Burger 2010). No es
casual que la novela, como producto de los siglos en que las formas de vida burguesa
alcanzan su apogeo, sea en general rechazada o bien radicalmente reformulada por las
vanguardias. Basta con pensar en Hebdomeros de Giorgio de Chirico, en Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel, en las novelas-collage de Max Ernst o en las derivas
inciertas de Nadja, Les Vases communicants o L’4mour fou del propio Breton.!

Los inicios de Borges: del vanguardismo al clasicismo

El contacto de Jorge Luis Borges con la vanguardia se produce, como se sabe,
durante la larga estancia europea de su adolescencia. Algunos articulos tempranos dan
cuenta de su interés por el expresionismo aleméan, asi como por el movimiento Dada
gestado en Zdrich (C. Garcia 2019), pero es sin duda el contacto con el ultraismo,
primero en Sevilla y luego en Madrid, la experiencia vanguardista mas cercana y de
consecuencias mas directas no solo para él mismo sino para el grupo de poetas
argentinos que se sumarian a la aventura con las revistas Prisma o Martin Fierro. Sin
embargo, para la publicacién de su primer libro de poesia, Fervor de Buenos Aires
(1923), Borges ya ha tomado cierta distancia de las premisas ultraistas y parece decidido
a demostrar una personalidad propia al margen de las defenestraciones y bromas
grupales de los martinfierristas. La transicion de un fetiche ultraista como el prisma a
uno mas personal pero méas obvio como el espejo, objeto que convirtié en una de sus
firmas y en uno de los simbolos exclusivos de su poética pero también de su figura de
autor (M. Garcia 2019b; Cruz Duarte 2019), se constituye como emblema de este
alejamiento y posterior cuestionamiento de los procedimientos vanguardistas asi como
de su entrada en un modo clasico que ya no abandonard, entendiendo por clasico un
estilo depurado con estricta dosificacion de artificios retdricos (Curtius 247-274), cierta
configuracién proporcionada entre las partes y el todo asi como un criterio general
simétrico (Panofsky 71ss), o la manifestacion del genio individual a través de
modalidades como la sensatez, la salud y la universalidad (Kermode 17).2 Naturalmente,
muchos aspectos de la obra de Borges trascienden o ironizan sobre cierta idea de lo
clasico, si bien dicha superacion parte necesariamente de esa base para operar la
deconstruccion, como lo ejemplifica de manera insuperable “Pierre Menard, autor del

1 Roussel puede considerarse un vanguardista involuntario, ya que pese a contar con la viva admiracién de
Duchamp y los surrealistas, mantuvo una relacion reservada y distante con ellos, en la que Michel Leiris oficiaba
de mediador. Extrafiamente en un escritor francés, Roussel no pertenecié a ningun grupo o cenaculo sino que su
labor fue siempre solitaria. Importa agregar aqui que el modelo y guia de Roussel es su idolatrado Jules Verne.
Las novelas-collage de Ernst (La femme 100 tétes, Réve d’une fille qui voulut entrer au Carmel; Une semaine de
bonté) estan constituidas por iméagenes recortadas de folletines sentimentales baratos o bien con recortes de
ilustraciones de Gustave Doré (quintaesencia del Kitsch burgués) para clasicos de la literatura universal como la
Biblia, el Orlando furioso, el Ancient Mariner de Coleridge o la Divina commedia.

2 «E] clasicismo de Borges es innegable: cree en la permanencia de las formas y en la transhistoricidad de los
temas de la literatura, sin dejar de defender una capacidad de innovar y de proponer variantes en el seno mismo
de la tradicion heredada, modificandola desde el interior [...]” (Premat 138, trad. mia).
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Quijote”. Ademas, aunque no siempre se lo tiene en cuenta, Borges incorpora
tradiciones ajenas a Occidente —mediadas desde luego por traducciones— como las de
Oriente medio y los paises asiaticos, entre otras, ya que lo universal en él no se limita a
la herencia europea. Su interés por las expresiones populares de culturas arcaicas o
exoticas, como Las mil y una noches o las sagas noérdicas, influye sin duda en su
narrativa, que como es bien sabido siempre manifesté un rechazo considerable a la
novela, asi como al movimiento que le dio la configuraciébn mas cercana a nosotros en
sensibilidad: el romanticismo. Este ultimo rasgo de impaciencia con la novela, podria
decirse, lo comparte Borges con el surrealismo, si bien la escritura-deriva con la que el
programa surrealista reemplaza la novela es para Borges un exhibicionismo vacuo que
él opone a “la buena tradicion de la claridad” (Borges 1988: 27)% que encuentra en
André Gide, otro autor moderno que utiliza muy notablemente la tradicion grecolatina
como base para plantear problemas contemporaneos.

Evidentemente, para Borges el terreno de la narrativa ha sido enfangado por la
decantacion psicologista de la novela, asi como por las efusiones sentimentales que ha
dejado la resaca romantica. La mejor cura que se le ocurre es la de la simplificacion y la
vuelta a cierta pureza de los origenes. Algo de esto lo podra encontrar en la tradicion
anglosajona de las vidas breves caracterizada por John Aubrey y llevada a paradigma de
la sensibilidad simbolista por Marcel Schwob (un francés concentrado particularmente
en las letras inglesas), que habra de volcar en su primer experimento ficcional, Historia
universal de la infamia (1935), texto que identifica los resortes narrativos con el
“esquema biografico” (Premat 101). Sin embargo, hay mas cosas en este titulo, algunos
de cuyos textos han ido madurando templados de manera directa por el gusto amplio de
la Revista Multicolor de los sabados del diario Critica (Louis 1997: 249-285). Uno de
esos elementos es el de cierto espiritu aventurero y desafiantemente exotista que recorre
sus paginas. De este modo, a partir de mediados de la década del treinta se haran
frecuentes sus referencias a Wells, a Kipling y sobre todo a Stevenson, un autor
especialmente ligado a los primeros tanteos narrativos y al que Borges debe muchos
aspectos de su propia ars narrativa (Balderston 1982). El caso es que estos nombres,
ninguno de ellos francés, eran considerados por el publico argentino de entonces autores
menores y para menores. Salvo por la excepcion de Wells, ademas, se caracterizaban
por cultivar no tanto la novela como el cuento, y recurrian a géneros asociados al
entretenimiento superficial de la novela de aventuras, el mas claro avatar del folletin
decimondnico barato. Después de Dostoievski, de Flaubert, de Dickens, recuperar
autores de esa clase parecia una provocacion. Sin embargo, la novedad radica en que
Borges esgrime esta provocacion desde un lugar que progresivamente se revelara como
una cétedra de la alta cultura. Historia universal de la infamia, de manera coherente con
su publicacion serial, aparece en la editorial Tor, empresa muy importante en su época

3 En su prélogo a William James, Borges (1988: 126) identifica la claridad con la buena educacion; elogiando el
estilo de José Bianco como “invisible” (en Bianco 9), da a entender que el buen estilo es el que no se interpone
entre el lector y la historia narrada. Nuevamente acuden las metaforas relacionadas con la emision o refraccion
de la luz que retrotraen al problema basico de los prismas y los espejos relacionados con el estilo y la mimesis,
cuya formulacion temprana ya puede encontrarse en “Postulacion de la realidad”.
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que se esforzd en popularizar los titulos clasicos del canon (Campora 2017). Pero antes
y durante ha publicado para la revista Sur, ademés de los ensayos de los tres libros
descartados por €l de sus obras completas, y un libro no precisamente accesible como
Discusion.* De modo que los géneros populares aparecen en su obra dentro de un marco
mas amplio que implica la necesaria reflexion sobre dichos géneros. En palabras de
Graciela Montaldo, Borges se mueve en espacios
[...] no de pares sino de un publico extendido, con diversidad de formaciones culturales.
[...] La voluntad de “traduccion” del Borges de esa época es muy fuerte y tiene que ver
no tanto con los contenidos de las traducciones sino, por el contrario, con las formas de
establecer las relaciones con las diferencias (de la cultura nacional con las culturas

extranjeras, de la cultura letrada con la cultura extendida de los medios) (Montaldo
1998: 11).

A partir de esa reflexion, Borges configurara un canon de géneros menores a traves
de operaciones muy concretas de lectura y de mercado que se reflejan sobre todo en
antologias, ensayos, direccion de colecciones y entrevistas, modelando un gusto general
a partir de su gusto particular —expresado muchas veces como verdad apodictica sin
concesiones—y discutiendo con los eventuales disentidores.

En torno a la Antologia de la literatura fantéstica

En Borges se evidencia de manera nitida la relacion contemporanea entre su ficcion y
las preocupaciones teoricas relativas a esta a través de ensayos, prélogos o resefias. Asi,
la aparicién de la Antologia de la literatura fantastica (1940) no solo sefiala un
momento de afinidad vital y literaria con los recién casados Adolfo Bioy y Silvina
Ocampo sino el claro derrotero fantastico que viene asumiendo su literatura desde el
iniciatico accidente de 1938. Por una estrategia que a primera vista desconcierta, el
prélogo de esta antologia esta firmado por Bioy Casares, en tanto que Borges se reserva
su propio manifiesto de lo fantastico para prologar La invencion de Morel ese mismo
afio de 1940.

Las credenciales de la literatura fantastica no eran por entonces susceptibles de
amplio prestigio literario,> si bien el propio Borges habia preparado parte del terreno a
través de sus resefias para EI Hogar comentando autores como lord Dunsany, Gustav
Meyrink, David Garnett, Olaf Stapledon o H. G. Wells, pero sobre todo a Franz Kafka,

4 Puede decirse que Borges se movi6 con soltura entre publicaciones de la alta cultura como la revista Sur,
basada en revistas intelectuales del estilo de la Nouvelle Revue Francaise y The Criterion de T. S. Eliot (M.
Garcia 2019a: 983) y otras de difusion mas amplia y menos exigentes como la Revista multicolor del influyente
diario Critica de Natalio Botana, pero también El Hogar, publicacion destinada principalmente a un lectorado
femenino de clase media. En estos Ultimos casos Borges sabia adaptar su pensamiento y erudicion a
formulaciones menos arduas que las habituales. El interés de Borges por llegar al gran pdblico se mantendria en
afios posteriores en su buena disposicidn para dar entrevistas radiales, televisivas, etc.

5 Cabe aclarar, sin embargo, que ya Holmberg a fines del siglo XIX habia practicado el género asi como
traducido entre otros a Hoffmann y Poe en la Argentina. La figura de Holmberg sin embargo no llegé a alcanzar
el lugar de Lugones, cuyas Fuerzas extrafias representan antes de Borges el gesto de un escritor consagrado y
“elevado” que condesciende a tratar un género menor. Lugones, mas no Holmberg, figurara desde la primera
edicion de ALF con “Los caballos de Abdera”.
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acaso el modelo mas influyente y persistente de una escritura no comercial que recurre a
elementos fantasticos. EI mismo Kafka no era el clésico absoluto que consideramos hoy,
aungue no tardaria en serlo gracias, entre otras cosas, a la efectiva combinacion de
alegoria y detalle realista que Borges recomendara para la ficcion en “Postulacion de la
realidad”. En este ensayo, como se recordara, Borges opone la “expresividad” romantica
a la “prosa invisible” clasica. Esta ultima confia en el lenguaje y se puede manifestar a
través de tres posibilidades: la notificacion general de los hechos que importan; el
imaginar una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones
y efectos; y por ultimo el de la invencion circunstancial, especie de sintesis
perfeccionada del punto anterior. En esto puede verse la aspiracion de Borges a un
modelo transempirico (Abrams 36) en el que un detalle u objeto material sirve de
soporte y trampolin a un mundo de ideas que seran accesibles solo al ojo de la mente,
modelo al que él mismo recurrié varias veces a través de la antigua metafora que
plantea la interaccidn entre el Libro de la Vida y el Libro Divino (Curtius 302-347). De
manera analoga, la naturaleza no puede ser entendida mediante la sola percepcion
sensorial sino a través del pensamiento, esto es, no puede ser sino leida (Blumenberg
52). La interaccion entre ambos “libros” es circular y paraddjica, puesto que el libro a
priori se presenta como antinatural, pero es el que nos habilita para leer alegéricamente
la naturaleza (Blumenberg 56-7).°

Si el realismo consiste, segun la transitada imagen que termina acufiada en Stendhal,
en colocar un espejo frente a la realidad, ese espejo, nos aconseja el doctor Johnson,
debe ser selectivo, mostrando discriminacion en lo que es decoroso imitar. Esto plantea
el problema de lo general y lo particular que Borges abordaria en numerosas ocasiones,
notablemente en “De las alegorias a las novelas”: si bien el modo clasico exige no
apartarse demasiado de la naturaleza, exige asimismo el uso de lo particular y lo
circunstancial en la expresién de lo general, de otro modo, el que no expresa
particulares no expresa nada (Abrams 39). Un contemporaneo del doctor Johnson,
Joseph Warton, se acerca bastante a la formulacion borgeana del detalle circunstancial:
“el uso, la fuerza y la excelencia de lenguaje consiste sin duda en plantear imagenes
claras, completas y circunstanciales” (Abrams 41). Pero el detalle circunstancial en si
mismo propone un tipo de particularizacion que suele derivar en el “aislamiento
diagramatico” propio de emblemas, insignias, estandartes o talismanes que apartandose
del realismo adensan las posibilidades alegdricas del relato (Fletcher 101), tal como lo
demuestra, junto con Kafka, otra figura frecuentada por Borges para pensar lo general y
lo particular, lo aleg6rico y lo fantastico: Nathanael Hawthorne. Repetimos entonces
que los puntos dos y tres de “Postulacion de la realidad” son solidarios en el sentido de
que el detalle circunstancial en numerosas ocasiones tiende a la eficacia demoénicay a la
cratofania o revelacion de un poder oculto (Fletcher 87) que linda o directamente

6 Algo de esto puede encontrarse en la manera que tiene el trascendentalismo de Emerson de considerar la
naturaleza como tipo (dentro de la teoria de las figurae) de algo que pertenece a un reino superior, aunque en su
caso esto no esta mediado por una nocion teolégica sino que es la imaginacion humana la facultad que lo
descubre (Kermode 90-1). Esta teoria influyé fuertemente en la concepcidon de la ficcion no realista de
Hawthorne, tan apreciada por Borges.
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franquea el terreno de lo fantastico. En el propio Borges el espejo, ademas de tematizar
problemas de mimesis y representacion, puede considerarse ese fetiche melancélico,
real y a la vez fantasmatico, que conecta el mundo sensible con otros niveles. En
resumen, el posicionamiento de Borges ante lo fantastico surge de una reflexion sobre el
realismo y sobre los modos y posibilidades de la mimesis, y es desde ese a priori
tedrico que propondra un canon critico de lo fantastico del que no estan exentos los
gustos y disgustos de caracter mas personal.

Hay detras de la Antologia de la literatura fantastica una breve prehistoria que
ilumina la naturaleza normativa que suele estructurar la presunta lectura hedonica y
asistemética en Borges. En su repudiada La estatua casera (1936), Bioy Casares
planteaba todavia un librito de ligero barniz vanguardista en sintonia con los relatos de
Viaje olvidado que Silvina Ocampo publicaria al afio siguiente, sin interferencias
borgeanas visibles. Alli Bioy incorpora ingenuamente un sucinto manifiesto, “Sobre la
técnica de los cuentos fantasticos”, donde entre otras cosas declara que los cuentos
fantasticos sin explicacion no carecen de méritos si entretienen, agregando algo
confusamente que el fin no es entretener o gustar: esto desvia, pues el fin estd “mas
alla” (Bioy 1936: 12-3). No queda demasiado claro entonces que Bioy rechace de plano
las explicaciones, algo que su propia escritura confirmara a partir de La invencién de
Morel (1940), que se demora en una larga explicacion final. Aunque con ostensible
deferencia, Borges no esperd para corregir al balbuceante joven en una resefia que
publica en Sur: Borges no cree que el tema de la explicacion sea un problema moral (i.e.
una estafa al lector), como lo plantea Bioy, sino estético: es una debilidad en la que caen
los escritores faciles que asi revelan su falta de dominio técnico y de trabajo intelectual,
defecto que termina achacando al propio libro de Bioy (Borges 1999: 130-1; Louis
2001: 412-3).

Cuatro afios mas tarde, con La invencion de Morel, el estilo de Bioy se revela mucho
menos titubeante y el prélogo que escribe Borges para esta novela manifiesta ahora si
un entendimiento mutuo y posiblemente varias lecciones aprendidas por parte del
escritor vuelto a nacer. En este conocido prélogo Borges asume la defensa de la novela
de peripecias frente a la novela psicoldgica, que considera con tendencia a lo informe, a
lo burdamente paraddjico y a lo desordenado. Otro grave pecado de la novela
psicoldgica (este si de orden moral) es pretender que un artificio verbal como cualquier
otro sea un ejemplo de realismo. A la vaguedad “realista” opone el rigor de la invencion
y la aceptacion honesta de la propia artificialidad (Borges 1975: 22-4). Por su parte,
Bioy desarrolla una tesis aparentemente parecida para la ALF que, no obstante, como lo
estudié Annick Louis (2001: 414-5), presenta varios problemas en su propuesta teorica
y clasificatoria.’

Més alla de una evidencia obvia, como lo es la muy diversa concepcion de la
literatura fantastica que encarnan Ocampo, Bioy y Borges, lo cierto es que la ALF tuvo

7 Asimismo Daniel Balderston, en su articulo sobre ALF opina que el prologo de Bioy no es “su momento més
brillante como ensayista” (2010: 91). En este trabajo Balderston insiste en la calidad “evangélica” de ALF, que
se fue diluyendo con el tiempo, junto con el interés de los propios antélogos en lo fantastico, segun se desprende
de las ficciones de cada cual.
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una recepcion muy amplia que atraveso las fronteras de la Argentina e influyé no solo
en generaciones posteriores sino en otros escritores latinoamericanos, sobre todo a partir
de su segunda edicion (1965) que incluye ahora relatos de los tres antologadores y una
buena cantidad de textos que repiten y amplifican la propuesta inicial. Pero pese al
encanto evidente de ciertas paginas, la heterodoxia de determinadas elecciones no paso
inadvertida a algunos especialistas en el tema, entre ellos Roger Caillois, que en carta a
Victoria Ocampo del 7 de abril de 1941, no solo condena como detalle de mal gusto la
inclusion del cuento de uno de los antologadores (“T1on, Ugbar...”) sino la ausencia de
escritores alemanes, pais por excelencia del relato fantastico (Caillois excluye a Kafka
en su condicion de “judio y checo”). Tampoco le parece acertado que figure
Swedenborg puesto que, en plan de incluir literatura fantastica involuntaria, habria que
comenzar por la Biblia (en Louis 2001: 416-7). No sera la primera vez que Caillois
choque con Borges por este tipo de exclusiones, como veremos enseguida. La
desconfianza de Borges a casi todos los romanticos se manifiesta aqui en la omision de
nombres verdaderamente significativos para el género como Ludwig Tieck, Achim von
Arnim, Jean Paul Richter y sobre todo E.T.A. Hoffmann, autor que acaso por la
psicologia retorcida de sus personajes y la extravagancia enfermiza de algunas de sus
invenciones parece haber desagradado especialmente a Borges, que nunca habria
reconocido el influjo evidente de un cuento como “Das Majorat” en “The Fall of the
House of Usher” o ¢l menos evidente de “Das Fraulein von Scuderi” en los casos de
Dupin.®

Tampoco el gotico es favorecido en la antologia. Género nacido como tantas otras
cosas en reaccion al iluminismo, el gético fue en su forma primigenia una aleacion de la
novela sentimental de Rousseau con los aspectos sadicos de la literatura libertina pero
no cede ni siquiera se asoma a lo sobrenatural, al menos en el paradigma del género que
representan las novelas de Ann Radcliffe, donde abundan sombras tenebrosas en
espacios laberinticos que se resuelven en una explicacién final perfectamente racional,
aunque no necesariamente verosimil. El caso de otro clasico del género como The Monk
de Matthew Gregory Lewis plantea aspectos demoniacos y presencias sobrenaturales
que abren la via del roman frénétique, con asumido regodeo en aspectos materiales
bajos y grotescos mas no de matices positivos y liberadores; en suma, no el grotesco
bajtiniano sino mas bien un grotesco kayseriano, hecho de cavilaciones turbias y
tragicas. Como puede imaginarse, nada de esto era susceptible de alentar la admiracién
de Borges, aungue hay que concederle que los excesivos trucos de la novela gética, en
particular la de Radcliffe, pecan de torpeza, a lo que se suman una escasa maestria
técnica y sobre todo una amplificacion monstruosa de la trama que solo puede deparar
repeticiones cada vez mas huecas hasta llegar a un final casi siempre insatisfactorio.
Muy distinto es el caso de la admirable de The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner de James Hogg, un pastor de ganado amigo de Walter Scott y de
William Wordsworth que Borges parece no haber conocido pero que demuestra que el

8 Hablo solo de Borges porque considero que Bioy en esto lo sigue de manera acritica. La presencia y la
impronta de Silvina Ocampo en la antologia es algo incierta. Bioy Casares ni siquiera la menciona al hablar de la
antologia en sus Memorias (1994) y tampoco en su Borges (2006).
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género gotico, como cualquier otro, es capaz de producir especimenes brillantes.® Como
sea, lo que queda claro es que el modo de la novela gotica se acerca peligrosamente a la
denostada novela psicologista, a la que agrega por lo general demasiadas trampas para
el lector, y como tal queda descartada. Si hay una tradicion de la literatura fantastica en
la que se inscribe Borges con sus cuentos a partir de Ficciones, esta es la tradicion
prestigiosa a la que pertenecen Hawthorne, Poe 0 Henry James, y no tanto la tradicion
“bastarda” que puede representar Arthur Machen, el sarcastico Ambrose Bierce o el
perturbado H. P. Lovecraft.!® De hecho, los antlogos de ALF reconocieron haberse
orientado en gran medida segun las resefias del prestigioso Times Literary Supplement,
garantia de buen gusto y ortodoxia literaria que habria de guiar también la aventura de
El Séptimo Circulo (Lafforgue y Rivera 123, 126).

Las décadas siguientes conocerian un asentamiento progresivo de la literatura
fantéstica, al punto de llegar a hacer olvidar su condicion original de género menor,
sumado a la practica de esta modalidad por parte de nuevas generaciones asi como un
aporte teorico de indole mas académica que los prélogos de Bioy y Borges: Louis Vax,
el propio Caillois, Tsvetan Todorov, Ana Maria Barrenechea, Iréne Bessiére, Rosemary
Jackson o Mery Erdal Jordan, entre muchos otros, ofrecen pautas para caracterizar una
modalidad escurridiza que sin duda amplia el horizonte que habia propuesto Borges (y
en menor medida Bioy y Ocampo) desde una perspectiva méas asociada a la escritura en
tanto forma que a la especificidad del género. A esto hay que agregar que Borges suele
tener presente la negacién de los géneros que plantea Croce en su Estética y que para él
los géneros, que limitan la literatura a ser pensada solo desde el contenido, se relacionan
mas con la recepcion que con la produccién (Borges 1974: 747; Premat 130).

Tras el éxito y la enorme difusion de la Antologia de la literatura fantastica se han
ido sumando, desde luego, las criticas y la necesidad de reformular no solo el canon y
las pautas tedricas sino la misma denominacion del género. Asi, tras haber sido
equiparada o subsumida en el realismo magico por Angel Flores y en cierta medida por
Anderson Imbert (Balderston 2010) Maria Negroni (en Casanova-Vizcaino y Ordiz 1)
afirma que gran parte de lo que se conoce como literatura fantastica en América Latina
es en realidad literatura gética, lo que permite ampliar el canon a escrituras tan diversas
como Pizarnik, Felisberto Hernandez o Silvina Ocampo. El problema de estas
delimitaciones (el problema mismo de las antologias como praxis de un determinado
género) es lo que dejan fuera. Se puede aceptar que el impulso principal de la ALF era
destronar el molesto imperio del realismo en la literatura argentina (Casanova-Vizcaino

® La novela de Hogg plantea, desde una sensibilidad gética mas que un escenario gético, el tema del doble unido
a la neurosis religiosa, aspectos ambos que habrian podido redimirla a los ojos de Borges.

10 Machen es incorporado por Borges a la coleccién Biblioteca Personal con la novela episddica The Three
Impostors y en el prélogo a esta elogia también The Hill of Dreams. Sin embargo en el Borges de Bioy (2006:
1197-8) los dos escritores lo critican ferozmente. Bierce es valorado sobre todo por su “An Occurrence at Owl
Creek Bridge”, uno de los modelos técnicos del cuento “El sur”, pero no aparece en la Antologia. Lovecraft es
homenajeado en el relato “There are more things” de El libro de arena, pero mas tarde, en entrevistas, Borges
admitio haberse equivocado con el cuento y con el homenaje. En general, se observa en la Ultima etapa de
Borges un juicio mas benévolo con figuras que no aceptd en su juventud y madurez, como lo demuestra la
seleccion de su coleccion Biblioteca Personal (cf. infra “Conclusiones” y Borges 1988).
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y Ordiz 2), pero del mismo modo habra que conceder entonces que proponer reemplazar
la literatura fantastica por el gético responde a un movimiento similar (la resistencia a la
inflacién de un género), que en el camino desdibuja la especificidad del gotico al hacer
ingresar en él tantas cosas que su capacidad de caracterizacion y clasificacion termina
paralizada.!!

En el circulo de los violentos

En cuanto al policial, se pueden encontrar similares prevenciones. Al igual que con la
literatura fantastica, Borges ya venia comentando diversos aspectos del género a través
de sus resefias para las revistas Sur y El Hogar (Nicholas Blake, John Dickson Carr,
Carter Dickson, Michael Innes, Eden Philpotts, Ellery Queen, Dorothy Sayers),
privilegiando en general la vertiente inglesa y “educada” del género, conocida como
novela-problema, frente a su desagrado por la rama hard-boiled estadounidense con sus
detectives canallas y sus ambientes de bajos fondos. Sin embargo, Borges nunca acepto
a una representante tan conspicua del policial britanico como Agatha Christie, salvo por
la modélica The Murder of Roger Ackroyd, y no simpatizaba con el detective aristocrata
de Dorothy Sayers, Lord Peter Wimsey, asi como tampoco con las ingeniosas
soluciones de esta escritora. Personalmente considero que el tipo de novela policial que
Borges preferia coincide con la caracterizacion mas bien teologica que hace del género
el poeta W. H. Auden en su ensayo “La vicaria de la culpa” (2007: 175-191): el policial
britdnico presenta el asesinato como la irrupcion del mal en un contexto edénico que
viene a perturbar, como la fuerza de un caos que amenaza con resquebrajar el orden
establecido y armonioso de una comunidad, hasta que el descubrimiento del asesino
expulsa ese mal y vuelve a poner las cosas en su sitio.*? En autores como Chandler,
Cain, Jim Thompson o Goodis, en cambio, no hay buenos y malos sino que todos los
personajes se encuentran hundidos en podredumbre y cieno. Una vez mas, Borges se
resiste al realismo a secas y opta por las posibilidades ideales que permiten trascender el
género, segun ¢l mismo lo pone en practica en relatos como “La muerte y la brajula”,
mas no asi en la experiencia grotesco-satirica de los Seis problemas para don Isidro
Parodi y Un modelo para la muerte (los otros titulos de Bustos Domecq no pertenecen
al ambito del policial). A su vez, la negacion a ciertas vertientes sigue apegada a
aspectos formales: la novela estadounidense, al margen de sus ambientes crapulosos, se
presenta como “anarquica y frondosa, sin inversion de tiempo, ni construccion logica, ni
reconstitucion de un acontecimiento pasado [...]. La emocion prima sobre la reflexion
(Lafforgue y Rivera 127), frente a la construccion formal “clasica” del policial
britanico, de formas definidas y modales impecables.

El policial, como se sabe y se ha estudiado mucho, entre otras cosas a partir de
Borges, es un modelo epistemoldgico y una alegoria de la lectura en la que se destaca el

1 Cf. mi resefia al volumen Latin American Gothic in Literature and Culture (M. Garcia 2020).
12 Esta interaccion cosmos/caos del policial es explicitada en el titulo de otro policial metafisico como lo es
Cosmos de Witold Gombrowicz.
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elemento I6gico y racional. Estas caracteristicas habran interesado a Borges casi desde
sus inicios en la escritura narrativa, como se puede comprobar en “Hombre de la
esquina rosada”, que sigue el modelo del mentado Roger Ackroyd. De todos modos,
como ocurria con el género fantastico, Borges rescata siempre que puede los titulos
policiales o afines al policial que provienen de la alta cultura, en una operacion que
refleja sus propias intenciones de escritor culto que visita formas populares: The Ring
and the Book de Browning (que ni siquiera es una novela sino largos monélogos en
verso de los distintos personajes implicados en un crimen en la Italia del siglo XVI1lI), El
misterio de Edwin Drood de Dickens o las novelas de Wilkie Collins son elogiadas sin
reparos. La misma designacion de la coleccion El Séptimo Circulo serd una referencia
culta a Dante y el circulo infernal de los violentos.

Dos afios después de la publicacion de la ALF Borges resefia el ensayo de Roger
Caillois Le Roman policier en el mismo namero de Sur (91) en el que publica “La
muerte y la brajula”. Pese a ser buenos conocidos a través de Victoria Ocampo, en cuya
casa Caillois se hospedo por largo tiempo, llama la atencion la violencia con que Borges
pulveriza la propuesta de Caillois. EI motivo del disenso es que Caillois se atreve a
proponer como antecedente del policial Une ténébreuse affaire de Balzac y los
folletines de Gaboriau, mientras que para Borges no hay discusion en que el cuento
policial surge con el detective Dupin de Poe. Mas all& de precisiones cronoldgicas, lo
que resulta Ilamativo es que Borges nunca se haya preguntado por qué Poe situd a su
célebre detective en Paris y no en Londres, aunque no sorprende demasiado si se tiene
en cuenta su tendencia a negar referentes franceses.®

Si bien el interés de Borges por el policial lo lleva a dedicarle tres cuentos, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brijula” y “Emma Zunz” (al que se puede
agregar el previo “El acercamiento a Almotasim™), asi como a dirigir junto con Bioy la
coleccién de EI Séptimo Circulo para Emecé, su entusiasmo por el género parece
declinar una vez que ha cumplido con el cometido de integrarlo a los habitos de lectura
argentinos, al punto de cuestionar sus incursiones en él. En efecto, hasta la década del
40 el policial se vende en los quioscos a través de la Coleccion Misterio del editor J. C.
Rovira y las colecciones Hombres Audaces y Biblioteca de Oro de la editorial Molino,
con autores todavia algo ingenuos y una impronta general procedente del desordenado
folletin decimondnico. En general se considera hasta entonces un tipo de literatura
dirigida a adolescentes o lectores sin tradicion literaria “seria” (Lafforgue y Rivera 15-
17). Resulta significativo que, tras el éxito de la antologia Los mejores cuentos
policiales (1943, segunda serie 1951), cuando Borges y Bioy proponen hacia 1944 la
creacion de El Séptimo Circulo a la editorial Emecé, los editores tardaran un afio en
aceptar la idea, que termind siendo un éxito sin precedentes, “porque decian que la
literatura policiaca no era cosa digna de una editorial seria” (Borges en Lafforgue y
Rivera 123). Pero esta coleccion alterara significativamente la apreciacion general sobre
el policial, empresa nada facil si consideramos que este género gozaba aun de menor

13 La complicada relacion de Borges con la literatura francesa fue exhaustivamente abordada en el coloquio
Borges-Francia que tuvo lugar en la UCA en 2009 (Cf. Cdmpora y Gonzalez 2011).

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de época”, M. Campora (coord.), 2020, enero-
junio, n° 81 —pp. 190 a 203 — ISSN electronico: 2683-7897
| 200 |



MARIANO GARCIA

reputacion que la literatura fantastica, que a la larga no dejaba de ser una de las
modalidades méas antiguas de la literatura, casi una sefia de identidad de la literatura
universal, frente a un producto nacido de los folletines sensacionalistas que bebian a su
vez en el fait-divers periodistico y los archivos de la policia.**

Conclusion

A través de su obra “marginal” de los afios treinta y cuarenta, hecha de antologias,
colecciones, resefias, Borges establece pasajes y dialogos entre cultura letrada y cultura
popular, prefigurando una practica que terminara siendo comun en la literatura y el arte,
pero que prolonga acaso la olvidada utopia vanguardista de una politica cultural que
pretendia servirse de la tecnologia, para superar la dicotomia arte/vida y hacer del arte
un elemento productivo en la transformacion de la vida cotidiana, objetivo que logra a
medias —puesto que debe homogeneizar la diferencia— la cultura de masas (Huyssen 29).
Esta obra lateral que Borges descartd de su propio canon, este canon menor que
comenzod a proliferar a partir de la muerte del autor, modifico los habitos de lectura de
los argentinos imponiendo una biblioteca que se normaliza al punto de que por mucho
tiempo permanece indiscutible y presenta el aspecto de verdad objetiva (o revelada): es
parte, y una parte muy importante, del “efecto Borges” (Louis 1997: 411) que crea un
lector a la medida de sus propios y muy variados habitos de lectura, un tipo de lector
cosmopolita con la suficiente amplitud como para admitir la literatura de género. Lo
rescatable es que Borges no desprecid la industria cultural, sino que produjo a partir de
ella: “supo trabajar con materiales de consumo y ser diferente sin ser elitista”, disefiando
una cultura de clase media donde pudieran convivir las diferencias y se evitase la
homogeneizacién (Montaldo 12). Ahora bien, si el canon de Borges es intrinsecamente
heterogéneo y heterodoxo, como todo canon excluye. Solo hacia el final Borges
reformulard —una vez mas— su propio canon a través de otra coleccion popular que
significativamente se Ilama Biblioteca Personal, y que sin embargo resulta (algo) menos
caprichosa o si se quiere menos restrictiva, al incluir autores como Ezequiel Martinez
Estrada, Horacio Quiroga o més extraflamente aun, Dostoievski, nombres por mucho
tiempo proscriptos de su biblioteca ideal. Esta benevolencia sorprende menos si se
considera la actitud siempre inquieta, poco complaciente, siempre pensada, de su
manera de relacionarse con la literatura, una actitud en suma poco estatica, aun después
de la ceguera y de la edad. Si el canon que impuso fue dogmatico, se tratd de un dogma
bastante extenso que ayud6 a ampliar de manera inaudita el gusto del pdblico, un
publico al que no le negd incursiones en literaturas “menores”, familiarizandolo con la
interaccion entre estas y las literaturas con mayudscula. Como en una de sus famosas
imagenes, un mapa tan amplio que equivale al territorio que designa.

4 Borges demostraria este caracter universal de la literatura fantéstica dos afios después de la reedicion de ALF
(1965) con el Libro de los seres imaginarios, version ampliada de su Manual de zoologia fantastica de 1957,
que si bien recoge muchos mitos y leyendas, también dedica espacio a la invencién de autores individuales.
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