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DRAMA MUSICAL Y EPOS MUSICAL, O DOS 
FÓRMULAS POSIBLES PARA VERDI Y WAGNER 
 

JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ  
(UCA – CONICET) 

Resumen 
En el libro tercero de la República, Platón establece que los poetas proceden o bien 
por pura narración (diégesis), o bien por un discurso producido mediante imitación 
(mímesis), o bien por una mezcla de ambos. Siguiendo este modelo clásico de 
análisis de los discursos ficcionales, en el cual se funda la distinción entre la poesía 
épica o diegética y la dramática o mimética, este artículo intenta demostrar que las 
óperas de Wagner, más que dramas musicales, constituyen consumados ejemplos 
de lo que podríamos llamar epos musical u ópera diegética, dada la función 
narrativa desempeñada por el sistema leitmotívico en la orquesta. Por el contrario, 
Verdi sí logró el ideal de un genuino drama musical, pues en sus óperas la 
supremacía de la voz como principal agente de la acción determina un discurso 
puramente mimético, sin rastro alguno de dispositivos diegéticos o narrativos. 
Palabras Clave: mímesis – diégesis – ópera – voz – orquesta – drama 

MUSICAL DRAMA AND MUSICAL EPOS, OR TWO POSSIBLE 
FORMULAS TO VERDI AND WAGNER 

Abstract 
In the third book of the Republic, Plato states that poets proceed either by pure 
narration (diegesis), or by a discourse that is effected through imitation (mimesis), 
or both. Following this classical pattern of analysis of fictional discourses, on 
which the distinction between epic or diegetic and dramatic or mimetic poetry is 
based, this article attempts to prove that Wagner’s operas, rather than musical 
dramas, are accomplished examples of what we could call musical epos or 
diegetic-opera, given the narrative role played by the leitmotiv system in the 
orchestra. On the contrary, Verdi has reached the ideal of a genuine musical drama 
because in his operas the supremacy of voice as principal agent of action 
determines a purely mimetic discourse without any trace of diegetic or narrative 
devices. 
Key words: mimesis – diegesis – opera – voice – orchestra – drama 
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“No hay que dejarse engañar. Wagner no es un dramaturgo. 
 Le gusta la palabra drama y nada más.” Friedrich Nietzsche 

 
“La belleza del canto italiano fue puesta por Verdi 

 en condiciones de volverse acción.” Paul Bekker 
 

Permítaseme dar inicio a mi asunto recordando cuatro informaciones 
obvias. La primera, que en 2013 el mundo ha celebrado, con ecuánime 
reverencia y gratitud, el doble bicentenario de los natalicios de Giuseppe 
Verdi y Richard Wagner. La segunda, que dichas celebraciones han dado y 
siguen dando lugar a reiterados panegíricos y ejercicios analíticos y 
hermenéuticos sobre la obra de ambos genios. La tercera, que la 
circunstancia fortuita de su minuciosa coetaneidad, sumada a sus opciones 
estéticas en muchos sentidos antagónicas, a su incardinación geográfico-
cultural en los dos países cuyas tradiciones operísticas pueden en gran 
medida definirse como opuestas, y a la pareja estatura extraordinaria, única, 
cimera, del arte de ambos, han desde siempre inducido a un cierto tipo de 
abordaje comparativo, cuando no contrastivo, de sus obras, del cual 
alternativamente suelen emerger aquí o allá, según los gustos personales y 
los condicionamientos intelectuales y afectivos del exégeta, moderadas y 
fundadas a veces y otras veces desmedidas y antojadizas preferencias por 
uno o por otro a la hora de deificar al máximo compositor de óperas del 
siglo XIX y, quizás, de todos los tiempos. Por mi parte –y será esta la 
cuarta y final obviedad que me permitiré aducir–, aunque tenga mis 
preferencias como todo el mundo, y aunque mi condición de mero filólogo 
huérfano de ciencia musicológica me desaconseje prudentemente avanzar 
en cuestiones de técnica compositiva estrictamente musical, me acogeré a 
aquella otra solución bien conocida, de índole a todas luces salomónica –no 
solo por lo ecuánime, sino ante todo por lo justa–, que prefiere adorar de 
consuno, por sobre cualquier opción excluyente o afinidad subjetiva, no a 
un indiviso Dios, sino a una Trinidad, a la Santísima Trinidad Operística en 
cuyo seno las tres personas colman por igual, con prelación de procesiones 
y procedencias pero sin superioridad entitativa de ninguna por sobre otra, la 
única naturaleza divina del arte lírico; me refiero, claro está, a Mozart –que 
es el Padre, el origen del cielo y de la tierra, el fundamento de todo genio 
dramático-musical posterior–, a Verdi –que es el Hijo, el Dios encarnado, 
el que se hace hombre como nosotros, el más próximo y parecido a 
nosotros porque, según reza su epitafio en la Casa di Riposo de Milán, 
crísticamente pianse ed amò per tutti–, y a Wagner –a quien la 
identificación con el Espíritu Santo le cuadra en razón de su carácter 
mistérico, de su condición enigmática e inasible, pero también porque es el 
que va más lejos en su promesa de goces y dones aún insospechados–. 
Postulada pues esta equitativa y trinitaria divinidad, y excluido Mozart de 
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mis análisis por razones de impertinencia histórico-cronológica y –
también– de estratégica comodidad binaria, mi propuesta consistirá en un 
cotejo de las estéticas de Verdi y de Wagner solo y exclusivamente en 
cuanto productos dramatúrgicos y desde la perspectiva propia de aquello 
que rectamente define en esencia al discurso dramático. Quiero decir con 
ello que, aunque se trate en ambos casos de dramaturgos musicales y no 
puramente verbales, cuyos discursos se configuran en y por la música y 
cuyo abordaje no podría jamás, por lo tanto, prescindir por completo de 
inevitables referencias a los aspectos estrictamente musicales de sus 
fórmulas dramáticas, procuraré no avanzar demasiado en consideraciones 
musicológicas o en análisis de texto musical que no estaría en condiciones, 
por lo demás, de asumir con un mínimo decoro, y haré pie en cambio, para 
plantear el problema de la mayor o menor condición dramática de las 
óperas de Verdi y de Wagner, en dos clásicos conceptos de la poética, de la 
teoría literaria y del análisis del discurso, que se remontan a Platón y 
Aristóteles y que desde entonces han servido para sentar la primera y básica 
distinción entre lo que es drama y lo que no lo es. Me refiero a los 
conceptos de mímesis y diégesis. 

En el libro tercero de la República, Platón define por primera vez ambos 
términos cuando enumera las tres posibilidades de discurso ficcional, que 
denomina narración imitativa o mímesis, narración simple o diégesis, y 
narración mixta, que combina mímesis y diégesis. Oigamos al autor:  

“Ahora creo haberte hecho ver claramente lo que no comprendías al 
principio, a saber que la poesía y la ficción comportan una especie 
completamente imitativa, o sea, como tú lo has dicho, la comedia y la 
tragedia; la segunda especie, es el relato del poeta mismo, y la encontrarás 
principalmente en los ditirambos; la tercera, mezcla de las dos anteriores, se 
emplea en los poemas épicos y en muchos otros géneros (República, III, vii, 
394bc).”1 

La ficción puramente imitativa –esto es, puramente mimética, pues 
mímesis significa en griego “imitación”– es la propia de la tragedia y la 
comedia, es decir, del drama, por cuanto en ella no existe una voz narrante 
que se realice explícitamente como sujeto del acto de enunciación, sino que 
esta queda enteramente a cargo de los personajes de la ficción; 
contrariamente, en una especie poética como el ditirambo hay una 
narración simple o puramente diegética –diégesis significa en griego 
“narración”–, asumida enteramente por una sola voz enunciadora, que no 
cede la palabra a personaje alguno; finalmente, en los poemas épicos como 
la Ilíada y la Odisea ambos tipos de discurso ficcional se mixturan, pues si 

                                                      
1 Cito por PLATÓN, 1983: 200. 
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bien predomina la voz narradora como fuente de la enunciación, dicha voz 
cede a menudo la palabra a los personajes para que asuman sus propios 
discursos en forma directa. Lo propio del drama, por lo tanto, es la 
necesidad de una mímesis pura o casi pura –bien sabemos que a lo largo de 
la historia los autores teatrales se permitirán con frecuencia cierto empleo 
seminal y mínimo de diégesis, cada vez que introducen acotaciones 
escénicas o didascalias que informan o instruyen acerca del contexto 
gestual, espacial, temporal, escenográfico, kinésico, etc., de los discursos 
de los personajes–, en tanto las formas que Platón llama narración simple y 
narración mixta se definen por un empleo sistemático de la diégesis, del 
discurso narrante en la voz de un enunciador único o principal, conforme a 
una gradación que va de la exclusividad en los ditirambos al notorio 
predominio en la poesía épica. Con parciales modificaciones en las que no 
viene al caso ahondar aquí, pero que tienen que ver con un concepto más 
amplio y complejo de mímesis que el de Platón, Aristóteles retoma en lo 
esencial los deslindes teóricos de este y los consagra en su Poética, cuando 
afirma que la tragedia –el drama– es imitación de acciones directas, 
ejecutadas por los propios personajes, en tanto la épica recoge estas 
acciones en el discurso del narrador.2 En síntesis: el drama se define como 
discurso mimético, porque aunque pueda llegado el caso admitir mínimos 
gérmenes de diégesis en las didascalias y acotaciones, tales gérmenes no se 
realizan verbalmente ante el espectador, que los recibe ya “actuados” y 
convertidos en espectáculo visual o auditivo; paralelamente, la épica es 
discurso diegético, porque aunque por su carácter mixto admita que la voz 
enunciadora del narrador ceda a menudo la palabra a los personajes, tales 
palabras de los personajes no son autónomas sino se subordinan netamente 
al discurso del narrador en cuanto dependen de él para tener la posibilidad 
de manifestarse, y son continuamente mediatizadas por la interpretación, la 
regulación, la jerarquización, la clarificación y la supervisión que ejerce 
sobre ellas el discurso mayor del narrador.  

Corresponde ahora preguntarnos si esta categorización, propia de la 
literatura, puede trasladarse, con adaptaciones o sin ellas, al discurso 
musical. Pasaremos por alto la siempre polémica cuestión de la música pura 
y la música programática, de la condición eminentemente no representativa 
ni conceptual de la semántica musical, de las posibilidades o 
imposibilidades de la música para narrar, describir o dialogar en sentido 
                                                      
2 “De aquí que algunos llamen a sus obras dramas, porque imitan a personas que 
obran. […] Efectivamente, la tragedia es mímesis [imitación] de una acción noble 
y eminente, que tiene cierta extensión, en lenguaje sazonado, […] cuyos personajes 
actúan y no solo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor realizan la 
purificación de tales pasiones. […] La tragedia es mímesis de unan acción y por 
medio de esta acción es mímesis de los que actúan” (Poética, III, 1448a; VI, 
1449b, 1450b; cito por ARISTÓTELES, HORACIO, BOILEAU, 1982: 63, 69-71). 
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estricto, de la viabilidad mayor o menor de hacer “literatura” mediante los 
puros sonidos y de la condición real o apenas metafórica de rótulos 
consagrados como “poema sinfónico” o “diálogo entre instrumentos”. En 
todo caso, nos convendrá restringir la validez de nuestra pregunta solo a 
aquellas especies musicales mixtas que presentan un texto verbal cantado, y 
dentro de ellas, específicamente al teatro cantado y a la ópera. La respuesta 
parecería sencilla, pues siendo la ópera teatro, y siendo el teatro, según 
acabamos de ver, mímesis pura, seguiríase por carácter transitivo que la 
ópera es mímesis como todo teatro. Sin embargo, y a diferencia del teatro 
exclusivamente verbal, la ópera integra en su textualidad compleja dos 
códigos y dos discursos, el verbal y el musical –no menciono aquí al 
espectacular, porque en parte no es más que un despliegue o traducción 
icónico-gestual del verbal, y en parte una segunda instancia semiológica 
añadida por los responsables de cada puesta en escena, sin conexión 
necesaria con la textualidad primaria del autor–, y en razón de esta 
condición mixta la pregunta por lo mimético se adensa y enrarece, pues 
debería responderse a ella no ya respecto de la simple verbalidad, sino 
también desde lo musical. Pero la complicación aumenta aún más si, dentro 
del discurso musical, se repara en los dos componentes básicos de este, la 
voz y la orquesta, en debida integración o contraposición, en sus 
interrelaciones, balances y desbalances, e incluso en la condición 
semánticamente híbrida de la voz frente a la más simple de la orquesta, 
siendo que la primera realiza de consuno dos discursos y se somete a dos 
códigos, el verbal y el musical, en tanto la segunda sólo asume y se somete 
a este último. Como se comprenderá, el intento por responder a nuestra 
pregunta tomando en consideración todos los elementos señalados no podrá 
realizarse de manera absoluta o general, sino deberá por fuerza limitarse a 
los resultados estéticos concretos obtenidos por los dos autores que aquí 
nos interesan, Verdi y Wagner. 

Me apresuro entonces, sin más dilación, a proponer mi hipótesis: la 
mímesis pura que es propia del discurso dramático, teatral, se realiza 
eminentemente en la estética operística de Verdi, de un modo evolutivo 
pero que admite con todo tempranísimas plasmaciones; en Wagner, en 
cambio, la pretendida aspiración del drama musical, tan teorizada por el 
compositor, no llegó a realizarse acabadamente en cuanto drama, sino 
derivó en otro resultado, deslumbrante, genial, acaso inigualable e 
insuperable, pero no estrictamente dramático. En síntesis: la ópera verdiana 
es más mimética que la wagneriana y esta es más diegética que aquella; el 
cabal drama musical soñado por Wagner en sus teorizaciones lo consumó 
en la práctica Verdi por muy otros caminos, en tanto Wagner, al margen o 
más allá de sus teorías, consumó un milagro insospechado, el del epos 
musical.  
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Recordemos entonces, antes de demostrar esta hipótesis, algunos 
presupuestos conocidos. Tanto Verdi como Wagner se propusieron avanzar 
hacia una solución más genuinamente dramática del producto operístico, 
que dejara atrás el esquema puramente musical, de números cerrados, de 
tajante diferenciación entre recitativo y aria y de escasa acción, propio de la 
tradición previa; para ello, los caminos elegidos fueron distintos. Verdi 
optó por no desdeñar apriorísticamente la riquísima tradición belcantista 
italiana, flexibilizó el esquema de números cerrados hasta volver las 
melodías estróficas más compatibles con las necesidades dramáticas y 
expresivas del texto, evolucionando desde las estrictas cavatine y cabalette 
hacia una unidad más libre, la scena, que permite un encadenamiento y una 
fluencia de las melodías según las necesidades de casa caso; desechó el aria 
cuando el texto se lo exigía, pero no como presupuesto inamovible, y 
aunque sutilizó y complejizó su orquesta, mantuvo siempre la primacía del 
canto en la definición y conducción de sus ideas musicales. Wagner 
proscribió absolutamente la melodía estrófica y el número cerrado a partir 
de la Tetralogía y el Tristán, los sustituyó por la compleja y multiforme 
melodía infinita, hecha en base a la generación, sucesión y metamorfosis de 
células melódicas brevísimas y recurrentes, los célebres motivos 
conductores o Leitmotiven, que se realizan muchas veces en la voz, pero 
cuyo entramado más rico y su definición sistemática radica y cobra su 
sentido último en la orquesta, elemento este que pasó a ser esencial en su 
concepción del drama musical. Ambas soluciones son notables y perfectas 
en sí mismas, si atendemos a que ambas han posibilitado la creación de 
insuperables obras maestras; no se trata aquí –reitero– de decidir cual de 
ellas es “mejor” y qué compositor es más grande como creador, sino 
simplemente de dilucidar cuál de ellas es más cabalmente “dramática” en 
cuanto “mimética”, y qué compositor es más notable como dramaturgo: 
mayor o menor condición dramática no conlleva, queda claro, mayor o 
menor calidad musical, ni siquiera –me atrevería a decir, y pese a tratarse 
aquí de óperas– latamente artística. 

Volvamos por un momento a lo que básicamente define a la mímesis, 
esto es, a la acción directa a cargo de los personajes, sin mediación alguna 
de un discurso narrante que asuma en su voz la enunciación principal, y 
relacionemos este presupuesto con los respectivos ejes o motores del 
discurso musical en Verdi y en Wagner: el canto, y la orquesta. La primacía 
acordada por Verdi al canto, por sí sola, bastaría para definir su discurso 
como mayormente mimético, pues el canto vocal es el elemento que 
directamente se identifica, de una manera tanto física cuanto psíquica, con 
los intérpretes que encarnan a esos personajes que son ejecutores directos 
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de la acción3. Contrariamente, la orquesta wagneriana es ese algo que por 
sobre las voces directas de los personajes, o por detrás de ellas, expone 
pormenores de la acción representada, que por esto mismo ya no resulta 
puramente representada –vale decir, no es rectamente mimética–, sino en 
cierto modo deviene narrada, asumida por una voz distinta –la voz 
orquestal– que la cuenta, la describe, la comenta, la analiza, la rectifica, la 
complementa, del mismo modo que obra el enunciador-narrador cuando 
enmarca con su discurso los discursos de los personajes en una novela o en 
un poema épico. 

Cada uno de estos diferentes motores o ejes de la acción, el canto y la 
orquesta, necesariamente reclaman técnicas discursivas también diferentes: 
el canto verdiano, la parola scenica mediante la cual la melodía estrófica se 
ajusta, con mayor o menor grado de flexibilidad, a las necesidades verbales 
y dramáticas; la orquesta wagneriana, la red leitmotívica mediante la que se 
despliega la melodía infinita encargada de narrar la acción. Ambas técnicas 
persiguen y obtienen la continuidad y la fluidez de la acción, pero para la 
consecución efectiva de tal cometido común la primera recurre a la síntesis, 

                                                      
3 “No se puede dudar de que la inspiración de Verdi es esencialmente melódica, en 
el sentido más italiano de la palabra, es decir, la voz humana es el medium de sus 
pensamientos musicales, siempre presentes bajo la forma de una lineal y singular 
melodía; nadie duda de que esta forma musical es tan artísticamente legítima y 
llena de expresión musical como lo puede ser la polifonía de una gran orquesta. 
Las más conmovedoras expresiones de humanidad que Verdi encontró en La 
Traviata y en Rigoletto son de este género” (MILA, M., 1992: 74); “cada efecto es 
conseguido con el canto [en la escena de despedida de Violetta y Alfredo en el acto 
II de La Traviata]; la orquesta se limita a señalar con efectos dinámicos el 
acrecentamiento de la agitación, la falsa tranquilidad, la tristeza y el súbito irrumpir 
de la pasión, y, sin embargo, las elementales modulaciones que cumple no tienen 
ningún valor más que puramente dinámico, o sea, el de dar intensidad y 
movimiento al sonido. Por lo tanto, el canto domina soberano en las óperas de 
Verdi de esos años en detrimento de otros recursos expresivos de la música. Pero 
hablar de inferioridad musical, de facilidad o simplismo no es lícito ya que para los 
fines del arte, todas las formas de expresión se hallan sobre el mismo plano de 
legitimidad. […] El significado de la popularísima trilogía, que constituye en la 
obra verdiana algo así como la pausa en la primera meta alcanzada, se halla en la 
consecución de una completa transposición de los valores dramáticos a valores 
musicales. Valores dramáticos que, por la humanidad simple y franca de pasiones 
elementales, encuentra en el canto, llevado a su máxima soltura y capacidad 
expresiva, el medio más adecuado de representación musical” (Ibid., 80-81). Aun a 
despecho de que las pasiones elementales puedan complejizarse y la escritura 
orquestal volverse más densa y diestra con los años, Verdi seguirá confiando 
siempre a la voz, hasta sus últimas obras de madurez, la función de llevar adelante 
el drama y “constituirlo” en sí mismo. 
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en tanto la segunda al análisis4. Verdi, que no era un teórico sistemático 
como Wagner, nos brinda sin embargo preciosas pautas de su implícita 
teoría dramático-musical en su riquísima correspondencia; en la que 
sostuvo con sus libretistas, y sobre todo con Antonio Ghislanzoni a 
propósito de la composición de Aida, va diseñando su concepción de lo que 
él mismo llamaba la parola scenica, esto es, la expresión unitaria y rotunda, 
verbal y musical, capaz de transmitir una idea, una situación, un 
sentimiento, un propósito, una reacción, o todo ello junto, lo más breve y 
eficazmente posible, aunque para tal cometido sea necesario sacrificar la 
métrica, el ritmo y la estructura regular del discurso poético y musical tal 
como venía desarrollándose. Ghislanzoni había redactado para el personaje 
de Amneris, en el momento en el que esta descubre que su esclava Aida es 
su rival en el amor de Radamés, una elaborada estrofa; Verdi se la reprocha 
y le propone las desarticuladas palabras que finalmente han quedado, y que 
expresan mucho mejor la sorpresa, la furia, el desprecio, la arrogancia y la 
conmoción interna y espasmódica de la hija del faraón: “Sì, tu l’ami! / Ma 
l’amo anch’io, intendi tu? /Son tua rivale, figlia de’ Faraoni!”.5 Y añade el 
compositor la siguiente observación, verdadera síntesis de su concepción 
del drama musical: 

“Sé muy bien que usted me dirá: ¿y el verso, la rima y la estrofa? No sé qué 
decir, pero yo, cuando la acción lo pidiese, abandonaría rápidamente ritmo, 
rima y estrofa. Haría versos sueltos para poder decir clara y limpiamente 
todo lo que la acción exige. Por desgracia para el teatro, es necesario a 
veces que poetas y compositores tengan el talento de no hacer ni poesía ni 
música.”6 

La consigna es lapidaria y sapientísima: la poesía y la música, ambas, 
están en una ópera al servicio del drama, y las leyes de la acción son las que 
rigen todo drama; por lo tanto, cuando la acción lo exige, estas leyes deben 

                                                      
4 Aun a despecho de su inocultable dosis de mala intención, las siguientes 
observaciones de Nietzsche revelan en él un fino olfato a la hora de captar el 
temple esencialmente analítico, detallista, prolijo, del discurso wagneriano: “Aquí 
es donde hay que admirarle: hay que ver cómo descompone las cosas, cómo las 
divide en pequeñas unidades, cómo anima estas unidades, cómo las hace resaltar y 
las coloca en posición visible. En esto gasta sus fuerzas; lo demás no le importa 
nada […]. Lo repito: Wagner no es digno de admiración ni de amor, más que en la 
invención de lo ínfimo, en la concepción de los pormenores. En esto hay que 
proclamarle maestro de primer orden: es nuestro gran miniaturista musical, que en 
el más pequeño espacio, sabe meter una porción de intenciones y de sutilezas” 
(NIETZSCHE, F., 2003: 56-57). 
5 GHISLANZONI, A. - VERDI, G., 1993: 64. 
6 Apud MILA, M., 1992: 192. 
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imperar sobre las de la poesía y la composición musical. Antes que un 
poeta o un músico, los autores de una ópera deben pensar y obrar como 
dramaturgos; Verdi lo ratifica en otra carta al mismo libretista, esta vez en 
relación con el demorado texto que este había preparado para una supuesta 
cabaletta de Aida, en respuesta a la acusación de su padre de traicionar a su 
patria por el amor de Radamés y al terrible insulto que por ello le endilga, 
“de’ faraoni tu sei la schiava”: “Aida, en ese estado de abatimiento moral y 
de terror –sentencia Verdi–, no puede ni debe cantar una cabaletta. 
Después de que Amonasro ha dicho […] [su acusación], Aida no puede 
seguir más que con frases sueltas. Aida, después del terrible cuadro y de los 
insultos proferidos por su padre, no tiene ganas de hablar: por consiguiente, 
palabras entrecortadas y con voz baja y sombría”.7 

Wagner piensa en soluciones no sintéticas como la verdiana, sino 
analíticas. Puesto ante las situaciones de Amneris o de Aida que hemos 
visto, lejos de proponer palabras deshilvanadas o breves réplicas que 
expresen la conmoción, la ira, el deseo de venganza, el estupor, en el 
primer caso, o el abatimiento, la vergüenza, el dolor, en el segundo, habría 
explayado todos estos sentimientos en demorados versos, habría 
establecido para cada uno de ellos un leitmotiv, y habría hecho sonar 
detalladamente, sucediéndose, interpenetrándose, mutando, engendrándose 
unos en otros, estos motivos en la orquesta, que sería en definitiva la 
encargada final de explicarnos lo que las palabras no alcanzaran a explicar: 
las razones, las posibles consecuencias, las ocultas pulsiones, las 
insospechadas circunstancias concomitantes de los sentimientos aludidos. 
Todo ello le habría tomado largos minutos de sin duda maravillosa música, 
frente a los escasos segundos que necesita Verdi para definir la situación y 
poner en marcha la acción. Para ilustrar el contraste he recurrido a una 
imaginaria Aida de Wagner, pero bien podría recurrirse a una obra real que 
contuviera una situación equivalente al súbito descubrimiento de Amneris 
de que Aida ama a su hombre; podríamos acudir, por caso, al también 
súbito descubrimiento de Marke de que su sobrino Tristán ama a su mujer 
Isolda. Las reacciones y los sentimientos involucrados no son, 
naturalmente, los mismos, porque la constitución psíquica y moral de 
Amneris y Marke es harto diversa, pero las circunstancias sí equivalen. 
Recordemos que Melot interrumpe el paroxístico dúo de los amantes para 
revelar al rey la traición de su sobrino, y que esta dolorosa anagnórisis 
viene comentada por la orquesta mediante motivos proféticos como la 
muerte de amor, revelatorios como el de la apoteosis del amor, descriptivos 
como el del día, introspectivos como el del dolor de Marke o el de la 
consternación; sobre ese fondo el rey canta su largo y desgarrador 
monólogo, que Wagner analiza y explica en su sentido profundo, 

                                                      
7 Apud MILA, M., 1992: 193; cfr. SIRVIN, R., 1993: 19. 
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demoradamente, con su orquesta8. Verdi había obrado como Shakespeare, 
como un dramaturgo puro que cede a sus criaturas sobre escena la entera 
responsabilidad de expresarse y de hacerlo con la economía y el ritmo que 
la acción escénica reclama; Wagner, en cambio, narra, analiza, describe, 
interpreta, comenta, todo con minuciosa morosidad, de la misma manera 
que lo hacen en sus novelas los grandes narradores contemporáneos suyos, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoievsky, Dickens. Verdi hace 
revivir musicalmente en el siglo XIX la potencia y la dinámica escénicas 
del más grande dramaturgo de la Historia; Wagner traduce musicalmente 
en ese mismo siglo, el gran siglo de la novela, un tipo de narración 
pormenorizada, analítica y exhaustiva que solo la literatura había logrado 
plasmar hasta entonces.  

En los dos ejemplos aducidos el discurso musical es continuo, en ambos 
casos la vieja segmentación melódica de números cerrados está por 
completo ausente, pero los caminos para obrar esa superación son 
contrastantes. Verdi lo logra mediante la relajación interna de la estructura 
del aria o del dúo, que devienen scena, y mediante la apertura de la melodía 
estrófica, que renuncia a la división neta entre  recitativo  y aria y se 
enriquece  con una  dinámica  más irregular, libre y elástica de los diversos 
temas musicales involucrados, permitiéndole inclusive a la voz que, cuando 
sea necesario, deje llanamente de cantar y se resigne a gritar, susurrar, 
hablar o casi callar. Grandes monólogos como el “Ella giammai m’amò” de 
Filippo II en Don Carlo, el “Tu che le vanità” de Elisabetta en la misma 
ópera, el “Ecco l’orrido campo” de Amelia en Un ballo in maschera, la 
canción del sauce de Desdemona en Otello o el “Ritorna vincitor” de la 
protagonista de Aida, responden a este esquema innovador pero no 
revolucionario ni rupturista, e incluso en una ópera temprana como 
Macbeth el canto cede sus ancestrales e itálicas prerrogativas a otro tipo de 
expresión vocal más naturalista en el dúo de la pareja protagónica del 
primer acto o en la célebre escena de sonambulismo de Lady9. Otras veces, 
el autor halla que la melodía estrófica cerrada no le impide, antes bien le 
favorece y facilita, sus objetivos dramáticos, y en esos casos, sin prejuicio 
alguno de modernidad gratuita, no duda en recurrir al viejo molde, 
cargándolo empero de un sentido nuevo y asombrosamente revelador. El 
cierre del acto segundo de Rigoletto es paradigmático en este sentido. 
Todos recordamos el arrollador dúo de la vendetta; se trata de una 
cabaletta, de una venerable y trillada fórmula cerrada según la más 
envejecida tradición, y sin embargo, su efecto dramático es magistral, su 
eficacia escénica inapelable, y la velocidad con la que contribuye a que la 
acción se defina y avance deja casi sin respiro. Su seguro efecto es, desde 

                                                      
8 WAGNER, R., 1992: 255-271. 
9 Cfr. MILA, M., 1992: 76-77. 
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luego, vocal, pero no solo, ni principalmente vocal, sino dramático, y para 
ello el sabio Verdi se ha servido de una fórmula antigua. No ha necesitado 
abrir o relajar aquí la melodía estrófica, ni renunciar al canto abierto, sino le 
ha bastado la tradicional forma da capo. Rigoletto jura venganza para el 
Duque que ha deshonrado a su hija, y Gilda le suplica que lo perdone, pero 
curiosamente estos sentimientos opuestos de ambos se expresan mediante 
la misma y única, amplia melodía, en su exposición y reexposición. La 
discrepancia entre los dos personajes se manifiesta en el plano verbal, pero 
el plano melódico nos revela la verdadera naturaleza de la enfermiza 
relación que los une: la hija no se ha todavía emancipado afectivamente de 
su padre; pugna por hacerlo, y reclama verbalmente por su independencia 
al exigir lo contrario de lo que Rigoletto ha dispuesto, pero en su corazón 
aún contienden la rebeldía y la sumisión, la madurez y la adolescencia, la 
voluntad y la pulsión, el proyecto personal y el peso familiar, y por eso solo 
atina a expresarse repitiendo la misma melodía de ese padre suyo que la ata 
y determina10. Wagner habría expuesto esta compleja situación, de nuevo, 
mediante un exhaustivo análisis psicológico y caracterológico a cargo de la 
orquesta y de la red leitmotívica que comenta, interpreta y revela; a Verdi 
le basta la vieja fórmula de la a menudo mecánica y vacua cabaletta, 
milagrosamente transfigurada aquí en vehículo para un planteo dramático 
de inusitada exquisitez y complejidad, para resolver la situación y el 
conflicto de la manera que más le place: la económica y sintética11. 

Wagner hace descansar su idea de continuidad dramática no ya en la 
relajación o en la adaptación a nuevos fines de las viejas fórmulas, sino en 
la elaboradísima construcción de la melodía infinita radicada en el flujo 
orquestal, que a diferencia de las voces, que necesariamente se interrumpen 
unas a otras para permitir el diálogo o para abrir paso a los silencios, jamás 
se corta ni se apaga, salvo al final de cada acto. El principio de unidad del 
discurso, de este modo, no radica en la voz sino en la orquesta; es la 
orquesta la que confiere a los diversos discursos vocales la continuidad y la 
unidad que estos no podrían lograr por sí mismos. No de otra manera obra 
el narrador, épico o novelesco, cuando asume e integra en su omnisapiente 
discurso narrante e interpretante los discursos de los personajes, a los que 
cede y quita la palabra y a los que sustenta y confiere sentido mediante el 
aporte de explicaciones, circunstancias, salvedades, intimidades. Wagner 
traslada esta funcionalidad propia de la narración verbal a la música 
orquestal gracias a la técnica del leitmotiv, y al hacerlo alcanza la deseada 
fluidez de su discurso, pero como vemos, la fluidez y la continuidad son 
                                                      
10 Cfr. VAN, G. de, 1979: 97ab. 
11 Dice el maestro a Ghislanzoni respecto de las cabalette: “No lo dudes, no 
aborrezco las cabaletas, pero quiero que haya un tema y un pretexto”; “siempre he 
opinado que es necesario hacer las cabaletas cuando la situación lo requiera” (apud 
MILA, M., 1992: 88). 
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solamente de la orquesta, en tanto el canto debe hacerse cargo no solo de 
las interrupciones propias e inevitables de todo diálogo, sino también de la 
proverbial morosidad verbal de la poesía wagneriana. Al maestro alemán 
difícilmente le habría parecido el concepto verdiano de la urgida y 
estratégica parola scenica algo aprovechable a sus fines; su reino y su aire 
propios son el detalle, el amplio desarrollo, la vasta proporción, la 
minuciosidad, la lentitud, cuando no la lisa y llana reiteración. Una simple 
estadística de todas las veces que Wotan cuenta con absoluta prolijidad los 
mismos antecedentes a distintos personajes podría ilustrar la incapacidad de 
Wagner para la elipsis o el resumen; solo la genialidad de sus ideas 
musicales puede hacernos pasar por alto lo superfluo y antieconómico de 
sus dilatados versos. La economía, la brevedad, son atributos esenciales de 
la acción dramática y requisitos propios de toda buena mímesis teatral; por 
el contrario, la morosidad, el detalle y el desarrollo exhaustivo son virtudes 
del epos, de la narración, de la diégesis. También en esto Wagner se 
muestra más congenial y hermano de los grandes y voluminosos novelistas 
de su siglo que de los parcos trágicos griegos a los que tanto admiraba y 
pretendía reeditar. En cambio, con el correr de los años y de su paulatina 
maduración artística, Verdi sí logró una fluidez y una continuidad plenas, 
tanto verbales como musicales, en perfecto acople de palabra, acción, canto 
y orquesta. Según Massimo Mila, en una ópera de culminación como Otello 
las estrategias vocales que permitieron a Verdi la consecución de esta meta 
dramática son cinco, desde el mantenimiento de la vieja forma estrófica 
cerrada, rejuvenecida ahora mediante nueva y teatral funcionalidad, hasta el 
puro parlato ya sin resto de canto alguno, pasando por resoluciones 
intermedias como el cantabile, el declamado melódico y el recitativo12. En 
todo caso, y más allá de la técnica de composición elegida, la brevedad y la 
concisión fueron siempre su presupuesto y la insistente consigna dada a sus 
libretistas, a quienes no solo pedía, como hemos visto, sustituir estrofas 
enteras por palabras solas y eficaces, sino inclusive podar versos, tramos y 
escenas completas13; al hacerlo, no pretendía solo facilitar la variedad y la 
fluencia musicales en acabada correspondencia con la variedad y la 
fluencia métrico-verbales, sino también, como objetivo último, huir del 
aburrimiento, el peor pecado en el teatro según su opinión14. Se amoldaba 
en este pensamiento, quizás sin saberlo, al viejo precepto de las tres virtutes 
elocutionis, según el cual todo buen discurso debe tener brevedad, claridad 
y verdad para resultar creíble; adviértase de qué manera Verdi recoge esta 

                                                      
12 MILA, M., 1992: 210-213. 
13 Cfr. MILA, M., 1992: 100. 
14 “In teatro il lungo è sinonimo di nojoso –escribe Verdi a su libretista Antonio 
Somma–, ed il nojoso è il peggiore di tutti i generi” (PASCOLATO, A., 1913: 66). 
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triple aspiración de la retórica clásica en una de sus cartas a Antonio 
Somma, libretista del frustrado Re Lear: 

“Se devo dire il vero, temo molto di questa prima metà dell’atto quarto. Non 
saprei dirlo, ma vi è qualche cosa que non mi soddisfa. Manca sicuramente 
di brevità, forse di chiarezza, forse di verità… non saprei. Vi prego dunque 
di rifletterci ancora, per vedere se è possibile trovare qualche cosa di più 
teatrale.”15 

Igual que a Cicerón16, igual que al anónimo autor de la Rhetorica ad 
Herennium17, a Verdi la idea de brevedad se le antoja el presupuesto 
indispensable para que haya claridad y verdad; en ello late asimismo la 
concepción de la tragedia de Aristóteles, quien sostiene en su Poética que 
“en los dramas un tamaño descomunal dista de lo que se esperaba” (1456a, 
p. 95), y “el fin de la mímesis se realiza en una extensión menor; pues lo 
más compacto es más grato que lo dispersado en mucho tiempo” (1462b, p. 
119).  

He sugerido que el principal rasgo de la técnica compositiva wagneriana 
que convierte a su discurso más en diegético o narrativo que en mimético o 
dramático es el uso sistemático de los motivos conductores, entretejidos en 
melodía infinita a cargo de la orquesta. Con este recurso,  Wagner desplaza 
lo medular de la semántica de su discurso musical de las voces de los 
personajes a esa otra voz narrante radicada en la orquesta; el discurso se 
monologiza, asumiendo las múltiples voces de los personajes en una única 
y suprema voz que las contiene, subordina, guía, complementa, sustituye en 
sus silencios, ratifica o rectifica18. Desde luego, en toda ópera, desde 
siempre, hay orquesta, y en toda ópera la orquesta comenta la acción y 
subraya mediante frases con marcada intención lo que los personajes dicen 
y hacen, pero solo en la orquesta wagneriana esos comentarios dejan de ser 
ocasionales para devenir sistemáticos. En la ópera anterior a Wagner, 
ciertas frases recurrentes de la orquesta, identificadas con tal situación o tal 
personaje, no llegan nunca a ser cabales Leitmotiven, porque su empleo no 

                                                      
15 PASCOLATO, A., 1913: 78-79. 
16 “Oportet igitur eam [narrationem] tres habere res: ut brevis, ut aperta, ut 
probabilis sit” (CICÉRON, s.d.: I, 20, 28). 
17 “Tres res convenit habere narrationem, ut brevis, ut dilucida, ut veri similis sit” 
(Rhetorica ad Herennium, s.d.: I, 9, 14). 
18 “[…] la forma en que Wagner utilizará en adelante el leitmotiv le permitirá dejar 
hablar a la música mientras los personajes en escena guardan silencio; la orquesta 
hablará por ellos. Su lenguaje, carente de palabras, seguirá siendo, sin embargo, de 
una precisión suficiente como para que el oyente comprenda lo que las palabras, en 
el diálogo ordinario, ocultan, envuelven en un velo falaz” (DUMESNIL, R., 1964: 
203). 
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es constante ni orgánico; en tal sentido, ese tipo de comentarios orquestales 
esporádicos, aun consistiendo en diégesis, podrían perfectamente asimilarse 
a la diégesis mínima de las acotaciones o las didascalias de todo texto 
dramático, que no bastan para opacar ni poner en discusión el dominio 
absoluto de la mímesis en la configuración básica del discurso. Los motivos 
conductores de Wagner, por el contrario, con su potente univocidad 
monologal, subsumen a tal punto el polilogismo o la plurivocidad de los 
personajes, que lo que estos dicen, pese a su manifestación verbal y por ello 
conceptual, a menudo resulta secundario y menos claramente 
“significativo” que lo que la orquesta señala y determina por detrás. Pero es 
tiempo de dejar ya que el propio Wagner nos presente, en sus palabras, su 
revolucionaria metodología de elaboración discursiva. Oigámoslo 
presentarnos la relación entre orquesta y canto vocal bajo una sugerente 
metáfora paisajística: 

“La orquesta […] podemos considerarla ahora […] como el límpido lago de 
montaña, profundo pero iluminado hasta el fondo por la luz del sol, cuyas 
riberas son reconocibles desde cualquier punto del lago. Con los troncos de 
los árboles crecidos en el suelo rocalloso del aluvión primitivo desprendido 
de las alturas fue construida la barquilla que […] ha sido dispuesta según 
una forma y unas características exactamente adecuadas al propósito de ser 
llevada al lago y poder surcarlo. Esta barquilla, puesta sobre el dorso del 
lago, movida hacia adelante por el golpe de los remos y guiada según la 
dirección del timón, es la melodía de verso del cantante dramático, llevada 
por las ondas sonoras de la orquesta. La barquilla es algo totalmente distinto 
del espejo del lago, pero construida y dispuesta únicamente en 
consideración del agua y en la exacta ponderación de las características de 
esta; en tierra, la barquilla es absolutamente inservible […]. Solo en el lago 
llega a ser algo deliciosamente vivo, llevado, móvil, pero sin embargo 
tranquilo, que atrae nuestros ojos siempre hacia ella […]. No tengo 
necesidad de explicar con más detalle esta comparación para hacerme 
entender sobre la relación en el contacto de la melodía verbal musical de la 
voz humana con la orquesta, pues esta relación está perfectamente 
comprendida en la comparación, lo que aún nos parecerá más evidente si 
señalamos la verdadera melodía de ópera, conocida por nosotros, como el 
intento estéril del músico de condensar las ondas del lago mismo en la 
barquilla transportable.”19 

Si la orquesta es el lago y el canto verbal es la barca, queda claro que el 
canto depende íntegramente de la orquesta, como la barca del agua, para 
poder sostenerse, avanzar, cumplir su cometido; sin el agua del lago, la 
barca no tiene sentido ni razón; sin la orquesta, el canto carece de 
posibilidad y destino, y solo los estériles intentos de los operistas 
                                                      
19 WAGNER, R., 2013: 227-228. 
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anteriores, a quienes Wagner critica, pudieron hacer creer que la melodía 
vocal por sí misma podía “condensar las ondas del lago”. Pero no se 
detiene allí Wagner. Enseguida afirma que esa orquesta-lago “posee 
innegablemente una capacidad lingüística”, y que dicha capacidad “es la 
capacidad de la manifestación de lo inexpresable”20. Eso inexpresable que 
manifiesta la orquesta, que Wagner denomina impropiamente lingüístico, y 
que mejor debiera haber dicho conceptual, son los contenidos 
vehiculizados a través de las células melódicas que no el mismo Wagner 
sino sus exégetas denominaron después Leitmotiven o motivos conductores, 
dispuestas todas ellas a lo largo del discurso orquestal a la manera de un 
texto coherente y cohesivo portador de sentido global y de significados 
individuales, y útiles para expresar lo que los personajes callan, o ignoran, 
o esperan, o desean, o perciben, o recuerdan, o presienten, o reflexionan, 
sin que lleguen a expresarlo ellos mismos en sus discursos vocales. Es aquí 
donde la orquesta-lago, acudiendo en auxilio del canto-barca para 
completarlo, comentarlo, interpretarlo o rectificarlo semánticamente, se 
revela como un hecho y derecho discurso narrante, como una cabal 
diégesis, como una voz monológica que, así como el lago mantiene a flote 
la barca, recoge en su seno y confiere viabilidad a las variadas voces de los 
personajes21, en cierto modo unificándolas, organizándolas mediante 
subordinación a sí y coordinación entre ellas, vale decir, volviéndolas una 
estructura de sentido; sin duda llevado de profundas asociaciones 
arquetípicas, Wagner pasa entonces de la imagen del lago a la del seno 
materno, diciendo que “la orquesta es el seno materno, lleno de 
movimiento, de la música, del que nace el lazo unificador de la 
expresión”22: la orquesta es la madre de las distintas voces que cantan, pero 
no solo eso, es un seno materno, y por tanto, esas voces permanecen en 
cierto modo nonatas, vivas pero no libres, sumidas aún en el útero que las 
genera y cobija, en perpetuo status nascendi, pero nunca acabadamente 
nacidas. La orquesta, como toda madre, convierte en hermanas a esas voces 
que en su seno se gestan, y al hermanarlas las une, pero también las somete. 
Esas voces, nunca emancipadas, siempre intrauterinas, son todo lo contrario 
de la mímesis dramática, en la que los personajes deben manifestarse con 
absoluta autonomía y libertad discursivas. Y también como toda madre, la 
orquesta wagneriana es un activo agente de memoria y de predestinación, 
es la guardiana de la historia y del proyecto familiares, la sibila del hogar 
que recuerda lo que sus hijos olvidan o ignoran, y vaticina con clarividencia 
lo que sus hijos no pueden atisbar ni sospechar; también esta función 
recapitulatoria y anticipatoria de la orquesta, aunque sin llegar a descubrir 

                                                      
20 WAGNER, R., 2013: 228. 
21 Cfr. WAGNER, R., 2013: 229-230. 
22 WAGNER, R., 2013: 239. 
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la ligazón que tiene con la imagen materna que ha propuesto antes, la sienta 
Wagner explícitamente:  

“Ya hemos ganado para la orquesta la facultad de despertar presentimientos 
y recuerdos; el presentimiento lo hemos concebido como preparación de la 
aparición, que finalmente se manifiesta en el gesto y en la melodía de verso, 
mientras que, en cambio, el recuerdo lo hace como derivación de ellos, y 
ahora tenemos que determinar exactamente lo que, conforme a la necesidad 
dramática, llena el espacio del drama a un tiempo con el presentimiento y el 
recuerdo, de tal manera que presentimiento y recuerdo sean justamente 
necesarios para la más plena restitución de su inteligibilidad.”23 

Los ejemplos de recuerdos y anticipaciones a cargo de la orquesta 
abundan en la Tetralogía, y no vale la pena intentar una enumeración; baste 
aducir, por caso, el motivo de la espada que, sobre el final de El oro del 
Rin, la orquesta expone mientras Wotan fantasea con la idea de concebir un 
héroe que recupere para él el anillo que ha debido entregar al gigante; 
Wotan no verbaliza su propósito, sino apenas un saludo al Walhalla en el 
que está a punto de entrar, pero la orquesta cubre esa laguna verbal 
haciendo que los bronces hagan sonar ese mismo motivo de la espada que 
después, ya en La walkiria, quedará asociado al héroe que deberá cumplir 
con la ensoñación y el deseo del dios; el mismo motivo, pues, ha 
funcionado en El oro del Rin como anticipación, y en La walkiria como 
rememoración24. Estamos ante un doble juego de referencias catafóricas y 
anafóricas, que adelantan información posterior o bien recuperan 
información anterior; la narratología estructuralista clásica las denomina 
anacronías, y las especifica como prolepsis –toda maniobra narrativa que 
consiste en referir por adelantado un acontecimiento ulterior–, y analepsis –
toda maniobra narrativa que consiste en evocar un acontecimiento anterior–
25. La orquesta wagneriana es narrativa también por la diestra y compleja 
utilización que sabe hacer, desde lo estrictamente musical, de este tipo de 
recursos de suyo puramente diegéticos y verbales, siempre por encima o 
por detrás, como en todo discurso narrante, de los discursos de los 
personajes, por más que el autor pretenda que el sentido de su discurso 
orquestal deba necesariamente derivarse de su participación en el drama, y 
que la orquesta tome parte en la acción como otro personaje más26. La 

                                                      
23 WAGNER, R., 2013: 239.  
24 Cfr. WAGNER, R., 1947: I, 174-174, 196-197. 
25 Cfr. GENETTE, G., 1972: 77-121. 
26 “La orquesta, según la función que le hemos prestado, estaba destinada en su 
capacidad de expresión de lo inexpresable sobre todo a apoyar, explicar y en cierto 
modo hacer posible el gesto dramático, de tal manera que lo inexpresable del gesto 
llegara a sernos plenamente inteligible por medio de su lenguaje. Con ello, a cada 
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orquesta de Wagner no es otro personaje más, no se encuentra nunca en un 
mismo plano de conocimiento y de expresión que los demás personajes; no 
es un hermano, sino la madre; no es otra barca, sino el lago; no es un actor 
que canta, sino Wagner mismo que ordena cantar y callar. La orquesta, 
frente a la dependencia ontológica de los cantantes respecto de su imperio 
absolutista, es la única voz realmente autónoma, el único discurso que 
gobierna, hace y deshace, da y quita la palabra, la interpreta, la reordena, la 
completa, la desmiente; solo ella puede prescindir de las demás voces, y 
llegado el caso hablar sola, esto es, monologar –¿qué otra cosa son páginas 
magníficas como el viaje de Sigfrido por el Rin o la marcha fúnebre de El 
ocaso de los dioses, sino vastos monólogos narrativos de la orquesta, o 
dicho de otro modo, demoradas meditaciones del narrador Wagner acerca 
de la acción que nos cuenta?–; solo la orquesta hace inteligible hasta la más 
profunda raíz de su significado todo lo que dicen las otras voces subalternas 
en su proferición poético-canora27. La orquesta wagneriana es norma de 
verdad, es magisterial, es infalible, es teológica. Todo lo ve, todo lo sabe, 
todo lo puede. Es divina. Semejante orquesta es sobrecogedora, desde 
luego, pero no es, en rigor, dramática. Una voz de este tipo no se aviene 
con el drama, donde las relaciones interdiscursivas solo pueden ser 
horizontales e igualitarias, no verticales y subordinativas; para esto último, 
está la diégesis, la narración. 

¿Y la orquesta de Verdi? Atrás han quedado en la historia de la crítica, 
afortunadamente, los tiempos en los que la única maestría orquestal posible 

                                                                                                                           
momento toma parte incansable en la acción, en sus motivos y en su expresión; y 
su manifestación no debe tener en sí, por principio, una forma predeterminada, sino 
que debe conseguir su forma más conveniente por su significación, por su actitud 
participante en el drama, por su compenetración con el drama” (WAGNER, R., 
2013: 255). 
27 “Pero tengamos bien presente que los momentos expresivos igualadores de la 
orquesta no deben ser determinados jamás por el arbitrio del músico, como una 
suerte de mero accesorio sonoro artificial, sino solo por el propósito del poeta. Si 
estos momentos expresan algo incoherente con la situación de los personajes 
dramáticos, superfluo a ellos, entonces también está trastornada la unidad de la 
expresión por discordancia del contenido. […] En estos motivos fundamentales, 
que justamente no son sentencias sino elementos emotivos plásticos, se hace 
comprensible al máximo el propósito del poeta como un propósito realizado por 
medio de la percepción sensible; y el músico, como realizador del propósito del 
poeta, tenía, en consecuencia, que ordenar tan fácilmente estos motivos 
condensados en elementos melódicos, en el más pleno acuerdo con el propósito 
poético, que de su repetición bien condicionada y alternativa le resultase también al 
músico enteramente por sí misma la forma musical unitaria suprema, pero una 
forma que, así como el músico la ordenaba hasta ahora arbitrariamente, pueda 
configurarse solo desde el propósito poético en una forma necesaria y realmente 
unitaria, esto es: inteligible” (WAGNER, R., 2013: 244-245). 
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y admisible era la wagneriana; nadie en sus cabales le niega hoy a Verdi la 
condición de gran orquestador, según testimonian elocuentemente las 
partituras de Don Carlo, Aida, el Requiem –una ópera más–, Otello, 
Falstaff, pero incluso en obras bastante anteriores, como la primera versión 
de Macbeth, Rigoletto, La Traviata o Un ballo in maschera, en las que su 
orquesta no alcanza aún las metas de riqueza, sutileza y densidad que 
finalmente alcanzaría, determinados momentos o ideas revelan ya al 
orquestador de genio. Mas la orquesta de Verdi adviene a la genialidad no a 
fuer de protagónica y dominante, como la de Wagner, sino de otra manera 
más recatada, destacándose, paradojalmente, por una función ancilar, 
complementaria, subsidiaria de las voces. Si bien se mira, lograr que una 
orquesta así concebida sea con todo capaz de la calidad y la complejidad de 
la orquesta verdiana no es proeza menor que la lograda por la wagneriana; 
destacarse sin ser protagonista del espectáculo quizás entrañe mayor mérito 
que hacerlo desde la centralidad indiscutida. En todo caso, alejada de la 
funcionalidad omniabarcante de la orquesta wagneriana, la verdiana 
alcanza en su función de apoyatura y soporte de las protagónicas voces una 
dimensión dramática mucho más clara que la de aquella. No narra –solo 
acota, subraya ocasionalmente o brinda eventuales pautas, 
didascálicamente–; no subordina los discursos vocales; no hace inteligibles 
las intenciones del poeta más allá de lo que este expresa en sus versos y los 
cantantes retransmiten, espesando su semántica, con sus voces; no lleva 
adelante la acción de manera sistemática mediante un entramado 
leitmotívico –más allá, otra vez, de ocasionales rememoraciones o 
sugerencias–; no agobia al espectador con constantes y entrometidas 
sentencias complementarias de lo que el canto ya dice por sí mismo. La 
acción se juega por completo a nivel de los personajes del drama, drama 
que surge y progresa íntegramente mediante la alternancia, el choque, la 
adición y la sustitución de las voces. A ningún discurso narrante se someten 
estas, ninguna relación vertical reconocen, sino solo y siempre las múltiples 
y complejas relaciones horizontales que vinculan, amorosa u hostilmente, a 
unos hombres con otros hombres en el escenario. Eso es el drama, eso es la 
mímesis directa: la pura y solitaria humanidad con sus palabras y sus 
gestos. Y con su canto melódico, que, según decíamos, no desdeña las 
estructuras estróficas y cerradas, sino antes bien las vuelve instrumentos 
aptos para una dramaticidad más deslumbrante y emotiva. Aduzco apenas 
un ejemplo notabilísimo, el célebre cuarteto de Rigoletto, fragmento en el 
que el intenso dramatismo de la situación no necesita, para expresarse 
acabadamente, renunciar a la más cerrada y tradicional resolución 
melódico-estrófica, sino antes bien se sirve de este molde para sacar aún 
mayor partido dramático. En esta gloriosa página, que Verdi consideró 
hasta el final de su vida la más perfecta e inspirada de cuantas jamás había 
compuesto, la compleja acción establecida mediante el doble diálogo del 
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Duque que seduce a Maddalena y esta que le coquetea, más Rigoletto que 
amonesta a Gilda y esta que se duele por la liviandad que descubre en su 
enamorado, se canaliza a través de una estructura de rotundas melodías 
superpuestas que, al tiempo que se ensamblan admirablemente, reflejan 
cada una por sí sola, de manera perfecta, el ánimo y la particular situación 
vivida y obrada por cada personaje. Cuatro líneas vocales nítidamente 
diferenciadas, y sin embargo notablemente entretejidas y concurrentes en la 
generación de un efecto unitario: el Duque asume la melodía principal y de 
más amplio desarrollo, porque también es él quien desata la compleja 
situación dramática, quien con su seducción suscita las respuestas de 
Maddalena, la indignación de Rigoletto y las quejas de Gilda; Maddalena 
responde con un parlato levemente melodizado, un parloteo silábico quasi 
buffo, que expresa su vulgar coquetería callejera; Gilda despliega una 
vocalidad dramática, de línea sincopada, que expresa su desilusión, y 
Rigoletto entra último con un declamado-cantado que traduce furor y 
exasperación; lo extraordinario sucede cuando en la sección final las 
síncopas de Gilda se entrelazan con las risas de Maddalena, en admirable 
contraposición de sentimientos y personalidades de las dos amantes –la 
verdadera y la ocasional– del libertino Duque, en tanto la amplia línea 
melódica de este se entreteje con la hosca declamación de Rigoletto, que se 
define casi como la sombra, la amenaza y el inminente castigo que se 
ciernen sobre el seductor.28 Esta obra maestra de dinámica dramático-
psicológica se ha logrado enteramente con medios musicales; la melodía es 
a un tiempo cerrada y bella en sí misma, y funcional y económica desde el 
punto de vista dramático; música y drama en plenitud de perfección según 
las leyes de cada código y cada discurso, y ambos unidos en un ejemplo 
insuperable de recíproca potenciación y acople semánticos29, hecho que, 
como se sabe, conmovió a Victor Hugo, autor de la obra original, y le hizo 
deplorar que en el teatro hablado no pudiera lograrse un efecto tan acabado 
de drama por no ser posible la simultaneidad enunciativa de los turnos 
dialógicos, situación de suyo ininteligible que la música vuelve, 

                                                      
28 Cfr. PIAVE; F. M. – VERDI, G., 1988: 89-93. 
29 “Es precisamente este el gran triunfo artístico de Rigoletto, Il trovatore y La 
Traviata […]: haber conciliado la verdad dramática […] con una representación 
puramente musical. ¿Dónde, mejor que en el famoso cuarteto, se puede señalar la 
exacta coincidencia de los acontecimientos con las exigencias puramente 
musicales? ¿Quién osaría distinguir todavía música y drama? Dicha conciliación, 
que en rigor de los términos parece tan difícil, quizá absurda, se verifica 
milagrosamente en virtud de la inspiración; cuando esta falta, deja al descubierto 
los mecanismos, las soldaduras, y todo parece herrumbroso y chirriante; y cuando 
aparece, no solo no se ven las relaciones, las bisagras y los mecanismos, sino que 
ni siquiera se logra advertir la presencia de los elementos que en principio parecían 
irreductiblemente contrastantes” (MILA, M., 1992: 51). 
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milagrosamente, inteligible en un plano de superior aprehensión 
supraconceptual. Ese plano superior de aprehensión, en el que se resuelve y 
supera todo posible resto de la natural heterosemiosis de palabra, acción y 
música, lo hace posible y natural en Verdi, siempre, la voz humana, esto es, 
el mismo personaje desde su acción mimética; cuando resulta factible o 
aconsejable, lo hace mediante el canto más tradicional y gloriosamente 
italiano, cuando no, mediante otros recursos más naturalistas que pueden 
consistir en recitativos entrecortados, parlatos, susurros, declamaciones 
semimelódicas, etc., pero se tratará siempre de recursos en definitiva 
vocales y, en consecuencia, miméticos. Verdi podrá si es necesario 
sacrificar parcialmente el canto o la belleza vocal, pero nunca la voz como 
principal canal expresivo30; ninguna orquesta entrometida reclamará para sí 
la supremacía semántica o la función demiúrgica. Verdi es tan demiurgo de 
sus obras y sus criaturas como Wagner, y como cualquier operista que se 
precie, pero esa condición demiúrgica no se plasma materialmente en un 
elemento perceptible del discurso musical, como la masa orquestal, sino 
sobrevuela, gravita y determina todo de manera imperceptible, invisible, 
inaudible, y solo resulta postulable y aprehensible por indirecta inferencia a 
partir de lo que los personajes dicen, hacen y callan. Con su orquesta 
todopoderosa Wagner pretende recuperar para el teatro cantado de su 
tiempo las funciones que en la tragedia griega desempeñaba el coro31, pero 

                                                      
30 La valentía de Verdi para renunciar al canto y a su belleza en aras de la verdad 
dramática sorprende inclusive en épocas tempranas de su evolución, cuando el 
reinado del belcanto era aún indiscutido. En ocasión de una representación de la 
primera versión de Macbeth en 1848 –esto es, un año después de su estreno–, 
Verdi escribe a Salvatore Cammarano para desaconsejarle la elección de la soprano 
Tadolini como Lady Macbeth, arguyendo que su voz es demasiado hermosa y que 
canta demasiado bien, dos cualidades que no corresponden a ese personaje: “La 
Tadolini ha una figura bella e buona, ed io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La 
Tadolini canta alla perfezione; ed io vorrei que Lady non cantasse. La Tadolini ha 
una voce stupenda, chiara, limpida, potente; ed io vorrei in Lady una voce aspra, 
soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha dell’angelico; la voce di Lady vorrei che 
avesse del diabolico”. Y añade enseguida, en referencia a los dos pasajes capitales 
de la ópera, el dúo de la pareja protagónica del primer acto y la escena del 
sonambulismo de Lady, que no deben en absoluto cantarse, sino declamarse: 
“Avvertite che i pezzi principali dell’opera sono due: il duetto fra Lady ed il marito 
ed il sonnambulismo: se questi pezzi si perdono, l’opera è a terra: e questi pezzi 
non si devono assolutamente cantare: bisogna agirli, e declamarli con una voce ben 
cupa e velata: senza di ciò non vi può essere effetto. L’orchestra colle sordine” 
(apud CESARI, G. – LUZIO, A., 1913: 61-62). 
31 “El coro de la tragedia griega ha cedido su importancia para el drama a la 
orquesta moderna sola, para, libre de toda restricción, desarrollarse en ella la 
manifestación más infinitamente variada; pero, a cambio de ello, su aparición 
humana real, individual, es trasladada de la orquesta al escenario, arriba, para abrir 
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el coro griego, si bien, de un modo parecido al de la orquesta wagneriana, 
comenta la acción y los dichos de los personajes del drama revelando al 
público su significado profundo, completando, corrigiendo, rememorando, 
anticipando e interpretando lo que ocurre en escena, lo hace siempre en la 
misma escena y como un personaje más; el coro trágico, aunque a menudo 
más sabio y quizás omnisciente, aunque por lo general menos involucrado 
afectivamente en la situación planteada y por ello más ecuánime y sensato, 
se sitúa en el mismo plano ficcional que los demás personajes, e interviene 
como personaje en la acción que comenta y analiza. En otros términos: el 
coro griego no encarna un discurso diegético, no narra ni subordina a su 
discurso los discursos miméticos de los demás actores, sino se coloca en el 
mismo plano de acción y de dicción miméticas que les corresponde a estos, 
para dialogar e interactuar con estos de modo plenamente horizontal. El 
coro de la tragedia podrá saber más que el resto de los personajes, pero no 
es más que ellos en cuando enunciador, no solo porque se sitúa en un 
mismo nivel de enunciación, sino porque utiliza el mismo código verbal de 
los actores y dialoga con ellos de igual a igual; esta diferencia no la vio 
Wagner al pretender que su orquesta –que enuncia desde un plano superior-
subordinante y mediante un código no verbal– fuera el coro griego 
redivivo, y aun a despecho de su revolución musical y escénica, guarda 
muchísima más afinidad con el coro griego el viejo y desgastado coro de la 
ópera tradicional que el invisible y superaudible orgánico instrumental del 
foso de Bayreuth. 

Para redondear estas observaciones, nos convendrá recordar finalmente 
que en la raíz de toda otra divergencia estética entre Verdi y Wagner se 
hallan el realismo del primero y el simbolismo del segundo. Verdi es 
realista mucho más allá –o más acá– de su postura estética: es un hombre 
de campo, fuertemente vinculado a la tierra y a las cosas concretas y 
tangibles de la vida; descree de las abstracciones y cree firmemente, en 
cambio, en los seres humanos de carne y hueso. El motor de sus dramas es 
la pasión, y a través de ellas y de su despliegue a menudo trágico lo 
esencial humano se patentiza sobre el escenario en forma directa, 
contundente, evidente, no mediatizada por artificio alguno, por brillante 
que este sea. Wagner es simbolista por sí mismo y por sus herederos y 
acólitos –no en vano Baudelaire lo idolatró–, es un hombre de refinadísima 
cultura cuyo modo de aproximarse a los fenómenos del mundo está siempre 
mediatizado por las ideas, las teorías y las vastas concepciones filosóficas; 
para él los seres humanos son encarnaciones de principios universales de 
índole abstracta –el poder, el dinero, la voluntad, la fuerza vital, la 

                                                                                                                           
la semilla de su individualidad humana, subyacente en el coro griego, en la 
máxima floración independiente como directo partícipe activo y pasivo del propio 
drama” (WAGNER, R., 2013: 239). 
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redención, el amor–, y se trata siempre de una humanidad fronteriza, de una 
humanidad que descree de sí misma, que quiere ser más, ya sea la 
sobrehumanidad nietzscheana, la idea hegeliana o la mítica deidad de los 
habitantes del Walhalla. Hay por ello en los planteos wagnerianos –y en su 
misma personalidad no solo artística, sino biográfica– una desmesura, una 
raigal hybris, un algo a la vez fáustico, prometeico y narcisista. Quiere ser 
todo y todos, y sus personajes, más que individuos, son aspectos o facetas 
de ese todo indiviso. 

También Verdi quiere ser todos, pero para lograrlo se multiplica y 
anonada en sus numerosas criaturas, resigna su propio yo en aras de la 
edificación de sus personajes, a la manera shakespeariana; Wagner, en vez 
de fragmentarse como una célula que se parte y divide para engendrar, 
aspira a controlar desde su propio yo a sus criaturas, subordinándolas a sus 
pensamientos, a sus obsesiones, a sus manías. Verdi es un humanista del 
Renacimiento –como lo vio muy bien Alberto Moravia–, que cree en el 
hombre y a quien nada de lo humano le es ajeno; Wagner es un discípulo de 
Hegel, un devoto del Espíritu Absoluto, para quien los hombres no son más 
que avatares u ocasionales manifestaciones de ese Absoluto inasible en su 
misterioso devenir32. La voz y el canto de Verdi son la expresión acabada 

                                                      
32 Obsérvese a este respecto la relación muy distinta que establecen los personajes 
de ambos autores con el mundo de la naturaleza. En Verdi la naturaleza y los 
elementos del cosmos aparecen siempre como trasfondo, como un armónico que 
subraya o traduce el drama emocional del ser humano; están en función de lo 
humano. Basten como ejemplos admirables las tormentas del cuarto acto de 
Rigoletto y del acto inicial de Otello, que como también suele suceder en 
Shakespeare redoblan y enmarcan con sus elementos en pugna violenta el 
equivalente choque de pasiones que sucede en la tierra a nivel actancial y 
psicológico. Lo expresa muy bien Rigoletto: “Una tempesta in cielo, in terra un 
omicidio”. En Wagner, los elementos de la naturaleza son los verdaderos actantes, 
y los seres humanos apenas sus comparsas, sus plasmaciones escénicas o sus ecos 
lejanos. La Tetralogía, antes que otra cosa, es la historia del mundo natural, una 
historia que comienza con la génesis de la primera molécula acuática, genialmente 
simbolizada por el célebre y oscuro acorde en mi bemol mayor con que arranca el 
preludio de El oro del Rin, y acaba con el apocalipsis, con la conflagración y 
disolución finales de ese mundo en el que los elementos primordiales se desatan y 
se destruyen unos a otros, de todo lo cual la red leitmotívica narrante da debida 
cuenta tras la inmolación de Brunilda, en el postludio de El ocaso de los dioses. El 
cosmos natural, en Verdi, se humaniza, se asocia simpáticamente a los ritmos de la 
psique y la pasión de los hombres, en tanto en Wagner ese cosmos es 
perfectamente autosuficiente y se basta a sí mismo para manifestarse como fuerza 
actante al margen de los actantes humanos, a través de la orquesta con sus motivos 
entretejidos, al tiempo que relega a los personajes a una función meramente icónica 
o prosopopéyica de los elementos naturales; si en Verdi el cosmos se humaniza, en 
Wagner lo humano se cosmologiza, y la historia humana se presenta apenas como 
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de su humanismo, porque nada hay más humano que la voz y el canto, que 
equivalen a la palabra en su máxima expresión de sonus et sensus; la 
orquesta de Wagner es la manifestación igualmente acabada de su 
hegelianismo, porque nada hay más apropiado para expresar a la Idea en su 
devenir incesante que la fascinante red de Leitmotiven que fluyen, mutan, 
se suceden, se mixturan, se metamorfosean, se superponen, se enmascaran, 
se transfiguran, siempre denotando contenidos conceptuales: el Absoluto 
abstracto hegeliano se ha plasmado ejemplarmente en sonidos mediante la 
melodía infinita wagneriana, melodía que no canaliza ya pasiones y 
hombres, como en Verdi, sino ideas y arquetipos; melodía que no se allana 
ya a la multiplicidad heterogénea de los diversos individuos que actúan en 
la mímesis, sino se empina con vocación de totalidad hasta constituir la 
suprema diégesis orquestal que todo lo domina y subordina, que todo lo 
unifica y condiciona.33 

Mucho se ha discutido si la filosofía de Wagner es pesimista u 
optimista, según la cronología y el ritmo de sus lecturas y afinidades 
schopenhauerianas o nietzscheanas; decidir sobre este punto carece de 
importancia, porque la filosofía de Wagner no es coherente ni tiene por qué 
serlo. El Anillo termina con una catástrofe cósmica, pero el último motivo 
que suena en la orquesta es el de la redención por el amor. ¿Hemos de 
creerle al texto verbal y dramático, y concluir por tanto que la visión del 
autor es pesimista, o al musical y diegético, e inferir que dicha visión es 
optimista? Pesimista u optimista, lo único indudable es que Wagner es 
totalitario, y utilizo aquí el término, huelga aclararlo, no en su banal sentido 
político, ni para adherir a la superchería del protonazismo del compositor, 
sino en un sentido más ampliamente existencial y moral. La moral de 
                                                                                                                           
un breve episodio dentro de la historia mayor y total del universo que la siempre 
minuciosa y hegeliana orquesta nos narra. En menores dimensiones que las del 
Anillo, desde luego, en otras obras de Wagner la relación entre la naturaleza y las 
personas es igual de subordinativa de estas respecto de aquella: el mar no 
acompaña, dobla ni expresa al holandés errante, sino el holandés depende 
ontológicamente y por completo de ese mar de donde emerge y al cual regresa, 
igual que una gota insignificante salta por acaso del inmenso océano al que 
pertenece, como la parte al todo, para volver a diluirse en él un segundo después; 
en Tristán e Isolda, el mar y la noche no son meros marcos o trasfondos de la 
pasión y de la muerte, sino la pasión y la muerte mismas, no son los escenarios 
para la acción del drama –drama, por lo demás, tan aséptico y ascético en su 
desarrollo que casi no existe en cuanto plasmación escénica–, sino son la acción 
misma, los verdaderos protagonistas, los verdaderos sujetos postulados no tanto 
como representables, sino como narrables. 
33 “Hegel es un gusto, y no solo un gusto alemán, sino un gusto europeo. Un gusto 
que Wagner comprendió e inmortalizó, y para el cual había nacido. No hizo más 
que aplicarlo a la música e inventó un estilo que significaba lo infinito; se convirtió 
en heredero de Hegel: la música como idea” (NIETZSCHE, F., 2003: 68). 
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Wagner es ideológica, es una moral de ideas, no de valores; sus monsergas 
contra el poder del dinero y las soflamas revolucionarias de su juventud no 
tienen móviles éticos sino meramente programáticos, y en definitiva, 
incluso sus ideas están en función de algo superior: su propio yo. Su 
fórmula estética traduce esta situación admirablemente. En Ópera y drama 
sostiene reiteradamente que el motor y el fin de la acción dramática debe 
ser el sentimiento, y adjudica a los motivos conductores la función de 
traducir los contenidos inteligibles en fórmulas sensibles de gran impacto 
emotivo; la aspiración es enorme y sublime, y parcialmente alcanzada, pero 
el declarado propósito de que en el drama lleguemos a “ser sapientes por el 
sentimiento” en un “devenir del entendimiento en sentimiento”34 muy a 
menudo naufraga en la retórica puramente contenidista e intelectualista de 
los Leitmotiven, que no siempre se redimen de su ganga conceptual para 
elevarse a la cima expresiva del impacto y de la emoción pura. Wagner, con 
su sistema y aun a despecho de sus intenciones afectivas, intelectualiza su 
discurso musical en grado eminente; el leitmotiv, que él pretendía vehículo 
de contenidos emocionales, funciona ante todo como portador de 
contenidos conceptuales que, al concatenarse, definen la trama y el hilo de 
su gran narración orquestal, y hasta él mismo, ante la evidencia de esta 
realidad, condesciende a admitir en un párrafo de Ópera y drama que el 
motivo conductor es a un tiempo un elemento emotivo plástico y el 
principio de inteligibilidad del texto y de comprensión de la idea del 
poeta35, lo cual equivale a decir que el Leitmotiv, desde la orquesta, brinda 
la clave de lectura del poema. Esta clave, pesimista u optimista, es ante 
                                                      
34 [En el drama] el propósito del poeta es comunicado de la manera más completa 
del entendimiento al sentimiento, esto es, artísticamente a los órganos de la 
recepción del sentimiento más directos, los sentidos. El drama, como la obra de 
arte más perfecta, se diferencia de todos los restantes géneros poéticos 
precisamente porque, en él, el propósito es reducido por su realización más 
acabada a pasar plenamente desapercibido: donde en el drama el propósito, es 
decir, la voluntad del entendimiento, permanece aún perceptible, la impresión es 
allí también enfriadora; pues donde aún vemos al poeta querer, sentimos que 
todavía no puede. Mas el poder del poeta es el pleno desvanecimiento del propósito 
en la obra de arte, el devenir del entendimiento en sentimiento. El poeta alcanza su 
propósito solo cuando hace perceptibles ante nuestros ojos los fenómenos de la 
vida en su más plena espontaneidad. […] En el drama tenemos que llegar a ser 
sapientes por el sentimiento. El entendimiento nos dice: solo es así cuando el 
sentimiento nos ha dicho: así tiene que ser […]. De aquí que una acción pueda ser 
explicada en el drama solo si está plenamente justificada ante el sentimiento, y la 
tarea del poeta dramático no es, en consecuencia, inventar acciones, sino hacer 
comprensible una acción por la necesidad del sentimiento, de tal manera que 
podamos prescindir totalmente de la ayuda del entendimiento para su justificación” 
(WAGNER, R., 2013: 171-172). 
35 Cfr. nota 27 (WAGNER, R., 2013: 245). 
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todo, como decíamos, totalizadora, única, dogmática, y como tal se la 
enuncia con énfasis, monológicamente, en esa voz narradora, diegética, 
autoral, de la orquesta. 

Frente a la totalidad –o el totalitarismo– y el dogma contenidista e 
ideológico de Wagner, la moral verdiana sí se funda cabalmente en lo 
afectivo, en el valor redentor del sufrimiento que eleva y repara, principio 
este que, sin importar demasiado la escasa fe o el virtual agnosticismo del 
compositor, es de neta raigambre cristiana. El cristianismo de Verdi no es, 
desde luego, teológico ni dogmático, sino vital y cultural; no lo bebe de las 
definiciones doctrinarias sino de la tierra y del pueblo a los que pertenece, 
maestros que le han enseñado desde niño que todo hombre, por envilecido 
que esté por las malas pasiones, el pecado más atroz o los condicionantes 
casi fatales de las más variadas circunstancias histórico-sociales, siempre 
puede restañar y recuperar su dañada mas no desaparecida humanidad a 
través del dolor y el amor36. Frente a la indefinición o ambigüedad 
wagnerianas a este respecto, Verdi sí es decididamente pesimista; está 
convencido de que este mundo es un valle de lágrimas, padecimiento y 
muerte que no guarda espacios para la felicidad37, pero en medio de tanta 

                                                      
36 “La música ha creado por sí sola el caso-tipo verdiano, en el cual se refleja un 
orden moral de inmanente coherencia, una concepción de la vida de experimentada 
sabiduría: el héroe, desnaturalizado por la unilateralidad morbosa de pasiones 
malignas o envilecido por cualquier inhumana imposición del destino o por el peso 
de injustas convenciones sociales, vuelve a adquirir a través de la experiencia del 
amor y del dolor el acervo de la humanidad común. Este esquema de vicisitudes 
morales […] se podría resumir como el de la reconquistada humanidad […]. El 
llanto siempre es el catalizador que disuelve la innatural rigidez de la obstinación 
perversa y restituye al personaje a la condición de su naturaleza humana. ‘Ebben, 
io piango’, son las palabras con las cuales se dobla, llegada al vértice, la arrebatada 
desesperación de Rigoletto y el chocarrero esqueleto del bufón se abate en un 
ímpetu de doliente humanidad. Esta intuición moral […] [consiste en] que la 
realidad del hombre, su sustancia, se halla en la capacidad de amar y sufrir” 
(MILA, M., 1992: 281). 
37 “Lo que le da unidad al teatro de Verdi, además del carácter excesivo de las 
pasiones que habitan a sus héroes y de las situaciones que deben enfrentar, es la 
recurrencia de estos temas. Y también el hecho de que se basan en un punto de 
vista irremediablemente trágico del destino humano. La idea de una ‘fuerza del 
destino’ impregnó luego toda su obra y le confirió su tono pesimista y prometeico. 
Pesimista, porque el héroe verdiano finalmente es vencido, como lo es el hombre 
común en su combate contra la muerte. Prometeico, porque, aun desesperado, la 
lucha cuerpo a cuerpo con el destino legitima su existencia y fundamenta su 
grandeza” (MILZA, P., 2006: 556). Tal vez la siguiente frase del propio Verdi, que 
escribió en carta a su amiga la condesa Maffei tras el estreno de Il Trovatore, sea la 
más acabada síntesis de su pesimismo vital: “La gente dice que la ópera es 
demasiado triste y que en ella hay muchas muertes. Pero después de todo, la 
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sombra alienta la límpida luz de una humanidad siempre capaz de advenir, 
si no a la dicha, sí a la bondad. Sin teorización alguna que funde su estética, 
esta surge con una coherencia conmovedora a partir de su moral y de su 
antropología implícitas38; Verdi es el gran artista del corazón humano, y el 
corazón humano, pese a los ropajes históricos y variados con que puedan 
revestirse los personajes de las distintas óperas, es siempre el mismo, es 
atemporal, como atemporal es el humanismo del compositor. Hay, en 
efecto, mucha más atemporalidad y esencialidad humana en los dramas 
históricos que Verdi tomó de Schiller, de Hugo, de Scribe, de García 
Gutiérrez o de Shakespeare, que en los pretendidamente eternos y 
universales mitos que dan sustento a las óperas de Wagner. Como 
consumado humanista que es, como cumplido hijo de ese Mediterráneo 
clásico que descubrió la pura humanidad, Verdi es mucho menos un 
producto del siglo XIX y del Romanticismo que un empático miembro de 
la universal y ucrónica estirpe de los hijos de Eva; la historia y lo histórico 
influyen en él muchísimo menos que en el romántico, revolucionario y 
hegeliano Wagner, incapaz de pensar al hombre desligado de sus 
condicionantes de época39. Wotan, Sigfrido y Tristán son más hijos del 
                                                                                                                           
muerte es la esencia de la vida. ¿Acaso hay otra cosa en ella?” (apud MARTIN, G., 
1984:246). 
38 “Todo sucede en el empíreo de una práctica artesana que ignora conceptos 
teóricos, poéticas y programas estéticos anteriores. Verdi no se propone nada, 
simplemente quiere construir buenas óperas. […] La evolución de la dramaturgia 
verdiana se produce con la inconsciente organicidad de un fenómeno natural, como 
una planta que se desarrolla desde una semilla, no por el conocimiento de un fin, 
sino por la tranquila constancia de una vis a tergo” (MILA, M., 1992: 279); “Pero 
la maravilla es que aquí, en Verdi, una coherente concepción moral se ha formado 
únicamente en la práctica musical, sin necesidad de millares de páginas de 
teorizaciones sobre la ópera y el drama, la música del futuro, el arte y la 
revolución, la religión y el estado, el heroísmo y el cristianismo, lo femenino del 
hombre y otras abstracciones desesperadas” (Ibid., 281). 
39 Wagner no quiere que la acción dramática esté condicionada por las relaciones 
históricas o ideológicas, pues considera que tales condicionantes, aprehensibles por 
el entendimiento y no por el sentimiento, son más propios de la novela que del 
drama; sin embargo, también en esto, como en tantas otras cosas, su teoría en favor 
del drama acaba siendo desmentida en la práctica de sus óperas por una resolución 
mayormente ideológica y radicalmente histórica –si bien nunca historicista– de la 
acción: “Una acción que solo puede ser explicada por relaciones históricas, 
inactuales según su origen, y justificada desde el punto de vista del estado o 
comprendida por la consideración de dogmas religiosos no comunes interiormente 
sino inculcados desde fuera, es –como ya vimos– representable solo al 
entendimiento, no al sentimiento: esto podía alcanzarse de la manera más 
satisfactoria por medio de la narración y la descripción, por medio de la llamada a 
la fuerza imaginativa del entendimiento, pero no por medio de la presentación 
directa al sentimiento y a sus órganos perceptivos precisos, los sentidos, porque 
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tiempo de su autor, pese a sus empaques mitológicos o legendarios, que 
Rigoletto, Violetta o Filippo II del tiempo del suyo o del tiempo en que se 
ubica la acción de sus respectivos dramas.40 

Reitero al acabar lo que adelanté al comenzar: no se trata de postular la 
mayor calidad o genialidad de un compositor frente al otro, sino apenas de 
calibrar, mediante razones fundadas, cuál de ellos es más dramaturgo y cuál 
de las dos recetas operísticas es más mimética. Después de todo lo dicho, 
no habría dudas de que Verdi es el verdadero plasmador del drama musical 
del futuro, como quiso Wagner, pero de un futuro igual al pasado y al 
presente, porque el drama verdiano, como la moral y el temple de vida de 
su autor, y como ese eterno corazón humano en torno del cual gira, es 
atemporal y universal, desligado de cualquier condicionante histórico o 
ideológico y despreocupado de toda impuesta revolución. La divisa 
verdiana, torniamo all’antico, sarà un progresso, injusta y neciamente 
                                                                                                                           
una tal acción era realmente inabarcable para estos sentidos y, en ella, una masa de 
relaciones tenía que caer fuera de toda posibilidad de traerla a la concepción 
sensible y tenía que quedar abandonada, para la comprensión, solo al órgano 
combinativo del pensamiento” (WAGNER, R., 2013: 172). 
40 Alberto Moravia expone muy justamente la condición ucrónica de los dramas 
verdianos en relación con la índole humanista y renacentista del compositor: “Pero, 
al igual que los de Shakespeare, los personajes de Verdi son renacentistas, no 
románticos. Reconocemos el humanismo renacentista en la totalidad de la imagen 
del hombre que Verdi nos ofrece. Bajo las abstracciones renacentistas hay siempre 
un respeto por el hombre completo, con sus defectos y virtudes –un respeto que 
nunca podríamos encontrar detrás del énfasis de los románticos, anticipatorio de las 
amputaciones y reducciones de los decadentistas. Verdi nos ofrece una idea 
plutarquiana –o, si se prefiere, shakespeariana– del hombre, una idea que no 
proviene del decoro y el temor a Dios de la cultura de su tiempo, sino de la gente 
pobre del valle del Po. Incluso hoy, en su colorida y atractiva vitalidad, esos 
campesinos conservan un destello de la Italia anterior a la Contrarreforma. 
Podemos imaginar que ese destello debió haber sido incluso mayor en la época de 
Verdi. Cualquiera que conozca esa región del valle del Po alrededor de Parma, 
podrá encontrar con facilidad un aura verdiana en los monumentos, en el paisaje, 
en la gente. Verdi es un pariente cercano de esos campesinos que sabían de 
memoria las octavas de Ariosto, o de los gondoleros que podían recitar estrofas de 
Tasso. Con Verdi muere la gran Italia y lo que Italia dio al mundo, su mejor y más 
característico producto: el humanismo. Después de Verdi, Italia se convierte, una 
vez y para siempre, en pequeñoburguesa” (MORAVIA, A., 1997: 7b-8a); “Por más 
renacentista que sea, Verdi es representativo todavía y seguirá siéndolo por 
siempre, porque su conocimiento del ser humano se retrotrae a una época en la que, 
por última vez, el hombre se amó a sí mismo, nada más y nada menos que a sí 
mismo […]. Así, la recuperación del interés actual por Verdi está basada en un 
malentendido fundamental: el intento de descubrir y revalorar su modernidad. 
Verdi no es para nada moderno; era un anacronismo en el siglo pasado y lo es aún 
más ahora. Su intemporalidad es la intemporalidad de la poesía” (Ibid., 9a). 
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tomada a menudo por una descarada confesión de fe reaccionaria, lejos de 
consistir en un programa restaurador consiste en una declaración de 
principios humanistas: hay que volver la mirada al pasado, porque en el 
pasado hallaremos lo mismo que en el presente y en el futuro, porque al 
volver al pasado comprenderemos que lo realmente importante no es 
producto de la historia ni de la evolución, sino manifestación de la esencia 
intemporal de la condición humana. Y es esa condición humana la que, 
encarnada en los personajes del drama, debe por sí misma llevar adelante la 
acción, a través de aquello más propiamente humano: la palabra, la voz, el 
canto. Ópera-mímesis, pura representación de acciones sin mediación 
alguna de discursos narrantes, subordinantes, interpretantes o 
contextualizantes, por parte de una pura humanidad que no requiere, en su 
atemporal y desnuda esencia, de mediación, interpretación o 
contextualización algunas. 

Frente a semejante logro artístico, frente a esta cima altísima alcanzada 
por Verdi, ¿cuál es la meta a la que llegó Wagner? Tan sobrecogedora y 
milagrosa como la de su colega, o tal vez más aún, por lo sorpresiva e 
inesperada. Si Verdi creó, sin proponérselo en teorías orgánicas, el 
verdadero drama musical, Wagner, habiéndoselo propuesto y habiendo 
largamente teorizado sobre él, fracasó en esa tarea, pero a cambio obtuvo el 
impensado premio de lo que jamás sospechó, como no sospechan a menudo 
los profetas el contenido más profundo de lo que anuncian: la plasmación 
del epos musical, no ya de un drama cantado, sino de una narración cantada 
y escenificada, en la que la soñada integración de las diversas artes, su 
acariciado proyecto de una obra de arte total, se consigue precisamente 
gracias a la unidad de enunciación y de mirada que confiere a tan 
heterogéneo producto artístico esa voz narrante que, desde la orquesta, 
vuelve inteligible al conjunto y brinda las claves de su lectura. Pues bien, 
digámoslo de una vez: al alcanzar esta meta, al concretar este epos musical 
en torno del eje enunciador de una voz orquestal capaz, por primera vez, de 
narrar la misma acción que los actores representan en forma directa, 
Wagner inventa en los hechos sin saberlo, medio siglo antes de su 
invención técnica, el cine. La orquesta wagneriana, en cuanto diegética, 
subordinante de las voces de los personajes y unificadora y relatora de la 
acción, es el equivalente profético y sonoro de la cámara del director 
cinematográfico, de la mirada soberana del cineasta, que también narra 
desde arriba y por detrás de los personajes que actúan y representan, que 
también revela lo que tales personajes callan o ignoran o mienten, que 
también anticipa, rememora, interpreta, contextualiza, rectifica, que 
también va más allá de lo puramente humano hasta abarcar, si lo desea, el 
entero mundo natural y cósmico con sus elementos en evolución y en 
pugna, que también es totalizadora y totalitaria en su afán de verlo todo, 
controlarlo todo, organizarlo todo. El epos musical wagneriano y el cine 
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hacen real y concreto lo a priori imposible: que el relato se vuelva 
espectáculo y el espectáculo relato, que al mismo tiempo los personajes y 
sus acciones sean representación y narración. Al inventar proféticamente el 
cine, Wagner logró su cometido de gestar la obra de arte total del futuro, 
porque en efecto el cine es el gran arte del siglo XX, y es asimismo la 
forma y el código artísticos por naturaleza integradores de todas las otras 
formas y todos los otros códigos. ¿Qué nos impide abordar la Tetralogía 
como un enorme y complejísimo film, y dejar así de pretender en vano que 
sea una imposible y excedida pieza de teatro? Atrevámonos a verla y a 
escucharla de ese modo y bajo ese pacto de decodificación, y apuesto a que 
la comprenderemos mucho mejor en sus más vastos alcances. 

Drama musical, epos musical; ópera-mímesis, ópera-diégesis; teatro 
cantado, cine cantado. Lo reitero: decidir cuál de estas alternativas es mejor 
resulta trivial; consagrar a Verdi o a Wagner, en cuanto plasmadores 
respectivos de cada consumada forma, como el operista más grande o 
afortunado, resulta pueril. Admiremos ambas soluciones ecuánimemente, 
disfrutemos de las dos con mayor o menor grado de adhesión cordial según 
gusto y placer de cada uno, y permitámonos también fantasear con qué 
nuevas metas y sorpresivos milagros nos deleitará, a la zaga de estos y de 
otros buenos maestros, la ópera del siglo XXI. 

 
 

* * * 
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