PREMAT, JuLlO, Borges, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
Collection “Libre cours”, 2018, 173 p.

Borges. Asi, a secas. De aparente simplicidad, el titulo del ultimo libro de Julio
Premat es, en si mismo, toda una declaracién de principios: Borges como objeto méas
gue como monumento intocable, Borges como monstruo sagrado que se inventa a si
mismo 0, mejor aun, Borges como creador de una autobiografia ficcional, de una habil
puesta en escena que se construye a lo largo de los afios y de los textos. Las
caracteristicas de la coleccion “Libre cours” imponen a la vez un desafio y un programa
casi oulipiano, por no decir borgeano: presentar, en un volumen de formato breve y
precio modico, una introduccion que permita a un publico ne6fito recorrer por primera
vez los textos de Borges y a la vez proponer a un lectorado francés mas informado las
variables historicas y literarias que por lo general desconoce, para pensar a Borges no
solo como miembro del selecto pante6n de autores publicados en la prestigiosisima
biblioteca de la Pléiade, sino también en el marco de sus dialogos y pugnas soterradas
con la tradicion cultural argentina.

Prolongando algunas de las reflexiones de Héroes sin atributos (FCE, 2009), Premat
articula este recorrido en torno a tres figuras que, sin estar atadas al criterio cronoldgico,
tampoco lo desdefian por completo, en tanto van surgiendo progresivamente y
modelandose junto con los textos, sin anularse entre si, sino alentando un juego de
superposiciones y de espejos a imagen y semejanza de los que suscita la obra misma. El
primero de esos biografemas (“Los trabajos del héroe”) analiza la instauracion de un
espacio legendario (la mitologizacion de la pampa y la reivindicacion de las orillas
estudiadas por Beatriz Sarlo) como una estrategia para “entrar en literatura”. Mas que la
voluntad de ungir el territorio nacional como simbolo identitario, Premat propone un
isomorfismo entre la primera piedra y el primer poema: la fundacion mitica de Buenos
Aires como autofundacidon del espacio literario borgeano. Al hacer el elogio de Evaristo
Carriego o del arrabal, Borges no solo problematiza su propia posicion periférica, sino
que también prepara el terreno para la llegada de un profeta que colmara el vacio de las
[lanuras interminables, que es también el vacio simbélico de una nacién balbuciente, sin
otra tradicion que la gauchesca, que él mismo se encargard de apuntalar para luego
famosamente dislocar.

Lejos de circunscribir el fugaz fervor de Borges por el ultraismo a sus rasgos mas
visibles (las subversiones formales y tipograficas, el uso de la metafora ingeniosa) o de
aceptar los discursos del propio autor sobre esta etapa como “un error de juventud”,
Premat atribuye a esta temprana cercania con las vanguardias un rol mucho mas
decisivo: la atraccion por la audacia estética y la lucidez sobre las condiciones del éxito,
la insolencia, el humor, el marcado gusto por “el enfrentamiento polémico, la batalla
literaria, la ironia asesina” (27). Pero el Borges pionero e “inaugurador” también es, nos
recuerda Premat, coetaneo del Borges enciclopédico y erudito, del Borges que busca
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construir filiaciones y apela a figuras tutelares como Quevedo o Milton para hablar de la
poesia de su época. En ese sentido, la exploracion de las figuras de Macedonio
Fernandez y de Evaristo Carriego no solo materializa tensiones espaciales y simbolicas
(centro/periferia, ruptura/continuidad, fundacion/desplazamiento) relacionadas con el
gesto fundacional, sino que también puede leerse como un avatar de situaciones filiales
a las que la critica se ha referido como “doble linaje” (Ricardo Piglia) o
“(auto)biografema de los padres” (Michel Lafon).

La segunda figura de autor analizada por Premat (“Le fils a I’ceuvre”, que podriamos
traducir por “El hijo en accién” pero también —y la ambivalencia no es inocente— como
“El hijo a la obra”) parte de un episodio ineludible en la construccion de la mitologia
personal borgeana: el famoso accidente de la escalera de 1938 al que se refiere por
primera vez en “El Sur” (1953) y del que brinda, a lo largo de los afios, numerosas
versiones. Més alla de su dimension edipica (analizada por Didier Anzieu y Rodriguez
Monegal), el relato fomenta una causalidad directa entre la recuperacion de la
septicemia que lo habia dejado al borde de la muerte y su “nacimiento” a la escritura en
prosa, una habil operacién que invita a eclipsar la produccion anterior a 1939 y que, méas
alla de la veracidad factual, erige a “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primer
relato. La reescritura de este episodio central debe leerse, sostiene Premat, en paralelo
con la reescritura retrospectiva que Borges opera con su propia obra, cuando abjura de
los primeros libros de ensayos y corrige pertinazmente los tres poemarios de la década
del 20. Al presentar este texto como una ruptura fundamental respecto de la produccion
anterior (ruptura que no es tal, insiste Premat, puesto que encontramos en algunos textos
de los afios 30 muchos de los recursos e incluso de las teméticas que eclosionaran en la
década siguiente), Borges pone en escena su “entrada en la narraciéon”, de un modo
semejante al que antes habia utilizado para poner en escena su entrada en literatura. Si el
motivo “visible” de esta ficcion de autor es justificar el cambio de género para orientar
y focalizar la atencion sobre este relato en particular, que el accidente y la salvacion casi
milagrosa autorizan a leer como epifanico, el motivo “invisible” que anima la estrategia
es, como en “La carta robada” de Poe, paradojicamente mas explicito.

Frente a la imposibilidad de ser original, el anuncio de la nueva y osada
estrategia de Pierre Menard (el “anacronismo deliberado y las atribuciones erroneas”)
debe leerse, plantea Premat, como un modo de anular la identidad estable del escritor,
de escapar a la fatalidad de una sucesion ineluctable de autores y de obras que se
inscribirian a lo largo de una cronologia lineal. Al borrar la historicidad de los textos y
los imperativos de las filiaciones literarias, al desestabilizar el lugar de las herencias y
de “los clasicos”, Borges repite el gesto de Menard y se autoriza a reescribir, no ya la
biblioteca paterna, sino la biblioteca universal. Mas adn, en tanto es quien viene
después, cuando todo ya ha sido dicho, el lector también es, en ultima instancia, una
figura filial, condenada a reescribir. Frente a la imposibilidad de la novedad o de la
originalidad, la reescritura parricida e irreverente que vicariamente acomete Pierre
Menard postula que en toda repeticion, por més literal que sea, hay diferencia y por lo
tanto originalidad.
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Pero Borges no se limita a reescribir ni a convertir al pasado en ficcion, continla
Premat, sino que proyecta su obra hacia el futuro con la misma “insolente ambicion”
(55). Al crear, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, un universo virtual y mesianico que
hace eco a los totalitarismos de los afios 30, Borges también escribe un texto que de
alguna manera incluye un repertorio o un catalogo de los textos que poblaran la década
del 40, con sus preocupaciones estéticas, sus procedimientos retdricos, sus gustos y
obsesiones. Una vez més, el gesto es analogo al que habia operado unas décadas atras:
después de “fundar” una ciudad mitica —Buenos Aires— que pudiera albergar sus
primeros libros de poesia, se comporta como un demiurgo: anuncia el cosmos que
nacera de sus ficciones y que ira, poco a poco, invadiéndolo todo.

También en esos afios de expansion, observa Premat, los textos comienzan a
abarrotarse de constelaciones de referencias eruditas, de operaciones légicas, de juegos
semanticos y temporales, y cobra cada vez mas fuerza la figura del lector, declinada en
un abanico de proyecciones autobiograficas mas o menos explicitas (el lector
compulsivo, el bibliotecario, el erudito), casi siempre pesimistas y no exentas de
melancolia, nostalgicas de un mundo que se ha escapado o se esta escapando, marcadas
por fracasos vitales y por un saber que se percibe infinito y cada vez mas inalcanzable.
Atravesada por el fantasma de la pérdida, en la tercera y ultima figura alrededor de la
cual Julio Premat propone recorrer criticamente la obra de Borges (“La lucidez del
ciego”) se superponen estas autorrepresentaciones con un reconocimiento publico que, a
pesar de llegar algo desfasado, lo convierte en ciego lucido. Jugando con las
limitaciones de la ceguera, Borges explota a su favor la paradoja para inscribirse en una
genealogia ilustre que lo acerca, nada mas ni nada menos que a Homero. En la
multiplicacién de entrevistas y declaraciones solemnes, en la iconografia que pone en
escena su figura o metaforiza tematicas de su obra, en la multiplicacion de antologias y
de prefacios, incluida la artera revelacién de aquellos volimenes que forman parte de su
biblioteca personal, se va construyendo la contracara complementaria de la figura del
erudito que aparece en los textos, un paralelo que el mismo Borges se encarga de
fortalecer a través de la figura del doble. Después de haber perturbado el pasado,
concluye Premat, Borges traslada la inestabilidad temporal hacia el futuro, preparando
hasta la paradoja final de ser un “muerto inmortal”; un escritor inserto en la historia y a
la vez, antes incluso de la tierra y del polvo, también extrafiamente ajeno o por encima
de ella.

La segunda parte del libro propone una mirada transversal, un enfoque sobre algunos
aspectos del relato —el esquema biogréfico, la escritura indiciaria, la erudicién, los
juegos con la temporalidad— que se enriquecen y complementan al entrecruzarse
directamente con las tres etapas de esta autobiografia imaginaria. Por ser un dispositivo
formal extremadamente maleable, que reduce una existencia a su expresion minima
(origenes, influencias, formacion, eventos mayores, condiciones de la muerte) y que sin
embargo sirve de punto de partida para muchas ficciones, Premat destaca la importancia
del esquema biografico para entablar una reflexion sobre el relato borgeano y su
funcionamiento, sus efectos, sus justificaciones légicas. Ya sea en forma de noticia
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biografica o de (auto)biografia mas o menos imaginaria, este modelo narrativo involucra
una serie de practicas y de infracciones (hibridacion genérica, metadiscursividad, finales
abiertos o hipotéticos, especularidad, elipsis narrativas) que autorizan a considerar la
biografia como una suerte de laboratorio de la escritura, en tanto se trata de una forma
que, tal como la practica Borges, permite desmontar la causalidad habitual y propone
asociaciones impensables o filiaciones contradictorias, cuando no introduce parodias a
su propio funcionamiento (115). En la medida, entonces, en que se trata de un esquema
que falsea y escamotea las informaciones, Premat acerca esta forma narrativa a la
performatividad propia del genero policial, y en particular al subgénero del whodunit?
(¢quién lo ha hecho?), donde también se multiplican las explicaciones disimuladas y las
referencias veladas. Mas que la resolucién de un enigma o incluso mas que el enigma en
si mismo, Premat rescata de esta forma narrativa la inestabilidad de los hechos y la
acumulacion de variantes y de interpretaciones posibles, que no solo caracterizan al
relato policial sino también, por extension, al relato borgeano en general, y advierte que
la vacilacion o desconfianza en el modo de aprehender la realidad conduce, en ultima
instancia, a conjeturas filosoficas en que la inteligibilidad de lo real se interpreta en
términos de legibilidad.

Apartandose de la normatividad tranquilizadora del relato policial clasico, pero
abundando en dos pasiones propias del hijo melancoélico (el sentido y la falta), Borges
establece una dindmica que permite asociar la escritura hecha de indicios con la lectura
minuciosa de los hechos que debe realizar el detective, pero que resulta valida también
para las muchas figuras de lectores obsesivos que invaden su obra. Asi las cosas, plantea
Premat, la potencialidad implicita en el abanico de interpretaciones y de eventualidades
que este tipo de relato permite se emparentan con la aspiracion omnimoda del libro total
o de la biblioteca universal, que aparece no tanto como catalogo de maestros a los que
habria que reverenciar sino como mas bien como fuente posible de ficciones. Asi, la
lectura transgresiva y la hiperbo6lica ambicion de abarcar la totalidad de la cultura
letrada se transforman, en Borges, en una operacion de escritura en que los centros
tradicionales del saber se desplazan hacia los arrabales del mundo, las jerarquias
resultan abolidas y las autoridades sistematicamente desviadas; una practica de escritura
que transforma en ficcion los emblemas del saber y que, al igual que la préctica
ilegitima e infame de la erudicién que es su complemento, transforma la tradicion y la
cultura en discurso subjetivo e imaginario personal (139).

Por otra parte, esta particular manera de trabajar la proliferacion erudita también
inquieta la relacion entre ficcion e historia literaria y social, ya que supone un cambio en
la concepcidn y en la representacidn del tiempo que por supuesto impacta en la obra. Al
revisar el sentido de la historia y discutir sus verdades, la literatura de Borges propone
variaciones que desplazan a las autoridades y refundan las tradiciones, pero sin alterar el
devenir historico. Tanto el arte como el tiempo aparecen plasmados de manera circular
(todo se repite, los materiales son los mismos) pero también lineal (la reescritura
transforma y proyecta la escritura personal hacia una forma inédita de originalidad)
(157). Y si en el plano de la historia, la implacable ley de la cronologia termina por
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imponerse por sobre los ardores de la imaginacion humana, también de este drama
cotidiano dan cuenta los textos de Borges, finaliza Premat.

Alfa y omega, entonces, para el “clasico de la modernidad” en que se ha
convertido Borges, este libro de Julio Premat deconstruye con sutileza la ficcion
biogréafica cuidadosamente urdida por el propio Borges, y a la vez subraya las
principales précticas y dinamicas del relato que se desprenden de y se entretejen con él.
A través de agudas lecturas y de someras pero oportunas contextualizaciones —
indispensables para el publico universitario francés, que muchas veces solo ha accedido
a Borges parcialmente, o mediatizado a través de Foucault y Deleuze, o de la teoria
literaria de Genette— y sin dejar de hacer referencia a las principales interpretaciones
criticas de una obra que ha fomentado una vertiginosa “compulsion hermenéutica” (6),
este ensayo propone mucho méas que una sintesis o0 una revision de los textos y las
tematicas borgeanas centrales: al cuestionar la leyenda y visibilizar las sofisticadas
operaciones que lo transforman en clasico, Julio Premat nos invita, en definitiva, a leer a
Borges como una ficcion, que corre en paralelo y acompafia a la obra hasta confundirse
con ella.

MARIANA DI C10
Université Sorbonne-Nouvelle
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