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Borges. Así, a secas. De aparente simplicidad, el título del último libro de Julio 

Premat es, en sí mismo, toda una declaración de principios: Borges como objeto más 

que como monumento intocable, Borges como monstruo sagrado que se inventa a sí 

mismo o, mejor aun, Borges como creador de una autobiografía ficcional, de una hábil 

puesta en escena que se construye a lo largo de los años y de los textos. Las 

características de la colección “Libre cours” imponen a la vez un desafío y un programa 

casi oulipiano, por no decir borgeano: presentar, en un volumen de formato breve y 

precio módico, una introducción que permita a un público neófito recorrer por primera 

vez los textos de Borges y a la vez proponer a un lectorado francés más informado las 

variables históricas y literarias que por lo general desconoce, para pensar a Borges no 

solo como miembro del selecto panteón de autores publicados en la prestigiosísima 

biblioteca de la Pléiade, sino también en el marco de sus diálogos y pugnas soterradas 

con la tradición cultural argentina. 

Prolongando algunas de las reflexiones de Héroes sin atributos (FCE, 2009), Premat 

articula este recorrido en torno a tres figuras que, sin estar atadas al criterio cronológico, 

tampoco lo desdeñan por completo, en tanto van surgiendo progresivamente y 

modelándose junto con los textos, sin anularse entre sí, sino alentando un juego de 

superposiciones y de espejos a imagen y semejanza de los que suscita la obra misma. El 

primero de esos biografemas (“Los trabajos del héroe”) analiza la instauración de un 

espacio legendario (la mitologización de la pampa y la reivindicación de las orillas 

estudiadas por Beatriz Sarlo) como una estrategia para “entrar en literatura”. Más que la 

voluntad de ungir el territorio nacional como símbolo identitario, Premat propone un 

isomorfismo entre la primera piedra y el primer poema: la fundación mítica de Buenos 

Aires como autofundación del espacio literario borgeano. Al hacer el elogio de Evaristo 

Carriego o del arrabal, Borges no solo problematiza su propia posición periférica, sino 

que también prepara el terreno para la llegada de un profeta que colmará el vacío de las 

llanuras interminables, que es también el vacío simbólico de una nación balbuciente, sin 

otra tradición que la gauchesca, que él mismo se encargará de apuntalar para luego 

famosamente dislocar.  

Lejos de circunscribir el fugaz fervor de Borges por el ultraísmo a sus rasgos más 

visibles (las subversiones formales y tipográficas, el uso de la metáfora ingeniosa) o de 

aceptar los discursos del propio autor sobre esta etapa como “un error de juventud”, 

Premat atribuye a esta temprana cercanía con las vanguardias un rol mucho más 

decisivo: la atracción por la audacia estética y la lucidez sobre las condiciones del éxito, 

la insolencia, el humor, el marcado gusto por “el enfrentamiento polémico, la batalla 

literaria, la ironía asesina” (27). Pero el Borges pionero e “inaugurador” también es, nos 

recuerda Premat, coetáneo del Borges enciclopédico y erudito, del Borges que busca 
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construir filiaciones y apela a figuras tutelares como Quevedo o Milton para hablar de la 

poesía de su época. En ese sentido, la exploración de las figuras de Macedonio 

Fernández y de Evaristo Carriego no solo materializa tensiones espaciales y simbólicas 

(centro/periferia, ruptura/continuidad, fundación/desplazamiento) relacionadas con el 

gesto fundacional, sino que también puede leerse como un avatar de situaciones filiales 

a las que la crítica se ha referido como “doble linaje” (Ricardo Piglia) o 

“(auto)biografema de los padres” (Michel Lafon).  

 La segunda figura de autor analizada por Premat (“Le fils à l’œuvre”, que podríamos 

traducir por “El hijo en acción” pero también –y la ambivalencia no es inocente– como 

“El hijo a la obra”) parte de un episodio ineludible en la construcción de la mitología 

personal borgeana: el famoso accidente de la escalera de 1938 al que se refiere por 

primera vez en “El Sur” (1953) y del que brinda, a lo largo de los años, numerosas 

versiones. Más allá de su dimensión edípica (analizada por Didier Anzieu y Rodríguez 

Monegal), el relato fomenta una causalidad directa entre la recuperación de la 

septicemia que lo había dejado al borde de la muerte y su “nacimiento” a la escritura en 

prosa, una hábil operación que invita a eclipsar la producción anterior a 1939 y que, más 

allá de la veracidad factual, erige a “Pierre Menard, autor del Quijote” como su primer 

relato. La reescritura de este episodio central debe leerse, sostiene Premat, en paralelo 

con la reescritura retrospectiva que Borges opera con su propia obra, cuando abjura de 

los primeros libros de ensayos y corrige pertinazmente los tres poemarios de la década 

del 20. Al presentar este texto como una ruptura fundamental respecto de la producción 

anterior (ruptura que no es tal, insiste Premat, puesto que encontramos en algunos textos 

de los años 30 muchos de los recursos e incluso de las temáticas que eclosionarán en la 

década siguiente), Borges pone en escena su “entrada en la narración”, de un modo 

semejante al que antes había utilizado para poner en escena su entrada en literatura. Si el 

motivo “visible” de esta ficción de autor es justificar el cambio de género para orientar 

y focalizar la atención sobre este relato en particular, que el accidente y la salvación casi 

milagrosa autorizan a leer como epifánico, el motivo “invisible” que anima la estrategia 

es, como en “La carta robada” de Poe, paradójicamente más explícito.  

 Frente a la imposibilidad de ser original, el anuncio de la nueva y osada 

estrategia de Pierre Menard (el “anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas”) 

debe leerse, plantea Premat, como un modo de anular la identidad estable del escritor, 

de escapar a la fatalidad de una sucesión ineluctable de autores y de obras que se 

inscribirían a lo largo de una cronología lineal. Al borrar la historicidad de los textos y 

los imperativos de las filiaciones literarias, al desestabilizar el lugar de las herencias y 

de “los clásicos”, Borges repite el gesto de Menard y se autoriza a reescribir, no ya la 

biblioteca paterna, sino la biblioteca universal. Más aún, en tanto es quien viene 

después, cuando todo ya ha sido dicho, el lector también es, en última instancia, una 

figura filial, condenada a reescribir. Frente a la imposibilidad de la novedad o de la 

originalidad, la reescritura parricida e irreverente que vicariamente acomete Pierre 

Menard postula que en toda repetición, por más literal que sea, hay diferencia y por lo 

tanto originalidad.  
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 Pero Borges no se limita a reescribir ni a convertir al pasado en ficción, continúa 

Premat, sino que proyecta su obra hacia el futuro con la misma “insolente ambición” 

(55). Al crear, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, un universo virtual y mesiánico que 

hace eco a los totalitarismos de los años 30, Borges también escribe un texto que de 

alguna manera incluye un repertorio o un catálogo de los textos que poblarán la década 

del 40, con sus preocupaciones estéticas, sus procedimientos retóricos, sus gustos y 

obsesiones. Una vez más, el gesto es análogo al que había operado unas décadas atrás: 

después de “fundar” una ciudad mítica –Buenos Aires– que pudiera albergar sus 

primeros libros de poesía, se comporta como un demiurgo: anuncia el cosmos que 

nacerá de sus ficciones y que irá, poco a poco, invadiéndolo todo.  

 También en esos años de expansión, observa Premat, los textos comienzan a 

abarrotarse de constelaciones de referencias eruditas, de operaciones lógicas, de juegos 

semánticos y temporales, y cobra cada vez más fuerza la figura del lector, declinada en 

un abanico de proyecciones autobiográficas más o menos explícitas (el lector 

compulsivo, el bibliotecario, el erudito), casi siempre pesimistas y no exentas de 

melancolía, nostálgicas de un mundo que se ha escapado o se está escapando, marcadas 

por fracasos vitales y por un saber que se percibe infinito y cada vez más inalcanzable. 

Atravesada por el fantasma de la pérdida, en la tercera y última figura alrededor de la 

cual Julio Premat propone recorrer críticamente la obra de Borges (“La lucidez del 

ciego”) se superponen estas autorrepresentaciones con un reconocimiento público que, a 

pesar de llegar algo desfasado, lo convierte en ciego lúcido. Jugando con las 

limitaciones de la ceguera, Borges explota a su favor la paradoja para inscribirse en una 

genealogía ilustre que lo acerca, nada más ni nada menos que a Homero. En la 

multiplicación de entrevistas y declaraciones solemnes, en la iconografía que pone en 

escena su figura o metaforiza temáticas de su obra, en la multiplicación de antologías y 

de prefacios, incluida la artera revelación de aquellos volúmenes que forman parte de su 

biblioteca personal, se va construyendo la contracara complementaria de la figura del 

erudito que aparece en los textos, un paralelo que el mismo Borges se encarga de 

fortalecer a través de la figura del doble. Después de haber perturbado el pasado, 

concluye Premat, Borges traslada la inestabilidad temporal hacia el futuro, preparando 

hasta la paradoja final de ser un “muerto inmortal”; un escritor inserto en la historia y a 

la vez, antes incluso de la tierra y del polvo, también extrañamente ajeno o por encima 

de ella.  

La segunda parte del libro propone una mirada transversal, un enfoque sobre algunos 

aspectos del relato –el esquema biográfico, la escritura indiciaria, la erudición, los 

juegos con la temporalidad– que se enriquecen y complementan al entrecruzarse 

directamente con las tres etapas de esta autobiografía imaginaria. Por ser un dispositivo 

formal extremadamente maleable, que reduce una existencia a su expresión mínima 

(orígenes, influencias, formación, eventos mayores, condiciones de la muerte) y que sin 

embargo sirve de punto de partida para muchas ficciones, Premat destaca la importancia 

del esquema biográfico para entablar una reflexión sobre el relato borgeano y su 

funcionamiento, sus efectos, sus justificaciones lógicas. Ya sea en forma de noticia 
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biográfica o de (auto)biografía más o menos imaginaria, este modelo narrativo involucra 

una serie de prácticas y de infracciones (hibridación genérica, metadiscursividad, finales 

abiertos o hipotéticos, especularidad, elipsis narrativas) que autorizan a considerar la 

biografía como una suerte de laboratorio de la escritura, en tanto se trata de una forma 

que, tal como la practica Borges, permite desmontar la causalidad habitual y propone 

asociaciones impensables o filiaciones contradictorias, cuando no introduce parodias a 

su propio funcionamiento (115). En la medida, entonces, en que se trata de un esquema 

que falsea y escamotea las informaciones, Premat acerca esta forma narrativa a la 

performatividad propia del género policial, y en particular al subgénero del whodunit? 

(¿quién lo ha hecho?), donde también se multiplican las explicaciones disimuladas y las 

referencias veladas. Más que la resolución de un enigma o incluso más que el enigma en 

sí mismo, Premat rescata de esta forma narrativa la inestabilidad de los hechos y la 

acumulación de variantes y de interpretaciones posibles, que no solo caracterizan al 

relato policial sino también, por extensión, al relato borgeano en general, y advierte que 

la vacilación o desconfianza en el modo de aprehender la realidad conduce, en última 

instancia, a conjeturas filosóficas en que la inteligibilidad de lo real se interpreta en 

términos de legibilidad.  

 Apartándose de la normatividad tranquilizadora del relato policial clásico, pero 

abundando en dos pasiones propias del hijo melancólico (el sentido y la falta), Borges 

establece una dinámica que permite asociar la escritura hecha de indicios con la lectura 

minuciosa de los hechos que debe realizar el detective, pero que resulta válida también 

para las muchas figuras de lectores obsesivos que invaden su obra. Así las cosas, plantea 

Premat, la potencialidad implícita en el abanico de interpretaciones y de eventualidades 

que este tipo de relato permite se emparentan con la aspiración omnímoda del libro total 

o de la biblioteca universal, que aparece no tanto como catálogo de maestros a los que 

habría que reverenciar sino como más bien como fuente posible de ficciones. Así, la 

lectura transgresiva y la hiperbólica ambición de abarcar la totalidad de la cultura 

letrada se transforman, en Borges, en una operación de escritura en que los centros 

tradicionales del saber se desplazan hacia los arrabales del mundo, las jerarquías 

resultan abolidas y las autoridades sistemáticamente desviadas; una práctica de escritura 

que transforma en ficción los emblemas del saber y que, al igual que la práctica 

ilegítima e infame de la erudición que es su complemento, transforma la tradición y la 

cultura en discurso subjetivo e imaginario personal (139).  

 Por otra parte, esta particular manera de trabajar la proliferación erudita también 

inquieta la relación entre ficción e historia literaria y social, ya que supone un cambio en 

la concepción y en la representación del tiempo que por supuesto impacta en la obra. Al 

revisar el sentido de la historia y discutir sus verdades, la literatura de Borges propone 

variaciones que desplazan a las autoridades y refundan las tradiciones, pero sin alterar el 

devenir histórico. Tanto el arte como el tiempo aparecen plasmados de manera circular 

(todo se repite, los materiales son los mismos) pero también lineal (la reescritura 

transforma y proyecta la escritura personal hacia una forma inédita de originalidad) 

(157). Y si en el plano de la historia, la implacable ley de la cronología termina por 
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imponerse por sobre los ardores de la imaginación humana, también de este drama 

cotidiano dan cuenta los textos de Borges, finaliza Premat.  

 Alfa y omega, entonces, para el “clásico de la modernidad” en que se ha 

convertido Borges, este libro de Julio Premat deconstruye con sutileza la ficción 

biográfica cuidadosamente urdida por el propio Borges, y a la vez subraya las 

principales prácticas y dinámicas del relato que se desprenden de y se entretejen con él. 

A través de agudas lecturas y de someras pero oportunas contextualizaciones –

indispensables para el público universitario francés, que muchas veces solo ha accedido 

a Borges parcialmente, o mediatizado a través de Foucault y Deleuze, o de la teoría 

literaria de Genette– y sin dejar de hacer referencia a las principales interpretaciones 

críticas de una obra que ha fomentado una vertiginosa “compulsión hermenéutica” (6), 

este ensayo propone mucho más que una síntesis o una revisión de los textos y las 

temáticas borgeanas centrales: al cuestionar la leyenda y visibilizar las sofisticadas 

operaciones que lo transforman en clásico, Julio Premat nos invita, en definitiva, a leer a 

Borges como una ficción, que corre en paralelo y acompaña a la obra hasta confundirse 

con ella.  
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