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En el prólogo a su libro El último lector, Ricardo Piglia refiere el caso de un hombre 

que elaboró una réplica en miniatura de la ciudad de Buenos Aires. “La ha construido 

con materiales mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola 

vez, próxima y múltiple y como distante en la suave claridad del alba”. Lo impactante 

de este modelo es la combinación de lejanía y proximidad que arroja sobre esa totalidad 

inabarcable y que no obstante busca representar: “No es un mapa, ni una maqueta, es 

una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a su 

esencia” (Piglia, 2005: 11). Una tarea similar lleva a cabo Four Cold Chapters on the 

Possibility of Literature, de Pablo M. Ruiz, doctor en literatura comparada por 

Princeton y profesor de literatura latinoamericana de Tufts University. En términos 

borgeanos, su libro se asemeja menos a un aleph que busca encerrar la totalidad de la 

literatura, que a un laberíntico juego de espejos que indefinidamente abre senderos y 

multiplica sentidos.     

Ya con los ocho epígrafes que abren su libro –tomados de Hooker, Sterne, Queneau, 

Boileau, Melville, Guillaume d’Aquitaine, Emerson y Calvino– Ruiz comienza a trazar 

las inagotables posibilidades y conexiones de su propio mapa de la literatura universal. 

Como el título lo indica, Four Cold Chapters está estructurado en cuatro capítulos, 

aunque estos nada tengan de frío – a menos que se defina así a una prosa clara, 

inteligente y de una precisión conceptual quirúrgica. El autor realiza una anatomía del 

proceso de creación literaria, llevando a cabo la elaboración meta-teórica de escribir 

sobre el acto de escritura, de desplegar el potencial de la potencialidad. Pero este 

ejercicio representa solo una cara de la moneda: la otra la constituye el acto de leer y los 

modelos de lectura. Exceso de lectura y exceso de escritura se conjugan en las páginas 

de este volumen, que se despliega entonces según una intencionada desproporción: a 

pesar de que uno de los campos que el libro explora es la frontera entre literatura y 

matemática, su estructura heterogénea desafía el orden more geometrico, desplegando 

una simetría de la desmesura: los capítulos primero y cuarto rondan cada uno las ciento 

cincuenta páginas, el segundo y el tercero apenas tres. Los títulos de los capítulos son: 

1º) “Relatos de composición”, 2º) “Matemática y literatura”, 3º) “Traducción y 

literatura”, 4º) “Modos de literatura como modos de escritura”. Sin embargo, ofrecer un 

resumen ordenado de cada una de estas secciones sería incurrir en una disección estéril 

que traicionaría el espíritu del libro.  

Uno de los tantos aciertos de Four Cold Chapters es que las potencialidades que 

despliega siguen la lógica de una arquitectura compleja y que podríamos llamar 

rizomática, siempre y cuando no se entienda por esto una multidireccionalidad caótica: 

el argumento, como el de un policial, presenta bifurcaciones y multiplicaciones, 

variaciones y entrecruzamientos, pero siempre en una totalidad coherente y generadora 

de sentido, que es productiva y sobre todo incansablemente indagadora. Al igual que en 



Reseñas 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n°81 –pp. 369 a 372 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 370 | 

 

los libros de Macedonio Fernández – a quien Ruiz cita profusamente – el énfasis está 

puesto más en el acto de producción que en las obras literarias, más en el proceso que en 

el resultado. Así, por ejemplo, Ruiz planteará la relación entre sueño y vigilia en el acto 

literario con una fórmula que recuerda a una tabla de tres simple: “al escritor que sueña 

corresponde el lector alucinado, al escritor que razona, el lector que descubre” (176).  

Según refiere el autor, el proyecto surgió de una amplificación de su propia lectura 

del relato “Análisis de las obras de Herbert Quain”, de Borges. A partir de allí, Ruiz 

indaga sobre las condiciones de posibilidad de la literatura, sus múltiples inscripciones y 

su compleja red de significaciones. En realidad, el punto de partida del libro –o más 

bien uno de sus múltiples puntos de partida –es el ensayo de Edgar Allan Poe “La 

filosofía de la composición”, desde donde se bifurcan los dos senderos en que se divide 

la concepción del acto escritural. Desde estos polos opuestos se concibe al poeta o bien 

como inspirado, o bien como artífice (poietés) de sus poemas. Ruiz abre ahí un doble 

recorrido que conduce al lector desde Nietzsche y Rimbaud a Breton y Éluard, que 

reescriben subvirtiendo las “Notas sobre la poesía” de Valéry. La pregunta clave pasa a 

ser: “¿cómo trabaja la mente cuando crea, y cómo podemos valernos de sus 

posibilidades creativas?” (52). 

Como sucede con Borges, el argumento del libro combina magistralmente las 

características de un ensayo con las de un relato: en la narrativa agonística de Ruiz, los 

dos bandos –el “platónico” y el “aristotélico”– se trenzan en una dialéctica discursiva 

para erigirse alternativamente en amo y esclavo. Primero vendrán, entonces, Breton y 

los surrealistas, que atacarán la hiperracionalidad armados de la idea freudiana del 

artista instintivo, intuitivo e infantil. Luego, el contragolpe de Raymond Queneau que se 

distancia de aquellos para proponer la figura del escritor consciente y declararle la 

guerra al azar. Es así que en 1960 aquél funda – junto con François Le Lionnais– el 

grupo Oulipo, para explorar la invención de formas, estructuras y procedimientos con 

los que producir posibles obras literarias. Su motto: “toda literatura es voluntaria”.  

En cuanto a Borges, Ruiz no duda en situarlo en el bando de los aristotélicos, es 

decir, los que ven al poeta como constructor. A través de los ensayos tempranos “El arte 

narrativo y la magia”, “La postulación de la realidad” y “Una defensa de la cábala”, 

examina Ruiz la concepción borgeana de la mimesis, la causalidad narrativa y las 

novelas policiales como “obras de razonada imaginación”, además de la alabanza que 

Borges realiza de Valéry por “sus lúcidos placeres del pensamiento y la secreta aventura 

del orden”, todo lo cual hace que defina a la literatura como un “sueño dirigido”. Más 

aun, Borges sería el primer escritor que convierte métodos e ideas para la composición 

en la materia misma de su propia ficción. La suya es entonces una escritura conceptual y 

lo que lo hace escritor vanguardista es precisamente su preocupación por los métodos y 

procedimientos de composición.  

El otro foco del libro es Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) y su empleo de la 

constricción o limitación como herramienta de potenciación, hecho que los llevó a 

compararse, según una conocida fórmula, con “ratas que construyen el laberinto del cual 

planean escaparse”. Precisamente, una de las hipótesis más audaces de Four Cold 
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Chapters postula que es a través de Borges –y casi como emulación de “Pierre 

Menard”– que George Perec, autor de la novela-lipograma La disparition, ingresa a 

Oulipo. El grupo buscaba producir matrices para la creación literaria combinando ideas 

lingüísticas y matemáticas, y se interesaba especialmente en someter a exploración 

intelectual aquel silencio del lenguaje que se produce cuando la literatura está a punto 

de irrumpir. Ruiz enfatiza el nexo entre el Ouvroir y Poe, ya que en ambos el centro de 

atención se desplaza de la existencia de la obra literaria a su origen potencial. Jacques 

Jouet plantea esa indagación como un ejercicio matemático: “La limitación es el 

problema, el texto la solución”. Más aun, si para Queneau “la única literatura es 

literatura potencial” y si Claude Berge dictamina que “Oulipo es anti-azar” se exacerba, 

entonces, el papel de la conciencia, y el enemigo acérrimo pasa a ser la inspiración y en 

particular la escritura automática de los surrealistas.  

El texto oulipiano pasa a ser de este modo un recipiente opaco, que encripta en su 

interior – potencialmente y debido al modo en que fue compuesto– un segundo texto 

que revela los mecanismos de composición del primero, de tal modo, sostiene Ruiz, que 

para leer una obra de Oulipo se requiere una suerte de “instrumento óptico” (162). 

Mientras Queneau explota el lado productivo de este método, extrayendo la actualidad 

del texto, Le Lionnais, en cambio, persigue la potencialidad por la potencialidad misma, 

lo cual lo convertiría en “un Bartleby sonriente” (164).  

Contra la afirmación convencional en los estudios de traducción, según la cual el 

acto de traducir constituye el modo más intenso de lectura, Ruiz argumenta que lo 

verdaderamente intenso es la tarea de aquellos que se proponen agotar un texto que 

suponen infinito. Tal es el caso del texto sagrado, que en Four Cold Chapters se 

interpreta como procedimiento de lectura. Siguiendo a Auerbach, el autor opone la 

claridad del texto homérico a ciertas lagunas presentes en el Antiguo Testamento, cuyo 

potencial hermenéutico emerge ya no como posibilidad, sino como necesidad. Este 

modelo se transpone después a autores como Dante o Kafka, que son sacralizados en 

cada una de las interpretaciones y reinterpretaciones a las que son sometidos por la 

lectura crítica. Para Ruiz, lo distintivo del texto sagrado reside en que su lenguaje 

denota aquello que se significa, pero además en que ofrece un anuncio de otras 

dimensiones y significados, proyectándose de ese modo en “promesa de sentido” (190).  

El trayecto interpretativo del último capítulo es particularmente abarcador. Va desde 

San Agustín y su De doctrina christiana – “el primer tratado de lectura” (187) – hasta 

San Jerónimo, que concibe a la Sagrada Escritura como un bosque infinito de sentidos; 

desde Alexander Pope y ese tratado de ars legendi que es su “Essay on criticism”, hasta 

Borges y su “auto-exegesis” como modo de guiar astutamente a su propio lector (193); 

desde la lectura alegórica de Filón de Alejandría, que pasa luego al platonismo de los 

Padres de la Iglesia Clemente y Orígenes, y siglos más tarde informa la célebre epístola 

de Dante a Cangrande, hasta el Ulysses de Joyce, cuya estructura exegética hace que se 

encuentre ya prefigurado en la Odisea de Homero, como el Nuevo Testamento lo estaba 

ya en el Antiguo. Una vez más, el caso paradigmático lo encontramos en Borges, que 

“pasó su vida entera inventando a su lector, al gran protagonista de su literatura, su 

Golem, nosotros” (235). 
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En su cuidadoso relevo de las opiniones de escritores sobre la idea de experimento y 

juego, Four Cold Chapters complejiza y eleva exponencialmente las potencialidades y 

entrecruzamientos de la composición y crítica literarias. Eso no le impide a Ruiz 

alternar argumentos sistemáticos con anécdotas personales, e incluso bromear con su 

lector –¡el libro tiene un “Falso comienzo”!– practicando ese teasing que se convirtió en 

una marca de nuestra época y que tiene en nuestro medio a Macedonio como precursor 

imaginario. En tiempos en que la producción intelectual acusa una tendencia a quedar 

confinada al restringido ámbito de revistas especializadas y libros formateados según las 

prescripciones del mundo –y del mercado– académico, Ruiz desafía las convenciones 

del género para ofrecer un trabajo que subvierte sus protocolos de escritura. Su libro 

despliega todo el rigor argumentativo de un estudio serio, pero a menudo lo hace de un 

modo lúdico y performativo, que resulta profundamente coherente con el corpus de 

textos que analiza. 

Es sabido que la circulación de teoría literaria en lengua inglesa sigue siendo limitada 

aun hoy en el mundo hispanoamericano. En tal ámbito, contar prontamente con una 

traducción de este trabajo representaría un aporte significativo a la literatura comparada, 

sobre todo en lo relativo a las teorías de autor y de lectura, y especialmente al campo de 

los estudios borgeanos. 
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