Ruiz, Pablo M., Four Cold Chapters on the Possibility of Literature: Leading Mostly
to Borges and Oulipo, Champaign, Dalkey Archive Press, 2014, 382 pp.

En el prélogo a su libro El ultimo lector, Ricardo Piglia refiere el caso de un hombre
que elabord una réplica en miniatura de la ciudad de Buenos Aires. “La ha construido
con materiales minimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola
vez, proxima y multiple y como distante en la suave claridad del alba”. Lo impactante
de este modelo es la combinacion de lejania y proximidad que arroja sobre esa totalidad
inabarcable y que no obstante busca representar: “No es un mapa, ni una maqueta, es
una maquina sindptica; toda la ciudad esta ahi, concentrada en si misma, reducida a su
esencia” (Piglia, 2005: 11). Una tarea similar lleva a cabo Four Cold Chapters on the
Possibility of Literature, de Pablo M. Ruiz, doctor en literatura comparada por
Princeton y profesor de literatura latinoamericana de Tufts University. En términos
borgeanos, su libro se asemeja menos a un aleph que busca encerrar la totalidad de la
literatura, que a un laberintico juego de espejos que indefinidamente abre senderos y
multiplica sentidos.

Ya con los ocho epigrafes que abren su libro —tomados de Hooker, Sterne, Queneau,
Boileau, Melville, Guillaume d’Aquitaine, Emerson y Calvino— Ruiz comienza a trazar
las inagotables posibilidades y conexiones de su propio mapa de la literatura universal.
Como el titulo lo indica, Four Cold Chapters esta estructurado en cuatro capitulos,
aungue estos nada tengan de frio — a menos que se defina asi a una prosa clara,
inteligente y de una precision conceptual quirurgica. El autor realiza una anatomia del
proceso de creacion literaria, llevando a cabo la elaboracion meta-tedrica de escribir
sobre el acto de escritura, de desplegar el potencial de la potencialidad. Pero este
ejercicio representa solo una cara de la moneda: la otra la constituye el acto de leer y los
modelos de lectura. Exceso de lectura y exceso de escritura se conjugan en las paginas
de este volumen, que se despliega entonces segun una intencionada desproporcion: a
pesar de que uno de los campos que el libro explora es la frontera entre literatura y
matematica, su estructura heterogénea desafia el orden more geometrico, desplegando
una simetria de la desmesura: los capitulos primero y cuarto rondan cada uno las ciento
cincuenta paginas, el segundo y el tercero apenas tres. Los titulos de los capitulos son:
1°) “Relatos de composicion”, 2°) “Matemadtica y literatura”, 3°) “Traduccion y
literatura”, 4°) “Modos de literatura como modos de escritura”. Sin embargo, ofrecer un
resumen ordenado de cada una de estas secciones seria incurrir en una diseccion estéril
que traicionaria el espiritu del libro.

Uno de los tantos aciertos de Four Cold Chapters es que las potencialidades que
despliega siguen la ldgica de una arquitectura compleja y que podriamos llamar
rizomatica, siempre y cuando no se entienda por esto una multidireccionalidad caotica:
el argumento, como el de un policial, presenta bifurcaciones y multiplicaciones,
variaciones y entrecruzamientos, pero siempre en una totalidad coherente y generadora
de sentido, que es productiva y sobre todo incansablemente indagadora. Al igual que en
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los libros de Macedonio Fernandez — a quien Ruiz cita profusamente — el énfasis esta
puesto mas en el acto de produccidn que en las obras literarias, mas en el proceso que en
el resultado. Asi, por ejemplo, Ruiz planteara la relacion entre suefio y vigilia en el acto
literario con una formula que recuerda a una tabla de tres simple: “al escritor que suefa
corresponde el lector alucinado, al escritor que razona, el lector que descubre” (176).

Segun refiere el autor, el proyecto surgié de una amplificacion de su propia lectura
del relato “Anaélisis de las obras de Herbert Quain”, de Borges. A partir de alli, Ruiz
indaga sobre las condiciones de posibilidad de la literatura, sus multiples inscripciones y
su compleja red de significaciones. En realidad, el punto de partida del libro —0 mas
bien uno de sus multiples puntos de partida —es el ensayo de Edgar Allan Poe “La
filosofia de la composicion”, desde donde se bifurcan los dos senderos en que se divide
la concepcion del acto escritural. Desde estos polos opuestos se concibe al poeta o bien
como inspirado, o bien como artifice (poietés) de sus poemas. Ruiz abre ahi un doble
recorrido que conduce al lector desde Nietzsche y Rimbaud a Breton y Eluard, que
reescriben subvirtiendo las “Notas sobre la poesia” de Valéry. La pregunta clave pasa a
ser: “;como trabaja la mente cuando crea, y cémo podemos valernos de sus
posibilidades creativas?” (52).

Como sucede con Borges, el argumento del libro combina magistralmente las
caracteristicas de un ensayo con las de un relato: en la narrativa agonistica de Ruiz, los
dos bandos —el “platonico” y el “aristotélico”— se trenzan en una dialéctica discursiva
para erigirse alternativamente en amo y esclavo. Primero vendran, entonces, Breton y
los surrealistas, que atacaran la hiperracionalidad armados de la idea freudiana del
artista instintivo, intuitivo e infantil. Luego, el contragolpe de Raymond Queneau que se
distancia de aquellos para proponer la figura del escritor consciente y declararle la
guerra al azar. Es asi que en 1960 aquél funda — junto con Francois Le Lionnais— el
grupo Oulipo, para explorar la invencion de formas, estructuras y procedimientos con
los que producir posibles obras literarias. Su motto: “toda literatura es voluntaria”.

En cuanto a Borges, Ruiz no duda en situarlo en el bando de los aristotélicos, es
decir, los que ven al poeta como constructor. A través de los ensayos tempranos “El arte
narrativo y la magia”, “La postulacion de la realidad” y “Una defensa de la cébala”,
examina Ruiz la concepcion borgeana de la mimesis, la causalidad narrativa y las
novelas policiales como “obras de razonada imaginacion”, ademas de la alabanza que
Borges realiza de Valéry por “sus licidos placeres del pensamiento y la secreta aventura
del orden”, todo lo cual hace que defina a la literatura como un “suefio dirigido”. Mas
aun, Borges seria el primer escritor que convierte métodos e ideas para la composicion
en la materia misma de su propia ficcion. La suya es entonces una escritura conceptual y
lo que lo hace escritor vanguardista es precisamente su preocupacion por los métodos y
procedimientos de composicion.

El otro foco del libro es Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) y su empleo de la
constriccion o limitacion como herramienta de potenciacion, hecho que los llevo a
compararse, segiin una conocida férmula, con “ratas que construyen el laberinto del cual
planean escaparse”. Precisamente, una de las hipotesis mas audaces de Four Cold
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Chapters postula que es a través de Borges —y casi como emulacion de “Pierre
Menard”— que George Perec, autor de la novela-lipograma La disparition, ingresa a
Oulipo. EI grupo buscaba producir matrices para la creacion literaria combinando ideas
linglisticas y matematicas, y se interesaba especialmente en someter a exploracion
intelectual aquel silencio del lenguaje que se produce cuando la literatura esta a punto
de irrumpir. Ruiz enfatiza el nexo entre el Ouvroir y Poe, ya que en ambos el centro de
atencion se desplaza de la existencia de la obra literaria a su origen potencial. Jacques
Jouet plantea esa indagacion como un ejercicio matematico: “La limitacion es el
problema, el texto la solucion”. Mas aun, si para Queneau “la Unica literatura es
literatura potencial” y si Claude Berge dictamina que “Oulipo es anti-azar” se exacerba,
entonces, el papel de la conciencia, y el enemigo acérrimo pasa a ser la inspiracion y en
particular la escritura automatica de los surrealistas.

El texto oulipiano pasa a ser de este modo un recipiente opaco, que encripta en su
interior — potencialmente y debido al modo en que fue compuesto— un segundo texto
que revela los mecanismos de composicion del primero, de tal modo, sostiene Ruiz, que
para leer una obra de Oulipo se requiere una suerte de “instrumento optico” (162).
Mientras Queneau explota el lado productivo de este método, extrayendo la actualidad
del texto, Le Lionnais, en cambio, persigue la potencialidad por la potencialidad misma,
lo cual lo convertiria en “un Bartleby sonriente” (164).

Contra la afirmacion convencional en los estudios de traduccion, segun la cual el
acto de traducir constituye el modo mas intenso de lectura, Ruiz argumenta que lo
verdaderamente intenso es la tarea de aquellos que se proponen agotar un texto que
suponen infinito. Tal es el caso del texto sagrado, que en Four Cold Chapters se
interpreta como procedimiento de lectura. Siguiendo a Auerbach, el autor opone la
claridad del texto homérico a ciertas lagunas presentes en el Antiguo Testamento, cuyo
potencial hermenéutico emerge ya no como posibilidad, sino como necesidad. Este
modelo se transpone después a autores como Dante o Kafka, que son sacralizados en
cada una de las interpretaciones y reinterpretaciones a las que son sometidos por la
lectura critica. Para Ruiz, lo distintivo del texto sagrado reside en que su lenguaje
denota aquello que se significa, pero ademas en que ofrece un anuncio de otras
dimensiones y significados, proyectdndose de ese modo en “promesa de sentido” (190).

El trayecto interpretativo del dltimo capitulo es particularmente abarcador. Va desde
San Agustin y su De doctrina christiana — “el primer tratado de lectura” (187) — hasta
San Jeronimo, que concibe a la Sagrada Escritura como un bosque infinito de sentidos;
desde Alexander Pope y ese tratado de ars legendi que es su “Essay on criticism”, hasta
Borges y su “auto-exegesis” como modo de guiar astutamente a su propio lector (193);
desde la lectura alegorica de Filon de Alejandria, que pasa luego al platonismo de los
Padres de la Iglesia Clemente y Origenes, y siglos mas tarde informa la célebre epistola
de Dante a Cangrande, hasta el Ulysses de Joyce, cuya estructura exegética hace que se
encuentre ya prefigurado en la Odisea de Homero, como el Nuevo Testamento lo estaba
ya en el Antiguo. Una vez mas, el caso paradigmatico lo encontramos en Borges, que
“paso su vida entera inventando a su lector, al gran protagonista de su literatura, su
Golem, nosotros” (235).
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En su cuidadoso relevo de las opiniones de escritores sobre la idea de experimento y
juego, Four Cold Chapters complejiza y eleva exponencialmente las potencialidades y
entrecruzamientos de la composicion y critica literarias. Eso no le impide a Ruiz
alternar argumentos sistematicos con anécdotas personales, e incluso bromear con su
lector —jel libro tiene un “Falso comienzo”!— practicando ese teasing que se convirtio en
una marca de nuestra época y que tiene en nuestro medio a Macedonio como precursor
imaginario. En tiempos en que la produccion intelectual acusa una tendencia a quedar
confinada al restringido ambito de revistas especializadas y libros formateados segun las
prescripciones del mundo —y del mercado— académico, Ruiz desafia las convenciones
del género para ofrecer un trabajo que subvierte sus protocolos de escritura. Su libro
despliega todo el rigor argumentativo de un estudio serio, pero a menudo lo hace de un
modo lddico y performativo, que resulta profundamente coherente con el corpus de
textos que analiza.

Es sabido que la circulacion de teoria literaria en lengua inglesa sigue siendo limitada
aun hoy en el mundo hispanoamericano. En tal &mbito, contar prontamente con una
traduccidn de este trabajo representaria un aporte significativo a la literatura comparada,
sobre todo en lo relativo a las teorias de autor y de lectura, y especialmente al campo de
los estudios borgeanos.
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