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Preambulo

La correspondencia en francés entre la poeta argentina Alejandra Pizarnik y el
escritor surrealista francés André Pieyre de Mandiargues, esmeradamente editada por
Ypsilon éditeur, es una obra capital para las literaturas individuales de ambos creadores
y para el corpus de la “literatura de la intimidad”. Inédita hasta el momento, se presenta
no solo como el testimonio de una amistad fecunda, sino también como el ejemplo de
una ruta de intercambio cultural (Argentina-Francia) particularmente rica a lo largo del
siglo XX. Esto fue posible dadas las migraciones entre paises y gracias al accionar de
diferentes instituciones de la cultura, entre las que destacan las revistas y editoriales que
proliferaron en Buenos Aires desde comienzos del siglo XX y cuyo caso mas
emblematico seria la aventura Sur, gestionada por Victoria Ocampo. El epistolario,
ademas de acercarnos al universo privado e intimo de dos individualidades, funciona
como periscopio de toda una época.

Ficha técnica

El lector interesado querrd conocer los detalles técnicos de esta edicién. El libro
cuenta con un aparato critico que permite, por un lado, conocer la procedencia de los
textos y, por otro, aclarar cuestiones que en una primera lectura parecerian oscuras. Las
cartas portan encabezados que ayudan a detectar facilmente de quién y de cuando son;
se incluyen fotos, postales, facsimiles, notas aclaratorias y traducciones cuando son
necesarias. Al final, encontraremos un indice aumentado por descripciones materiales
de las cartas (en qué papel o tinta fueron escritas, por ejemplo), la traduccion al francés
de una resefia de Pizarnik sobre La Motocyclette de Mandiargues, un posfacio de la
editora, Mariana Di Cid, bibliografia sobre los autores y un indice de nombres. La tarea
que Di Cio llevo a cabo es de una meticulosidad infrecuente y ayudan a una real
comprension de la obra. Aun asi, los paratextos no son invasivos y el lector tiene la
posibilidad de obviarlos. Pedirle mas a un libro seria convertir cualquier pretension en
exceso.

Sobre la amistad

Victoria Ocampo escribid en su Autobiografia | (2010): “estas cartas que se dirigen a
una persona estan escritas para esa persona, y alli aparece solo una faz de mi misma”
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(243). Luego enfatiza: “ademas del “yo” que le escribia cartas a Delfina, existian otros”
(245). Una amistad, para Ocampo, es una forma privilegiada de conocer a otro y
ciertamente no la Unica. Se deduce que leer las cartas de una persona significa apreciar
la imagen que se ha creado de ella por intermedio de su destinatario. La intimidad, por
ende, es un pacto en el que dos aprenden a trazar un limite exterior para re-crearse hacia
el interior de dicho limite. En paralelo con este pensamiento, en El libro de los
margenes 1l (2005), Edmond Jabes anota que “la realidad del ‘Yo’ es el sutil fruto del
imaginario del “T0’. Su ingenua proyeccion” (64). Concluiremos que la identidad de un
par de interlocutores que se escriben es un juego de proyecciones mutuas, de ilusiones
mas 0 menos satisfechas y de expectativas tergiversadas por el deseo.

El epistolario de Pizarnik y Mandiargues propone una historia que comienza en el
asombro y la timidez reciprocas entre una poeta veinteafiera y un escritor de cincuenta
ya cumplidos. La diferencia de edad no representa un problema. El tiempo, que es un
atributo de la intimidad, forja una relacion amorosa cimentada sobre la paciencia y la
escritura.

Mandiargues recorri6 distintos géneros (poesia, novela, cuento y teatro) y tradujo al
francés a Octavio Paz, Salvador Elizondo, entre otros. Como buen surrealista,
comprendia los distintos campos artisticos como estructuras solidarias que emanaban de
la misma fuente. Casado con una pintora - Bona Tibertelli de Pisis -, su relacion con las
artes visuales fue intensa y tuvo por amigos a Max Ernst, Leonor Fini, Mir0, etc.

Las primeras cartas son modestas, pragmaticas, asumen los gestos de la cortesia (el
agradecimiento, las peticiones, las promesas de encuentros). Suceden en Paris y su
parquedad es atribuible no solo al desconocimiento sino al hecho de que Mandiargues y
Pizarnik se veian en persona. A partir de 1964, Pizarnik se muda a Buenos Aires y
entonces sucederd lo contrario: la palabra debera lograr el encuentro que la distancia
niega. El Unico espacio que les queda a los amigos es el papel.

La separacion fisica inaugura una nueva vecindad literaria y espiritual: el tuteo,
propuesto por Mandiargues. Este es un verdadero punto de inflexién, como lo nota
Mariana Di Cid, a proposito de la confianza subsiguiente de los intercambios. Incluso
cuando Mandiargues se queje de la distancia y le revele a su amiga la aprension que le
produce la lejania geografica, el trafico de palabras no cesa. Paulatinamente, la relacion
entre ambos se abonara con lecturas compartidas, recomendaciones literarias, envios de
libros, traducciones mutuas, chismes de la época y la confesion de lo alegre y lo
doloroso. Las cartas alcanzan su climax de adoracion y afecto mutuo sobre el afio 1966.

Sobre el humor

El libro cuenta con no pocas razones para reir. Ambos personajes comparten un
humor acido, capaz de socavar a las figuras méas sefieras e invertir toda solemnidad.
Pizarnik disfruta que su prosa florezca en chistes obscenos y asociaciones impudicas
como un 6 de agosto de 1970 en que escribe: “je viens de découper les mot
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‘envergadura’’: EN VERGA DURA NO ENTRAN MOSCAS” (2018, 130).
Mandiargues, que contaba con una impresionante coleccion de curiosidades erdticas, no
pudo haber menos que sonreido ante tales malabares linguisticos.

Asi como la risa desestabiliza las jerarquias, también tiene vecindad con la muerte.
El romanticismo vio en el hombre que rie la forma anticipada de una calavera. Los
estudios sobre el humorismo de Pirandello abren el significado de la accion de reir. Para
el dramaturgo italiano, reirnos de algo se transforma, a traves del juicio critico, en
compadecernos de algo. En esto quizés hubiera concordado con Bergson, nos reimos (y
nos entristecemos), porque notamos que la vida se atrofia. Ambas instancias del
humorismo pirandelliano son compatibles con la correspondencia de Pizarnik y
Mandiargues. Y no debe extrafiar al lector que conforme la acidez o el sarcasmo se
hacen mas evidentes, también es porque la sombra de la muerte se vuelve mas espesa.

Una seccion aparte podria hacerse con los encuentros de Borges y Pizarnik. Si por un
lado cumplen la funcidn de enaltecer las conexiones importantes que ella busca ostentar
con Mandiargues, también son decididamente parddicos y establecen una complicidad
entre los dos amigos que opinan y critican a una de las grandes figuras de las letras
argentinas. Para producir el efecto comico, los habitos de Borges se trastocan frente a la
observacion de Pizarnik: la proverbial sapiencia se vuelve acumulacion de citas, la
madre que vela por sus dos hijos se despliega como verdadero agente castrador, los
giros de la prosa borgeana son ridiculizados y los prejuicios de clase del autor correcto y
pudoroso salen a la luz. Transcribimos un ejemplo para el deleite del lector: “Borges
m’avait demandé —a cOté du cercueil- de quoi elle est mort. Je lui ai dit que c¢’était une
syncope au coeur. Il a dit: ‘Comme c’est curieux’. Et brusquement a associ¢ une idée de
Platon avec une autre de Chesterton avec deux vers de Dante avec trois vers de Martin
Fierro et il m’a parlé une demie heure, tout étonné. Quant a moi, j’étais presque
évanouie entre ma tristesse pour la jeune morte et mon désir de rire de la meditatio
mortis de B” (55, 2018).2

Con todo, la burla es una estrategia de admiracion. Mandiargues reconoce que lo
admira a Borges desde lejos, pues sabe que sus espiritus son contrarios. Pizarnik, cuya
literatura esta en las antipodas del escritor de Ficciones, comparte con él la capacidad
infantil del asombro.

Por ultimo y para contradecir lo establecido, a veces la risa también se produce a
causa de la ternura, de la inversion de ese lenguaje hiperbolico y avasallante que se
detiene ante lo pequefio. Asi, el humor produce una version menos orgiastica de la
muerte: la nostalgia. La carta de Pizarnik de 1967 sobre su sobrino lo demuestra: “Il a 4

L «Acabo de cortar la palabra ‘envergadura’. (Traduccion propia de aqui en adelante.)

2 «“Borges me habia preguntado —al lado del ataid— de qué muri6. Yo le dije que se trataba de un sincope
cardiaco. El dijo: “jQué curioso!”. Y bruscamente asocié una idea de Platén con otra de Chesterton con dos
versos de Dante con tres versos de Martin Fierro y me hablé una media hora, todo asombrado. En cuanto a mi,
yo estaba casi inconsciente entre mi tristeza por la joven muerta y mi deseo de reir de la meditatio mortis de B.”
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chattes qu’il n’aime pas mais dit qu’il faut pratiquer la tendresse pour si un jour il aura
des enfants” (86, 2018).3

¢ Qué hacer con las cartas?

Pizarnik solia pegar y recortar las postales o cartas recibidas sobre su pared. Como el
entomologo que ama la belleza de un insecto pero al que vivifica con la muerte, el
ejercicio coleccionista de Pizarnik tiene algo de ambas pulsiones. Las huellas materiales
de esa amistad con Mandiargues también son su pasado, estan tibias de afecto, pero éste
ha perdido su fuente inmediata. Es necesario escribir otra carta, esperar una nueva
respuesta que pueda llegar a la pared. ¢ No es este el mecanismo del deseo descripto por
Lacan? Ademas, cada postal o carta estda mas viva que las anteriores, desecadas por el
paso del tiempo. Mandiargues, por su parte, ponia las cartas dentro de los libros. Vaya
analogia con el juego infantil para preservar flores. Asi fue como Di Cid encontro parte
de la correspondencia. Preservar implica arrebatarle al objeto su temporalidad l6gica, la
que lleva consigo, para darle otra que seria antinatural y que quizas sea la causa del
asombro que provoca. ¢No deberia haber perecido?, es la pregunta que uno se hace ante
algo bien conservado.

La correspondencia, entonces, desde el punto de vista de Mandiargues y Pizarnik, es
un manojo de flores marchitas que preservan su belleza. La palabra es un balsamo
contra la corrupcion: volver a leer una carta antigua trae el recuerdo del amor antiguo.
Mas aun, la palabra acoge otro alumbramiento: el lector como nuevo interlocutor, como
agente de vitalidad, como amigo-espia que no participa pero escucha. Con la lectura, el
didlogo ahogado por la muerte vuelve a teatralizarse, el lenguaje pone ante nosotros a
dos amigos que se confiesan a uno y otro lado del Atlantico.

Presentimiento de muerte

El asunto méas grave, mas angustiante de esta correspondencia es la superposicion
entre el relato que propone y el otro relato biografico que el lector en general conoce
acerca de Pizarnik: su suicidio. La pregunta recurrente de todas las cartas de
Mandiargues es la misma: “quand reviens-tu?”?. Y el lector mucho antes de llegar al
final sabe que ese retorno es improbable y que el punto final del intercambio epistolar es
la muerte de Pizarnik. La tapa del libro exhibe el nGmero 1972.

Ella escribe con el cuerpo. Los temas de su obra publica se repiten en el epistolario.
La lengua aparece como la herramienta mas tenaz, y sin embargo la que mas disgustos
le trae: “moi, qui a un seul pouvoir assez génial: la langue. Mais assez avec

3 “Tiene cuatro gatos a los que no quiere, pero dice que hay que practicar la ternura por un dia tuviese hijos.”

4 «; Cuando vuelves?”
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I’impossibilité qui est mon embléme™® (2018, 150). Luego, desde ya, el amor perdido, la
otra imposibilidad que viene aparejada con el lenguaje, repetida también en su diario:
saber que nadie puede salvarla, que aquel al que espera la defraudara: “Je pleurerais
parce que tous les étres avec qui j’ai des rapports d’amour ne ressemblent jamais a mon
réve”® (2018, 150).

Desde que pisa suelo argentino, Pizarnik se siente extranjera y solo busca volver a
Paris. Mandiargues le insiste con volver. El retorno, exacerbado en la correspondencia
por ambos como una especie de vuelta al Edén, sucederd, pero en condiciones adversas.
Pizarnik viaja fugazmente a Paris, pero se decepciona. Aun asi, se encuentra con
Mandiargues y - Di Ci6 supone- es la oportunidad en la cual él le da dos libros suyos
con dedicatorias que se incluyen en la edicion. La carta del 16 de mayo de 1969 de
Pizarnik parece corroborar esta version de los hechos: “Je suis trés contente de t’avoir
revue”’ [sic] (105).

La muerte del padre marca un punto de quiebre que profundiza la convalecencia
animica de Pizarnik. La carta del 18 de marzo de 1966, que informa a Mandiargues del
reciente fallecimiento, estd llena de tristeza y de miedo: “Pour éviter le naufrage
compléte [sic], j’écris beaucoup™® (75). En la carta posterior a esta, octubre de 1966,
Pizarnik le comunica a Mandiargues que esta enferma hace dos meses.

A partir de 1970, la escritura de Pizarnik comienza a dar sefiales de su inestabilidad
psicoldgica: el cuidado por la lengua francesa se rompe, los juegos linguisticos se tornan
vertiginosos, la escritura se “espacializa” con paréntesis, posdatas, cambios de tamafio,
la prosa contrae un apuro. Es por esta misma época que se producen los primeros
intentos de suicidios junto con internaciones hospitalarias. La letra de la obra de
Pizarnik en general atraviesa un arco que va de lo legible a lo descuidado e ilegible,
segun comenta Di Cid que trabajé sobre los manuscritos en un libro importante, Une
calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik (2014). Curiosamente, el
amor genera disrupciones: algunas de las cartas a Mandiargues tienen, por asi decir,
buena letra, como si Pizarnik se hubiera esmerado en mantener determinada pose frente
al amigo, para ocultarle a través de la materialidad de la escritura su malestar.

Sobre el final, Mandiargues escribe menos. Puede que algunas cartas se hayan
perdido. En aquella posterior a la hospitalizacion de su amiga, €l es atento pero distante.
Le agradece la traduccién que ella ha hecho de La Marea, le cuenta que ha estado
desencajado por la crisis de nervios de su esposa que tuvo que internarse. Por ultimo, le
halaga sus poemas, la llama “précieuse fée®” y le pide que se cuide. Una suplica
subyace.

5 «yo, la que tiene un solo poder lo suficientemente genial: la lengua. Pero también con la imposibilidad que es

mi emblema.”

6 «_loraba porque todos los seres con los que tengo relaciones amorosas no se parecen jamas a mi suefio.”
7 «“Me siento tan feliz de haberte vuelto a ver.”

8 «Para evitar el naufragio completo, escribo mucho.”

% “Preciosa hada.”
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En 1972, no falta mucho para la muerte prematura, Pizarnik cita un villancico que no
es dificil leer como un pedido oculto de compaiiia: “Si la noche hace oscura/ y tan largo
es el camino, / ;coOmo no venis, amigo?” (p.150). Lo ultimo que envia a Mandiargues
son fotografias de ella, es decir, su imagen o fantasma. Una fotografia, como bien vio
Barthes en La camara ldcida, es un recordatorio o una forma sutil de aludir a la muerte.

Por supuesto, el mito que la poeta de Arbol de Diana supo construir de si misma se
cuela. Mas alla de coincidencias biogréaficas, Pizarnik insiste en las cartas en una pose
maldita que la emparenta dentro de una genealogia, sobre todo francesa, que la ha
educado y a la cual ella admira (“du NON a la vie telle qu’en elle-méme la connerie du
monde la change™® (150) que remeda el famoso primer verso del soneto a Poe de
Mallarmé: “Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change”!!). Esto nos impide entender
el limite entre sinceridad e impostura, entre verdad y ficcion en el seno de la intimidad,
que no deja de ser también una existencia ficcional. Puede que estas falsas dicotomias
abreven en la intencion de interpretaciones univocas. Por otro lado, las ficciones
construyen universos que a menudo tenemos por ciertos. EI mito-Pizarnik (esto es
apenas una hipotesis) podria verse como una mascara de la intimidad (con todo lo que
una mascara esconde y revela).

Algo curioso: la muerte no cierra verdaderamente el epistolario. La razon es sencilla:
alguien debe avisar al que no murid acerca de aquel que si. Esta broma de humor negro
tiene un sentido: la memoria y el amor dan una vida extra, una sobrevida al discurso. La
palabra debe ser enunciada por otro, Arturo Carrera, en este caso, amigo de Pizarnik. El
intercambio epistolar tiene una inercia que ni siquiera la ausencia puede dar por
terminado. Esto funciona en dos sentidos, el ya mencionado y el siguiente: pese a que la
muerte es inaugurar un silencio, la palabra lo sobrevive.

Saludos finales (un resumen)

De Pizarnik: “trés affectueusement”, “mes amitiés”, “je vous salue trés

99 e6s

affectueusement”, “je vous embrasse”, “Je t’embrasse”, “Je t’embrasse avec nostalgie”,
“BESOS para los tres”, “Muy tuya”, “TUYA”, “Je t’embrasse tres lumineusement et a
Bona et a Sybille’?”, “Bien tuya”, “Je vous aime et je [sic] de ’énergie pour vous

9% ¢¢

embrasser de nouveau a toi, a Bona”, “entre tanto muchos besos de Sacha”*3, “Besos en

cantidad considerable / para los tres de”, “Con amor”, “Besos, besos, besos (y para

Bona, y para la nifiita) de la tuya”, “TUYA”, “Te beso con ternura inadjetivable”.'*

10«_.un NO a la vida, tal que en si misma la estupidez del mundo la cambia.”

1 «Tal que en si mismo la eternidad al fin lo cambia.”

12 Esposa e hija respectivamente de Mandiargues.

13 Nombre intimo de Pizarnik. Solo lo usaba con personas de mucha confianza.

14 2Muy afectuosamente. Mis saludos. Lo saludo muy afectuosamente. Lo abrazo. Te abrazo. Te abrazo con
nostalgia. BESOS para los tres. Muy tuya. TUYA. Te abrazo muy luminosamente y a Bona y a Sybille. Bien
tuya. Los amo y tengo la energia para abrazarlos de nuevo a vos, a Bona. Entre tanto muchos besos de Sacha.
Besos en cantidad considerable / para los tres de. Con amor. Besos, besos, besos (y para Bona, y para la nifiita)
de la tuya. TUYA. Te beso con ternura inadjetivable.”
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De Mandiargues: “A vous trés amicalement”, “Affectueusement & vous”, “Je vous
embrasse malgré la neige qui tombe et qui m’ensommeille”, “Je vous envoie mes voeux
pour tous vos désirs”, “je t’embrasse malgré la distance, avec une affectueuse
admiration”, “Je suis ton ami et je t’embrasse”, “Et si tu étais ici avec moi, je
t’embrasserais”, “Et en attendant je t’embrasse avec une sorte d’adoration”, “Je
t’embrasse (nous t’embrassons) de la fagon la plus admirative, la plus intime et la plus
affectueuse”, “Un petit baiser, en attendant, sur la bouche de ta poésie”, “En attendant,

je t’embrasse trés trés tendrement”.1°
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Universidad Catolica Argentina
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15 «A ysted, muy amigablemente. Afectuosamente a usted. La abrazo pese a la nieve que cae y que me
adormece. Le envio mis saludos para todos vuestros deseos. Te abrazo pese a la distancia, con una afectuosa
admiracion. Soy tu amigo y te abrazo. Y si estuvieras acd conmigo, te abrazaria. Y mientras te espero, te abrazo
con una suerte de admiracion. Te abrazo (nosotros te abrazamos) de entre las formas la mas admirativa, la mas
intima y la mas afectuosa. Un pequefio beso, mientras espero, sobre la boca de tu poesia. Mientras te espero, te
abrazo muy muy delicadamente.”
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