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Resumen: Edmond Jabés, poeta nacido en Egipto (1912), de confesion judia y
educacion francesa, lengua y pais que adopta luego de su exilio, se convierte en el
arquetipo del extranjero para la literatura francesa del siglo XX. Francia le otorga, entre
otros, el Gran Premio Nacional de Literatura en 1987. Sus poemarios profundizan
fundamentalmente las cuestiones del lenguaje, de la identidad judia y de la especulacién
teoldgica vy filosofica. Cifra de la poética jabesiana, el libro, como construccion, se
configura en su morada, su pais, su universo. En El libro de la hospitalidad (1991), ante
la inminencia del adi6s a la vida, aborda la hospitalidad como umbral provisional, cruce
de caminos, desde el vaciamiento y la espera hasta la llamada del otro, en su soberana
diferencia y en su radical semejanza.

Palabras claves: vacio — llamada — hospitalidad — libro — esperanza — lugar

The Hope of the Last Voice: The Book of Hospitality by Edmond
Jabes

Abstract: Edmond Jabes, a poet born in Egypt (1912), of Jewish faith and French
education, a language and country that he adopts after his exile, becomes the foreigner's
archetype for 20th century French literature. France awards him, among others, the
National Grand Literature Prize in 1987. His poetry collections basically deepen the
issues of language, Jewish identity and theological and philosophical speculation. Core
of Jabes’s poetry, the book, as a construction, takes the figure of his place, his country,
his universe. In The book of hospitality (1991), with the imminence of goodbye to life,
he addresses hospitality as a provisional threshold, crossroad, from emptying and wait
up to the other’s call, in his magnificent difference and in his radical likeness.
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Entre los escritores que el critico y novelista Maurice Blanchot menciona en su libro
L"Amitié (1971), se encuentra al poeta egipcio Edmond Jabés con el que, efectivamente,
sostuvo, siempre a la distancia, un vinculo de amistad prolongado en el tiempo. Todo
sugiere en ese texto de Blanchot, que él personalmente hubiera preferido reservar los
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versos del amigo, es decir, guardar silencio frente a la poesia de Jabés, como si temiera
petrificar las visiones de nuestro poeta o abolir ese desierto que las rodea.
Afortunadamente, un intento fallido que desemboca en esta confesion:
Respecto a este libro [El libro de las preguntas] me prometi a mi mismo no hacer
comentarios. Hay obras que como esta se confian a nuestra discrecion. Al hablar de
ellas las perjudicamos, o mejor dicho, las retiramos de su propio espacio que es el de la

reserva y el de la amistad. Pero llega un momento en el que esa especie de austeridad

que es el centro de todo libro importante (...) lo libera de nosotros y rompe las
ligaduras. (Blanchot, 2007: 17)

Blanchot ingresa en el poemario de Jabés con los pies descalzos. Quisiera como
lectora repetir este gesto, atravesar el umbral de EI Libro de la Hospitalidad con la
confianza en aquello que respondera en el texto, estacion de espera, hermenéutica de
una escucha que abona el advenimiento de la hospitalidad. Les propongo ademas
acceder a este universo jabesiano por el final, por la tltima puerta, por el libro péstumo.
Tiempo del adiés que augura la verdad en el lenguaje y, consecuentemente, tiempo
inderogable para un principio.

El poemario El libro de la hospitalidad, publicado en Francia en 1991, se abre con
una triple interrogacion, frecuente operador del caudal discursivo en el corpus de
nuestro poeta. En esta oportunidad, con una entonacion ascendente/ descendente que se
intensifica por yuxtaposicién: ;donde?, ;cuando?, ;por qué? Interrogaciones que
practicamente se quedan sin aliento en su enunciacion, atravesadas en su conjunto por
este inminente adioés a la vida. La proximidad de la muerte, como un espacio de
irreductible singularidad y de desnudez, anima sus versos. “En el comienzo de todo
comienzo y al final de todo final, hay una palabra ineludible con la que tropezamos: la
palabra Adi6s” (Jabes, 2014: 27). La muerte va a dictar cada una de las palabras en este
poemario. La cercania del final y el desgarro de esta inminencia instauran la posibilidad
de una nueva legibilidad de la palabra poética. Esta experiencia de un lenguaje que
tiembla en las profundidades y vacila y se quiebra tiene la posibilidad de desencadenar
una transparencia. “La aurora no es el adiés —habia anotado—; pero todo adids es la
deslumbrante audacia de la aurora” (Id.: 103).

Joven al momento en que Jabés, ajeno a cualquier filiacion, mantenia lazos de
amistad intelectual con Gabriel Bonoure, Maurice Blanchot, Max Jacob, René Char,
Jean Paulhan entre otros, el filésofo francés Jacques Derrida le va a dedicar especial
atencion a nuestro poeta para abordar el concepto de la deconstruccion. En su libro, Dar
la muerte (2006), el fildsofo sostiene que esta efectivamente nos da que pensar el adios.
Derrida entiende el adiés como bendicion o saludo dado en el momento de separarse, a
veces para siempre, pero también el adiés comprendido como “a-dios, el para Dios o el
ante Dios ante todo y en toda relacion con el otro, en todo otro adiés™. Y concluye:
“Toda relacion con el otro seria, antes y después de todo, un adios” (Derrida, 2006: 59).
Es decir, asociada a la muerte, la palabra adids aparece como posibilidad del acontecer
del sentido en la que se recortan los fragmentos de palabras en dialogo, premisa de la
hospitalidad. “Todo didlogo —decia él- es a tres voces; voz del que habla, voz del que
responde y voz de la muerte que los hace, a ambos, hablar” (Jabés, 2014: 81). La
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muerte humaniza, pero también aniquila, rompe, subvierte la logica y, con ella, la
sintaxis.

¢Donde? ;Cuéando? ¢Por que? La palabra poética va a transitar por ese borde que
delinean estas interrogaciones abiertas, incompletas, sin otro interlocutor que el propio
sujeto de la enunciacion, sin méas contenido presupuesto que el de la existencia de un
secreto encriptado. “El méas alla estd en el secreto. / Un lugar otro protegido por su
lejania” (Id.: 50). Hay un enigma que se le escapa a la palabra, pero a la que ella
pertenece de hecho. Una incognita ilegible mas que invisible. Un secreto sin fondo. Un
secreto del que se ignoran sus razones ultimas. Pero hacia alli se dirige el sujeto poético,
con una decision tajante, subversiva en términos jabesianos, que llama a “Minar la base.
/ Sacudir la cima” (Id.: 40). Casi cerrando este poemario se lee:

Recapitulemos. / No tanto para vosotros como para mi mismo. / He apoyado, desde
siempre, la pregunta y me he dejado llevar por el libro. / Me he enfrentado a la
semejanza y he asumido la subversion. / Me he dedicado a delimitar lo real y lo irreal; la
ausencia y la presencia; la vida y la muerte, la palabra y el silencio. / He extendido el
didlogo y he definido qué es compartir. / He hecho balance. (Id.: 102)

Con su ultima voz, atraviesa esta experiencia embriagada de palabras como
eternidad, infinito, muerte, nada. El lenguaje, inquieto por esta oscilacion que ellas
desatan, se pone en movimiento con el propdsito de recuperar todas las palabras,
negandolas todas a la vez, “para que designen, tragandoselo, el vacio que no pueden
colmar ni representar” (Blanchot, 2007: 290). Justamente, en este contacto con la Unica
realidad privada de ser, se escucha la llamada o la destinacion engarzada en el filo de
estas palabras clave en relacién con el enigma, sin mas ley que la epifania del
acontecimiento.

Para Edmond Jabés, nacido en el seno de una familia sefardi, en El Cairo, en 1912,
pais donde recibe una educacion clasica francesa, circunstancia que le facilitara el
posterior exilio en Paris (1957), el desierto es el lugar de este despertar. En los afios de
juventud, incursiona varias veces en el Sahara. “Con frecuencia solia quedarme cuarenta
y ocho horas en el desierto, solo. No me llevaba libros sino una simple manta. En
semejante silencio, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal forma que parece
dificil poder resistir mas” (Jabes, 2000: 33). Hacia este no lugar, topografia en la cual el
sino del escritor se une a la raiz del judio errante, en un topo retérico permanente, se
retira nuestro poeta. Para “Callar. Apartarse.” (Jabés, 2014: 103). “Seguir las
ramificaciones de lo opaco” (Id.: 53). En este paisaje intimo se repliega en busca de una
despersonalizacion que paraddjica y hospitalariamente lo hace sujeto en si y para si, es
decir, “presencia verdadera” (Id.: 97). La experiencia del vacio facilita no so6lo este
despojo personal sino también la oportunidad de volverse otro, extranjero de uno
mismo: “aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido
a contar con su propia soledad [...] el desierto nos envuelve. Nos volvemos inmensidad
de arena al igual que escribiendo, somos libro” (Jabes, 2000: 35). El judio y el escritor,
ambos autdctonos del desierto y también del libro, se analogan en una metonimia que
asume los continuos desvios del desierto. Ellos se traducen en interrupciones,
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fragmentos, retazos que pueblan El libro de la hospitalidad: las frases se suspenden y se
retoman, el verso convive con la prosa, los personajes aparecen y desaparecen, los
didlogos se truncan y se entrecruzan con citas, o bien, con un relato de viaje, cronicas
periodisticas y hasta breves escenas autobiogréficas.

En esas arenas sin huellas, en donde el referente se distancia sin margenes, la
ausencia resuena en cada pregunta y se vuelve grito inolvidable. ;Ddonde? ¢Cuando?
¢Por qué? Las tres interrogaciones que se arriesgan por el sentido suponen una ruptura
de un orden previo. El enigma adquiere asi la forma de una totalidad desgarrada y
oculta. “<Oh, certidumbre de la fuente, en medio de las arenas. / >Dios es certidumbre —
decia un sabio—. El es el pozo. / >Dos certidumbres se disputan el desierto. Una es de
agua; la otra, de polvo>.” (Jabes, 2014: 23).

Frente a este desamparo, la espera aparece en este escenario como la adecuada
“disposicion de las arenas” (2014: 28). En El libro de la hospitalidad, Jabés define
como hospitalaria a la espera, con un complemento de grado superlativo, “por encima
de todo” (Id.: 34). Indudablemente, nuestro poeta puede afirmar con su testimonio que
la esencia de todo poema es ser espera de si mismo. Matriz mistica de silencio, de
desnudez, esta espera, que se homologa a la experiencia del desierto, despierta la misma
incertidumbre que se siente frente a una pagina en blanco.

En el desolado pais de las arenas, en la espera abierta a lo que viene y al que viene,
se escucha la Ilamada del otro, lo otro, los otros. Llamada de amor que busca ser
habitada, siempre dentro del universo del libro. EI poema Ilama al poeta: él lee, descifra,
escucha la inmaculada blancura en la que se forman las palabras (Cf. 2014: 40). Su
inquietud, su imaginacion, su deseo se pone en marcha. “Variable espacio de la
hospitalidad. / Duelo y, de repente, renacimiento” (Id.: 25). La llamada se convierte en
nuevo partico, siempre pasajero, circunstancial, acontecimiento en que el interior y el
exterior se convocan mutuamente.

Llueve sobre Paris. / Un transelinte —;es él?— se sube el cuello de la gabardina y sigue su
camino. / Amar, a pesar de todo. / <No sé quién eres —decia un sabio— pero sé que te
pareces a mi. / <No obstante, no es por tu parecido conmigo por lo que te aprecio sino
porque, todavia, no tienes, para mi, nombre. / <Mafiana es nuestro primer dia>. (Id.: 39)

Para aquellos poetas que, como Jabes, encuentran en la poética una forma radical de
habitar el mundo, el acto de nombrar guarda una maravilla inquietante. “<Lo que da
valor —me gustaria subrayarlo— a una palabra no es la certeza que muestra al imponerse
sino, todo lo contrario, la carencia, el abismo, la incertidumbre contra la que lucha>,
escribia un sabio.” (2014: 65). Dar un nombre equivale a hospedar, “>Acoger al otro
solo por su presencia, en nombre de su propia existencia, unicamente por lo que
representa. / >Por lo que es>.” (Id.: 33) Esa distancia que nos separa pero que también
nos impide estar separados es la condicion para poder nombrar esa intimidad oculta
luego puesta a la luz, en la fuente de la comprension.

Ilimitada es la polisemia de la palabra hospitalidad en este poemario. Asistimos a un
vivo desfile de connotaciones que responden a primera vista a una cierta banalidad
discursiva. Sin embargo, por otra parte, esta aparente trivialidad emerge encapsulada en
concisos y graves aforismos que expresan una conciencia aguda y oracular. Una
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paradoja que redne en la enunciacion aforistica cada fragmento material, de superficie, a
una fuente encriptada. La hospitalidad se vuelve aqui ese puente, espacio liminal, Ilave
que evita la clausura. Ella anula cualquier cerrojo que acorte la infranqueable distancia,
que desmienta la ausencia, que ignore la extrafieza. Siempre desde este umbral, la
hospitalidad se sostiene en la promesa de una circularidad incesante, superficie/
profundidad, ruptura/ totalidad, muerte/ resurreccién en la que todo/ nada esta siempre
por reescribirse o releerse. En ese cruce de caminos, el sujeto poético inscribe la palabra
hospitalidad como una herida, con un utensilio puntiagudo en la piedra friable. Ella se
erige desde el comienzo de este poemario Le critéere (Jabés, 1991: 13) que permite
contemplar y sostener, en el instante del acontecimiento, la tensa y fragil reciprocidad
que cobija el sentido, en su permanente errancia.

El libro de la hospitalidad recurre a la figura del arcoiris para expresar la visibilidad
de esta alianza silenciosa, austera, compleja entre dos singularidades absolutas,
irreconciliablemente absolutas. Aparece como una figura intempestiva que se despliega
en el poemario en instancias de un viaje o aventura hacia el sentido.

Hospitalidad, hermoso arcoiris, /con tus siete colores legendarios. /Sol y lluvia, risa y

Ilanto. /Inmenso arrebato de amor y de luz. /La tierra estd unida a la tierra. / La
confesion mas clara es transparente. (2014: 47)

La hospitalidad nace como respuesta a la llamada desde un lugar otro, desde un mas
alla, de una fuente oculta. El fendmeno de la luz deja ver con mayor transparencia,
aunque veladamente, la opacidad de lo inconfesado o secreto. Y acontece con un
movimiento apasionado, furtivo, capaz de abrir la integridad del cielo a la tierra
fragmentada, de lograr una libre comunicacion en una sorprendente unidad, en una
totalidad dindmica de acabamiento y renovacion ciclica, en el centelleo de sus siete
colores. Ambicion poética por excelencia.

El arcoiris de Jabés, contrariamente a lo que se podria esperar por asimilacion de la
tradicion griega, no dibuja un puente entre el cielo y la tierra. En nuestro poeta, el arco,
morada de la palabra, se delinea de tierra a tierra, de nombre a nombre. Su semilla, que
brota de la herida, se vuelve arbol frondoso en la tierra, a ras del suelo, a ras del verbo,
porque son las raices las que hablan. Con su savia se escribe la vida. Solo esta simiente
inmortal rotura la tierra y florece.

<Imagina, primero, un endeble tallo que fuese un grito; hojas salpicadas de oro que
fuesen pasivos peldafios de sufrimiento, y brotes a punto de abrirse, que fuesen el
indicio de inminente florecimiento de la planta, enfrentandose a la muerte deslumbrada.
/<Imagina, después, espinas alrededor de toda la ascension de una rosa que el amor,

poco a poco, ha llevado a su balsamica completud. /<Que pueda esa rosa ser el fraterno
mensaje de una mafiana, lanzado a nuestros comparieros de infortunio>. (2014: 39)

De lejos, este puente de tierra a tierra también sefiala al cielo. No podria ser de otro
modo porque sin su presencia, sin su particular conformacién, sin el agua, sin el sol, sin
el aire, no se podrian vislumbrar los siete colores que componen el arc-en-ciel. Su
unidad y su desvio. La hospitalidad jabesiana no excluye lo divino, lo distancia hasta
incorporarlo vuelto ausencia que ingresa como luz en la gota de agua. El Dios presente
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en el corpus del poeta egipcio “...es creible donde El no puede ser creido. / En su
cristalina ausencia” (2014: 78). Esta experiencia de la ausencia de Dios con mayuscula,
de la que habla nuestro poeta, no deberia asimilarse al concepto de dios con minuscula,
sino mas bien a una ruptura que estalla en libres interrogantes. Esta ruptura habita en el
corazoén de los libros de Jabés como una herida fecunda. Alcanzar la verdad significa no
desalojarla de las apasionadas preguntas que se iran desmoronando una a una porque
esta lejania, de cerca, sin la otra orilla, se diluye en la nada, en el polvo.

Sin duda, la negatividad de Dios que se ha ausentado de si, dejando que el silencio
interrumpa su voz y sus signos, es la posibilidad de la historicidad y de la palabra del
hombre. Para Jabés, Dios solo responde a una interrogacién del hombre. Pero también
surge la palabra humana arrojada hasta lo impensado, como deseo y pregunta de Dios.
“~Dios esta muerto de hambre, decia un sabio. / —;Puede Dios conocer el hambre? —le
replicaron. /-Dios, os lo concedo, no es el hombre —dijo, entonces, el sabio. Pero Su
hambre es igual a la nuestra.” (2014: 34) Dios es la eleccion del judio y el judio es la
eleccion de Dios. La cuestién de la identidad como la especificidad judia aparece
vinculada a la libertad propia y a la del Otro u otros. De ahi la apertura al dialogo entre
sabios, rabinos, periodistas, personajes anénimos y el propio sujeto de la enunciacion,
quienes circulan en este poemario como el destino del devenir judio.

Por cierto, las resonancias del Talmud y de la Céabala estdn presentes en este
poemario, particularmente en su logica, en su espiritu profundo. Sin embargo, esta
inmersion en la tradicion hebrea que le llega a nuestro poeta de la mano de su padre y en
la que él luego profundiza, no convive con la ortodoxia. De todas maneras, seria
impreciso circunscribir el motivo de su alejamiento de la religion judia a una cuestion
dogmatica. Su marcado universalismo, como también su naturaleza contradictoria,
seguramente también se suma a esta causa. Desde esa pertenencia resquebrajada, desde
esa no pertenencia, con una distancia marcada por esta dualidad, Jabes escribe, por
ejemplo, el articulo periodistico incluido en este poemario sobre la profanaciéon del
cementerio judio de Carpentras y, en esta misma linea, en el apartado titulado “La
Ilamada” (2014: 37) interpela al lector, a cobijar al ausente, en memoria de “Auschwitz,
tachadura de la nada, tachadura definitiva” (Id.: 38). Le demanda proteger la palabra
hospitalidad del mal que la rodea y que él identifica, particularmente, con la
indiferencia.

Para el poeta Edmond Jabés, emblema del extranjero que vive y escribe desde los
margenes en la literatura francesa del siglo XX, el otro también ocupa una posicion
excéntrica. Desde esta perspectiva, se establece la alianza entre los hombres, semejantes
en su condicion de huéspedes, ndmades, exiliados, vulnerados todos en su carencia de
lugar. “<Porque somos vulnerables, somos inseparables. / >Podemos, entonces, elegir:
negarnos o unirnos>, decia él.” (2014: 53) Esta comunion herida, como figura del
nosotros, clama por una morada que se vuelva cuerpo, “Mano tendida” (Id.: 51), lengua,
casa, sed compartida de ternura, del alma y del libro. (Cf.: 24)

“A quien habla, tenemos el derecho a preguntarle en nombre de qué habla” (41),
escribe el poeta en El Libro de la Hospitalidad. Podriamos responder que Jabés habla
habitando la contradiccion mas descarnada, con la incesante pregunta que se desgarra en
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el vacio, pero que también se erige en punto de apoyo. Habla situado en ese filo donde
se quiebra la palabra, se distancia de si y se recompone desde su ausencia convertida
nuevamente en palabra. Jabés habla en nombre de un lugar, un aqui en el que reside su
esperanza y su fracaso. Un lugar, que es el decir de esta nada, como una imposibilidad
sin la cual no hay aventura ni escritura. “Intentos abortados por delimitar lo impensable,
por recobrar la unidad” (Jabés, 2000: 119). Un lugar que es también distancia en
relacién con uno mismo y con el otro pero, al mismo tiempo, proximidad de un suefio
comun.

En el libro, médula de la poética jabesiana, estd en juego esta dualidad y el fin de la
dualidad:

Iba surgiendo otra obsesion por el libro sin que yo estuviese preparado para ello: un
libro fuera del tiempo —al igual que se me aparecia de repente Egipto—y que integrara la
ruptura a todos los niveles; un libro en el que las propias palabras estuviesen enfrentadas
al infinito que las mina. (Id.: 76)

La pasion por el libro identifica a Edmond Jabes, al judio y al poeta, conjuntamente.
El judio desde siempre ha comprendido que su verdad se encuentra en el Libro, y, por
este motivo, se ha dedicado a comentarlo, a interrogarlo, en una travesia del pasado
hacia el futuro. El poeta deconstruye el libro del que forma parte en esas pocas palabras
iniciales. “Judio”, “Dios”, “libro”, “lugar” abonan la simiente de su universo poético.
Palabras obstinadas que nunca se agotan, que se resisten a ser borradas, palabras que
estan en el origen del interrogante que ellas mismas desencadenan. “...usted sabe que
uno de los nombres de Dios en hebreo es Hamakom que significa Lugar. Dios es el
lugar, al igual que el libro. Este paralelismo siempre me ha excitado. Dios, a través de
su Nombre, es el libro. Es por lo que he sefialado... que solo se escribe en el borrado del
Nombre divino —del lugar” (1d.: 34).

Plasmar el mundo en el libro resulta una tarea dinamica e imposible que
necesariamente conduce al fracaso. Sin embargo, Jabés insiste en la esperanza aun en el
momento en que “la vida comienza a olvidarme; la muerte, a reconocerme” (2014: 23).
Paradodjicamente la muerte, como posibilidad o imposibilidad de ser, es la mayor
esperanza del poeta. Ella se posiciona en un aqui de la escritura que se asoma al abismo
de la nada como creadora de mundo. No se trata de una confianza que salva porque
promueve el estatismo de las certezas sino, por el contrario, esta confianza se sostiene
en un renacer de la pregunta, como apertura que se inscribe en el libro y, a través de la
cual, el hombre se puede filtrar indefinidamente. Aunque efimera, precaria, la esperanza
es un riesgo de sentido que reanuda un devenir inagotable, “garantia de supervivencia”
(Id.: 92), a cada paso, con cada palabra recuperada o dejada atras, de libro a libro. La
existencia para este poeta esperanzado es insistencia y tenacidad.

El libro, cifra de su poética, se convierte en signo de esta perseverancia. A la
publicacion en 1963 de El libro de las preguntas le suceden El libro de los margenes
(1975-1997), El libro de las semejanzas (1976-1980), El libro de los limites (1982-
1987) y finalmente Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio formato
(1989) y el Libro de la hospitalidad. Clave en su escritura, el libro, identifica el arte y la
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vida misma porque €l es la Unica realidad desde la cual la realidad puede ser, al
inscribirse. Gramética y ontologia, sostiene Derrida (2012: 104), superficie y
profundidad, materia y vacio.

En este poemario pdstumo, en el cual una vez mas se ha plantado la pregunta por el
misterioso origen del libro dentro de los libros, el sujeto poético sostiene, al comienzo,
que el criterio es la hospitalidad. Y antes del adios final, cierra con esta conviccion:
“Inconmensurable es la hospitalidad del libro” (Jabes, 2014: 102). La hospitalidad se
talla en el libro como mediacion sin medida entre dos variables, como un arcoiris entre
una palabra y otra, como aventura de una nueva legibilidad entre lectura y escritura,
entre judios y palestinos, unos y otros, entre el Todo de Dios y lo poco del hombre.

“¢Escribir [se pregunta el poeta] no seria tratar de abolir para siempre la distancia
entre nuestra vida y lo que escribimos de ella, entre nosotros y el vocablo? ¢Entre
nosotros y nosotros, entre la palabra y la palabra?” (2000: 132). Solo en el libro se sale
del libro hacia lo otro que no puede sino escribirse y releerse. Este despliegue y
repliegue en lo ilimitado, articulado por la voz del poeta, no es especulacion sino poesia
al borde de una promesa.
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