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Resumen: La edición de la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica 

(1933-1934) fue para Borges un espacio de experimentación, reflexión y escritura. Allí 

se publicaron sus primeros relatos, piezas breves, las conocidas historias de la Historia 

Universal de la infamia y las reflexiones sobre Las mil y una noches. Entretener a 

muchedumbres a las que solo había visto en sus interminables paseos por Buenos Aires 

vinculó para siempre la lectura del repertorio de cuentos (cuyo entretenimiento no 

necesite justificación y puede repetirse casi de forma infinita) con su destino literario. 
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Borges in Crítica: Invention and Writing of The One Thousand and 

One Nights 

 

Abstract: For Borges, the publication of the Saturday color supplement of the daily 

newspaper Crítica (1933-1934) provided a space for experimentation, reflection and his 

own writing. There he published his first short stories, essays, reviews and sketches, the 

well-known stories from his Historia Universal de la infamia (A Universal History of 

Infamy) and his reflections on The One Thousand and One Nights. Entertaining the 

crowds of people whom he had only seen on his interminable walks through Buenos 

Aires would forever link the experience of reading the short story repertory (in which 

entertainment requires no justification and admits of almost infinite repetition) to his 

literary destiny. 
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Del solitario oficio de escribir había hecho algo valeroso y plural: lo 

acometía desde el alba, en un vasto salón multiplicado por once mesas, cada 

una de ellas con el material para un libro y alguna con un jazmín en un vaso 

de agua. 

 

Dice Borges de Richard Burton 

 

Las mil y una noches acompañaron a Borges toda la vida (o al revés). Las mencionó 

en Inquisiciones, en Otras Inquisiciones, en Evaristo Carriego, en poemas (el primer 

“On His Blindness”, “Otro poema de los dones”, “El pasado”, “Ronda”, “El tercer 

hombre”), en relatos: “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, “El hombre en el 

umbral”, “El Sur”, “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, “El Zahír”, “El Aleph”, “El informe de 

Brodie”, “El libro de arena”, “El otro”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, donde 

aparece la noche en la que Shahrazad “por una mágica invención del copista” refiere 

textualmente la historia de Las mil y una noches de cuya repetición ya no se podrá 

escapar. 

Figuran en Las kenningar, en la reseña de un libro de Leslie D. Weatherhead y en un 

fragmento narrativo (“Las hojas del ciprés”) de un volumen tristemente borroso llamado 

Los conjurados, publicado un año antes de morir.  

Aparecen episodios reescritos en la sección “Etcétera” de Historia universal de la 

infamia (1935); Borges les dedicó el largo ensayo “Los traductores de las 1001 noches” 

y el poema “Metáforas de las mil y una noches” que repite un verso de una estrofa muy 

milyunanochesca de “Fundación mitológica de Buenos Aires” de 1926.1 Dos charlas las 

tuvieron como tema, la primera, de 1956, en un centro promotor de una mezquita en 

Buenos Aires; la segunda, veinte años después, una de las conferencias de Siete noches, 

llamada “Las mil y una noches”.  

Cotejó traducciones, reseñó en 1960 la aparición de la versión en castellano 

hebraizante de Rafael Cansinos Assens. Conservó para siempre los volúmenes de The 

Book of the Thousand Nights and a Night de Richard Burton (Rosato/Álvarez, 22), 

aunque el personaje de “El otro” guarde la versión de Edward Lane en Ginebra y Juan 

Dahlmann lea la traducción de Gustav Weil (el “bibliotecario, aunque israelita”) en “El 

Sur”.  

Las Noches árabes participaron de las largas conversaciones con Adolfo Bioy 

Casares, las leyeron en voz alta, eligieron fragmentos para las antologías de cuentos que 

compilaron: Antología de la literatura fantástica (1940, con Silvina Ocampo), Cuentos 

breves y extraordinarios (1955), Libro del cielo y del infierno (1960), las usaron como 

futuro narrativo de Nierenstein Souza en “En busca de lo Absoluto” o entre las obras 

rechazadas por César Paladión en su biografía literaria de copias.  

 
1 “Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron /por un mar que tenía cinco lunas de anchura / y aun estaba 

repleto de sirenas y endriagos / y de piedras imanes que enloquecen la brújula”. (Primera versión de 

“Fundación mitológica de Buenos Aires”, Nosotros, 1926, 52-53). “[…] de piedra imán que hace estallar la 

nave”, (“Historia de la noche”, 1977.) 
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Las mil y una noches en Crítica 

Borges fue convocado por Ulyses Petit de Murat, que hacía varios años trabajaba 

para Natalio Botana, “el insomne inventor de Crítica que vivía permanentemente a la 

pesca de novedades” para dirigir el nuevo magazine semanal que saldría los sábados a 

competir con el suplemento de La Nación que, desde 1931, dirigía Eduardo Mallea y 

aparecía, como es tradicional, los domingos. (Rivera, 21). 

Ninguna descripción rápida dará cuenta de Natalio Botana. Venido de Uruguay, 

fundó el vespertino Crítica en 1913, con títulos tamaño catástrofe, primicias técnicas, 

noticias inventadas, anticipación de la política como espectáculo, sensacionalismo pulp 

o intensamente poético (González Tuñon cubriendo la guerra del Chaco Boreal), 

pormenores personales que lo hicieron famoso: mandar un fotógrafo a una morgue 

vestido de plomero (Rivera, 20); rescatar a los españoles republicanos encerrados en el 

Massilia, en el puerto de Buenos Aires, entre los que repartió los 18.000 pesos ganados 

por su caballo Romántico (Schwarzstein, 126).  

Crítica se anticipó a la hegemonía del storytelling que define ahora al mundo 

postmoderno contando como relato, crímenes, guerras, la vida política, sobre todo la 

política, una novela que dura, a condición de transformar en personajes a sus actores 

(Barthes, 226). 

El propósito de convertir el presente en un relato que envolviera al lector en un 

emocionante “continuará” (quizás no consciente pero logrado) fue posible, 

probablemente, por la presencia sucesiva de escritores y sus habilidades literarias. 

Roberto Arlt, Enrique y Raúl González Tuñón, Ulyses Petit de Murat, Carlos de la Púa, 

Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdova Iturburu, Nicolás Olivari, Sixto Pondal Ríos, 

Horacio Rega Molina, Luis Cané. Colaboradores de un espacio verbal donde cabía el 

habla de lo cotidiano y el lunfardo. 

Prodigios y trujamanes 

Borges publicó en la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica, los 

artículos “El puntual Mardrus” y “Las 1001 noches” que, con muy pocos cambios, se 

integraron en “Los traductores de las 1001 noches”, el conocido y citado ensayo de 

Historia de la eternidad, donde la traducción se presenta como forma de lectura y la 

lectura como apropiación y elemento constructivo de la producción literaria.  

En aquel formato inicial, los dos artículos fundadores encontraron cómodo lugar 

entre materiales heterogéneos que compartieron un escenario que parece interesante 

restituir. Las escenas, la puesta en escena, le metteur en scène, las bambalinas, los 

actores y las réplicas, justifican, como se verá, que aparecieran en este lugar.  

La simulación como obra de arte 

El lector adulto que intimó con Las Mil y una noches siendo una criatura, quizás 

recuerde como envueltos en una magia general los genios y los milagros y, con mucha 
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mayor precisión, la atmósfera de las historias más tardías: las ciudades populosas, los 

mendigos, los desarrapados, las lecciones interminables de sagacidad. (No en vano el 

género picaresco tiene origen en la literatura árabe).  

La astucia, en el ensayo de Borges, 

devuelve también a los traductores, y sus 

históricos duelos y tramoyas sucesivas, al 

horizonte perdido de los trujamanes que 

tenían fama de falsarios. La palabra árabe 

turgumân –que peregrinó desde el antiguo 

imperio persa (turgamanu o targamanu del 

acadio) como los relatos más remotos de Las 

mil y una noches– diseminó en la posteridad 

un halo de defraudación que llegó a Don 

Quijote, cuyo “autor” se encerró vigilante 

durante un mes con el traductor árabe de Cide 

Hamete Benengeli, y a Blaise Pascal para 

quien el truchement era un intermediario, “un 

correveidile, cuyos traslados no siempre 

fueron desinteresados” (Steiner, 289). 

Incluso las reescrituras de “Historia de dos que soñaron” y “La cámara de las 

estatuas” lejos de reivindicar su propio linaje pudieron ser leídas como una continuidad 

natural de toda la Revista Multicolor: prodigios y crímenes, como resumió Barthes al 

arte de masas que tiene, como unidad narrativa, el “suceso”.  

¿Qué cultura popular?  

El arte de masas y la cultura popular son, es bien sabido, conceptos históricos. La 

revista que dirigieron Ulyses Petit de Murat y Borges aparece instalada en un tiempo 

anterior al goce mortíferamente unánime de las sociedades capitalistas, se multiplica 

entre los derroches de trazos de los dibujantes y las obras ocultas. Instalada en un 

espacio real y simbólico anterior a la regulación de los derechos de autor, al control de 

los usos públicos de la lengua y a la progresiva concentración del mercado editorial 

destinada a legitimar quién publica, a quién se publica, dónde y por cuánto tiempo, hace 

añorar lo perdido.2  

 
2 En 1931 se creó la Academia Argentina de Letras por un decreto del 13 de agosto de 1931, del golpista y 

presidente de facto, general José Félix Uriburu. En 1933, se aprobó con intromisiones de grupos empresariales e 

institucionales españoles un proyecto de Ley de Propiedad Intelectual (Ley 11.723) promovido por miembros 

del gobierno simpatizantes del fascismo italiano. Hacia el final de la década, la progresiva intromisión de figuras 

españolas vinculadas al mundo editorial y filológico en connivencia con simpatizantes neofascistas del país, 

terminaron por imponer normas educativas vinculadas al idioma y disposiciones que afectaban el uso de la 

lengua argentina (voseo, lunfardo, lenguaje del tango, teatro gauchesco) en los medios de comunicación. En 

1933 y 1934, los chistes sobre el buen uso de la lengua de Anímula Vágula y de las tiras cómicas tienen este 

origen.  

 RMS, 9 de septiembre de 1933, nº 5, tapa. Ilustr.: 

Andrés Guevara 



ANA GARGATAGLI 

 

Letras, Dossier “Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de época”, M. Cámpora (coord.) 

2020, enero-junio, n° 81 – pp. 155 a 170 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 159 | 

En tono festivo, propicio al regocijo y al entretenimiento, los números combinaban 

textos “serios”, parodias, pastiches, autoplagios, autores inventados, atribuciones 

fantasiosas, estampas vivísimas que rememoraban en cada página la artesanía perdida 

de los libros ilustrados, la libertad de los dibujantes (como se dice en “El puntual 

Mardrus”) de añadir rasgos propios a las historias.  

Escenario, no siempre perfecto, que parecía condensar una fórmula usada muchas 

veces después por Borges y Bioy: “convencer al lector”. Convencerlo de las ventajas del 

género fantástico, del rigor formal de los relatos policiales, de los beneficios de la 

literatura entretenida. Dentro de ese programa se incluyó el necesario giro anglosajón y 

como un fuego también necesario, como retrato contemporáneo donde mirarse, el 

traslado de la novedad americana del Norte al Sur.  

Los destinatarios de aquellas escrituras eran las clases populares argentinas de los 

años treinta, protagonistas de la gran depresión del crack del 29, urbanas, más hombres 

que mujeres (aunque hay un número 

significativo de colaboradoras 

mujeres y artículos extraordinarios 

como “También las mujeres se 

hacen vagabundas”). Desocupados o 

trabajadores, conjurados, por 

ejemplo, en una prosa (“El Ángel de 

la Guarda en Avellaneda”, 1929) 

que Borges eliminó de Cuaderno 

San Martín en 1958: “el hombre en 

soledad caminando en horas 

desabridas del amanecer por un 

barrio de fábricas o realizando un 

trayecto habitual en ferrocarril o en 

largo tranvía […].”3 

Fue un hallazgo entender que los 

lectores argentinos formaban parte de muchedumbres más numerosas, como las 

empobrecidas y deambulantes de Estados Unidos, las de la Europa derrotada y 

melancólica de los inmigrantes en toda América, unanimidad que mostró el cine mudo y 

sonoro de Hollywood que Murat y Borges habían visto y sobre cuya admirable forma de 

narrar Borges escribió siempre que pudo. Desde luego, la Revista Multicolor presentó 

solo algo de todo esto, pero bastaba la presencia de unos pocos “héroes 

contemporáneos”, aviadores, boxeadores, músicos de jazz,4 bandidos o estafadores, que 

 
3 En Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 

1987, p. 158.  
4 Nada de esto era realmente novedoso: Ulyses Petit de Murat había escrito sobre música negra en Martín Fierro 

y publicado un artículo inaugural sobre el jazz y el blues en La Nación; Francisco Canaro interpretaba piezas de 

jazz en 1924 y había conciertos en la radio de orquestas famosas, (Grätzer/Sassone, 28-31). Borges escribía 

sobre cine en Sur y en Síntesis y tampoco el box o las crónicas sobre aeroplanos eran novedosas, ni siquiera los 

crímenes y la novela policial. Lo original fue el impacto de todo eso unido e ilustrado de forma extraordinaria en 

ocho páginas semanales a todo color.  

 RMS, 30 de junio de 1934, nº 47, pág 4. Ilustr.: Pedro de Rojas 
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los boxeadores, aviadores, músicos o estafadores se convirtieran en personajes, para 

contaminar al conjunto de la sensación de no estar ahí, la condición básica de la ficción 

y, en este caso, de la lectura.  

 

 

Borges editor 

La Revista Multicolor tenía como rasgo más probablemente borgeano, la sustitución 

del título anzuelo (los clickbait del presente) de Crítica por nombres propios, palabras 

(entre las que predominaban muerte, degollador, asombroso y sinónimos, el otro lado, 

infamia, asesino, aparición, ultratumba, desocupación, miseria, bala y balazo, canalla, 

suicido, loco) combinadas según procedimientos retóricos de Borges: hipálage, 

metonimia, antítesis, oxímoron. Títulos que establecían con las ilustraciones (las 

primeras de David Siqueiros, de Pascual Guïda, Pedro Rojas, Juan Zorozábal, Arístides 

Rechain, Andrés Guevara, Premiani, Parpagnoli, Lorenzo Molas, Guillermo Facio 

Hebequer5) un vínculo a 

veces flotante porque las 

imágenes seguían contando 

lo que los textos no llegaban 

a contar. Relación que 

irrumpe en las páginas con 

la fuerza poderosa del cine 

desmontando la narración 

continua de las ocho 

columnas de la página para 

mostrar diferentes formas de 

una historia no siempre 

complementarias. La 

combinación de primeros 

planos y dibujos, 

ilustraciones que a menudo 

recuerdan los efectos 

visuales del expresionismo, 

tienen la voluntad de atrapar 

al lector y, al mismo tiempo, 

construirlo como lector de 

las novedades que la revista 

ofrecía.  

 

 

 
5 Respecto de los ilustradores destaca un muy valioso trabajo de María de los Ángeles Mascioto (2015) sobre 

Guillermo Facio Hebequer. 

RMS, 14 de octubre de 1933, nº 10, tapa. Ilustr.: Arístides Rechain 
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Las trampas 

A partir del número catorce, la Revista Multicolor alcanzó el tono “para toda la 

familia” prometido antes de su aparición: se incorporan dos tiras cómicas: El nuevo rico 

de Héctor Tomás Rodríguez y Nuevas aventuras del Capitán y sus dos sobrinos del 

conocidísimo dibujante alemán Rudolph Dirks (llamada, en realidad, The Katzenjammer 

Kids) y una historieta en la contratapa, Peloponeso y Jazmín, de Vincent Hamlin 

(llamada Alley Oop).  

La tira de Rodríguez, casi sin texto, terminaba con una frase que se hizo famosa, 

dirigida por el nuevo rico al mayordomo: “Federico, a casa”. Estaba escrita en 

castellano y las únicas transformaciones que sufrió fueron algunos cambios de página.  

Las otras piezas humorísticas, en cambio, no se parecen en nada a ningún original; 

los globos en inglés fueron sustituidos por textos imaginarios en castellano. Diálogos 

que buscaban a un lector adulto, capaz de reírse de ironías sobre la lengua, de citas 

encubiertas, de desplazamientos de personajes reales o literarios a estas peripecias 

cómicas en las que predominaban diversas formas de “cenismo”, la mezcla de dialectos 

o estilos (alto, bajo) que describió la retórica clásica. Al señalarse la “intervención” 

(Louis, 1994) hace muchos años en relación con Alley Oop, se atribuyeron a Borges 

mismo las falsas traducciones. Podría ser una explicación, o también que las reescrituras 

de las viñetas las hiciera un equipo.  

El único dato objetivo es, si le diéramos verosimilitud, una declaración de Borges en 

1979: “[Colaboraba en la Revista Multicolor] un primo mío, Guillermo Juan,6 que ha 

muerto. Firmaba Anímula Vágula; publicaba también en la página humorística.” 

(Carrizo, 218).  

De las actividades cómicas de los dos Borges quedaron tres testimonios escritos. El 

más antiguo figura en una carta que Borges escribió a Jacobo Sureda en 1922:  

Con Guillermo Juan, que es primo mío y muy marginal, muy algebrista de la lírica y 

muy escéptico, solemos llegar a tales linderos de duda universal y desconfianza, que 

hace unas noches escribimos unas susodichas `fábulas dadaístas´ sin pies ni cabeza, de 

cuya exorbitante y grandiosa idiotez te darás cuenta mediante la sola enumeración de 

sus títulos: El sobre acuático, El ermitaño usado, El chaleco laxante, La camiseta sin 

filtro, El florero flexible, El garbanzo con trolley. (Borges, 1999, 221-222) 

El siguiente testimonio, de 1926, es un texto de varios autores de Martín Fierro, 

entre ellos, los dos Borges: “Lo cacharon en Cacheuta” donde figuran “América para los 

vegetarianos”, “Agarrate Catalina que vamos a Xul Solar”, “Mi reino por una vejiga 

natatoria”, “Masticar es poblar”, fórmulas semejantes a las réplicas de las historietas. 

Por último, en “Itinerario de un vago porteño”, de 1927, también de Martín Fierro, solo 

de los dos Borges, la sucesión de pareados también recuerda los globos inventados, por 

ejemplo, “Con Xul en la calle México / lo reformamos al léxico”. 

 
6 Guillermo Juan Borges (1905-1965). Topógrafo, poeta. El bebé majestuoso que acompaña a Jorge y Norah 

Borges en una foto infantil. Compartió con Borges diversas actividades cuando volvió de Europa, entre ellas la 

fundación de Prisma.  
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Otro indicio es que Crítica 

“había tenido en 1932 un 

Magazine Cómico, que aparecía 

los jueves, con historietas 

nacionales e importadas. Tiras 

extranjeras obtenidas por 

acuerdos con United Features 

Syndicate y Newspaper 

Enterprise Association, con textos 

“porteñizados” por Horacio Rega 

Molina, entre ellos los muy 

conocidos Blondie, Popeye” 

(Rivera, 20). 

The Katzenjammer Kids 

(después The Captain and the 

Kids) se publicaba en los 

periódicos de William Randolph 

Hearst hasta que un litigio motivó 

el cambio de nombre. La 

publicación de Alley Oop estuvo interrumpida en 1932 y volvió a aparecer casi al 

mismo tiempo que la Revista Multicolor comenzó a reproducirla. Quizás estos litigios y 

desapariciones contribuyeron a la libertad con la que se publicaron las historietas en la 

Argentina. O no.  

Los dos Borges también “trabajaron en común” (afirmación algo incierta aunque 

inevitable) en la sección de Anímula Vágula: “Museo de la confusión”. Un ejemplo, 

entre muchos (RMS, 1: 4):  

Parece que una determinada página de uno de los 1628 tomos de la enciclopedia china 

ilustrada “Tu Shu Chi Cheng” (también llamada “Emporio Celestial de Conocimientos 

Benévolos”), propone esta severa clasificación, que trasladamos sin el menor 

comentario: 

Los animales se dividen en amaestrados, erizos, bueyes, aves de corral, gallinas, larvas, 

dromedarios, lechones, sirenas y perros sueltos”.  

El Tristan Corbière de Villa Crespo 

Hacia 1927 (también desde antes) colaboradores de la revista y editorial Claridad, sin 

excluir a Antonio Zamora, el propietario, iniciaron una campaña contra el nuevo staff de 

periodistas de Crítica y contra Natalio Botana con acusaciones de deslealtad ideológica, 

gremial, ataques físicos y por defender la “literatura maleva que sacrifica todo a las 

palabras roñosas y apestosas, empezando por lo moral y terminando por la gramática” 

(Oliveto, 109). Señalaban las adulteraciones de Crítica (la presencia de un gato en el 

vuelo de Lindbergh, cuando fue bien conocido que viajó solo), rechazaban a las mujeres 

del tango, como Milonguita o Estercita, prototipos de las prostitutas malevas y una lacra 

Revista Multicolor de los Sábados, nº 1, p. 4 (Ilustraciones de 

Héctor Rodríguez) 
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social y deploraban las actitudes de antiguos camaradas como Nicolás Olivari (el 

Tristan Corbière de nuestro subtítulo) o los hermanos González Tuñón (Oliveto, 106).  

Los denuestos de la prensa tuvieron también resonancias privadas. Con el correr del 

tiempo y desde ángulos diferentes, se sumaron otras críticas a Crítica y a los proyectos 

culturales y editoriales afines. Un 

ejemplo. En una carta del 4 de 

julio de 1933, Eduardo Mallea, 

director, como se ha dicho, del 

Suplemento literario de La Nación 

y estrecho colaborador de Victoria 

Ocampo, escribía: “Contra es una 

revista inmunda de Raúl González 

Tuñón donde se agrupan unos 

cuantos cretinos vociferadores, 

desechos de Crítica, resentidos y 

repugnantes. Bolchevizantes hasta 

que les convenga, enemigos de 

toda actitud, de toda idea digna”. 

Y más adelante, el 6 de octubre de 

1933, decía: “Contra no aparecerá 

más. Pero la chusma de Crítica 

prosigue la infame campaña contra 

Victoria y la han emprendido 

contra Canguro. ¡Precisamente por 

la ‘graciosa’ buena voluntad del 

joven Petit de M. y en el 

suplemento que dirige el propio Borges!”7 

Mallea, en esa correspondencia, también arremetió contra Tor, la editorial de Juan 

Torrendell, donde se publicó la primera edición de Historia universal de la infamia 

(1935) y contra Samuel Glusberg. El interlocutor de las cartas era Guillermo de Torre,8 

entonces representante de la revista Sur en España, donde (en Espasa-Calpe de Madrid) 

se imprimía la revista y los libros de la editorial que comenzaron justamente con 

Canguro de D.H. Lawrence. En ese período “español” de Sur, la lista de traductores y 

colaboradores es bastante elocuente, se insistía en el ideal de “escribir bien”, lo opuesto 

(interpretaban) a la lengua argentina y el lunfardo.  

 

 

 

 

 
7 Correspondencia entre Eduardo Mallea y Guillermo de Torre, Biblioteca Nacional de Madrid, Manuscritos. 

Archivo personal de Guillermo de Torre. MSS/22826/68.   
8 [Nota de la coord.: Sobre el rol de mediador transatlántico de Guillermo de Torre y su relación con Borges, 

ver los artículos de Carlos García y de César Domínguez en este mismo dossier.] 

RMS, Número 27, pág 8. Andrés Guevara 
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Del turf a Cambridge 

La inclusión de los dos artículos sobre los traductores de Las mil y una noches no 

deja de ser curiosa. A diferencia de las otras escrituras, incluyendo las dos reescrituras 

de relatos de las noches árabes, que pertenecen a la ficción, las reflexiones sobre la 

traducción son ensayos que, aunque tienen toda la alegría de muchas páginas de los 

años treinta, incorporan cierta aridez para el lector común. Los cambios, pocos, en el 

tránsito de la Revista Multicolor a capítulo de Historia de la eternidad del futuro 

revelan las escasas diferencias que Borges establecía entre los diferentes tipos de 

público. Sin poder imaginar, desde luego, que “Los traductores de las 1001 noches” que 

había escrito para sus lectores y burreros sería leído hasta la extenuación por las 

universidades del planeta.  

Los cambios, como ocurre siempre (en mi opinión), son perfecciones de la forma. 

Sustituye “suculenta fornicación” por “admirable lascivia”, “reserva diplomática” por 

“buena educación” [de Galland] y “metódicos remilgos” por “remilgos puritanos” [de 

Lane]. Cambia “verídico” por “notorio” porque pocas líneas abajo aparecía otra vez la 

palabra “verídico”. Sustituye “prosa decorativa” por “prosa visual” porque fue el 

nombre “técnico” usado al final del período victoriano. Prefiere “patraña” a “chacota”, 

aunque no quieren decir lo mismo; “tapiz” a “alfombra” para subrayar el galicismo del 

que está hablando. Mejora la transliteración de los nombres propios: “Xahrazad” pasa a 

ser “Shahrazad”, como definitivamente se escribe. También mejora las traducciones de 

fragmentos y su propia expresión: donde decía “le hicieron olvidar una prohibición del 

reverendo Teófilo”, escribió “le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada soledad 

central de los amos del mundo”. Nada cambió, sin embargo, en la valoración del 

exagerado impulso de Burton hacia los comentarios: hasta el presente siguió siendo: 

“enciclopédico y montonero”.  

El artículo “Los traductores de las 1001 noches”, que pasó a formar parte de Historia 

de la eternidad (1932, Viau y Zona), amplió las noticias sobre Richard Burton e incluyó 

una parte nueva dedicada a los traductores alemanes: Gustavo Weil, Enno Littmann, 

Max Henning y Felix Paul Greve.  

Lo que la traducción narra 

Sorprende que, en los largos años de fraternidad con Las mil y una noches, Borges no 

dedicara una reflexión, parcial o final, en tanto narración, a la compleja trama de relatos. 

Tampoco Walter Benjamin, en su citado artículo sobre el narrador, fue más allá de 

recordar desde lejos el repertorio oriental y definió (como nadie) la narración y el 

narrador tradicionales a partir de formas europeas.  

En cierto modo, la reflexión existe. La delimitan los artículos, ahora en Discusión 

desde 1932: “La supersticiosa ética del lector” (Azul, 1931), “El arte narrativo y la 

magia” (Sur, 1932), “Las versiones homéricas” (La Prensa, 1932) y desde luego “Los 

traductores de las mil y una noches”.  
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“La supersticiosa ética del lector” (que tiene el epílogo más maravilloso de todos los 

epílogos de todos los artículos escritos en castellano) es la exposición de su 

descreimiento en la interpretación relamida del “estilo” que los estudios filológicos, en 

creciente murmuración a su alrededor, pretenden fijar como norma. Allí se dice: “la 

página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las 

versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el 

alma en la prueba. […] El Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y 

sobrevive a toda descuidada versión.” 

“El arte narrativo y la magia” es consecuencia directa, más que de su mirada de 

lector, de su mirada como espectador. No porque los ejemplos del artículo sean un 

poema, una novela y tres películas. Porque cuando traslada a los lectores la historia del 

poema The Life and Death of Jason (1867) de William Morris, la cuenta como si 

viéramos una película: “El esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un 

bosque. Se interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno 

entonces, y espera. Un mirlo está cantando en esa mañana, pero el hombre ya empieza a 

distinguir un ruido de cascos, y siente un poco de temor en el corazón, y se distrae del 

niño, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparece Quirón […].”  

En ese relato, el punto de vista, la posición del narrador y del espectador, coinciden, 

entonces nada importa. Los buenos narradores de películas (casi una especialidad), los 

buenos narradores de historias no eligen las palabras, pasan a través de ellas en cierto 

modo, y crean ese pacto (Borges lo llama “psicológico” en relación con Don Quijote) de 

identificación y de credulidad en el que se funda todo lo literario que vale la pena.  

En “Las versiones homéricas” revisa el escenario de los traslados, de las 

transferencias, con más precisión. Con precisión de Borges, con una mise en abyme de 

Borges. Nos pide que leamos y comparemos versiones que fueron dichas y más tarde 

escritas en griego antiguo, traducidas al inglés y luego vueltas a traducir (por Borges) al 

castellano. La operación demuestra que, como no somos griegos del siglo X, nos 

parecerán bien (dice Borges) “cualquiera de las versiones de las muchas que [transcribí] 

salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con hábitos presentes.” 

Entonces todavía tenía en la cabeza (desde 1926 y “Las dos maneras de traducir”) la 

dicotomía entre literalidad y libertad y sus consecuencias: “La hermosa discusión 

Newman-Arnold (1861-62) […]”, citada tres veces en los escritos sobre traducción. En 

la Revista Multicolor, en el final de “Las 1001 noches”; en el artículo de “Los 

traductores de las 1001 noches” (con el único cambio de “que lo prueben” por “que lo 

ensayen”) y en “Las versiones homéricas” (cuyo comienzo reproduce el prólogo de 

Borges a la traducción de Néstor Ibarra de El cementerio marino de Paul Valéry) donde 

se completa el pensamiento de Arnold con estas palabras: “la subordinación del siempre 

irregular Homero de cada línea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza 

sintáctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura.” 

No creo que Borges mencionara otra fuente teórica sobre la traducción que esta 

polémica y la oposición entre los dos principios pudo ser un hábito que creía imposible 

no seguir. Por suerte no lo siguió.  
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De Samarcanda al Mediterráneo 

A diferencia de las versiones de Homero que transitaron un horizonte lingüístico que, 

en el paso de la oralidad a la escritura, se vislumbra como uniforme, Las mil y una 

noches son un repertorio de cuentos indios, persas, árabes, con reminiscencias clásicas y 

prodigiosamente bíblicas, por la coincidencia de la historia marco de Shahrazad con el 

libro o rollo de Esther, parte del Tanaj o del Antiguo Testamento. Aunque Borges 

volviera a traducir del francés, inglés o alemán lo que a estas lenguas se tradujera del 

árabe, un extraordinario abismo se abría hacia atrás. Las historias orales habían sido 

contadas en muchas lenguas, reescritas, mestizadas y cubierta de detalles verbales de 

numerosas naciones hasta componer ciertos lejagos en árabe que se guardan en la 

Bibliothèque nationale de France. Documentos, el abismo es muy grande, donde no 

están los originales de relatos emblemáticos. Recuerda Borges: “el de Aladino, el de los 

Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el 

dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de las dos hermanas 

envidiosas de la hermana menor.” 

 El escenario es, por tanto, interesantísimo. La coincidencia con el presente de 

Borges, inevitable. No solo incluía el medio milyunochesco en el que se movía, también 

los debates sobre qué lengua, qué lectores, qué libros, qué abismos, todo lo que, como 

hemos visto, circundaba a los escritores del momento.  

Desde el primer artículo que escribió (en La Feuille. Journal d´idées et d'avant-

garde (1917-1920) diario ilustrado por Frans Masereel –libertario, autor de una obra 

originalísima– y uno de los espacios de expresión del anarquismo en lengua francesa) 

Borges supo adaptarse al público que iba a leerlo. ¿Por qué años más tarde no iba a 

pensar en los lectores?  

La misma pregunta, al escribir y editar una revista para los lectores de un vespertino 

que llegó a tener siete ediciones diarias y un millón de ejemplares, trajo, propongo, las 

ideas sobre el lector y la escritura que están entre líneas en “Los traductores de las 1001 

noches”.  

La primera de ellas parece una nota “sociológica”; en realidad, no lo es: Antoine 

Galland quería encandilar a los que “aspiraban rapé y complotaban una tragedia en 

cinco actos”; Edward Lane escribía para la “mesita de la sala”, “centro de la lectura sin 

alarmas y de la recatada conversación.” Richard Burton trataba de “interesar a 

caballeros británicos del siglo diecinueve con la versión escrita de cuentos musulmanes 

y orales del siglo trece”, “señores del West End, aptos para el desdén y la erudición y no 

para el espanto o la risotada”.  

La descripción de los lectores es muy precisa. La relatividad de la lectura como 

definición misma de los textos, también. Los lectores leen a su manera lo que los 

autores/traductores escriben también a su manera presuponiendo formas de captatio 

benevolentiae diferentes para cada público. La inestabilidad de los textos que se 

constituyen diferentes en cada acto de lectura: ahí estaba, como sabemos, la 

espectacular novedad.  
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Otra idea: “Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la 

más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, 

conocieron la felicidad y el asombro.” 

Decir “mejor leída” ahora resulta un lugar común. Llegar a esta conclusión, en 1934, 

significaba recordar el concepto de apropiación de la tradición clásica, cuando traducir y 

escribir, se pensaban en las lenguas romances con una sola palabra, en castellano: 

“aromançar” y no existía un dispositivo de seguridad sobre la creación literaria ni la 

superstición de las “literaturas nacionales”.  

La idea última y rara. Contradice una afirmación muy convincente de Ezra Pound y 

se contradice a sí mismo: “una gran literatura aparece después de un período de grandes 

traducciones”.   

Las versiones (dice Borges) de Burton, de Mardrus, y aún las de Galland, solo se 

dejan concebir después de una literatura.  

[…] esas obras características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el 

casi inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton –la dura obscenidad de John 

Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficción arcaica 

de Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 

vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de 

Mardrus conviven Salammbô y La Fontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso. 

Se diría que este asunto final, Borges no lo dirimió en los ensayos. Aunque estas 

ideas (y las otras) se diseminaron por el pensamiento del siglo XX (Umberto Eco, Paul 

de Man, Hans Robert Jauss, Harold Bloom, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gerard 

Genette), entiendo que las siguientes reflexiones fueron pasos diferentes por la 

civilizada actividad de la lectura hacia la escritura.  

Salvador Peña, autor de la versión más reciente (de lectura agradabilísima) al 

castellano de Las mil y una noches recuerda en el prólogo la enumeración caótica como 

procedimiento formal de las noches árabes. Y menciona este ejemplo:  

En esta talega, que es mía y de nadie más, guardo una loriga, espadas de ancha hoja, 

varios arsenales y un millar de carneros de retorcidos cuernos; así como un aprisco para 

el ganado y más de mil perros ladradores; junto con huertos y viñas, arboledas en flor y 

aromático monte bajo, higueras y manzanos, imágenes y espectros, redomas y vasijas 

[…]; amplios territorios, partidas de triunfantes guerreros, que muy de mañana salen 

armados de espadas y vistosas lanzas, de arcos y flechas, y llevo asimismo a los amigos 

y camaradas, a los seres más queridos y a los compinches; pero también celdas de 

castigo y cuadrillas de bebedores […] y, además, buen número de esclavas dotadas para 

la música, a saber: cinco abisinias, tres indias, cuatro medinesas, veinte rumíes, 

cincuenta turcas, setenta persas, ochenta curdas y noventa georgianas; pero también 

llevo el Tigris y el Éufrates, una red de pescador, el mechero y la mecha, pescadores, 

establos, mezquitas y casas de baños, un albañil, un carpintero con sus tablones y sus 

clavos, un esclavo negro con su flauta, un comandante de caballería con sus hombres, 

ciudades y metrópolis, cien mil dinares, veinte arcones llenos de telas, cincuenta 

almacenes rebosantes de víveres, Gaza y Ascalón, el espacio que media entre Damieta y 

Asuán, los palacios de Cosroes Anushirwán y del rey Salomón […] las tierras que van 

desde la India hasta Níger y el Sudán  [...]. (Peña, 7) 
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Es imposible no relacionar esta descripción con el modelo por excelencia de ékfrasis, 

la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada de Homero. Y, a su vez, con la larga 

enumeración de “El Aleph” y, en cierto modo, también de “El Zahir”. La traducción de 

una forma, de un procedimiento retórico, fueron una de las astucias compartidas por las 

lenguas.  

No sabría decir si después de grandes traducciones vendrá, otra vez, una gran 

literatura. O al revés. Parece cierto, sin embargo, que estas inquisiciones –algunas 

publicadas como curiosidades o entretenimientos en una revista popular– fueron un 

programa necesario para escribir ficciones: historias de verdad.  
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