Borges en Critica:
invencion y escritura de Las mil y una noches

ANA GARGATAGLI

Universidad Autonoma de Barcelona
anamaria.gargatagli@uab.cat
Barcelona — Espafia

Recibido: 31 de marzo de 2020 — Aceptado: 8 de abril de 2020

Resumen: La edicion de la Revista Multicolor de los Sabados del diario Critica
(1933-1934) fue para Borges un espacio de experimentacion, reflexion y escritura. Alli
se publicaron sus primeros relatos, piezas breves, las conocidas historias de la Historia
Universal de la infamia y las reflexiones sobre Las mil y una noches. Entretener a
muchedumbres a las que solo habia visto en sus interminables paseos por Buenos Aires
vincul6 para siempre la lectura del repertorio de cuentos (cuyo entretenimiento no
necesite justificacion y puede repetirse casi de forma infinita) con su destino literario.

Palabras clave: Borges — Traduccion — Ficcion — Lector — Las mil y una noches —
Diario Critica

Borges in Critica: Invention and Writing of The One Thousand and
One Nights

Abstract: For Borges, the publication of the Saturday color supplement of the daily
newspaper Critica (1933-1934) provided a space for experimentation, reflection and his
own writing. There he published his first short stories, essays, reviews and sketches, the
well-known stories from his Historia Universal de la infamia (A Universal History of
Infamy) and his reflections on The One Thousand and One Nights. Entertaining the
crowds of people whom he had only seen on his interminable walks through Buenos
Aires would forever link the experience of reading the short story repertory (in which
entertainment requires no justification and admits of almost infinite repetition) to his
literary destiny.
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Borges en Critica: invencion y escritura de Las mil y una noches

Del solitario oficio de escribir habia hecho algo valeroso y plural: lo
acometia desde el alba, en un vasto salén multiplicado por once mesas, cada
una de ellas con el material para un libro y alguna con un jazmin en un vaso
de agua.

Dice Borges de Richard Burton

Las mil y una noches acompafaron a Borges toda la vida (o al revés). Las menciond
en Inquisiciones, en Otras Inquisiciones, en Evaristo Carriego, en poemas (el primer
“On His Blindness”, “Otro poema de los dones”, “El pasado”, “Ronda”, “El tercer
hombre”), en relatos: “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, “El hombre en el
umbral”, “El Sur”, “T16n Ugbar Orbis Tertius”, “El Zahir”, “El Aleph”, “El informe de
Brodie”, “El libro de arena”, “El otro”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, donde
aparece la noche en la que Shahrazad “por una magica invencion del copista” refiere
textualmente la historia de Las mil y una noches de cuya repeticion ya no se podra
escapar.

Figuran en Las kenningar, en la resefia de un libro de Leslie D. Weatherhead y en un
fragmento narrativo (“Las hojas del ciprés”) de un volumen tristemente borroso llamado
Los conjurados, publicado un afio antes de morir.

Aparecen episodios reescritos en la seccion “Etcétera” de Historia universal de la
infamia (1935); Borges les dedico el largo ensayo “Los traductores de las 1001 noches”
y el poema “Metaforas de las mil y una noches” que repite un verso de una estrofa muy
milyunanochesca de “Fundacién mitoldgica de Buenos Aires” de 1926.! Dos charlas las
tuvieron como tema, la primera, de 1956, en un centro promotor de una mezquita en
Buenos Aires; la segunda, veinte afios después, una de las conferencias de Siete noches,
llamada “Las mil y una noches”.

Cotejo traducciones, resefid en 1960 la aparicion de la version en castellano
hebraizante de Rafael Cansinos Assens. Conservé para siempre los volimenes de The
Book of the Thousand Nights and a Night de Richard Burton (Rosato/Alvarez, 22),
aunque el personaje de “El otro” guarde la version de Edward Lane en Ginebra y Juan
Dahlmann lea la traduccion de Gustav Weil (el “bibliotecario, aunque israelita”) en “El
Sur”.

Las Noches arabes participaron de las largas conversaciones con Adolfo Bioy
Casares, las leyeron en voz alta, eligieron fragmentos para las antologias de cuentos que
compilaron: Antologia de la literatura fantastica (1940, con Silvina Ocampo), Cuentos
breves y extraordinarios (1955), Libro del cielo y del infierno (1960), las usaron como
futuro narrativo de Nierenstein Souza en “En busca de lo Absoluto” o entre las obras
rechazadas por Cesar Paladion en su biografia literaria de copias.

L «Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron /por un mar que tenia cinco lunas de anchura / y aun estaba
repleto de sirenas y endriagos / y de piedras imanes que enloquecen la brijula”. (Primera version de
“Fundacion mitologica de Buenos Aires”, Nosotros, 1926, 52-53). “[...] de piedra im&n que hace estallar la
nave”, (“Historia de la noche”, 1977.)
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Las mil y una noches en Critica

Borges fue convocado por Ulyses Petit de Murat, que hacia varios afios trabajaba
para Natalio Botana, “el insomne inventor de Critica que vivia permanentemente a la
pesca de novedades” para dirigir el nuevo magazine semanal que saldria los sdbados a
competir con el suplemento de La Nacion que, desde 1931, dirigia Eduardo Mallea y
aparecia, como es tradicional, los domingos. (Rivera, 21).

Ninguna descripcion rapida dard cuenta de Natalio Botana. Venido de Uruguay,
fundo el vespertino Critica en 1913, con titulos tamafo catastrofe, primicias técnicas,
noticias inventadas, anticipacion de la politica como espectaculo, sensacionalismo pulp
0 intensamente poético (Gonzélez Tufion cubriendo la guerra del Chaco Boreal),
pormenores personales que lo hicieron famoso: mandar un fotografo a una morgue
vestido de plomero (Rivera, 20); rescatar a los espafoles republicanos encerrados en el
Massilia, en el puerto de Buenos Aires, entre los que repartio los 18.000 pesos ganados
por su caballo Romantico (Schwarzstein, 126).

Critica se anticip6 a la hegemonia del storytelling que define ahora al mundo
postmoderno contando como relato, crimenes, guerras, la vida politica, sobre todo la
politica, una novela que dura, a condicion de transformar en personajes a sus actores
(Barthes, 226).

El propdsito de convertir el presente en un relato que envolviera al lector en un
emocionante “continuara” (quizds no consciente pero logrado) fue posible,
probablemente, por la presencia sucesiva de escritores y sus habilidades literarias.
Roberto Arlt, Enrique y Radl Gonzalez Tufion, Ulyses Petit de Murat, Carlos de la Pla,
Pablo Rojas Paz, Cayetano Cordova Iturburu, Nicolas Olivari, Sixto Pondal Rios,
Horacio Rega Molina, Luis Cané. Colaboradores de un espacio verbal donde cabia el
habla de lo cotidiano y el lunfardo.

Prodigios y trujamanes

Borges publicé en la Revista Multicolor de los Sabados del diario Critica, los
articulos “El puntual Mardrus” y “Las 1001 noches” que, con muy pocos cambios, se
integraron en “Los traductores de las 1001 noches”, el conocido y citado ensayo de
Historia de la eternidad, donde la traduccién se presenta como forma de lectura y la
lectura como apropiacion y elemento constructivo de la produccion literaria.

En aquel formato inicial, los dos articulos fundadores encontraron comodo lugar
entre materiales heterogéneos que compartieron un escenario que parece interesante
restituir. Las escenas, la puesta en escena, le metteur en scéne, las bambalinas, los
actores y las réplicas, justifican, como se vera, que aparecieran en este lugar.

La simulacion como obra de arte

El lector adulto que intimé con Las Mil y una noches siendo una criatura, quizas
recuerde como envueltos en una magia general los genios y los milagros y, con mucha
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mayor precision, la atmosfera de las historias mas tardias: las ciudades populosas, los
mendigos, los desarrapados, las lecciones interminables de sagacidad. (No en vano el
género picaresco tiene origen en la literatura arabe).

po—— N ik La astucia, en el ensayo de Borges,
devuelve también a los traductores, y sus
histéricos duelos y tramoyas sucesivas, al
horizonte perdido de los trujamanes que
tenian fama de falsarios. La palabra arabe
turguman —que peregrind desde el antiguo
imperio persa (turgamanu o targamanu del
acadio) como los relatos mas remotos de Las
mil y una noches— diseminé en la posteridad
un halo de defraudacion que llegd a Don
Quijote, cuyo “autor” se encerrd vigilante
durante un mes con el traductor arabe de Cide
Hamete Benengeli, y a Blaise Pascal para
quien el truchement era un intermediario, “un
RMS, 9 de septiembre de 1933, n° 5, tapa. llustr.:  correveidile, cuyos traslados no siempre
Andrés Guevara fueron desinteresados” (Steiner, 289).

Incluso las reescrituras de “Historia de dos que sofiaron” y “La cdmara de las
estatuas” lejos de reivindicar su propio linaje pudieron ser leidas como una continuidad
natural de toda la Revista Multicolor: prodigios y crimenes, como resumi6 Barthes al
arte de masas que tiene, como unidad narrativa, el “suceso”.

¢ Qué cultura popular?

El arte de masas y la cultura popular son, es bien sabido, conceptos historicos. La
revista que dirigieron Ulyses Petit de Murat y Borges aparece instalada en un tiempo
anterior al goce mortiferamente unanime de las sociedades capitalistas, se multiplica
entre los derroches de trazos de los dibujantes y las obras ocultas. Instalada en un
espacio real y simbolico anterior a la regulacion de los derechos de autor, al control de
los usos publicos de la lengua y a la progresiva concentracion del mercado editorial
destinada a legitimar quién publica, a quién se publica, dénde y por cuanto tiempo, hace
afiorar lo perdido.?

2 En 1931 se cre6 la Academia Argentina de Letras por un decreto del 13 de agosto de 1931, del golpista y
presidente de facto, general José Félix Uriburu. En 1933, se aprob6 con intromisiones de grupos empresariales e
institucionales espafioles un proyecto de Ley de Propiedad Intelectual (Ley 11.723) promovido por miembros
del gobierno simpatizantes del fascismo italiano. Hacia el final de la década, la progresiva intromision de figuras
espafiolas vinculadas al mundo editorial y filoldgico en connivencia con simpatizantes neofascistas del pais,
terminaron por imponer normas educativas vinculadas al idioma y disposiciones que afectaban el uso de la
lengua argentina (voseo, lunfardo, lenguaje del tango, teatro gauchesco) en los medios de comunicacion. En
1933 y 1934, los chistes sobre el buen uso de la lengua de Animula Vagula y de las tiras comicas tienen este
origen.
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En tono festivo, propicio al regocijo y al entretenimiento, los nimeros combinaban
textos “‘serios”, parodias, pastiches, autoplagios, autores inventados, atribuciones
fantasiosas, estampas vivisimas que rememoraban en cada pagina la artesania perdida
de los libros ilustrados, la libertad de los dibujantes (como se dice en “El puntual
Mardrus”) de afiadir rasgos propios a las historias.

Escenario, no siempre perfecto, que parecia condensar una formula usada muchas
veces después por Borges y Bioy: “convencer al lector”. Convencerlo de las ventajas del
género fantastico, del rigor formal de los relatos policiales, de los beneficios de la
literatura entretenida. Dentro de ese programa se incluyo el necesario giro anglosajon y
como un fuego también necesario, como retrato contemporaneo donde mirarse, el
traslado de la novedad americana del Norte al Sur.

Los destinatarios de aquellas escrituras eran las clases populares argentinas de los
afios treinta, protagonistas de la gran depresion del crack del 29, urbanas, mas hombres
gue mujeres (aunque hay un numero
significativo  de  colaboradoras
mujeres y articulos extraordinarios
como “También las mujeres se
hacen vagabundas”). Desocupados o
trabajadores, conjurados, por
ejemplo, en una prosa (“El Angel de
la Guarda en Avellaneda”, 1929)
que Borges elimind de Cuaderno
San Martin en 1958: “el hombre en
soledad caminando en horas
desabridas del amanecer por un
barrio de féabricas o realizando un
trayecto habitual en ferrocarril o en
largo tranvia [...].”% AN

Fue un hallazgo entender que los RMS, 30 de junio de 1934, n° 47, pag 4. llustr.: Pedro de Rojas
lectores argentinos formaban parte de muchedumbres més numerosas, como las
empobrecidas y deambulantes de Estados Unidos, las de la Europa derrotada y
melancolica de los inmigrantes en toda América, unanimidad que mostro el cine mudo y
sonoro de Hollywood que Murat y Borges habian visto y sobre cuya admirable forma de
narrar Borges escribié siempre que pudo. Desde luego, la Revista Multicolor presentd
solo algo de todo esto, pero bastaba la presencia de unos pocos “héroes
contemporaneos”, aviadores, boxeadores, musicos de jazz,* bandidos o estafadores, que

3 En Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardini Editori e Stampatori in Pisa,
1987, p. 158.

4 Nada de esto era realmente novedoso: Ulyses Petit de Murat habia escrito sobre musica negra en Martin Fierro
y publicado un articulo inaugural sobre el jazz y el blues en La Nacidn; Francisco Canaro interpretaba piezas de
jazz en 1924 y habia conciertos en la radio de orquestas famosas, (Gratzer/Sassone, 28-31). Borges escribia
sobre cine en Sur y en Sintesis y tampoco el box o las cronicas sobre aeroplanos eran novedosas, ni siquiera los
crimenes y la novela policial. Lo original fue el impacto de todo eso unido e ilustrado de forma extraordinaria en
ocho péaginas semanales a todo color.
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los boxeadores, aviadores, musicos o estafadores se convirtieran en personajes, para
contaminar al conjunto de la sensacion de no estar ahi, la condicion bésica de la ficcion

y, en este caso, de la lectura.

Borges editor

La Revista Multicolor tenia como rasgo mas probablemente borgeano, la sustitucion
del titulo anzuelo (los clickbait del presente) de Critica por nombres propios, palabras
(entre las que predominaban muerte, degollador, asombroso y sinénimos, el otro lado,
infamia, asesino, aparicion, ultratumba, desocupacion, miseria, bala y balazo, canalla,
suicido, loco) combinadas segun procedimientos retéricos de Borges: hipélage,
metonimia, antitesis, oximoron. Titulos que establecian con las ilustraciones (las
primeras de David Siqueiros, de Pascual Guida, Pedro Rojas, Juan Zorozébal, Aristides

Rechain, Andrés Guevara, Premiani,

‘ uumcnwn...k ‘ =
DELDS SABADOS S

RMS, 14 de octubre de 1933, n° 10, tapa. llustr.: Aristides Rechain

Parpagnoli,

Lorenzo Molas, Guillermo Facio

Hebequer®) un vinculo a
veces flotante porque las
imégenes seguian contando
lo que los textos no llegaban
a contar. Relacion que
irrumpe en las paginas con
la fuerza poderosa del cine
desmontando la narracion
continua de las ocho
columnas de la pagina para
mostrar diferentes formas de
una historia no siempre

complementarias. La
combinacién de primeros
planos y dibujos,

ilustraciones que a menudo
recuerdan los  efectos
visuales del expresionismo,
tienen la voluntad de atrapar
al lector y, al mismo tiempo,
construirlo como lector de
las novedades que la revista
ofrecia.

5 Respecto de los ilustradores destaca un muy valioso trabajo de Maria de los Angeles Mascioto (2015) sobre

Guillermo Facio Hebequer.
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Las trampas

A partir del nimero catorce, la Revista Multicolor alcanzé el tono “para toda la
familia” prometido antes de su aparicion: se incorporan dos tiras comicas: El nuevo rico
de Héctor Tomés Rodriguez y Nuevas aventuras del Capitan y sus dos sobrinos del
conocidisimo dibujante aleman Rudolph Dirks (llamada, en realidad, The Katzenjammer
Kids) y una historieta en la contratapa, Peloponeso y Jazmin, de Vincent Hamlin
(Ilamada Alley Oop).

La tira de Rodriguez, casi sin texto, terminaba con una frase que se hizo famosa,
dirigida por el nuevo rico al mayordomo: “Federico, a casa”. Estaba escrita en
castellano y las Unicas transformaciones que sufrié fueron algunos cambios de pagina.

Las otras piezas humoristicas, en cambio, no se parecen en nada a ningun original;
los globos en inglés fueron sustituidos por textos imaginarios en castellano. Didlogos
que buscaban a un lector adulto, capaz de reirse de ironias sobre la lengua, de citas
encubiertas, de desplazamientos de personajes reales o literarios a estas peripecias
comicas en las que predominaban diversas formas de “cenismo”, la mezcla de dialectos
o estilos (alto, bajo) que describid la retdrica clasica. Al senalarse la “intervencion”
(Louis, 1994) hace muchos afios en relacion con Alley Oop, se atribuyeron a Borges
mismo las falsas traducciones. Podria ser una explicacion, o también que las reescrituras
de las vifietas las hiciera un equipo.

El dnico dato objetivo es, si le diéramos verosimilitud, una declaracion de Borges en
1979: “[Colaboraba en la Revista Multicolor] un primo mio, Guillermo Juan,® que ha
muerto. Firmaba Animula Vagula; publicaba también en la pagina humoristica.”
(Carrizo, 218).

De las actividades cémicas de los dos Borges quedaron tres testimonios escritos. El
mas antiguo figura en una carta que Borges escribié a Jacobo Sureda en 1922:

Con Guillermo Juan, gque es primo mio y muy marginal, muy algebrista de la lirica y
muy escéptico, solemos llegar a tales linderos de duda universal y desconfianza, que
hace unas noches escribimos unas susodichas “fabulas dadaistas™ sin pies ni cabeza, de
cuya exorbitante y grandiosa idiotez te dards cuenta mediante la sola enumeracion de
sus titulos: El sobre acuatico, El ermitafio usado, El chaleco laxante, La camiseta sin
filtro, El florero flexible, El garbanzo con trolley. (Borges, 1999, 221-222)

El siguiente testimonio, de 1926, es un texto de varios autores de Martin Fierro,
entre ellos, los dos Borges: “Lo cacharon en Cacheuta” donde figuran “Ameérica para los
vegetarianos”, “Agarrate Catalina que vamos a Xul Solar”, “Mi reino por una vejiga
natatoria”, “Masticar es poblar”’, formulas semejantes a las réplicas de las historietas.
Por ultimo, en “Itinerario de un vago portefio”, de 1927, también de Martin Fierro, solo
de los dos Borges, la sucesion de pareados también recuerda los globos inventados, por
ejemplo, “Con Xul en la calle México / lo reformamos al 1éxico”.

6 Guillermo Juan Borges (1905-1965). Topdgrafo, poeta. El bebé majestuoso que acompafia a Jorge y Norah
Borges en una foto infantil. Compartié con Borges diversas actividades cuando volvid de Europa, entre ellas la
fundacion de Prisma.
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Otro indicio es que Critica
“habia tenido en 1932 un
Magazine COmico, que aparecia
los jueves, con historietas
nacionales e importadas. Tiras
extranjeras obtenidas por

Parece que una delerminada pigina de uno de

acuerdos con United Features los 1688 tomos de la eociclopedin china dustra-

. da “Tu Shu CRI  Cheng” {también  lamada
Syndlcate y NeWSpaper “Emporio Celestinl de Conocimientos Bendvo-
Enterprise Association, con textos 108} BFepane S5ta severs Casificacion, que s
. . ., " ladamos sin el menor comentario:
portefiizados” por Horacio Rega Los animales se dividen en amaecs-

; trados, erizos, bueyes, aves de  corral,
MOIm.a’ entre eIIF)S los muy gallinas, larvas, dromedarios, lechones,
conocidos  Blondie, Popeye” sirenas y perros sueltos.

(Rivera, 20). . . EQ’ e »
The Katzenjammer Kids i, el 5 W
Q. el 3V asndY

b '
s /\

(después The Captain and the Dibu]‘os dc R ol iy 538
Kids) se publicaba en los S JIL i y
periodicos de William Randolph Revista Multicolor de los Sabados, n® 1, p. 4 (llustraciones de
Hearst hasta que un litigio motivd  Héctor Rodriguez)

el cambio de nombre. La

publicacion de Alley Oop estuvo interrumpida en 1932 y volvié a aparecer casi al
mismo tiempo que la Revista Multicolor comenz6 a reproducirla. Quizas estos litigios y
desapariciones contribuyeron a la libertad con la que se publicaron las historietas en la
Argentina. O no.

Los dos Borges también “trabajaron en comun” (afirmacion algo incierta aunque
inevitable) en la seccion de Animula Vagula: “Museo de la confusion”. Un ejemplo,
entre muchos (RMS, 1: 4):

Parece que una determinada pagina de uno de los 1628 tomos de la enciclopedia china
ilustrada “Tu Shu Chi Cheng” (también llamada “Emporio Celestial de Conocimientos

Benévolos™), propone esta severa clasificacion, que trasladamos sin el menor
comentario:

Los animales se dividen en amaestrados, erizos, bueyes, aves de corral, gallinas, larvas,
dromedarios, lechones, sirenas y perros sueltos”.

El Tristan Corbiere de Villa Crespo

Hacia 1927 (también desde antes) colaboradores de la revista y editorial Claridad, sin
excluir a Antonio Zamora, el propietario, iniciaron una campafa contra el nuevo staff de
periodistas de Critica y contra Natalio Botana con acusaciones de deslealtad ideolodgica,
gremial, ataques fisicos y por defender la “literatura maleva que sacrifica todo a las
palabras rofiosas y apestosas, empezando por lo moral y terminando por la gramatica”
(Oliveto, 109). Sefalaban las adulteraciones de Critica (la presencia de un gato en el
vuelo de Lindbergh, cuando fue bien conocido que viajo solo), rechazaban a las mujeres
del tango, como Milonguita o Estercita, prototipos de las prostitutas malevas y una lacra
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social y deploraban las actitudes de antiguos camaradas como Nicolas Olivari (el

Tristan Corbiére de nuestro subtitulo) o los hermanos Gonzélez Tufién (Oliveto, 106).
Los denuestos de la prensa tuvieron también resonancias privadas. Con el correr del
tiempo y desde angulos diferentes, se sumaron otras criticas a Critica y a los proyectos
culturales y editoriales afines. Un
ejemplo. En una carta del 4 de
julio de 1933, Eduardo Mallea,
director, como se ha dicho, del
Suplemento literario de La Nacién
y estrecho colaborador de Victoria
Ocampo, escribia: “Contra es una
revista inmunda de Raul Gonzalez
Tufion donde se agrupan unos
cuantos cretinos vociferadores,
desechos de Critica, resentidos y
repugnantes. Bolchevizantes hasta
que les convenga, enemigos de
toda actitud, de toda idea digna”.
Y mas adelante, el 6 de octubre de
1933, decia: “Contra no aparecera
mas. Pero la chusma de Critica
prosigue la infame camparia contra
Victoria y la han emprendido
' contra Canguro. jPrecisamente por
RMS, Ndmero 27, pag 8. Andrés Guevara la ‘graciosa’ buena voluntad del
joven Petit de M. y en el

-

suplemento que dirige el propio Borges!”’

Mallea, en esa correspondencia, también arremetié contra Tor, la editorial de Juan
Torrendell, donde se publicd la primera edicion de Historia universal de la infamia
(1935) y contra Samuel Glusberg. El interlocutor de las cartas era Guillermo de Torre,®
entonces representante de la revista Sur en Espafia, donde (en Espasa-Calpe de Madrid)
se imprimia la revista y los libros de la editorial que comenzaron justamente con
Canguro de D.H. Lawrence. En ese periodo “espafol” de Sur, la lista de traductores y
colaboradores es bastante elocuente, se insistia en el ideal de “escribir bien”, lo opuesto
(interpretaban) a la lengua argentina y el lunfardo.

7 Correspondencia entre Eduardo Mallea y Guillermo de Torre, Biblioteca Nacional de Madrid, Manuscritos.
Archivo personal de Guillermo de Torre. MSS/22826/68.

8 [Nota de la coord.: Sobre el rol de mediador transatlantico de Guillermo de Torre y su relacion con Borges,
ver los articulos de Carlos Garcia y de César Dominguez en este mismo dossier.]
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Del turf a Cambridge

La inclusion de los dos articulos sobre los traductores de Las mil y una noches no
deja de ser curiosa. A diferencia de las otras escrituras, incluyendo las dos reescrituras
de relatos de las noches &rabes, que pertenecen a la ficcién, las reflexiones sobre la
traduccidn son ensayos que, aunque tienen toda la alegria de muchas paginas de los
afios treinta, incorporan cierta aridez para el lector comun. Los cambios, pocos, en el
transito de la Revista Multicolor a capitulo de Historia de la eternidad del futuro
revelan las escasas diferencias que Borges establecia entre los diferentes tipos de
publico. Sin poder imaginar, desde luego, que “Los traductores de las 1001 noches” que
habia escrito para sus lectores y burreros seria leido hasta la extenuacion por las
universidades del planeta.

Los cambios, como ocurre siempre (en mi opinion), son perfecciones de la forma.
Sustituye “suculenta fornicacion” por “admirable lascivia”, “reserva diplomatica” por
“buena educacion” [de Galland] y “metddicos remilgos” por “remilgos puritanos” [de
Lane]. Cambia “veridico” por “notorio” porque pocas lineas abajo aparecia otra vez la
palabra “veridico”. Sustituye “prosa decorativa” por “prosa visual” porque fue el
nombre “técnico” usado al final del periodo victoriano. Prefiere “patrafia” a “chacota”,
aunque no quieren decir lo mismo; “tapiz” a “alfombra” para subrayar el galicismo del
que esta hablando. Mejora la transliteracion de los nombres propios: “Xahrazad” pasa a
ser “Shahrazad”, como definitivamente se escribe. También mejora las traducciones de
fragmentos y su propia expresion: donde decia “le hicieron olvidar una prohibicion del
reverendo Tedfilo”, escribio “le hicieron olvidar su pudor britanico, la delicada soledad
central de los amos del mundo”. Nada cambid, sin embargo, en la valoracion del
exagerado impulso de Burton hacia los comentarios: hasta el presente siguio siendo:
“enciclopédico y montonero”.

El articulo “Los traductores de las 1001 noches”, que pasoé a formar parte de Historia
de la eternidad (1932, Viau y Zona), amplié las noticias sobre Richard Burton e incluyo
una parte nueva dedicada a los traductores alemanes: Gustavo Weil, Enno Littmann,
Max Henning y Felix Paul Greve.

Lo que la traduccion narra

Sorprende que, en los largos afios de fraternidad con Las mil y una noches, Borges no
dedicara una reflexion, parcial o final, en tanto narracion, a la compleja trama de relatos.
Tampoco Walter Benjamin, en su citado articulo sobre el narrador, fue mas alla de
recordar desde lejos el repertorio oriental y definié (como nadie) la narracién y el
narrador tradicionales a partir de formas europeas.

En cierto modo, la reflexion existe. La delimitan los articulos, ahora en Discusion
desde 1932: “La supersticiosa ética del lector” (Azul, 1931), “El arte narrativo y la
magia” (Sur, 1932), “Las versiones homéricas” (La Prensa, 1932) y desde luego “Los
traductores de las mil y una noches”.
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“La supersticiosa €tica del lector” (que tiene el epilogo mas maravilloso de todos los
epilogos de todos los articulos escritos en castellano) es la exposicién de su
descreimiento en la interpretacion relamida del “estilo” que los estudios filoldgicos, en
creciente murmuracion a su alrededor, pretenden fijar como norma. Alli se dice: “la
pagina que tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el
alma en la prueba. [...] El Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y
sobrevive a toda descuidada version.”

“El arte narrativo y la magia” es consecuencia directa, mas que de su mirada de
lector, de su mirada como espectador. No porque los ejemplos del articulo sean un
poema, una novela y tres peliculas. Porque cuando traslada a los lectores la historia del
poema The Life and Death of Jason (1867) de William Morris, la cuenta como si
viéramos una pelicula: “El esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un
bosque. Se interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno
entonces, y espera. Un mirlo esta cantando en esa marfiana, pero el hombre ya empieza a
distinguir un ruido de cascos, y siente un poco de temor en el corazon, y se distrae del
nifio, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparece Quirén [...].”

En ese relato, el punto de vista, la posicion del narrador y del espectador, coinciden,
entonces nada importa. Los buenos narradores de peliculas (casi una especialidad), los
buenos narradores de historias no eligen las palabras, pasan a través de ellas en cierto
modo, y crean ese pacto (Borges lo llama “psicoldgico” en relacion con Don Quijote) de
identificacion y de credulidad en el que se funda todo lo literario que vale la pena.

En “Las versiones homéricas” revisa el escenario de los traslados, de las
transferencias, con mas precision. Con precision de Borges, con una mise en abyme de
Borges. Nos pide que leamos y comparemos versiones que fueron dichas y mas tarde
escritas en griego antiguo, traducidas al inglés y luego vueltas a traducir (por Borges) al
castellano. La operacion demuestra que, como no somos griegos del siglo X, nos
pareceran bien (dice Borges) “cualquiera de las versiones de las muchas que [transcribi]
salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con habitos presentes.”

Entonces todavia tenia en la cabeza (desde 1926 y “Las dos maneras de traducir”) la
dicotomia entre literalidad y libertad y sus consecuencias: “La hermosa discusion
Newman-Arnold (1861-62) [...]”, citada tres veces en los escritos sobre traduccion. En
la Revista Multicolor, en el final de “Las 1001 noches”; en el articulo de “Los
traductores de las 1001 noches” (con el tnico cambio de “que lo prueben” por “que lo
ensayen”) y en “Las versiones homéricas” (cuyo comienzo reproduce el prologo de
Borges a la traduccion de Néstor Ibarra de EI cementerio marino de Paul Valéry) donde
se completa el pensamiento de Arnold con estas palabras: “la subordinacion del siempre
irregular Homero de cada linea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza
sintactica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura.”

No creo que Borges mencionara otra fuente tedrica sobre la traduccion que esta
polémica y la oposicion entre los dos principios pudo ser un habito que creia imposible
no seguir. Por suerte no lo siguio.
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De Samarcanda al Mediterraneo

A diferencia de las versiones de Homero que transitaron un horizonte linguistico que,
en el paso de la oralidad a la escritura, se vislumbra como uniforme, Las mil y una
noches son un repertorio de cuentos indios, persas, arabes, con reminiscencias clésicas y
prodigiosamente biblicas, por la coincidencia de la historia marco de Shahrazad con el
libro o rollo de Esther, parte del Tanaj o del Antiguo Testamento. Aunque Borges
volviera a traducir del francés, inglés o aleman lo que a estas lenguas se tradujera del
arabe, un extraordinario abismo se abria hacia atras. Las historias orales habian sido
contadas en muchas lenguas, reescritas, mestizadas y cubierta de detalles verbales de
numerosas naciones hasta componer ciertos lejagos en &rabe que se guardan en la
Bibliotheque nationale de France. Documentos, el abismo es muy grande, donde no
estan los originales de relatos emblematicos. Recuerda Borges: “el de Aladino, el de los
Cuarenta Ladrones, el del principe Ahmed y el hada Peri Banu, el de Abulhasan el
dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harun Arrashid, el de las dos hermanas
envidiosas de la hermana menor.”

El escenario es, por tanto, interesantisimo. La coincidencia con el presente de
Borges, inevitable. No solo incluia el medio milyunochesco en el que se movia, también
los debates sobre qué lengua, qué lectores, qué libros, qué abismos, todo lo que, como
hemos visto, circundaba a los escritores del momento.

Desde el primer articulo que escribio (en La Feuille. Journal d’idées et d'avant-
garde (1917-1920) diario ilustrado por Frans Masereel —libertario, autor de una obra
originalisima— y uno de los espacios de expresion del anarquismo en lengua francesa)
Borges supo adaptarse al publico que iba a leerlo. ¢Por qué afios mas tarde no iba a
pensar en los lectores?

La misma pregunta, al escribir y editar una revista para los lectores de un vespertino
que llego a tener siete ediciones diarias y un millén de ejemplares, trajo, propongo, las
ideas sobre el lector y la escritura que estan entre lineas en “Los traductores de las 1001
noches”.

La primera de ellas parece una nota “socioldgica”; en realidad, no lo es: Antoine
Galland queria encandilar a los que “aspiraban rapé y complotaban una tragedia en
cinco actos”; Edward Lane escribia para la “mesita de la sala”, “centro de la lectura sin
alarmas y de la recatada conversacion.” Richard Burton trataba de “interesar a
caballeros britanicos del siglo diecinueve con la version escrita de cuentos musulmanes
y orales del siglo trece”, “sefiores del West End, aptos para el desdén y la erudicion y no
para el espanto o la risotada”.

La descripcion de los lectores es muy precisa. La relatividad de la lectura como
definicion misma de los textos, también. Los lectores leen a su manera lo que los
autores/traductores escriben también a su manera presuponiendo formas de captatio
benevolentiae diferentes para cada puablico. La inestabilidad de los textos que se
constituyen diferentes en cada acto de lectura: ahi estaba, como sabemos, la
espectacular novedad.
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Otra idea: “Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrita de todas, la
mas embustera y méas débil, pero fue la mejor leida. Quienes intimaron con ella,
conocieron la felicidad y el asombro.”

Decir “mejor leida” ahora resulta un lugar comun. Llegar a esta conclusion, en 1934,
significaba recordar el concepto de apropiacion de la tradicion clasica, cuando traducir y
escribir, se pensaban en las lenguas romances con una sola palabra, en castellano:
“aromancar” y no existia un dispositivo de seguridad sobre la creacion literaria ni la
supersticion de las “literaturas nacionales”.

La idea dltima y rara. Contradice una afirmacién muy convincente de Ezra Pound y
se contradice a si mismo: “una gran literatura aparece después de un periodo de grandes
traducciones”.

Las versiones (dice Borges) de Burton, de Mardrus, y aun las de Galland, solo se
dejan concebir después de una literatura.

[...] esas obras caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algiin modo, el
casi inagotable proceso inglés esta adumbrado en Burton —la dura obscenidad de John
Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficcién arcaica
de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil seiscientos, la energia y la
vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risuefios parrafos de
Mardrus conviven Salammbé y La Fontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso.

Se diria que este asunto final, Borges no lo dirimi6 en los ensayos. Aunque estas
ideas (y las otras) se diseminaron por el pensamiento del siglo XX (Umberto Eco, Paul
de Man, Hans Robert Jauss, Harold Bloom, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gerard
Genette), entiendo que las siguientes reflexiones fueron pasos diferentes por la
civilizada actividad de la lectura hacia la escritura.

Salvador Pefa, autor de la version mas reciente (de lectura agradabilisima) al
castellano de Las mil y una noches recuerda en el prélogo la enumeracién caética como
procedimiento formal de las noches arabes. Y menciona este ejemplo:

En esta talega, que es mia y de nadie méas, guardo una loriga, espadas de ancha hoja,
varios arsenales y un millar de carneros de retorcidos cuernos; asi como un aprisco para
el ganado y mas de mil perros ladradores; junto con huertos y vifias, arboledas en flor y
aromético monte bajo, higueras y manzanos, imagenes y espectros, redomas y vasijas
[...]; amplios territorios, partidas de triunfantes guerreros, que muy de mafana salen
armados de espadas Yy vistosas lanzas, de arcos y flechas, y llevo asimismo a los amigos
y camaradas, a los seres mas queridos y a los compinches; pero también celdas de
castigo y cuadrillas de bebedores [...] y, ademas, buen numero de esclavas dotadas para
la musica, a saber: cinco abisinias, tres indias, cuatro medinesas, veinte rumies,
cincuenta turcas, setenta persas, ochenta curdas y noventa georgianas; pero también
llevo el Tigris y el Eufrates, una red de pescador, el mechero y la mecha, pescadores,
establos, mezquitas y casas de bafios, un albafiil, un carpintero con sus tablones y sus
clavos, un esclavo negro con su flauta, un comandante de caballeria con sus hombres,
ciudades y metropolis, cien mil dinares, veinte arcones llenos de telas, cincuenta
almacenes rebosantes de viveres, Gaza y Ascaldn, el espacio que media entre Damieta y
Asuan, los palacios de Cosroes Anushirwan y del rey Salomon [...] las tierras que van
desde la India hasta Niger y el Sudan [...]. (Pefia, 7)
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Es imposible no relacionar esta descripcion con el modelo por excelencia de ékfrasis,
la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada de Homero. Y, a su vez, con la larga
enumeracion de “El Aleph” y, en cierto modo, también de “El Zahir”. La traduccion de
una forma, de un procedimiento retérico, fueron una de las astucias compartidas por las
lenguas.

No sabria decir si después de grandes traducciones vendra, otra vez, una gran
literatura. O al revés. Parece cierto, sin embargo, que estas inquisiciones —algunas
publicadas como curiosidades o entretenimientos en una revista popular— fueron un
programa necesario para escribir ficciones: historias de verdad.
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