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JUAN JOSE CASTRO *

SU PENSAMIENTO, SUS ESCRITOS
CARMEN GARCIA MUNOZ

Hoy queremos recordar a Juan José Castro, sus ideas sobre la miusica,
su misica y, sobre todo, volver a editar sus poesias. Este conjunto de escritos,
entrevistas y reflexiones creemos que lo revelan de manera exacta y particular:
pensamiento, espiritu critico, calidad especial para escribir. Tanto su prosa
como su poesia evidencian fuerza, pasién, ternura, dramatismo y dolor. Todo
aquello que hace de un ser humano un hombre auténtico, vital, fiel a sus
convicciones y con la capacidad intelectual, técnica y sensible para
manifestarlo de la mejor manera.

El material seleccionado lo dividimos en cinco items:

I Su vida,

I. Sus ideas como intérprete,

III. Su estilo,

IV. Sus opiniones sobre la miisica argentina,
V. Sus escritos.

En cada caso aclaramos la fuente de donde se extrajo cada trozo.
Agregamos un breve comentario, cuando el texto asi lo requiere.

¥ Publicamos este trabajo como homenaje del Instituto al cumplirse 100 afios del nacimiento de

Juan José Castro, reiterando -una vez mds- el profundo agradecimiento a Raka Castro por los
materiales que siempre puso a nuestra disposicién, por sus recuerdos, su afecto y su invariable
manera de ser.
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I. SU VIDA
Recordando sus comienzos, decia Castro afios después en un reportaje:

"Todo lo que hice hasta ahora estuvo relacionado con la
musica, y sospecho que asi ha de ocurrir siempre. No creo
mucho en los hombres que se bifurcan por distintos caminos.
En arte, sobre todo, hay que elegir uno y seguirlo hasta donde
nos respondan las fuerzas. Yo empecé a andar por el camino
de la miisica desde la mds tierna infancia, como se dice. Mi
padre, que se llama también Juan José Castro, eligié la misma
profesion y en ella continiia todavia. Tuvo cinco hijos, y tres de
ellos somos misicos [...] Empecé mis estudios con el maestro
Manuel Posadas, que me inicié en el violin y me dio las
primeras lecciones de piano, y, sobre todo, me inculcé su
pasion por la miisica, que era en él una pasion y un culto. De
él recibi este respeto religioso que senti siempre por la misica.
Otros profesores mios fueron el maestro Gaito, que me ensefié
armonia, y Eduardo Fornarini, con quien estudié contrapunio,
fuga y composicién. Fornarini era un buen musico, tan bueno
como pobre. Habia sido condiscipulo de Pizzetti y vivia de dar
algunas lecciones, muy pocas y de lo poco que le pagaban en
un cine barato de la calle Lavalle, donde tocaba el piano.”
(Mundo Argentino, 15-X-1941)

Y continua, rememorando su época de formacién:

"Ademds de lo que me ensefiaron mis maestros, estudié mucho
por mi cuenta. El espiritu es como el cuerpo: o se desarrolla
solo, o se queda estacionado. Claro que los dos necesitan
alimento. Yo me fui a Europa en busca de alimento espiritual.
El otro, el fisico, lo tenia asegurado. Eso creia yo, por lo
menos. Gané por concurso una beca: la del premio Europa. La
gané en buena ley; pero no puede cobrarla porque al gobierno
se le ocurrié anular las becas con efecto retroactivo. Me vi asi
en Paris sin beca y sin dinero. Pero yo tenia veinte afios Yy,
ademds, un violin. Con él me fui a tocar en un dancing, y
cuando se enteraron de que era argentino, empezaron a
pedirme tangos, que no habia tocado nunca. Pero como
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estdbamos en Paris, les gustaba mi manera de tocar el tango.
Del dancing pasé a un restaurante como pianista, y alli
también tuve que interpretar mis buenos tangos. Cinco afios me
quedé en Paris trabajando y estudiando. Me perfeccioné en el
piano con Eduardo Risler, a quien habia conocido en Buenos
Aires, y asistia a los cursos de la Schola Cantorum, donde
recibi las ensefianzas del maestro D Indy, que me asombré por
su cultura y la seguridad con que resolvia todas las cuestiones
musicales. Su gran talento y su enorme erudicion se resentian,
sin embargo, por el concepto severo, rigido, con que dictaba
sus lecciones y aplicaba sus conocimientos. Con todo, fue un
gran maestro, y como la mayoria de sus infinitos alumnos,
guardo por él tanta admiracion como gratitud". (Mundo
Argentino ...)

Ante la requisitoria del periodista, se refiere a su tarea al retornar a su
tierra:

"De vuelta en Buenos Aires, trabajé como instrumentista en
algunos teatros. También fui segundo violin en el Cuarteto
Buenos Aires, fundado por Ledén Fontova. Luego fundé, con
otros instrumentistas, la Sociedad del Cuarteto, en la que era
primer violin y con la cual ofreci muchos conciertos.”

[inicio de su carrera de director] "En 1928 [...] En esa fecha
fundé la orquesta de Cdmara Renacimiento, integrada por
cuarenta miusicos y con la que di a conocer en Buenos Aires
numerosas obras de ese género. Fue asi que ejecuté en primera
audiciéon gran cantidad de producciones importantes que
contribuyeron al desenvolvimiento musical de nuestra ciudad.
En 1929 fui contratado para dirigir algunas obras en el Teatro
Colon. En ese mismo afio comparti la direccion de conciertos
de la Asociacion del Profesorado Orguestal con Nicolai Malko
y Oscar Fried, y al afio siguiente con Ernesto Ansermet y
Alfredo Casella. En 1930 fui nombrado director de orquesta del
Colon, donde he dirigido conciertos, ballets y Jperas. En
primera audicion ofreci obras de diversos autores: Stravinsky,
Bartok, Hindemith, Berg, Milhaud, Casella, Szymanowsky,
Castelnuovo Tedesco, Falla, Prokofiev, y también algunas obras
propias como Mekhano y Offenbachiana. En conciertos corales
he dirigido también en el Colén la Novena Sinfonia de
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Beethoven, el Requiem de Brahms, Salmos Hingaros de
Kodaly, Sinfonia de los Salmos de Stravinsky. En 1933 se me
designé para la direccion general del Coldn, cargo que
abandoné porque me absorbia todo el tiempo y no me dejaba
espacio para dedicdrselo a mi misica, a la cual estaba
obligado a ser fiel. A fines de ese afio la Guggenheim
Foundation me otorgé una beca para realizar un viaje de
estudios por los Estados Unidos, y en ese viaje conoci a
Toscanini, que dirigia la Orquesta Filarménica de Nueva York.
Tuve la ocasion de oirle no menos de cuarenta conciertos, que
me dejaron maravillado. [...] A mi regreso de los Estados
Unidos, Radio El Mundo me contraté para la organizacion de
su orquesta sinfonica, con la que ofreci numerosos conciertos
en esa broadcasting, en el Odeén y en la Opera. [...] Hace un
par de afios, en oportunidad de la presentacion de Manuel de
Falla en Buenos Aires, comparti con el gran miisico espariol la
preparacion y la direccion de los conciertos que dio en nuestra
ciudad”. (Mundo Argentino ...)

Y el interesante reportaje concluye con unas reflexiones:

"Hace mucho, cuando el maestro Posadas me dio la primera
leccion de violin, me dijo estas palabras: ‘ En misica, la
primera leccion hay que darla pronto; pero la ultima no se
recibe nunca’ Treinta afios después de esto le oi decir a
Toscanini, el artista que mds cerca estuvo de la perfeccién:

‘ En materia de misica nunca se sabe bastante’. Con tales
opiniones no es de extrariar que Yo haya dedicado mi vida a
aprender, y que continue haciendo lo mismo hasta el fin".
(Mundo Argentino ...)

Su intensa actividad como director lo lleva a conducir en forma estable
la orquesta de La Habana (1947-48), como sucesor de Erich Kleiber y a
propuesta de éste, la del SODRE (Montevideo, 1949-51), la Victorian
Symphony Orchestra de Melbourne (Australia, 1952-53), al margen de las
constantes presentaciones al frente de las principales orquestas mundiales. En
1955, luego de producida la Revolucién Libertadora, retorna brevemente a
Buenos Aires, que lo recibe con todos los honores. El 11 de noviembre dirige
un concierto con la Orquesta Sinfénica Nacional en el Teatro Col6n. Listo
para iniciar el ensayo el maestro comenta:
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"Desde que pisé mi bendita patria vivo de emocion en emocion.
Repito que nunca crei que tenia tantos amigos, porque hace
tres dias que abrazo a mucha gente, y cada abrazo es un poco
del corazén que palpita”. (Mundo Radial, 10-XI-1955)

Y al concluir el concierto expresa:

"Ahora estoy contento y soy feliz. En mi patria respiro la
atmdsfera de libertad que nunca debié faltar a los argentinos”.
(Mundo Radial ..)

El 22 de febrero del ‘56 retorna de una serie de compromisos
contraidos previamente y es designado director titular de la Orquesta Sinfénica
Nacional. El diario Democracia reproduce sus declaraciones:

"Al fin estoy entre los mios. Y ahora a trabajar para el piblico
de Buenos Aires”. (23-11-1956)

Hasta 1960 estd al frente del conjunto. Los problemas burocriticos,
insolubles, le impiden desarrollar su trabajo y el diario La Prensa, del 20-X-
1960, publica fragmentos de su renuncia:

"La vida de la Orquesta Sinfénica Nacional se desarrolla en
forma irregular. Las dificultades con que tropieza de continuo
no encuentran solucién adecuada dentro de las normas que se
le quieren imponer. Sus problemas especificos, cuyas
peculiaridades de orden artistico exigen el juicio técnico de
especialistas, chocan con la incomprension de quienes
obstinadamente ignoran esa circunstancia y pretenden equiparar
las funciones de la orquesta a las de un personal de oficina
[...]. Es el pais;, se oye decir. Fijese que todo anda igual,
es otra frase argentina. Y, con ese conformismo del incurable
que sabe que debe morir, los demds se adaptan al sistema. Yo
no puedo hacerlo [...]. Este exasperante pais (como ya lo
hemos llamado), no ha de preferir -estoy seguro- que gente que
necesita de su tiempo para hacer algo, cualquiera sea el valor
relativo de su tarea, se preste a este aburrido juego suicida
[...]". (Arizaga, cfr Bibliografia)
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En 1960 se instala en Puerto Rico, invitado por Pablo Casals para
asumir el decanato de estudios en el Conservatorio y dirigir la Orquesta
Sinfénica de aquel pais.

IL. SUS IDEAS COMO INTERPRETE

Su opinién sobre Toscanini la expresa en repetidas oportunidades:

"Se ha dicho todo de Toscanini. No hay elogios que no se le
hayan prodigado. Para mi, no es el mejor director del mundo.
Es mds que eso, pues entre el mejor y él hay una distancia
infranqueable, inmensa. Es un hombre que busca cada vez mds
la perfeccion y tengo la sospecha de que muchas veces la
alcanza”. (Critica, 6-VIII-1938)

Lo que debe ser la tarea de un director se manifiesta con toda claridad
en un fragmento de su articulo sobre Arturo Toscanini:

"Quizd fuera oportuno recordar que la labor de intérprete de
un artista tiene fases muy distintas, segin se trate de un
director de orquesta o de un ejecutante-virtuoso de cualquier
instrumento. El virtuoso, ante la obra que se propone
interpretar, debe evocar, a través de dicha obra, el ambiente
propicio en que ella pudo nacer, creando en si mismo el estado
de dnimo del compositor en el momento de esa concepcion, lo
que, en cierto modo, es como sustituirse a él. Es esta una
labor de identificaciéon muy dificil, siendo necesario para
afrontarla con éxito poseer una cultura musical extensa, tener
una sensibilidad artistica muy variada, y hasta requiere, en
algunos casos, que el intérprete tenga ciertas dotes de creador,
transformando, momentdneamente, su papel en el de
colaborador del autor interpretado. Todo esto, como se
comprenderd fdacilmente, no siempre podrd ser reemplazado por
la intuicién o el agudo instinto musical de que estdn dotados
algunos ejecutantes. De ahi que se encuentren tantos Virtuosos,
cuyo dominio del instrumento es sorprendente, que ofrecen
excelentes versiones de tal o cual autor, cayendo en la
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extravagancia al interpretar a otros. Esta labor interpretativa,
comun al artista ejecutante y al director de orquesta, tiene en
cuanto a su realizacion un proceso muy distinto. El virtuoso
cuya re-creacion de la obra estd ya fijada en su imaginacion,
al darle vida en el instrumento adaptard sus medios técnicos a
aquella imagen, encuadrando su ejecucion en el estilo y en la
expresion requeridos. Claro estd que su version serd el fiel
reflejo de su pensamiento. Bien distinto es el caso del director
de orquesta. En sus subordinados deberd crear ese estilo; es a
ellos a quienes ha de transmitir esa nueva creacion, haciendo
que la interpretacion por él concebida sea fielmente vertida por
el complejo instrumento que él utiliza: la orquesta. Hay aqui,
como se ve, un doble riesgo, pues la mds afortunada
concepcion del director estard expuesta a ser desvirtuada en
cuanto no logre transmitirla e imponerla en sus mds minimos
detalles a la legion de colaboradores que su tarea le exige. O,
dicho de otro modo, es necesario que el director de orquesta
posea ademds de las indispensables condiciones de intérprete,
otras muy especiales -el conocimiento de las diversas técnicas
de los instrumentos no es la menor- y el dominio suficiente
para imponer a la orquesta su concepcion personal de la obra.
A todo ello agréguese un poder de transmision por el gesto y
los ademanes, que hard, en el momento mismo de la ejecucion,
que toda su labor llevada a cabo durante los ensayos no sea
traicionada”. (SUR, 1935)

III. SU ESTILO

La épera La zapatera prodigiosa, en dos actos, sobre la famosa obra
de Federico Garcia Lorca, fue compuesta en 1943. Ese afio se estrenan la
obertura y algunos fragmentos para soprano y bajo con orquesta en los
conciertos de la Asociacién Filarménica. La premiére mundial se efectua en
Montevideo dirigida por su autor y Buenos Aires la conoce en 1958, en
ambos casos la puesta en escena pertenece a Margarita Xirgu. En
declaraciones a la prensa, le preguntan por qué eligié un tema espafiol, y
Castro responde:
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"En realidad no elegi un tema espafiol. Elegi un libro de
Garcia Lorca, cuya pluma ha movido mds de una vez mi pluma
de compositor y cuya figura, su vida y su pasion, merece otro
homenaje que el que yo pueda ofrecerle. Si no supiera medir
distancias diria que habia compuesto una ‘ épera para Garcia
Lorca’ ". (programa del Teatro Colén, 10-XI-1968)

Juan José habia conocido al poeta granadino en Buenos Aires y
sostenia que "su poesia y su teatro han dado la nota mds alta de la literatura
contemporénea de su pais”.

El compositor presenta su trabajo de esta manera:

"He empleado unos pocos temas del cancionero espaiiol, los
mismos que Garcia Lorca, con su vivisima penetracion musical,
habia elegido para ser cantados en algunas situaciones de la
obra. Asi, ciertos pasajes musicalmente apenas esbozados en la
comedia, obran ahora un rango casi protagdnico: esas mismas
coplas, por ejemplo, que son la voz del pueblo y su
maledicencia, estdn presentes desde que se levanta hasta que

z

cae el telén”. (en el mismo programa)
Y continua, hablando de la fusién de miisica y poesia:

"La mayor dificultad, el problema mds arduo, consistia en
evitar que una obra tan agil en su accién, constituida por una
ininterrumpida secuencia de vivaces didlogos, se convirtiese en
una sucesion mondtona de recitativos. Para salvar este peligro
mi preocupaciéon ha sido no atenerme exclusivamente al
didlogo, sino tratar de dar a cada escena o conjunto de
escenas breves, una forma musical propia, definida, de suerte
que pudiesen ejecutarse incluso como piezas de concierto
llegado el caso. Solo he realizado el corte de alguna escena sin
mayor importancia y abreviado o condensado otras, lo
imprescindible para evitar una excesiva extension del
espectdculo, sin efectuar transposiciones de ningin género. Mi
devocién hacia el poeta y su obra me ha llevado a hacerme
responsable de esa tarea, sin procurarme un colaborador
literario, no queriendo que nadie se interpusiese entre mi
emocion y la del poeta”. (en el mismo programa)
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En la cantata para coro vocalizado y orquesta De tierra gallega, de
1946, retoma el tema hispano, y dice:

"Mi padre era gallego. Hace muchos afios, viajando por
Galicia con el célebre violinista espafiol Manuel Quiroga, tuve
ocasion de oir, en su propio ambiente, infinidad de estos
cantos, llenos de gracia unos, otros nostdlgicos, todos ricos de
expresion. No olvido los ‘ Alalaes’ cantados en campo abierto
durante las faenas agricolas. Ni las danzas populares tan
tipicas. De todo ello he realizado ahora, muchos afios después,
una rapsodia que llamo De tierra gallega y que estd dedicada
a la memoria de mi padre y a todos los gallegos que desde
esta tierra argentina afioran el suelo en que nacieron”.

(Lima, El Comercio, 27-IX-1946)

Con Proserpina y el extranjero Castro obtuvo el Premio Verdi, en el
Concurso del Teatro Alla Scala de Milan en 1951, siendo éste el certamen
mas importante en su género. Se presentaron 138 obras, de creadores de todo
el mundo. Del conjunto de composiciones, 105 fueron consideradas con
requisitos artisticos suficientes para un ulterior anilisis en una primera
seleccién, finalmente quedaron cinco para la decisiéon final y sélo tres
resultaron dignas de la méxima atencién. Asi Castro, bajo el seudénimo Sur,
obtuvo tan preciado galardén. El Jurado estaba integrado por Victor de Sabata,
Giorgio Federico Ghedini, Guido Cantelli, Arthur Honegger, Arrigo Pedrollo,
Luigi Ronga e Igor Stravinsky. El fallo, fechado el 16-XI-1951, dice:

"Como resultado del exdmen definitivo, esta Comision
tiene el placer de comunicar a la Presidencia del ° Comité
para honrar a Verdi’y a la Superintendencia del Teatro de la
Scala, que ha decidido por unanimidad que el premio in-
divisible de cuatro millones de liras donado por el Teatro de la
Scala con la participacién de la Asociacion Amigos de la
Scala’ sea asignado al autor de la Opera en tres actos que
lleva el seudonimo SUR. Este trabajo es, a juicio de la
Comision, el unico digno del anhelado e importante premio por
sus relevantes dotes artisticas. Los valores conspicuos que
aparecen claramente en una primera lectura, han ido tomando
mayor relieve iluminados por una singular inventiva y
originalidad. La dpera es, sin duda alguna, fruto de un misico
completamente al dia, dotado de una viva inteligencia, capaz de
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poner en relieve situaciones escénicas con riqueza de
experiencia e infalible acento psicolégico. El lenguaje seco y
nervioso estd reavivado por zonas liricas de emocionada y
poética melodia. Los colores instrumentales son ricos en luces,
ya limpidas, ya tocadas de misterioso pathos. Un sentido de
fatalidad recorre todo el trabajo, secundando asi las situaciones
dramdticas que resultan nuevas, incisivas y altamente poéticas.
Se trata del mito de Proserpina llevado a un moderno ambiente
sudamericano. Este mito, personalizado por el coro y un tenor-
solista que actita como corifeo, anuncia los episodios, o los
comenta, o llora la desventura de la protagonista con toques de
trdgica fatalidad o de abierta y radiante expansion.

La Comision, asignando este Premio, lo hace convencida
de haber procedido bien con la conciente valorizacion de una
obra teatral que decididamente se destaca -por sus altos ideales
humanos y poéticos- por encima de la normalidad; y estd
segura de haber obrado en el superior interés del teatro
musical”. (Ars, 1969)

El autor habla de su obra, antes de partir para una nueva gira de
conciertos, en estos términos:

"Proserpina y el extranjero, drama de Omar del Carlo, situa
en un paisaje austral el misterio helénico. La accién se
desenvuelve, escénica y literariamente, en dos planos
correlativos: en el plano de la accion se desarrolla una
tragedia actual totalmente autonoma, que narra el desencuentro
de dos seres nacidos en latitudes diferentes, dentro de las
implicaciones dramdticas de nuestro tiempo y que reproduce,
muy libremente, el plan del antiguo mito griego. Proserpina,
perdida y recobrada, huye nuevamente del lado de su madre
para reunirse con el Extranjero. La muerte de éste, al redimirlo
de aquellos crimenes que sélo en Dios hallan su justificacion
ultima, libera para siempre a Proserpina del infierno carnal y
humano que los habia cobijado. En el otro plano de la escena
se dispone el Mito, personificado por el coro, estdtico y
presente durante todo el desarrollo de la dJpera. Esta voz
cuenta en lenguaje poético la accion, como si se tratara de la
fdbula original, explicando el alcance final de las vicisitudes de
los personajes. Contando con la dimensién mdgica de la
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musica, el compositor aspira a fundir las dos acciones
paralelas (una representada, otra relatada) con su contra-
posicién de tiempo y estilo en un todo indisolublemente
arménico”. (La Nacién, 24-X1-1952)

Después del estreno, en una entrevista de prensa realizada por Helen
Ferro, Castro declara con una fina ironfa:

"El diario ° Corriere della Sera, el principal de Mildn,
consignaba al final de la crénica del estreno que el autor de la
musica debié aparecer en el escenario mds de veinte veces.
Como usted ve, fue todo un fracaso. Por el tenor de su
pregunta, sospecho que algunos ‘amigos’ argentinos deben
haber agregado algunos pitos de yapa a los que silbaron en la
Scala". (ARS, 1969)

En un didlogo sostenido con el music6logo Johannes Franze,
previo al estreno de Bodas de sangre, y refiriéndose a sus dos primeras
6peras, su autor decia:

"Estas operas representan tendencias antagénicas de mi estilo.
Siendo hijo de padre gallego, siéntome ligado a tradiciones
espariolas, inspiradas en el ambiente ibérico y realizadas, por
ejemplo en La zapatera prodigiosa, segun la comedia homénima
de Garcia Lorca. Como hijo de la Argentina, en cambio, me
atan lazos indestructibles a la tipica expresién sonora criolla
que caracteriza a la dpera Proserpina y el extranjero, cuya
accion se desarrolla, tanto en el campo argentino como en los
arrabales de Buenos Aires. Del mismo modo pertenecen a este
género mis Corales criollos. Ambas se fundan en criterios y
expresiones diferentes. Comiin a ambas es solamente mi
prdctica: nunca usar giros o ritmos auténticos ni del folklore
espafiol ni del acervo verndculo argentino, sino servirme
siempre de invenciones propias, nacidas en el ambiente y
climas especiales de ambos pueblos”. (Programa del Teatro
Colén, 21-X-1979)

La cantata Martin Fierro (1944), para baritono solista, coro mixto y
orquesta, toma fragmentos de José Herndndez. El compositor habla asi de su
obra:
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"Las partes elegidas para esta version musical forman una
especie de compendio de la historia de Fierro. Es, en primer
término, la propia presentacion del cantor que comprende un
grupo de estrofas del Canto I, reunidas aqui bajo el titulo La
gloria de estar libre. Luego, tras la evocacion de los tiempos
felices y la descripcion de los trabajos del campo, recordados
con nostalgia, viene el relato de sus primeras desgracias, la
pérdida de su libertad, de su familia y de su hogar, y su
rebeldia. Esta segunda parte se titula El telar de sus desdichas.
Le sigue una Milonga sombria con la relacion de su duelo con
un negro, al que mata. Y por ultimo la cuarta parte Su
esperanza era el coraje, en la que Martin Fierro, perseguido y
aislado, canta sus lamentos a la noche y nos cuenta luego la
lucha con la partida policial que lo cerca en el pajonal donde
se oculta y su salvacion milagrosa gracias a la ayuda vy
adhesion del sargento Cruz; termina con su oracién por los
muertos en esta pelea”. (La Razon, 22-VI-1948)

El Epitafio en ritmos y sonidos (In memoriam Julidn Bautista) (1961),
para coro vocalizado y orquesta, fue encomendada por la Asociacién Amigos
de la Musica. El propio Castro sostiene:

"Una fuerte, una tierna amistad me unié a Julidn Bautista.
Admiré en él su vocacion de miisico y su vocacion de hombre
libre. Su vida fue una gran leccién en ambos sentidos: la
integridad artistica -que no podia desfallecer- tenia en el
hombre su perfecto equivalente. Este ser delicado, modesto, que
abundaba en simpatia, silenciaba actos de valentia inequivoca
que lo desbordaron cuando se traté de defender causas
impostergables para la salud de su patria. Asi era su modestia.
Asi era también su silenciosa tarea de artista. A este extrafio
ejemplar humano estin dedicadas las voces y ritmos que han
acudido para formar el Epitafio. Es modesta ofrenda y no seria
casual que reflejos -sombras- de su presencia se advirtiesen
aqui y alld, consecuencia de la inevitable evocacién que
durante mi tarea debié producirse. Esta circunstancia es
también la que confiere a la obra cardcter poemdtico”. (La
Prensa, 15-VIII-1962)
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En cuanto a su lenguaje, él mismo lo comentaba asi, ante la pregunta
de un periodista sobre el posible cambio de su linea creativa:

"Apenas. Se acentuaron tendencias que ya antes estaban
latentes en mi, Ud. puede notar por los titulos de Corales
criollos o Sonatina espaniola, una presencia intrinseca de lo
nacional. No empleo preestablecidos temas folkloricos o giros y
tefiidos folklorizantes. Pero lo argentino y lo espafiol siempre
toman mds fuerza en mi misica. En cuanto a lo demds
permanezco ajeno a cualquier doctrina y teoria, sea la del
dodecafonismo u otra". (La Accién, Montevideo, 14-VI-1956)

IV. SUS OPINIONES SOBRE LA MUSICA ARGENTINA
Respecto al nacionalismo en varias ocasiones hace reflexiones publicas:

"Espero con impaciencia el momento en que algunos miisicos
superen una etapa que ya va durando y que amenaza esterilizar
su obra futura. Y esto no sélo en el campo dramdtico. Su error
no estd en hacer miisica argentina, sino en creer que la hacen.
No surgird una obra argentina, de pies a cabeza, esencialmente
argentina en todos sus elementos, trabajosamente buscados,
penosamente buscados,con un profundo sentir argentino como
brijula, y con una modesta esperanza como meta, mientras el
compositor no se decida a dar descanso a esos personajes que
cantan sus vicisitudes con los documentos argentinos en la
mano (libreta de enrolamiento o zamba, tanto da) pero que
denuncian a cada paso que se han criado fuera del pais;
mientras el compositor argentino, obra tras obra, se empefia en
hacernos notar que vive del crédito que le dio su primera o
segunda composicion y que ahora se dedica a escribir no a
crear, a estrenar (0 a ganar premios) sin torturarse. Esto
también es dspero, pero ;por qué no decirlo? Leido con buena
voluntad puede ser util”". (Arizaga, op cit)

En otra entrevista, al requerir su opinién sobre la misica argentina,
contesta:
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"Creo firmemente en un florecimiento de la misica americana.
(Cudndo?, no lo sé. Lo que si creo es que hay que defenderse
de las impaciencias injustificadas que muchos artistas sienten.
Hay un largo y humilde trabajo que cumplir y una penosa
bisqueda por realizar sin abusar del socorrido recurso del
folklore. El acento auténtico estard en cada nota, en cada
palabra o pincelada, si el proceso interior estd maduro. Lo
demds serd disfraz. No se debe temer al ‘europeismo’ y hay
que aprender el oficio a fondo. No llamemos intuicion a la
ignorancia, ni creamos que el arte es una cosa cémoda y
divertida. Las composiciones mds laboriosas y trabajadas las
firma un tal Juan Sebastién Bach". (Lima, El Comercio, 28-V-
1945) -

Y también para un diario limefio, afirma al afio siguiente:

"Es interesante apreciar este florecimiento musical que ofrece
nuestra América en estos ultimos afos. Porque no debemos
olvidar que, hasta hace pocos afios, nuestros misicos no tenian
figuracion alguna. Nuestro problema comiin estd en ahondar en
la expresion musical de nuestro ambiente, pero dejando de lado
ese folklorismo que es tan perjudicial. A mi modo de ver, creo
que debemos descubrir, sacar a flote, esa cosa invisible |,
honda, sustancial, que hay en la raiz de nuestra misica. En la
Argentina, como en casi todos estos paises, hemos sufrido una
peligrosa corriente de ° folkloristas’ que se han considerado
satisfechos con tomar las melodias regionales, en su aspecto
mds superficial, y tratarlas a la europea. El primer misico
argentino que, sin haber hecho una obra muy abundante ni de
muy grandes proporciones, nos sefialé el verdadero sendero de
nuestra misica, fue Julidn Aguirre. Murié hace ya algunos
afios, pero a él hemos de acudir siempre que querramos
conocer la obra del precursor de estas inquietudes nuevas que
buscan la verdad en la miisica. Pero quiero decirlo bien claro,
no creo que este sea el problema fundamental en un musico.
Lo fundamental es que escriba buena misica. Eso es todo.
(Lima, El Comercio, 330-VIII-1946)



V. SUS ESCRITOS

Juan José Castro, escritor y poeta, es casi pricticamente desconocido.
El mismo guardaba sus papeles, sin mostrarlos, creyendo que no poseian
ninglin valor. Sélo tuvieron divulgacién la despedida a Manuel de Falla y el
discurso al asumir la direccién del Conservatorio portorriquefio. Recién en
1969, cuando la Revista ARS publica varias de sus poesias comienza, pero
siempre en forma restringida. Todos tenian noticias del director o del
compositor, y no se pensaba en otra faceta de su personalidad.

Aun en la prosa, Castro es poeta naturalmente, creando imdgenes de
profunda belleza. Su palabra siempre es fuerte, incisiva, apasionada, con
momentos de enorme ternura, que descubren al hombre real oculto tras su
apariencia severa.

Hemos seleccionado dos escritos: las palabras para Manuel de Falla,
cuando éste muere en Cdérdoba y el discurso al hacerse cargo de la direccién
del Conservatorio de Puerto Rico.

PALABRAS PARA MANUEL DE FALLA EN CORDOBA

"He recibido el honroso encargo de representar aqui a la Academia
Nacional de Bellas Artes, de la que el Mtro. Falla era miembro, y en nombre
de la cual, asi como en el mio propio, diré unas palabras. Ademds, el
Consejo Directivo de Cultura Musical del Peri ha querido estar presente en
este acto por mi intermedio.

El 14 de noviembre moria en las Sierras de Cérdoba, Falla, misico y
santo. El también se llamaba Manuel. Ese siempre frdgil hilo de la existencia
se nos aparecia en él peligrosamente quebradizo, y asi, viéndolo morirse cada
dia, llegé a los 70 afios. Pero no cabe engafiarse: era su espiritu, un espiritu
asombroso que asombrosamente se ocultaba en esa modesta envoltura, lo que
lo mantenia entre nosotros.

Y fue su vida una leccion viviente, una vida ejemplarizadora, en que la
humildad de su actitud cotidiana casaba sencillamente con el prodigio, a
diario repetido, de unas débiles manos que volcaban con aguella misma
sencillez en el papel pautado la cosecha de su espiritu. Cosecha fragante, con
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perfume de jardin granadino unas veces, otras, con santo olor de tierra, y
siempre expresion fervorosa de un vardén elegido, a quien la revelacion
llegaba en forma sonora.

Y fue su vida una vida virtuosa, que la virtud no es prdctica ciega de
una moral codificada, sino la que arraigada en lo mds hondo de la
conciencia se traduce en actos de la mds pura conviccion. Y asi era la que
practicaba Don Manuel. * Mi bautismo me lo ordena, gustaba él decir. Y
ese lema rigié una vida ascética en la que su leccion humana no es inferior
a la del miisico, siendo esta una de las mds bellas que se conozcan.

Su obra no es muy abundante. Nadie puede abundar en obras
maestras, y las suyas lo son todas. Desde largos afios atrds El Amor Brujo,
El Sombrero de tres picos, han proclamado por todos los dmbitos el
advenimiento de un miisico que trajo, para el mundo, la buena nueva
espafiola. Al Retablo de Maese Pedro y al Concerto para clave les ha
confiado el maestro una tarea que durard siglos. Y ellos podrin cumplirla,
hechos en piedra como estdn. Piedra en que la expresion mds recéndita y
sutil tiene cabida; piedra en que la voz profética de Don Quijote quedo
reciamente grabada, como otrora fuera grabada en frdgil papel. Piedra en
que la mds honda raiz hispdnica toma acentos gravemente misticos. Asi la
parte lenta del Concerto que el maestro fecha ° In festo Corporis Christi’
Voces antiguas, con sopor de siglos, un dia llamadas a la vida para nunca
mds enmudecer. Tal la misteriosa industria del hombre que oye lo que los
demds no saben oir y que, con unos puntos insignificantes sobre cinco lineas
fija para siempre la expresion profunda de un pueblo, de una raza.

Trabajoso proceso, alumbramiento largo y doloroso, cada nota surgida
de su pluma -de su sangre mds bien- quedaba segura y definitiva en el
pentagrama desafiando al tiempo. Inapreciable leccion de humildad del artista
que en plena posesion de un arte mitad aprendido, mitad creado, duda
constantemente y no confia en las cautivantes voces de la improvisacion. De
ahi el tono permanente de su verbo.

Asi, esparciendo belleza y luz, fue el trdnsito de este hombre, en quien
las angustias de los tiempos que corren cavaban hondo surco -que no todos
padecemos con la misma intensidad- y en él, la bondad sin riberas y su
agudizada sensibilidad de artista predestinado, ofrecian al dolor fdcil presa.
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Por ello abandoné un dia su patria -al término de una lucha de
hermanos que lo desgarraba como desgarraba a Esparia- donde ya no
encontraba soledad ni paz. Por eso no quiso en ningiin momento volver a
ella.

Esta tierra agradecida le dié sosiego. Aqui contaba terminar su obra
cumbre : el fabuloso poema de la perdida tierra de los Atlantes.

Ya se pueblan las Sierras de Cérdoba de cantos nunca oidos que
acuden misteriosos en las nocturnas meditaciones del maestro. Una noche
estrellada llega hasta él: el canto de la ‘ Noche de América’ que buscara
inutilmente desde afios atrds para una de las partes de La Atlintida y que
ahora se lo ofrenda Villa del Lago. El lo referia con emocién. Pero llega
otra noche. noche definitiva. Noche de azul fuerte y profundo, llena de
esperanzas. Ella lo guia por senderos desconocidos. En esas rutas su paso
vacilante se hace firme y sereno. Es la gloria que llega por dos caminos. La
definitiva en este mundo; la eterna que fue razén de su vida.

Un coro de clarines de plata y clarines de oro ha sido convocado y
toca para él. Y él no lo puede comprender.” (ARS, 1969)

PALABRAS DE JUAN JOSE CASTRO EN LA INAUGURACION
DEL CONSERVATORIO DE PUERTO RICO

"Ha entrado en 6rbita la musica...”’
(/Qué reaccion provocaria la publicacion de una noticia tan disparatada en
un periédico serio, donde esas palabras no pudieran tomarse como simple
broma? ‘ La misica en Jrbita en Puerto Rico y segin las primeras
informaciones los efectos sobre sus pobladores parecen ser benéficos...’ Asi,
tal cual. Una simple noticia en estilo periodistico.

Convengamos en que el enunciado se apartaria un tanto de lo comin.
Se buscarian ansiosamente mds detalles sobre tan desaforada comunicacion.
¢ De donde habria partido el *proyectil’? ; De Cabo Cariaveral?

Pero dejando de lado lo que de absurdo pudiera tener esa noticia,
reconozcamos que, en el mundo enloquecido en que vivimos, una frase

revestida por un chisporroteo de luces mdgicas puede concitar las miradas
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afanosas del lector y provocar un interés, una excitacion que no alcanzaria si
con palabras sencillas y veraces diera cuenta del mismo hecho.

Hay en esta isla un camino, largo de trecho y de arios, en el que han
quedado hondas trazas de quienes con fe y obstinacion parejas lo abrieron.
Todos los esfuerzos, todos los trabajos de aquellos que ansiaban que la
miisica tomara su puesto activo y preclaro en la sinfonia de la vida de
Puerto Rico dejaron alli las marcas de su peso. Nadie lo olvida, nadie lo
desconoce: al contrario. Siguieron esas huellas unos, y otros, y otros mds,
todos ellos necesarios. Y todos sabian que esa senda desembocaria un dia en
la miisica ya floreciendo. Pero no todos los drboles dan su fruto el primer
afio. Y ninguno lo hace levantando la voz. Hay un dia previsto para cada
uno, y ese dia el fruto, impaciente, con su piel ardiente de color y brillo,
anuncia la sazén de sus jugos. Algunos caerdn del drbol, y -aparentemente-
se perderdn. Otros serdn gustados sobre platos con reflejos de luces
mundanas, quizds en lejanos paises. Todos sin excepcion llevardn en la fibra
mds intima huellas indelebles del peligroso juego de la rama con los vientos,
de la peripecia de la lluvia sin clemencia, de la sed que amenazara cortar su
vida abrasada por el sol. Pero no se gusta un fruto pensando en los
accidentes meteorolégicos que acompariaron su desarrollo, su existencia.

En Puerto Rico se celebran con regularidad acontecimientos musicales
de alta importancia. El publico, comprensivo y alerta, ha demostrado su
capacidad de apreciacion frente a las obras fundamentales que de los grandes
creadores se le ofrecen. Asi también, en la obra de esos hombres geniales
estdn reflejadas puntualmente las circunstancias de sus vidas. Estrias infinitas
que surcaron el drgano noble al que gustamos reconocer como nido de las
mejores emociones, serdn registradas, llegado el momento, en un pequefio
cuaderno pentagramado. Que el artista lo sepa o no lo sepa, que lo quiera o
no lo quiera. La sintesis serd minuciosa e impenetrable a la vez. Un paisaje
recordado, una mano retenida sélo unos segundos pero aprisionada por el
recuerdo tenaz hasta doler, una campana de escuela que despierta de su
dormir de afios, el olor del heno sentido .. ;donde? Tal vez un vaso
pompeyano -evocador de misteriosas manos artesanas, rico de suerios de
siglos- cambiard la curva de tal melodia o hard desfallecer un juego de
armonias. Y asi, registradoras de lo mds entrafiable del sentir y el
pensamiento de las criaturas mejores, irdn, como estrellas, reuniéndose en
una sonora constelacién. Y aqui no cabe hablar de velocidades escalofriantes
sino de cdlidas permanencias; no de artefactos rutilantes sino de un pausado
viaje hacia esa joven hermana de las constelaciones, la dnica creada por el
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hombre, la que no debe envidiar nada a las que en tropel se refugian en el
negro de la noche para que encontremos un momento de paz en su
contemplacion. No rompamos el encanto (jestard aquélla también formada
por luces imaginarias, por metales prestigiosos capaces de deslumbrar a un
fabuloso monarca de primera magnitud, siendo sélo reflejo de reflejo? ;serdn
sus sustancias lechosas solo tierras negras?). No rompamos el encanto.
Vedmosla asi, a la distancia que oculta realidades humanas, que esconde
luchas porfiadas con una materia cruel cuando el fervor ignoto no acude en
socorro del artista. jInverosimil lucha con esa frdgil sustancia, duefia del
vuelo: el sonido! No volvamos a creer en el cielo alto y en la baja tierra
cuando estamos frente a esa musica. Vedmosla asi, mds alld de la vida de
esos hombres que alguna vez, fugazmente y sin saberlo quizd, quemados ya
por su fe, visitaron niveles estelares desde los que en un ahora’ permanente,
se irradian sus mensajes alucinantes. Beethoven, Schubert, Bach, Monteverdi
(vencedor del dolor, tierno nifio poeta, dorado apéstol, verbo dramdtico...).

Todo un denso historial que se abre para calmar la sed, para
apaciguar al hombre. Para calmar esa sed, apaciguar esa hambre, han
llegado a Puerto Rico, sucesivamente, el Festival, la Orquesta Sinfonica, el
Conservatorio de Musica. A siglos de distancias, esta tierra es descubierta
por un hijo de Espana. Esta vez, la Isla estd madura para la misica -la
misica tarda en llegar, por eso dura siempre-. Y esta vez es una figura
pequefia, sin edad ni época, la que pone el pie en la Isla y convoca con fe
de navegante visionario a sus estrellas. La gente de la Isla, como nunca, se
nutre de musica. Ya es posible vaticinar que en algunos afios mds, a estas
cosechas se sumard la del Conservatorio de Musica. Recordemos: no todos
los drboles fructifican el primer afio.

Es por todo ello que tenia ganas de decir que el tiempo de la miisica

ha sonado en este pais. O, para quienes prefieran este otro lenguaje:‘ ha
entrado en orbita la misica en Puerto Rico’". (ARS, 1969)
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POEMAS DE JUAN JOSE CASTRO

El recuerdo de los primeros afios se trasunta en A mi violin, la
reminiscencia lorquiana es evidente en Mis potros y la belleza poética de la
cancién de cuna para la nieta: Cola de agua. La esperanza se estremece en
los versos A Maria, que contrasta con el desgarrado mensaje de A un muerto
para siempre. La profundidad del amor se encierran en 7# y en la Dichosa
historia del amor pensado. Negro la inspir, en su paso por Trinidad, un
hombre de color, y comenzé a ponerle misica en una obra para soprano y
orquesta no concluida. A mi Argentina, lejos, en un canto de ausencia
dolorida, de esa patria que tanto queria y afioraba.

La mayoria corresponden a los periodos en que no se encontraba en el
pais, gran parte fechadas en Montevideo, dos en La Habana, una en México,
una en San Juan de Puerto Rico.

El fragmento de Lluvia en el bosque y A Manuel de Falla fueron
impresos en el libro de Arizaga, el resto en la Revista ARS.

ALTOS PAJAROS
(A la Midsica)

Pajaros prisioneros en las naves
vastas, interminables y sufrientes,

del cuerpo que por dentro devorado
tremendamente lucha para darles
lejano albergue en torres espaciales.
Tenaz encuentro con materia leve,
codiciado sabor de sal remota,
hallazgo milagroso del trabajo,

gota esencial de internas marejadas,
gota de sangre negra, vuelasangre,
se hace nota,

sonido, ritmo, luz, forma adecuada:
pdjaro libre al fin, vuelo de augurio,
vértigo ascensional, busca de cielo.
Perdurable ecuacion por siempre intacta
de precisa belleza matemdtica,
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pan de vida con sones amasado

por Bach tal vez, por Strawinsky acaso.
De la jaula modesta -pino, alambre-
(asi la ves, semidivino ser)

Jqué queda? La prision, las mismas naves
vastas, interminables, doloridas,

del cuerpo picoteado por las aves

en urgente reclamo de aquel reino

que les dard luminica conciencia.
Subido y firme reino en ese cielo
donde la Pastoral crea el paisaje,
donde es eterna y pura Melisendra,
donde dos veces santo es San Mateo.

SONE UN CANTO ...

Sorié un canto
enramado,

sin raices, encendido
en mil luces,

altas luces nocturnas.

Se le oia
sin principio
ya empezado.

Era un canto de azul-negro
cuya nota

--son undnime--

eternal se presentia.

Recorrié todas mis venas,
recorrié toda mi alma,

y al partir,

al partir me desangraba.

Yo quieto, el son se apagaba.
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Densa muerte,

musgo fino,

fria aguja penetrara

si la cancidn de tus ojos,
si el canto de tu mirada
enramada

--encendido

entre la luna y el sol --

de mi suefio

se alejara.

Esa nota de su misica,
solitaria,

que solo escuchan mis ojos,
por la vida

me acompania.

Es la sed que sentir quiero
y es el agua.

Es mi ceguera y mi luz.
Es la herida

y es la espada.

Y en mis venas
y en mi alma
viene su hora sefialada.

REMANSO

A la hoguera locura que amenaza,
al derrumbe de guerra, al mar sin casa,
al agua, al viento, al fuego sin cadenas
copia la enredadera de mis venas.

La lluvia mansa que detiene al fuego,
la paloma blancor del santo vuelo,
la aurora que establece la paz plena,
es copia de tu voz que me serena.



Todo el ronco fragor de mis abismos
injuriando del ritmo el equilibrio
proyecta de mi ser romper el centro
cuando oportuna sales a mi encuentro.

Es tu esencia alimento cotidiano,

es la harina, la sal que necesito,

y es la mano que sofocando el grito
acaricia de mi alma el pelo cano.

Como lobo que estrella azul detiene
y desarma y amansa y lo sostiene
con el mar de su sangre vuelta luz,
asi soy yo, y asi, asi eres ti.

MIS POTROS

En galope frenético mis potros

van ciegos a la muerte.

Su trdgico correr por mis arterias
golpea el corazon anochecido

y su luto perturban.

Van a estallar sus venas encendidas
en mis venas,

y la espuma de sus fauces ardorosas
sube a las mias.

Negros potros que salen a destiempo
a recorrer mi vasta geografia

y en el tambor macabro

que en mi cuerpo crepita

patalean precisos, rigurosos,

con ordenado y espantable ritmo.

Yo me desangro para verme libre
del hermoso concierto de patas y relinchos,
del metal de sus cuerpos estirados,
de sus arpas de crines incendiadas.
Tu sombra me retiene y en la vida persisto.
Ligazén de alquitrdn y sangre espesa
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a esta tierra que adoro y lameria

si supiera que alli tu sal encuentro.
Ligazon de alquitrdn y tierra espesa

a esta sangre que odio y lameria

si en su gota postrera te encontrara.
Ya se aplacan sus cascos, ya se alejan
hacia un verde remanso de mi entrafia.
De la flor de sonidos en que habitas
tu sonido me llega, y se han calmado.
Vuelve sombrio rumor de la llovizna

a recorrer mis huesos.

GRITO

Te pido por la hierba pisoteada,
por el pescuezo abierto del cordero,
por el insecto muerto el dia primero,

por lo que es algo y pasa a no ser nada.

Te pido con la voz estrangulada
por el sufrir initil con espanto,
por el atil sufrir de todo santo,
por la sangre en martirio derramada.

Pero te pido mds: te pido luz

para encender mi oscuro entendimiento
y comprender las dichas del tormento,
la enloquecida fiesta de la Cruz.

Y tu nombre. Temido y esperado.
Trdigalo el vendaval contra mi cara
o por hilos de sangre a la morada
mds entrafiable llegue murmurado.



A MARIA

Al elegirte a ti, Maria hermana,
para ser de su Hijo el fundamento
conocio la miseria de mi aliento
mi musica interior, rota campana.

"Ave” -te dijo el Angel-, "soberana
serialada del sélo alumbramiento”.
"Ave" -te digo yo-, que lo presiento
aunque cegado por razén humana.

Tu latido y su luz van fabricando
Agquello que a los Reyes deslumbrara
y que felices hace al asno, al buey.

Y aiin mi corazon pregunta cudndo
serd tocado por la luz preclara
cual mansa bestia o fabuloso rey.

LLUVIA EN EL BOSQUE (frag)

Al fin, nubes exhaustas, retorcidas,

se acalla el gran concierto de los cielos,
y ya se desagotan los caudales

de vuestros vientres, grdvidos del agua
que milagrosamente absorbe el suelo.

Son millones de limpidas espadas
partiendo en vuelo mdgico a la tierra
desde amigo pais color pizarra.
Depone alli sus armas, toda el agua,
cesa el fervor del alto timbalero,

su jaula abre el color que el bosque encierra.
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CANTO A MI CIUDAD

Una ciudad cubierta de cenizas,

sin luz visible y sin visible pulso,
cubierta de cenizas,

sus casas, sus caminos, su arboleda,
cubierta de cenizas,

su arco de piedra, sus relojes altos,
sus viejas aguas, sus alcantarillas:

es la ciudad cubierta de cenizas.

La altiva torre con su fiera guardia,
la embreada casa, la fraterna pipa,
cubierta de cenizas.

El sol quisiera perforar la capa

que cubre con rigor a la ciudad

y permanece opaca e insensible

al resplandor del sol.

La lluvia no penetra el pardo manto
que de toda ventura la preserva

y tenaz la rodea y la sustrae

al amor de la lluwvia.

Los aturdidos pdjaros contemplan

la vasta muerte que ocupé sus nidos
Yy cantan cantos de dolor cargados,
que abajo, en la ciudad, no son oidos.
El rumor de los astros y las almas
que arrullan su visita a otras regiones
con acordes de arenas espectrales
tampoco llega a la ciudad dormida.
Ni el batir del tambor ni la trompeta
con resonancia antigua la despiertan.
¢Habra clamor? Extrafio maleficio
que el corazén aprieta. ;Habrd clamor?
El bien y el mal cesaron en su lucha,
la igualdad sin color, turbia y ceniza,
la estéril igualdad sucia y mentida,
-no la de Dios- alli clavo su aguja.
(Habrd clamor? ;Habrd siempre ceniza?
Cudnta desdicha y cudnta cobardia
unidas ennegrecen tu destino



y estrangulan tu voz que sobrevive

en mi entrafia, mi agridulce ciudad.
;Habrd clamor? ;Habrd siempre ceniza?
Una piedra cayera milenaria

con el signo maldito y te aplastase,

y tal vez fecundara.

Un corazén partiera el odio biblico
con hierro por la envidia dirigido,

y tal vez fecundara.

Pero es mucho peor.

Un corazén se cubre de cenizas,

un corazén con sangre dolorida

que corre por el musgo de sus calles,
cubierto de cenizas.

Si hay un rescoldo aiin, si hay una ldgrima,
una estrella con luz, una paloma,

una voz inocente y argentina,

avente de la muerte el polvo fino

para que en la ciudad el sol descargue
sus olas de colores,

cuelgue del cielo la brillante lluvia,
surjan casas, caminos y arboledas,

luz en la torre con su fiera guardia,

el humo de la casa y de la pipa

en los postes marinos se confunda,

del ancho rio el ancho canto traiga

su rizada melena de sonidos,

hacia la estrella los relojes altos
repiquen sus metales, dando lecho

de misica al coro de los pdjaros.

Renace al fin, ciudad de mis pasiones.
Toquen viola, arpa y flauta la sonata
que regocija el alma y la mejora.

Y que en tan triste hora

no vuelva yo a cantar tristes canciones.

(La Habana, enero de 1948)
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PLAZA DEL RETIRO

"Entre sdbanas de Holanda"
-empezard mi poema.

Pero no serd. Mis sdbanas
que luciérnagas frecuentan
-la de arriba-

Y es pisoteada por botas

-la otra-

en todo el afio no cambian:
no son sdbanas de Holanda.
Y toda su geografia

en un rincon de esta plaza,
plaza en que el puerto se hastia,
donde el hombre de mil mundos
ancla insigne borrachera

de vagabunda quimera
como el humo vagabundo.
El tren ondula en sus olas
campesinas,

riel blanco y verde sostiene
la barca fina,

y aqui vuelcan la zozobra,
la ilusién, barcos y trenes.
Tras de vagar unas horas
refiigianse en los hoteles

y se tifien de humedades
que rezuman las paredes.
No olvida ya algun viajero
esa cara sin sonrisa,

sin promesa, de esta plaza
-el rostro de la ciudad-

que lo miré el dia primero.
Algunos vuelven y miran
sin amistad, sin rencor

su estacion, su feo relo,

y la hormigueante ilusion
que tren y barca vomitan.
Con sus estrellas me arrima
la noche al lejano techo.



Se acerca el olor del puerto.
La soledad me transita.
Pasa y me roza al pasar

en una media de seda

la pierna blanca e impura
que en mis estrofas se enreda.
Mi soledad, su blancura

a mi poema me empujan:
"Entre sdbanas de Holanda...".
Este prolijo aire fresco

la inutilidad me muestra

de la colcha que no tengo.
Me apretaré contra el cielo
como a la tierra me aprieto.
Dormiré soriando barcas
lentas, de vientos dormidos
y en sus ruidosas entrafias
de maderos doloridos

veré de llegar a Holanda
venciendo al dolor vencido.
Si no encuentro una sirena
escribiré mi poema.

COLA DE AGUA (Cancién de cuna para la nieta)

El caballo era blanco
con su cola de agua.

Recorria los montes,
recorria la playa,

playa y montes de suefio
con su cola muy larga.

Se formo por los aires,
presto en la madrugada.
En su cuerpo la nube,
en su cola estd el agua.

55



56

La cola se le alarga
cuando hasta el rio baja,
los peces fatigados

en su cola viajan.

Viejos mundos de plata
que conoce el caballo,
Jjoven luz de hojalata
que su blanco no iguala.

Vuela, vuela, caballo,

a la estrella mds alta

y sus luces enciende

con chispas de tus patas.

De ilusion y de ldagrimas,

de la noche y del alba

estd hecho el caballo

que hasta el suefio me arrastra.

Cuando a tus ojos entra
eres toda de albahaca,
al llegar la mariana

de tus ojos se escapa.

Los peces se han dormido,
ya en su cola los saca
para que ti me suefies

en escamas de plata.

(La Habana, enero de 1948)

A UN MUERTO PARA SIEMPRE

Pasado, bueno o malo, al fin pasado.
No fuiste nadie, como casi todos.

Te mueres y te mueres y te mueres,
sin que llegue a saberse a qué viniste.



Nadie se ocupa, nadie se ha enterado
que desde ahora empiezas a pudrirte.

Tejiendo largos vientos de lebreles
llegaron de la muerte las agujas.
Solicitas se cruzan y entrecruzan

hasta que el grito ahogan. Y te mueres.

Los soles ruedan, las naranjas crecen,
tu sangre espesa se la lleva el rio
-ardiente que era, va en el rio frio-
tus vidrios secos miran los cipreses.

Triste viajero. Viaje repetido.

Tu presente, que dabas por seguro,

se apagd sin dar sombra. Tu futuro
nunca jamds serd. ;A qué has venido?

Del eterno pasar somos pasado,

un instante vivimos: ya es remoto,

que apenas de la sangre el cauce roto
s6lo hay despojo, sélo hay despojado.

(México, 1948)

EL ENTIERRO DE LA NINA

Todos se han puesto de negro.
Ella se ha puesto de blanco.
Todos se han puesto de negro
y se han vestido de ldgrimas.
Ella de blanco se ha puesto
con su sonrisa en los labios.
Todos callan.

Ella canta
lindas canciones lunadas.
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Hoy llevan trajes, sombreros,
botas, camisas, corbatas.
Hoy ella no lleva nada.
Camino del cementerio
quieren morirse de pena.

Es negra la caminata,

negro el gemir, negro el llanto.
Ella preside el cortejo

con su brillar desde el cielo.
En las sedosas corbatas,

en el charol de las botas

la luz rebota

de su dia primero.

REFLEJOS EN EL AGUA

Brillo de no se sabe qué en el agua,
inasible, variable y permanente,
traslicido reflejo fugitivo,

desleido, porfiado, inexistente.

Tenaz dibujo en el frescor celeste
que el sol recrea y desdibuja el rio.
¢Es tu vaga existencia menos cierta
por tu esencial escurridiza forma?

De titilantes luces te conformas

Y en tejida pintura se perfilan
vibratiles moléculas brillantes

sin consistencia, altura ni medida.

Matinal tintineo en la alborada,
multicolor que acrece al mediodia,
adiés de gotas de oro si atardece,
regocijo visual a toda hora.

El musgo de las notas ya dormidas
cubre el rio que suefia con sus lunas,



sus peces, sus caballos fabulosos,
los pies enharinados de una nifia.

Y ti te esfumas hasta el otro dia.

MI VOZ YA NO ES UN ARBOL...

Mi voz ya no es un arbol ni una rama,
ni siquiera una hoja volandera.

Mi voz que ya no puedo repartir,

mi voz que necesito para mi,

calla tenaz 1o que mi alma espera.

Mi voz ya no es un arbol,
-necesito sus sombras y su copa-
ni una rama

-sus brazos necesito-

ni siquiera una hoja volandera

-en este otofio, y ya sin primaveras
Yo en esa hoja resucito-.

A MI ARGENTINA, LEJOS

Qué canto no cantara mi garganta

si pudiera llegar a mis hermanos
-dormidos o engafiados-, despertarlos,

y compartir su culpa y su desgracia.
Otros querrdn su Holanda, su Inglaterra,
yo a ti te quiero, mi Argentina,

en mi entrafia te llevo, como ti me llevas,
y en ti, lejos de ti, mi noche se ilumina.
Qué mio siento aquello que te roban,

tu trigo, tu maiz, tus lindos barcos,

las cintas prodigiosas de tus trenes,

tus limpios y brillantes soldaditos ...
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Qué mios fueron en un dia patrio,

qué mios sin comprarlos.

Quiero volver a ti,

a buscar mi dolor, que hoy me prodigas,
para poder vivir fuera de t con algo tuyo.
Mi cuerpo quiere visitarte

como visita mi alma tu recuerdo.

Como vaga mi alma en el desvelo,

cémo vaga en el suefio por tus campos.
Tu rica tierra, mis hermanos pobres,

qué frecuentados por mi pensamiento.

La flor entristecida de tu aliento,

el pulsar de tu vida sofocado,

la luz -la verdadera- oscurecida,

me muestran tu dolor y tu tormento.
Descienda a ti la voz que yo no tengo,
voz rugiente que clame y oigan todos,

voz tan bella

que estremezca tus aguas y tus tierras,
que a la paloma en vuelo no detenga,

que al dominio detenga que te ofende.

La voz profética y genial que cante

tu verdad, tu destino y tu grandeza.

Que riegue en luz del Plata hasta los Andes
el argentino suelo y queme en sangre
el corazon impuro que te injuria.
(Oyendo estoy la voz. Oirla ansio.)

Y luego en ti tener mi permanencia,
dulce tierra argentina,

que has de querer un dia

como tierna arrullaste mi principio,
asi arrullar mis huesos.

(Montevideo, abril de 1949)



A MI VIOLIN

Pretérito violin abandonado ...

mis dedos recorrieron tus caminos

(los cuatro que en el puente desembocan)
errabundos, buscando aquella nota

que sofiaba, que oia desde nifio.

El arco reclamando ese sonido

despierta en tus armoénicos recintos
millones de sonidos de concierto,

pero entre ellos no estaba el de mi suefo.
La nota inalcanzada en otras sendas

voy buscando, y asi paso mi vida,

que fue un buscar inatil por tus cuerdas,
que es perseguir la luz desconocida.

Hoy ese son fugaz he vislumbrado,

y $€ que no en tu vientre hay que buscarlo,
mi remoto violin, sino en la celda

mds profunda, silente y clausurada

del corazén. Y por sus llaves clamo.

(Montevideo, mayo de 1949)

ELLA NO QUISO ANGELES

Soldados de aire negro montan guardia
en el balcon florido.

Ella no quiso dngeles ni luces,

olvido en sombras quiso.

Soldados de aire, pues, y de aire negro,
montones de ceniza amontonada

en su balcon florido,

que no vuele su amor desesperado,

que su grito no vuele.

La luz desmelenada de su gracia,

el dolor perfumado en la guitarra,

el despotico suefio también duerman,
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que ella duerme.

Que la gota de luna sea plomo

para sellar su caja.

El cantar y su risa,

haraposa cancién agujereada.

Que se muera la muerte de la muerte
como se muere todo,

para que todo siga

como si aqui nunca pasara nada.
Partir sin despedida, negro adiés.
Ella no quiso dngeles ni luces,
soldados de aire quiso, de aire negro.
Soldados de aire negro la acomparian.

(Montevideo, junio de 1949)

MAR ADENTRO

Azadas de cristal, palas de roca
cavan sin manos, como el aire cava,
y abrir quieren la fosa verde, inquieta,
en la viajera, en la infinita gota,

en la mojada llama, en la inmutable,
en la cuna de sal mds apretada,
reposada seriora de los peces,
embravecida madre de las naves.

Y las aguas castigan azadones,

y chorreantes de ldgrimas las picas
cavando van la noche de mil dias,
cavando entre los ruidos del silencio.
Terco cavar que no serd vencido,
monocorde salmodia de las palas,
luz agorera en costas ilusorias

de insondable, funebre designio.



Mar encerrada, mar sin escapada,
con todos los salores y naufragios,
mar de claror y de enlutadas rutas,
de algas, corales, barcas sepultadas,
cristales, legendarias catedrales,
esponjas y medusas abismales,

del fuego nido, cruz de lo terrestre,
mar maritima y dulce mar celeste.

Crueles cavando estdn las implacables
con duros instrumentos tu blandura,

lo que mds pronto cierra que ellas abren,
lo que no deja brecha, la amargura.
Porque esos negros golpes que persisten
cavan -quieren cavar- con loco emperio
en el bullente mar que en mi se agita,
casi abiertas las naves de mi pecho.

Cuando la fuerte voz -la sin respuesta-
me nombre, debe estar tu albergue pronto
entre sales y estrellas de agua verde

que prefieren nadar a estar suspensas.
De brillante aluminio un pez miniisculo
enloquecido habitard tu vientre.

Con la perla ornardn tu cabellera

marina madreperla, mar, madrépora.

Tu mirada, la rubia hija del trigo,
dard color de pecho de palomas

al engrutado abismo y su torrente
que aprenderd la rima de la fuente.
Y tu acudtica voz inexpresada
volard, guiadora de mil pdjaros

a mil torres de arena imaginaria,

a mil copas colgantes de los astros
que eternicen tu canto.

Sigan cavando, sigan sin descanso,
abran la fosa verde en mi costado
azadas, azadones, picas, palas,
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que cuando vuele hacia regiones claras,
en mi estés sepultada.

(Montevideo, noviembre de 1949)

TU

Ese mirar estrellado,
mirar de noche con luna,
lo olvidaron en tu cuna
los Reyes Magos.

La clara agua que derraman
los rios de tu mirar

buscan el agua salada

de mi mar.

En decisién oportuna
el viento con el trigal
trajeron a tu cintura
su ondular.

Corza de selva sagrada
en un mundo matinal
invent6 el gesto y el ala
de tu andar.

Péjaros que enmudecieron
-su pena vuela, no canta-
dejaron en tu garganta

la voz del cielo.

Pero tu alma bendecida,

que es arco de mi sostén,
{quién te dio, morena, quién,
quién te daria?

(Montevideo, noviembre de 1949)



NEGRO

jNegro! ;Negro!

Te quiero "negro”, negro.

Puro como el negro del ébano,
puro como el color mds negro,
como la noche sin astros,

la noche total,

la negra noche eterna,

;La negra noche del negro!

Tus hijos son negros

Y tu corazon es negro,

y asi quiero tu alma y tu conciencia:
de limpio, lustroso negro.

Deja el blanco para los blancos.
Ellos hablaron de blanco y de negro.
Luego inventaron el juego.
jAjedrez!

Piezas blancas y piezas negras.
Ganan las blancas. ;Por qué?
¢;Por qué?

Yo he visto la Casa Blanca.

Yo he visto la casa negra.

Esta me gusta.

Alli viviria contigo
compartiendo tu pan blanco

-el que lleva bien su nombre.
Pero a ti, negro,

te quiero 'negro”.

Como te vi en Dakar,

como te vi en Antigua,

en el Afro-Brasil de Villa-Lobos.
Ah, yo te vi en muchas partes.
Respiramos el mismo aire.

Yo viajé contigo.

(Déjame cantar contigo.)
Volamos juntos sobre Tobago.
(Yo apenas la miraba:

desde el avién una negra
hablaba sola y lloraba
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sobre Tobago.)

Te vi bailar en New York,

te vi morir en el Plata.

(Déjame cantar contigo.)

En Buenos Aires, mi ciudad,
respirdbamos juntos.

Y en todas partes eras "negro”.

Yo soy Juan,

ti eres negro.

Y Addn, ;como era Addn? ;Blanco?
¢Y Cain? ;Negro?

O Addn negro y Cain blanco.

jQué importa!

Todos cargamos culpas muy viejas y muy nuevas.
Pero el negro, cudnto llora.

Hasta el ritmo frenético de su tambor
es un llanto hecho pedazos.

¢Te eligié Dios, negro,

para recordar a su Hijo?

Si asi fuera, qué feliz.

El sol estd ahora arriba, presuntuoso.
Una sola nube lo tapa, presuntuoso.
Cuando ti seas nube, ;tapards al blanco?
Cuando el blanco llore,

¢le llamards "blanco"?

¢Llamards blanco a lo indigno

y a lo indefenso?

¢ Tendrdn los blancos entonces

sélo sus blanco-spirituals y su Figari
clamando simpatia para ellos?

No lo hagas, negro,

ti que sabes como nadie

que el Hijo vino por ti.

Y perdénalos.

Parécete a tu Serior.

(San Juan de Puerto Rico, enero de 1960)



A MANUEL DE FALLA
(Por su Concerto para clavicembalo)

JEn qué dura materia y porfiada
tallaste tu "Concerto"”, qué instrumento
gallardo la vencié y dio a tu acento
hispdnica rudeza, gracia alada?

¢De qué region antigua ya olvidada
extrajiste tu clave polvoriento

que empolvan de oro, en el suntuoso "Lento",
procesional arpegio, luz gamada?

A tu celda convocas los sonidos
-la vasta fe en el Unico te guia-
de esencias descarnadas; los latidos

despiertas de un lejano mundo muerto.
Con plata y sol canté el dngel vigia
que ya a tus manos baja tu "Concerto”.

Diciembre de 1948

DICHOSA HISTORIA DEL AMOR PENSADO

Como era buena se lo dijo:
"Quiero de ti tener un hijo".

Sé6lo esa tarde le fue dado
ver al amor recien llegado,
su pelo rubio y ojos pdlidos,
su paso claro y alejado.

El, extrafiado la escuchaba
pero no supo que lo amaba.
Pasé, y un rato la mirada

lo siguié absorta, fiel, pesada.
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Ya su alentar fue el extranjero
su ultimo amor, por ser primero,
y en su mirada y en su pelo
crecioé la luz de su desvelo.

De amor sus ojos una nube
tenaz y angélica recubre

y de ellos todo en sombras huye,
menos la imagen que construye.

Fue mds hermosa cada dia
porque su vientre florecia.

Su pensamiento con porfia

toda razén desvanecia.

Canta una noche y la ilumina
el resplandor de un astro fijo
y sin los reyes ni la mirra

de Dios piadoso tiene su hijo.

(Montevideo, diciembre de 1949)

Como conclusién a este trabajo quisiéramos reproducir unas palabras
que Victoria Ocampo pronunciara en un homenaje a Castro al cumplir 70
afos, en Radio Splendid, y que luego publicara en el 7° volumen de sus
Testimonios:

SALUDO A JUAN JOSE CASTRO
Juan José:

Aquella era la época de los conciertos de Ansermet en la Asociacion
del Profesorado Orquestal. Inolvidable. A Ansermet le debo mi temprana
relacion contigo y con tu hermano José Maria. Ansermet empezé a hablarme
con insistencia de unos muchachos -des garcgons, decia- de extraordinaria
sensibilidad musical: los Castro. Hace cuarenta arios de esto, y hace cuarenta
afios que empezé nuestra amistad. Una amistad que se fue estrechando,
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porque ademds de la miisica nos unian admiraciones y aversiones
compartidas.

Cuando ustedes formaron un cuarteto, ensayaban en casa. Te oia a
menudo hablar de miisica con una exactitud de términos que conseguia
apresar las mds huidizas y deslumbrantes mariposas del sonido. Tu precision
en lo impreciso me maravillaba.

Tu lentitud rdpida (esto parece contradictorio, pero en ti no lo es)
para dar una opinioén certera, o para tomar una decision en que te jugabas
el porvenir, sorprendia siempre, aunque uno la esperara. Tu manera
tremendamente directa de enfrentarte con un problema, y llevdrtelo
serenamente por delante (y vaya si nuestro bendito pais te ha proporcionado
ocasiones para ejercitarte en este deporte) es una caracteristica tuya que
adverti desde el comienzo de nuestra amistad, y de las que inspiran mayor
respeto a los que te han visto vivir.

Tampoco olvido el agradecimientto que te debo por lo mucho que nos
hemos reido juntos. La risa es higiénica cuando no arrastra venenos. Tu risa
nunca fue venenosa. Tu prontitud para captar el lado cémico de las
situaciones o de las personas (inclusive tratdndose de nosotros mismos) era
irresistible. La sal del buen humor (y aqui humor significa ‘ humour’) era un
condimento que, gracias a ti, nos facilité soportar los indigestos meses de
nuestro directorio en el Teatro Colén.

Perddéname ahora que te diga a boca de jarro -pues necesito decirlo a
quienes me oigan- que el hecho de que existan hombres de tu especie en la
Argentina es lo lnico que mantiene viva mi esperanza. No me refiero
tinicamente a tu talento, sino a tu cardcter, a tu lealtad con lo que estimas
ser verdadero, a tu integridad, virtudes que se dan en ti como la cosa mds
natural del mundo.

Ademds de la muisica -divino alivio- que nos has prodigado, hemos
recibido de ti, en los momentos de peor asfixia, ese soplo purificador que

barre con todo lo impuro y proviene de una extrema limpieza.

Te queremos, talentoso y limpio Juan José.

& & & H &
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