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LA BIOGRAFIiA MUSICAL EN LA ERA POST-NEOMUSICOLOGICA!

LEONARDO J. WAISMAN

Resumen

El presente trabajo es un intento de reflexionar sobre los acuciantes preguntas que se me plantearon en
el curso de la elaboracion de un estudio biografico y critico sobre el compositor Vicente Martin y Soler,
recientemente publicado. Tras una breve resefia de los conceptos que, a lo largo de la historia, se han ido
sucediendo (y a veces sumando) como sustentos ideologicos y metodologicos de la biografia musical,
paso a describir la paradojica situacion del subgénero dentro de nuestra disciplina. Por un lado, el énfa-
sis reciente en todo lo que la musicologia positivista llamaba “contexto”, que ahora ha pasado a inte-
grarse al “texto”, y el furioso retorno del interés por los significados de la musica parecerian ubicar al
estudio de la persona del compositor en un lugar privilegiado, como mediador entre convenciones socia-
les y soluciones individuales, entre simbolos colectivamente sostenidos y significados percibidos por un
integrante de la sociedad; en fin, como pieza clave en la reproduccion cultural.

Sin embargo, los cuestionamientos metodolégicos de los ultimos afios plantean al bidgrafo una intermi-
nable serie de problemas. ;Como rebasar la mera acumulacion cronoldgica de datos sin caer en hiposta-
sis, falacia intencional, esencializacion, y tantos otros demonios que intenta exorcizar la musicologia,
sin terminar de lograrlo? ;Como ubicar al personaje dentro del mundo en que vivio, sin apelar a las
categorias de ‘clasicismo’, ‘romanticismo’, ‘nacionalismo’, tan discutidas, tan necesitadas de precisio-
nes y tan cargadas de connotaciones contradictorias? ;Como describir el desarrollo de su personalidad y
estilo musical sin resbalar hasta una linealidad evolucionista? ;Cémo vincular las circunstancias de su
vida con los procesos interiores que lo llevaron a escribir lo que escribi6, sin hacerme culpable de ese
psicologismo amateur que caracteriz6 a la mayoria de las biografias de muisicos durante décadas? Las
respuestas a estos y otros interrogantes no son planteadas como normas generales a seguir, sino como
soluciones provisorias que me fueron utiles en la tarea.

Abstract

The present text contains reflections on several pressing issues that haunted me during the research and
writing of a biographical and critical study on Vicente Martin y Soler (published in 2008). After a brief
account of the several concepts that have served as ideological and methodological support of musical
biography through its history, I describe the present paradoxical situation of the subgenre within our dis-
cipline. On the one hand, the recent emphasis on what positivist musiciology used to call “context”
(which has now entered the sphere of “text”) and the return with a vengeance of musicology’s concern

1 El siguiente texto fue presentado como Conferencia inaugural de las Jornadas

Interdisciplinarias de Investigacion Artistica y Musicologica, Quinta Semana de la Musica y
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with meanings would seem to place the study of a composer’s life, works and psyche in a privileged
position: he is the most significant mediator between social conventions and personal solutions, between
collectively maintained symbols and individually perceived meanings—in short, he is a key link in cul-
tural reproduction.

Nevertheless, methodological constraints put forward in recent decades put the would-be biographer
face to face with a number of thorny problems. ;How can he go beyond the mere chronological order-
ing of data without incurring in hypostasis, intentional fallacies, essentialization, and so many other
demons that musicology vainly attempts to exorcize? ;How can he place this individual within the
world in which he lived, without reccurring to categories such as ‘classicism’, “romanticism”,
“nacionalism”, that seem nowadays so laden with ambiguities and contradictions, so much in need of
rigorous delimitation? ;How can he describe the development of his personality and his style without
slipping into evolutionist linearity? ;How can he link the circumstances of his life with the inner
processes that led him to write what he wrote, without falling into the trap of that amateur psychologism
that marred musicians’ biographies for decades? The answers to these and other questions are not for-
mulated as general guidelines, but as provisional solutions that seemed appropriate for my research and
writing.

Alla por agosto del afio 2003, el Director del Instituto Complutense de Ciencias
Musicales, Emilio Casares, me habl6 para concretar un pedido que ya habia insinua-
do con anterioridad. Me queria contratar para que yo escribiera una monografia
biografica sobre el compositor espafiol de fines del siglo XVIII Vicente Martin y
Soler, algunas de cuyas Operas yo ya habia editado recientemente, también a pedido
suyo y para su institucion. La historia, en realidad, habia comenzado cuatro afios
antes: embarcado en un proyecto de rescate y difusion de la musica espafiola, y
especialmente de la musica escénica, el Dr. Casares necesitaba un editor para
L’arbore di Diana, una de las tres operas que Martin habia compuesto en Viena
sobre libretos de Lorenzo Da Ponte y en directa competencia con Wolfgang
Amadeus Mozart. Yo me encontraba entonces en Madrid, dictando clases en la
Universidad Complutense; dentro del equipo docente dictaba las clases sobre los
siglos XVI al XVIII. Con el inimitable desparpajo que le es habitual, Emilio decidio
que, ya que el siglo entraba dentro de los periodos que yo enseiiaba, yo era la perso-
na adecuada para realizar la edicion critica de la obra, y me ofrecid el trabajo. Por
ese entonces, todos sus habituales colaboradores se ocupaban de los siglos XIX y
XX; yo, en cambio, trabajaba con “cosas antiguas”.

la Musicologia, en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales, Universidad Catolica
Argentina, Buenos Aires. He preferido mantener el tono un tanto personal que estaba desti-
nado a la presentacion oral, para no correr el riesgo de formalizarlo en una disertacion pres-
criptiva. Los cambios introducidos para la edicion son minimos. Solo se trata de un registro
de mis reflexiones posteriores a la redaccion de una larga y trabajosa biografia musical.
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La cercania de los aniversarios 250 del nacimiento (2004) y 200 de la muerte
(2006), asi como la buena aceptacion de la musica del compositor valenciano que, a
medida que se iba editando, iba siendo ejecutada en diversos escenarios espafioles e
internacionales, hicieron que esa primera edicion tuviera amplias secuelas. Al dia de
hoy, el ICCMU ha publicado ediciones mias de otras dos Operas, ademas de otras
tres mas debidas a otros editores (Irina Kriajeva y Christophe Rousset). Las exigen-
cias de las ejecuciones han requerido también que yo haga y el ICCMU publique,
reducciones para canto y piano de tres de estas obras. Esta en prensa el iinico orato-
rio del compositor valenciano, y se planea al menos un volumen mas de sus obras.?

No es como una exhibicion de curriculum vitae que me he extendido sobre el
origen de mi trabajo con Vicente Martin y Soler. Creo haber dejado claro que fue la
casualidad la que inici6 el vinculo; por mi parte, como argentino que toda su vida ha
tenido dificultades para publicar, acepté el proyecto inicial como una oportunidad de
hacer un trabajo que tuviera alguna difusion. A medida que continuaba con las
diversas etapas, me fui interesando cada vez mas por el tema por la misma razon
que me llevé a ser musicélogo: curiosidad intelectual. He incluido este largo prolo-
go personal por que la ausencia de un interés previo en el tema por mi parte, la falta
de un incentivo ideoldgico o compromiso afectivo con el sujeto, tienen mucho que
ver con los planteos que vendran en unos minutos.

Afortunadamente, el contrato para la biografia incluia la asignacion, por parte
del Instituto Valenciano de la Musica, de un monto significativo de dinero como
subsidio, y la disponibilidad de otros montos no especificados para la compra de
libros y la obtencion de copias de manuscritos y documentos. Este encuadre de la
situacion, que dificilmente se le pueda presentar a un latinoamericano dos veces en
la vida, me convencié de embarcarme en la investigacion para la monografia.
Después de todo, me decia yo, aunque ni el periodo clasico ni la 6pera bufa hubie-
ran sido anteriormente parte de mis intereses, so6lo era cuestion de conseguir los
datos y la musica necesarios, estudiar un poco el contexto, y ja escribir!

Las dificultades para conseguir el material necesario fueron superadas en gran
parte gracias al dinero disponible. Como Martin y Soler habia llevado una vida muy
ndémada, debi buscar personalmente sus rastros en Madrid, Valencia, Napoles, Turin,
y hasta San Petersburgo, obteniendo una buena cosecha, aunque la negativa por
parte de la direccion del Teatro Mariinsky de la Gltima ciudad, no s6lo de dejarme
ver su riquisima coleccion, sino incluso de hablar conmigo, dejé una considerable

2 La lista de mis ediciones de partituras completas para el ICCMU (Madrid) comprende
L’arbore di Diana (2002), Il burbero di buon cuore (2003), La festa del villaggio (2006) y
Philistaei a Jonatha dispersi (en preparacion para 2009). Christophe Rousset ha editado La
capricciosa corretta (2004) y L’isola del piacere (2007); Irina Kriajeva, Una cosa rara
(2003). Mis reducciones para canto y piano publicadas por la misma editorial son L ‘arbore
di Diana (2003), Il burbero di buon cuore (2004), La capricciosa corretta (2005).
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laguna. Los microfilms y discos compactos de imagenes de partituras manuscritas y
libretos me fueron llegando, hasta constituir una colecciéon amplia y bastante diver-
sificada; también pude obtener casi toda la bibliografia especializada que me era
necesaria.

Pero cuando llegd el momento en que se hacia impostergable el comenzar a
escribir, me encontré verdaderamente inerme y perdido. Inerme por cuanto los datos
que habia conseguido sobre la vida de Martin y Soler eran ricos en cuanto a sus
movimientos geograficos, pobres —no, indigentes— en cuanto a su persona. Perdido
porque no encontraba en la teoria musicologica de las ultimas décadas una guia
metodologica practicable.

La falta de firmeza documental de muchas afirmaciones sobre sus primeros y
sobre sus ultimos afios resultd un obstaculo familiar. Datos contradictorios y/o sin
respaldo que poblaban las voces de diccionarios y la escasa bibliografia sobre el
compositor debieron ser evaluados para reconstruir lo que se pudiera de la trayecto-
ria de Martin. Algunos documentos que pude encontrar en los archivos ayudaron a
despejar algunas de estas incognitas. Pero la falta de informaciones personales plan-
teaba problemas para mi inéditos. Hasta hace pocos meses, no habia un solo docu-
mento escrito por Martin y Soler; la vecindad mas cercana que se podia tener con su
cuerpo era la firma de un contrato que encontré en Napoles —por lo demas, ni un
solo documento de caracter intimo y personal; solo frios datos sobre su desempefio
como profesional.

Habiendo conocido el género biografico a través de la lectura de las biografias
de los ‘grandes maestros’, no sabia como empezar a retratar a un compositor que,
como persona, me era totalmente desconocido.

Pero, dificil como se presentaba este aspecto por la insuperable distancia con el
individuo Martin y Soler, era peor la confusiéon en mi mente con respecto al planea-
miento integral del libro. Como todos ustedes, estaba al tanto de una multitud de
prohibiciones metodologicas que han ido apareciendo a lo largo del siglo XX en la
disciplina. Por un lado, esta prohibido (ademas de ser terriblemente aburrido) caer
en la mera acumulacion de datos seleccionados sin un plan que sirva de guia y crite-
rio; esto no seria una biografia sino una cronologia acompafada de un catalogo.
Pero por otro, estan proscritos casi todos los recursos conceptuales o literarios que
permitian a los bidgrafos de antafio realizar conexiones entre datos, sugerir direccio-
nalidades, establecer etapas, dar sentido al tema e interesar de alguna manera al lec-
tor.

Esta prohibida la ‘falacia intencional’, que, a partir del andlisis de las obras, atri-
buye intenciones expresivas o constructivas al compositor. Las nuevas musicologias
han dado mala reputacion a los términos inclusivos para representar lo que antafo se
llamaban ‘movimientos espirituales’: clasicismo, romanticismo, nacionalismo. Y por
supuesto, hay que guardarse de la hipdstasis de estos términos como del mismo dia-
blo (es decir, nunca usar sus rasgos, que son abstracciones, como causas). Esta
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prohibido esencializar —las esencias no existen, son solo productos de las arbitrarias
selecciones hechas por individuos que defienden ciertos intereses.

La sociologia de la musica nos prohibe hoy hablar de clases sociales sin un
conocimiento pormenorizado, pocas veces disponible, de la estructura social y
socio-cultural de un medio determinado en un momento determinado (s6lo en el
caso de Viena en la década de 1780 quizas haya suficientes datos recopilados sobre
los asistentes al teatro, como para atreverse a desafiar la prohibicion). La postmo-
dernidad nos hace desconfiar de todo proceso que pueda parecer lineal, simple,
coherente: todo decurso historico debe moverse por haces de vectores multidireccio-
nales, todo objeto debe estar constituido por particulas poseidas por un alocado
movimiento browniano. El sentido comun ha pasado, de ser el menos comun de los
sentidos, a ser la mas comtn fuente de errores, causados por las apetencias e intere-
ses del individuo y por las perversas relaciones de poder de la sociedad que lo nutre.

Enfrentado con ese cumulo de dificultades, y careciendo de un interés particular
que me empujara a desestimarlas conciente o inconcientemente en aras de desarro-
llar una argumentacion favorable a ese interés, escribi, un poco a los tumbos, 659
densas y apretadas paginas. *Entre tantos obstaculos, el enfoque resulto algo hete-
rogéneo, aunque la organizacion del libro es bastante tradicional. Pero, pasadas las
presiones de las fechas de publicacion, quise satisfacer algunas de las angustiantes
preguntas metodoldgicas que la escritura me habia planteado.* Aqui van algunos de
los resultados.

La biografia es uno de los géneros literario-historicos mas antiguos. El padre del
género, Plutarco, fijo en el primer siglo de la era cristiana lo que seria una de sus
caracteristicas salientes: su caracter de ejemplo moral. Como los hombres son afec-
tos a la imitacion, esperaba que sus narraciones de la vida de grandes personajes
despertara en su lectores el afan de imitarlos. Para esto, debia disimular las fallas de
su caracter,

“[...] pues asi como deseamos que los pintores que hacen con gracia y
belleza los retratos, si hay en el rostro alguna imperfeccion ni la dejen del
todo , ni la saquen exacta, porque esto lo haria feo, y aquello desemejante
a la vista; de la misma manera siendo dificil, o por mejor decir imposible,
escribir una vida del todo irreprensible y pura, en los hechos laudables se ha
de dar exacta la verdad, como quien dice la semejanza; pero los defectos y
como fatalidades que acompafan 4 las acciones, y proceden o de algiin
afecto o de inevitable precision; teniéndolos mas bien por remisiones de

3 WAISMAN, L.J., 2008.

4 La bibliografia tedrica sobre biografia musical no es muy extensa. Es clasico el estudio de
ABERT, 1920; en afios mas recientes han aparecido LENNEBERG, H., 1988, PEKACZ, J,
ed., 2006 y PEKACZ, J., 2004.
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alguna virtud, que por efectos de maldad, no los hemos de gravar en la his-
toria con empefio y con detencion, sino como dando a entender nos compa-
decemos de la humana naturaleza, que no da nada absolutamente hermoso,
ni costumbres decididas siempre y en todo por la virtud.”

Las biografias de musicos famosos aparecieron con mucho retardo con respecto,
por ejemplo, a la de los pintores célebres. Para los primeros historiadores de la
musica, la biografia era un dato meramente supletorio: lo que importaba de cada
musico célebre era lo que habia aportado al ‘progreso’ del arte, ya que la historia de
la musica se veia como un creciente acercamiento al descubrimiento de las leyes
naturales que lo regian en la época en que vivia el propio historiador. El surgimiento
de la estética de la expresion subjetiva a fines del siglo XVIII significé una inver-
sion completa de los términos. Si la musica era la manifestacion de los mas intimos
impulsos del alma de un compositor, para aprehenderla resultaba esencial conocer
esa alma. El camino de la biografia, salpicado de anécdotas que revelaban los rasgos
individualizadores del espiritu del maestro, se convirti6 en la principal avenida de
conocimiento musical, ya que el estilo no era una serie de elementos de los que
cualquiera se podia apropiar, sino algo inherente a la persona del creador, inconfun-
dible y hasta irrenunciable. Se trataba de una via de ida y vuelta: se podia conocer a
la persona a través de su musica o a la obra a través del caracter y vicisitudes de su
creador. Un ejemplo que muestra la larga vigencia de esta idea lo da la biografia de
Mozart, dirigida a un publico general, escrita alrededor de 1915 por Henri de
Curzon.

“[...] tal vez no carezca de novedad el ir siguiendo simplemente la evolu-
cion de la obra de Mozart a través de su vida.

Efectivamente, no se pudiera separarlas una de otra. Por poco seriamente
que se estudie dicha obra se reconoce en ella, primero con curiosidad y
luego con emocion, la expresion esencial y Unica del pensamiento de
Mozart, se nota la constante unidad dentro de la inagotable variedad, y no se
piensa mas que en sorprenderla como brota de aquella ardiente alma un dia
y otro, al azar de los hechos.

Me sentiré dichoso si el lector de estas paginas puede a su vez reconocer
que ha vivido también un poco cerca de ese alma. Porque en verdad, la obra
de Mozart es su vida misma.”®

Me gustaria subrayar, dentro de este texto, algunos elementos. En primer lugar,
la insistencia en la unidad indivisible vida-obra. En segundo lugar, la conviccion del

> PLUTARCO, 1830, vol III: 103 [Vida de Cimon].
6 CURZON, H., 1942: 8-9.
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caracter unitario, coherente, constante de una y otra, manifestada en la palabra
“esencia”: un nucleo permanente y unico de la personalidad; unico tanto en el senti-
do de su indivisibilidad como en el de ser distinto a todos los demas. Los ‘hechos’
son azarosos, pero el espiritu que entre ellos se desenvuelve es siempre igual a si
mismo. Y por ultimo, es interesante también lo que se espera de los lectores: un
acercamiento espiritual a un alma (que, siguiendo la tradiciéon romantica, no podia
dejar de ser ‘ardiente’; hubiera quedado muy mal que fuera, por ejemplo, ‘flemati-
ca’). La vida de Mozart es un alimento moral para los hombres de hoy. La combina-
cion de estos tres elementos dio como resultado las llamadas ‘biografias espiritua-
les’: como a menudo los hechos de la vida del héroe musico eran demasiado
prosaicos y poco adecuados a la espiritualidad de su musica, éstos eran deformados
o directamente suprimidos para narrar el desarrollo de su excelsa ‘vida interior’, que
se inferia de sus creaciones artisticas.” Una cuidadosa seleccion de anécdotas suele
servir de fragil respaldo a esa narracion. Este subgénero de biografias tiene atin
vigencia: el muy alabado Johann Sebastian Bach: el musico sabio, del eminente
especialista Christoph Wolff preserva sus rasgos esenciales.?

Con esta estética comenzaron a confluir, en distintos grados y en diferentes com-
binaciones, una serie de elementos que darian origen a distintos matices dentro de la
tradicion biografica: nos referiremos en especial al positivismo y al nacionalismo. El
espiritu cientifico, con el estimulante ejemplo de las ciencias naturales, se vio refle-
jado en una creciente busqueda de rigor en la recopilacion y evaluacion de los docu-
mentos que garantizaran una presentacion completa y veraz de las circunstancias
exteriores de la vida del musico. A los primeros esfuerzos de Johann Nikolaus
Forkel por comunicarse con familiares y amigos de Johann Sebastian Bach para
obtener los datos mas fidedignos a consignar en su celebérrima biografia de 18027
se fueron sucediendo una serie de volimenes que constituyeron otros tantos hitos en
el itinerario de la biografia hacia su identificacion con un proyecto cientifico. La
inmensa coleccion de datos biograficos de Fétis (1833-44) fue subsiguientemente
considerada poco rigurosa, y toco a las biografias de Handel (Chrysander, 1858-67)
y Bach (Philip Spitta, 1873-80)!° representar nuevos y crecientes estandares en
cuanto a la amplitud de la recopilacion de datos documentales. La culminacion de
esta tendencia esta representada por las llamadas ‘biografias documentales’ de la

7 Dahlhaus llama a este tipo “biografia interior” o “biografia idealista”. DAHLHAUS, C.,
1977, Capitulo 2.

8 WOLFF, C., 2003.

9 FORKEL, J., 1950.

10 FETIS, F-J., 1833-44; CHRYSANDER, K., 1858-67; SPITTA, Ph., 1873-80.
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segunda mitad del siglo XX, en las que se prescinde totalmente de la narratividad
y la explicacion: simplemente se reproducen ‘todos’ los documentos relevantes. Por
supuesto, ‘todos’ es una imposibilidad; las fronteras entre lo que es relevante y lo
que no lo es son fijadas, en forma mas o menos sistematica, por el compilador, que
ejerce alli su poder para delinear la imagen del musico.

Otra fuerza importantisima para la conformacion de la literatura biografica fue el
surgimiento de los nacionalismos. También a este respecto Forkel es ejemplar: la
dedicatoria de su biografia bachiana “a los admiradores patridticos del arte musical”
y su tratamiento del compositor como héroe cultural de la Alemania ain por nacer
anticipan la posterior practica de la apropiacion nacional de los musicos. La publica-
cion en 1841 del influyente El héroe en la historia de Thomas Carlyle, lanzo a cien-
tos de intelectuales a la busqueda de los titanes que representaban a sus pueblos y
hacian la historia. Su tarea, segun el historiador escocés, era identificarlos, limpiar-
los de polvo, y ponerlos en un pedestal para edificacion de la gente comtn. Asi,
desde entonces hasta nuestros dias, una idea-guia de innumerables biografias ha sido
la de encontrar el espiritu nacional en la vida y obra de cuanto compositor de talento
estuviese al alcance. La polonizacion de Chopin es un ejemplo egregio;!? la disputa
entre Paraguay, Bolivia, y Argentina por la posesion de Zipoli es un eco actual. Otra
manifestacion reciente de la captacion de musicos como héroes (ahora no de nacio-
nalidades, sino de movimientos) son las narraciones del feminismo frustrado de
Fanny Mendelssohn'3 o 1a homosexualidad de Schubert.!4

Considerar al compositor como héroe cultural conlleva otros anexos: su vida
debe, en lo posible, tener una trayectoria conforme con alguno de los arquetipos
miticos del héroe del arte. Segiin el mas comun de estos, resulta imprescindible
encontrar etapas de sufrimiento y un triunfo final, aunque sea postumo, sobre la
adversidad. En estas batallas, el adversario del compositor es generalmente la
incomprension de un publico filisteo, en cuyo caso se refuerza la autoestima del lec-
tor, que indudablemente sabe apreciar la grandeza del héroe. Pero la enfermedad, la
pobreza, las guerras, o algin patron tirdnico pueden jugar el papel de opresor, de
acuerdo con lo que permitan construir o fantasear los hechos documentados.

La estética del formalismo trascendente, que segun Dahlhaus habria dominado la
reflexion musical durante casi todo el siglo XIX antes de culminar en Hanslick,
deberia haber menguado la importancia de la biografia como fuente de conocimien-

1T Notablemente, las editadas por Otto Erich Deutsch: DEUTSCH, O., 1914, DEUTSCH,
0., 1955 y DEUTSCH, O., 1965.

12 PEKACZ, J., 2006b.

13 KIMBER, M., 2002.

14 Ver WAISMAN, L.J., 1997.
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to sobre la musica. Si lo que expresan los compositores no es su propio mundo inte-
rior, sino realidades metafisicas no accesibles a través de los sentidos o de la pala-
bra, ya no deberia ser tan imprescindible saberlo todo sobre los porteros que admi-
nistran el acceso a ese inefable reino. Sin embargo, la biografia sigui6é reinando
como soberana de la literatura musicografica hasta al menos 1950, resistiendo no
solo los embates de la estética trascendente, sino también tendencias musicologicas
explicitamente antitéticas al enfoque biografico.

Durante el periodo fundacional de la disciplina, el paradigma cientifico estimul6
una tendencia hacia metodologias despersonalizadas en todas las humanidades, que
culminaria con la ‘historia estructural’ de la escuela de los Annales, pasando por la
“historia del arte sin nombres” de Wolfflin y, en nuestro campo, con la “historia de
los estilos” de Guido Adler. Mientras que Raphael Kiesewetter a principios del siglo
XIX, habia preconizado designar a cada época “por el nombre del hombre mas céle-
bre de su tiempo [...] el mas influyente en el gusto de sus contemporaneos [...] y el
que llevo el arte a mayor grado de perfeccion”, Adler, en 1911,'5 hablaba de una
sucesion de estilos anonimos, cada uno de los cuales se comportaba como un orga-
nismo complejo. El musicologo debia identificar rasgos compartidos tanto por los
compositores geniales como por los mediocres, y en base a ellos formular leyes
estilisticas. Lejos de fomentar las biografias de autores candnicos, se trataba de
publicar (como lo hizo Adler) musica del ‘compositor promedio’.

A la inmensa influencia de la teoria y el método adleriano, se sumaron a lo largo
del Siglo XX otra serie de tendencias que de una u otra manera colectivizan el terre-
no de la investigacion musical y desplazan al compositor de genio de su centro. La
historiografia marxista con su énfasis en las estructuras socioeconéomicas y las con-
diciones de produccion es poco conducente a un enfoque biografico, al que se adap-
ta con cierta dificultad. El estructuralismo, con su énfasis en el texto como entidad
autosuficiente, y el post-estructuralismo con su desmontaje de la obra son, sino ene-
migos declarados de la biografia del autor, hostiles a las explicaciones biograficas.
De hecho, durante los ultimos decenios se ha oido a innumerables voces decretar ‘la
muerte del autor’. Si el autor esta tan muerto, /a qué ocuparnos tanto de su vida?

La aparente paradoja de la buena salud del género biografico en medio de estos
embates refleja una carencia habitual en la historia de las ideas: ésta suele concen-
trarse en enunciados de filosofos e intelectuales de avanzada, y —en parte por la difi-
cultad de acceso— apenas toma en cuenta el imaginario social, cuyos portadores pue-
den atenerse a conceptos ya pasados de moda para los grandes pensadores. Mas alla
de las teorias estéticas, durante todo el periodo mencionado la persona del composi-

15 ADLER, G., 1911.
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tor ocupo el lugar de privilegio en la representacion mental del campo prevalente en
circulos intelectuales. (El inico competidor, el intérprete virtuoso, era, al menos
desde un siglo antes, el protagonista para los publicos menos refinados, y continud
siéndolo hasta nuestros dias, cuando ha empalmado con la explosion del prestigio de
la musica popular y su énfasis en el intérprete a expensas del autor.) Exenta del
requisito de coherencia sistematica, la ‘mentalidad colectiva’ albergé (y atun alberga)
en informal e inexplicada convivencia a dos conceptos antitéticos entre si: por un
lado, la idea de que la musica (y el arte en general) constituyen la expresion perso-
nal del artista; por otro, una nebulosa nocion de que la musica trasciende el mundo
cotidiano y comunica al hombre con realidades mas excelsas. Todavia hoy, no es
necesario ser ‘inculto’ para creer que un musico compone, canta o toca ‘para expre-
sarse’, y al mismo tiempo afirmar que al escuchar Bach, Mozart o Beethoven se
siente ‘transportado’ a un mundo ‘mas elevado’. A estos dos inarmonizados concep-
tos se agrega el pasmoso elemento de la creacion ex nihilo por parte de los demiur-
gos de la musica, que despierta la admiracion atonita de un publico crecientemente
pasivo.

Es esta contradiccion entre el mundo de la teoria y el de la practica musical lo
que determina que, desde hace mas de un siglo, la biografia sea una saludable
Cenicienta de la musicologia, una humilde plebeya cuyas mejillas sonrosadas y alti-
vo porte revelan lo poco que le preocupa el desprecio de sus ‘superiores’. Y la dico-
tomia entre los dos mundos también ayuda a explicar el origen de tantos volimenes
biograficos divididos en dos secciones: la primera desarrolla la vida, a menudo recu-
rriendo a explicaciones psicoldgicas de sentido comiin para dar interés narrativo y la
ilusion de que comprendemos al personaje, la segunda se ocupa de la obra, con una
prosa de caracter mas o menos técnico segln la versacion musical del publico desti-
natario.

A pesar de todas estas contradicciones, existe una formulacion clasica de la bio-
grafia musical, explicitada por Hermann Abert en un lucido articulo publicado en
1920: “Sobre los deberes y las finalidades de la biografia musical”.'® El objetivo
debia ser “presentar el artista al lector en una imagen totalizadora y viva (lebendiges
Gesamtbild)”. Se debia incluir las circunstancias de su vida, la influencia de compo-
sitores anteriores y la influencia del protagonista sobre la posteridad, pero siempre
seleccionando los datos con el siguiente requisito: s6lo entrard lo que pueda presen-
tarse como “fuerza viva” que interactia con el espiritu del compositor. La mera acu-
mulacién positivista de datos no sirve; es necesario “profundizar en la esencia del
artista mismo” a través del “intercambio entre él y su ambiente temporal y geografi-

16 ABERT, W., 1920.
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co”. Abert no soslayaba el aspecto literario de la empresa al que sintetizo con el afo-
rismo “Wer der Dichther will Verstehn, muss in Dichters Lande gehn” (“Quien quie-
ra comprender al poeta, debe ir a la tierra de la poesia”). Pero criticaba a quienes
construian un cuento de hadas alrededor del musico: era necesario profundizar en el
analisis de la obra para encontrar la vida interna del arte del compositor, y con ella
su imagen del mundo. Armado con este conocimiento, el biégrafo puede ir a las cir-
cunstancias externas de la vida del artista (con documentos sometidos a una rigurosa
critica histdrica y filologica) e interpretar ‘desde dentro’ como fueron vividos por él.
Sélo quien es capaz de percibir al artista, su vida y su obra como una unidad puede
escribir una biografia. Los demads, abstenerse.

Los ultimos afos del siglo XX han presenciado, como todos sabemos, una reno-
vacién metodologica dentro de la musicologia histdrica. Entre la apabullante tela-
rafia de los ‘nuevos enfoques’, con pretensiones a menudo en conflicto entre si, se
distingue, sin embargo una reaccion generalizada contra el formalismo que habia
dominado la teoria estética occidental de los ultimos cien afios. El contexto de la
musica deja de ser exterior a ella y pasible de ser puesto entre paréntesis para con-
centrarse en el texto musical; es mas, deja de ser propiamente contexto para entrar
en una relacién tan promiscua con el texto que ya no sabemos cudl es uno y cual es
el otro. De hecho, el postestructuralismo de Barthes llama “texto” a lo que tradicio-
nalmente se ha denominado “contexto”, incluyendo en él, ademas, elementos tan
dispares o alejados del antiguo “texto” como para que en épocas anteriores, no
habrian ni siquiera formado parte del “contexto”. Una formulacién sintética de este
postulado de nuestra era es que “el contexto es una condicion sine qua non para que
la musica pueda ser escuchada como musica y no como ruido sin sentido”!”

El auge de la semantica musical, los estudios feministas y poscoloniales, los
diversos enfoques socioldgicos de la musica, la musicologia cognitiva, la influencia
de la antropologia de la musica y de los estudios sobre musica popular, la critica cul-
tural: todos tienen en comin una mirada que rebasa o traspasa el objeto sonoro y lo
pone en relacion con diversos datos, hechos, procesos y personas. El compositor es
—no se lo puede negar— una de estas personas; aunque ya ha pasado la época en que
era privilegiado como el primum movens, su estatus ha vuelto a ser interesante.
Compartiendo espacio ahora con intérpretes, técnicos, empresarios, organizadores y
oyentes, su vida es objeto de escrutinio en libros y articulos. No es posible, sin
embargo, distinguir un nuevo paradigma para la biografia musical. Algunos autores
se inclinan por perspectivas polarizadas, que intentan comprender a los grandes
compositores por medio del psicoandlisis (el Beethoven y el Mozart de Maynard

17 PECAKZ, J., 2004: 76.
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Solomon) o de la psicologia social (el Mozart de Norbert Elias).'® La exaltacion
actual de la sensaciones corporales que la musica nos despierta es elevada al rango
de metodologia en la biografia de Luigi Boccherini escrita por Elisabeth LeGuin: el
subtitulo “Un ensayo de musicologia carnal” ilustra hasta qué punto llega el deseo
de la autora de acercarse al compositor.'® Otros, por el contrario, prefieren priorizar
el medio en el que se desenvolvio el protagonista: no intentan desentrafiar su perso-
nalidad intima, sino mostrar como se formo su identidad musical dentro del campo
de un género, un tiempo y un lugar. Este enfoque predomina en los musicélogos que
se ocupan de figuras menos exaltadas en el canon, como el Antonio Salieri de John
Rice, pero también es evidente en el extenso Haydn de H.C. Robbins Landon.20
Pero la biografia que podriamos llamar ‘integral’, la narracion literaria de la historia
de un compositor y su musica, ha quedado casi exclusivamente en manos de escrito-
res no profesionales que trabajan para un publico més amplio.

(Por qué es esto asi? Entre muchas otras causas esta otra de las tendencias actua-
les de las humanidades: la descomposicion del sujeto en identidades multiples, cam-
biantes y contingentes. Desaparece asi “la esencia del artista”, el objeto de las preo-
cupaciones de Adler. Si no tenemos un héroe cuya vida y cuya personalidad forman
un todo coherente, ;quién es el sujeto de nuestra narraciéon? ;Coémo podemos cauti-
var al lector si el protagonista es s6lo “un nexo entre distintos discursos que entran
desde afuera”!? Si ya no podemos creer que ‘el verdadero Beethoven’ se encuentra
en la Quinta Sinfonia y no en La victoria de Wellington, ;quién es Beethoven? El
hilo conductor de la biografia-como-novela se deshilacha en innumerables filamen-
tos que aparecen y desaparecen a lo largo de su desarrollo, fragmentando su conti-
nuidad, dificultando su identificacion y nuestra identificacion con €l. Albert Camus
defini6 claramente el problema del bidgrafo cuando dijo que nuestro interés por la
vida de los ajenos deriva precisamente de nuestra ilusion de su coherencia interna.
Vista de afuera, una persona es un todo integro, y esto contrasta con nuestra percep-
cion de nuestra propia vida, que desde dentro aparece como una ensalada mixta?2,

Pero esto es la reductio ad absurdum, después de la cual hay que reflexionar. En
el afan de desmitificar las narrativas tradicionales, se pasan por alto datos obvios de
la realidad. El mas flagrantemente evidente es que cada hombre tiene, o es, un cuer-
po que nos ofrece toda la continuidad que podriamos desear, pues nace, se desarro-
lla, adquiere cicatrices, y muere. Es cierto que cada uno maneja y presenta su cuer-

—_

8 SOLOMON, M., 1977 y 1995; Norbert ELIAS, N., 1991.
° LE GUIN, E., 2006.
20 RICE, J., 1998; ROBBINS LANDON, H:C., 1976-1980.
2l TAYLOR, C., 1989: 463.
2 CAMUS, A., 1962-1989, I1I: 17.
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po de acuerdo a los discursos que incorpora, pero el cuerpo y su continuidad no es
un discurso, son datos reales y concretos. Y ese cuerpo del artista es el mediador
entre todos los discursos sociales y el producto artistico: alli y solo alli esta el punto
de encuentro de todos los demads vectores que se nos pueda ocurrir tomar en cuenta.
Podemos elegir, en algin determinado momento, olvidarnos del autor para escuchar
una musica con objetivos determinados, como hace el fisico que se va al nivel del
mar para medir la temperatura de ebullicion de un liquido descartando el factor de la
altura. Pero eso es una mera eleccion metodoldgica, y sus resultados tendran las
mismas limitaciones que el método.

La labilidad y fragmentacion del sujeto también tiene sus limites: todos conoce-
mos gente que mantiene los mismos gestos y repite sus reacciones desde la cuna a la
tumba. Es cierto que el afdn de obtener una curva continua, coherente y elegante
para la vida del biografiado puede llevar a dislates. Los actuales especialistas en
Bach no pueden imaginarse que Spitta, en su deseo de hacer culminar la obra del
musico con el ciclo de cantatas corales, haya pasado por alto la abrumadora eviden-
cia de que las habia compuesto a los cuarenta afios, veinticinco antes de su muerte.
Pero eso solo significa que, en nuestro intento de hacer inteligible una trayectoria,
no debemos desatender la evidencia.

La musicologia como comunidad académica ha llegado a nivel de saturacion
bastante alto. Aunque para quienes trabajamos temas americanos sea a menudo difi-
cil avizorar en el horizonte alguien que, estudiando los mismos objetos, corrija nues-
tros errores, €so ocurre ya permanentemente en quienes estudian el canon, y proba-
blemente ocurrira en el futuro con nuestros temas. La conciencia de que habra
futuros revisores ayuda a disminuir la sensacion de omnipotencia que a menudo
agobia al autor de un libro. No es necesario dar con la verdad definitiva: ya
Hermann Abert, hace casi un siglo, afirmaba que las biografias necesitan ser reescri-
tas cada 50 afios, pues “ninguna nos brinda el auténtico Bach, Beethoven o Mozart.
[...] La unidad de sus vidas siempre sera inasible para nosotros; sélo podemos cap-
turar sus coloridos reflejos, y éstos brillan con distintos colores para cada época”.?3

Pareciera ser que el mejor aprovechamiento de las nuevas visiones que nos traen
los recientes enfoques disciplinarios e interdisciplinarios, seria no para sustituir sino
para complementar y enmendar las tradiciones de este dificil género. En lugar de
buscar la unidad irrenunciable de una psiquis, deberiamos investigar la evidencia de
un yo que es actuado para dar la impresion de coherencia y que suele variar de
acuerdo a frente a quién esta actuando, un yo que es moldeado, en un proceso no
lineal por las opciones que se le presentan y por los modelos de actuacion disponi-
bles en su entorno —ya sean estos literarios, historicos o de sus vecinos. Para com-

23 ABERT, H., 1920: 18.
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prender estos modelos identitarios, es necesario conocer el mundo simbolico a par-
tir del cual el protagonista construye sentido dentro de su vida.2*

Los términos categoriales colectivos (clase, raza, nacionalidad, periodo, estilo)
no han perdido su utilidad como denotadores taquigraficos de un conjunto, pero no
pueden funcionar més como ‘paquetes de identidad’, de la cual el biografiado es una
personificacion o un transmisor. Ninguno de estos términos es suficiente como para
agotar la identidad multifacética de un individuo creativo.

La obra musical, aunque pueda ser considerada como objeto autonomo, da mas
dividendos al bidgrafo si la toma como “el producto de una negociacion entre el cre-
ador o una clase de creadores equipada con un repertorio compartido y complejo de
convenciones, y las instituciones y practicas de la sociedad”.?’ El concepto de géne-
ro es, a este respecto, sumamente fructifero. La principal mediacion entre obra y
sociedad es, como queda dicho, el compositor, y su biografia puede ayudar a com-
prender la articulacién entre una y otra si se la emprende, no para definir los logros
individuales del artista, sino para describir su participacion en los discursos cultura-
les que circulan por la sociedad. Asi concebida, la biografia seguramente se quedara
corta ante el misterio de la creacion artistica —que, de todas maneras, se percibe a la
audicion— pero, entre otras cosas, nos ayudara a comprender los mecanismos del
gusto y del éxito en distintos momentos y lugares.

Ya he confesado hace unos minutos que las reflexiones metodologicas que acabo
de presentarles son posteriores a la redaccion de mi libro. Sin embargo, son con-
gruentes con él, y por consiguiente, les apunto a continuacion como salvé las incog-
nitas que me acosaban al comenzar a escribirlo. Renunciando a la unidad arte/vida,
dividi el volumen, iniciandolo con un amplio capitulo biografico y continuando con
una serie de capitulos analiticos. Por supuesto, al final viene el aparato bibliografi-
co, lista de obras, etc. Por fortuna, pude hacer coincidir en general las distintas eta-
pas de la vida del compositor con los diferentes géneros que cultivd, o con variantes
dentro de un género (por ejemplo, dentro de la opera buffa distingui entre la come-
dia burguesa y la 6pera fantastica o exotica). Me parecid reconocer un plan maestro
por el cual las tres ultimas dperas reinciden, una por una, en los temas y caracteris-
ticas de las tres que mayor éxito le habian proporcionado; aunque esto tuviera un
tufillo a la antigua propension por hallar lineas coherentes, titulé al capitulo corres-
pondiente “Recapitulaciones”.

En el capitulo biografico, conciente de estar escribiendo una narracion, separé
una cantidad de material destinado a discutir o refutar hipdtesis y leyendas incluidas

24 PEKACZ, J., 2004: 69.
25 GREENBLATT, S., 1987.
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en la bibliografia preexistente. Ubiqué esto al final del capitulo como “excursos”
(lamentablemente los editores espafioles decidieron pasar todos los excursos a un
apéndice). Intenté asi ofrecer un texto legible, sin renunciar al rigor en la evaluacion
de la evidencia ni a mostrar al lector interesado los pasos que habia seguido para
elegir una version de la historia. Dada la escasez de datos, prescindi casi totalmente
de atribuir sentimientos e intenciones a Martin y Soler o a otros personajes; ofreci
en cambio toda la informacion de que disponia en cuanto a las circunstancias dentro
de las que funcionaba el musico en cada lugar. Cuestiones financieras, organizacion
de los teatros, grupos sociales participantes en la practica musical, y otros temas
similares ocupan buena parte del capitulo.

En los capitulos analiticos —que ahora me parecen demasiado abultados y ocasio-
nalmente repetitivos— fue mi finalidad el ubicar al compositor dentro de las coorde-
nadas del género. Comparaciones con otras operas sobre el mismo libreto, un exa-
men exhaustivo de los autopréstamos intergenéricos a los que era afecto Martin,
dramaturgia textual y musical de las piezas son algunas de las herramientas utiliza-
das. Al mismo tiempo fui notando los cambios registrados en el estilo del composi-
tor a lo largo de su carrera. Como estos no fueron drasticos, ese aspecto no recibid
un espacio considerable; si me parecieron dignas de un mayor desarrollo las diferen-
cias estilisticas que el compositor marcaba entre los distintos géneros. Estos recur-
sos reemplazaron a una posible ‘biografia’ de su estilo musical con su usual division
en tres etapas.

Finalmente, en el capitulo en que se solia hacer una sintesis de la personalidad
creadora del compositor, opté por desarrollar un aspecto de la imagen putblica que
¢l, en mi opinidn, deseaba proyectar. Como espaiiol en el extranjero, en un momento
en que las élites europeas mostraban un apetito por lo pintoresco, Martin se dedico a
enfatizar su ex6tico origen, comportandose en ocasiones como un fogoso torero e
insertando en sus Operas escenas, danzas y estilemas de la musica popular espaiiola.
Fue preciso evitar en la redaccion el lugar comun del nacionalismo musical: la rela-
cion del compositor con su tierra de origen no se ajusta a ese concepto, aunque algo
tiene que ver con ¢l. En suma, a falta de una pardbola de héroe y a falta de un pro-
fundo examen psicolédgico, intenté ver, a través de una rendija que me ofrecian los
datos, al menos uno de los yo de mi biografiado. ;Biografia definitiva? De ninguna
manera. Si una presentacion honesta de los datos disponibles, con algunas interpre-
taciones parciales de los mismos, realizadas desde nuestra situacién a comienzos del
siglo XXI.
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