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Resumen
El presente trabajo es un intento de reflexionar sobre los acuciantes preguntas que se me plantearon en
el curso de la elaboración de un estudio biográfico y crítico sobre el compositor Vicente Martín y Soler,
recientemente publicado. Tras una breve reseña de los conceptos que, a lo largo de la historia, se han ido
sucediendo (y a veces sumando) como sustentos ideológicos y metodológicos de la biografía musical,
paso a describir la paradójica situación del subgénero dentro de nuestra disciplina. Por un lado, el énfa-
sis reciente en todo lo que la musicología positivista llamaba “contexto”, que ahora ha pasado a inte-
grarse al “texto”, y el furioso retorno del interés por los significados de la música parecerían ubicar al
estudio de la persona del compositor en un lugar privilegiado, como mediador entre convenciones socia-
les y soluciones individuales, entre símbolos colectivamente sostenidos y significados percibidos por un
integrante de la sociedad; en fin, como pieza clave en la reproducción cultural.
Sin embargo, los cuestionamientos metodológicos de los últimos años plantean al biógrafo una intermi-
nable serie de problemas. ¿Cómo rebasar la mera acumulación cronológica de datos sin caer en hipósta-
sis, falacia intencional, esencialización, y tantos otros demonios que intenta exorcizar la musicología,
sin terminar de lograrlo? ¿Cómo ubicar al personaje dentro del mundo en que vivió, sin apelar a las
categorías de ‘clasicismo’, ‘romanticismo’, ‘nacionalismo’, tan discutidas, tan necesitadas de precisio-
nes y tan cargadas de connotaciones contradictorias? ¿Cómo describir el desarrollo de su personalidad y
estilo musical sin resbalar hasta una linealidad evolucionista? ¿Cómo vincular las circunstancias de su
vida con los procesos interiores que lo llevaron a escribir lo que escribió, sin hacerme culpable de ese
psicologismo amateur que caracterizó a la mayoría de las biografías de músicos durante décadas? Las
respuestas a estos y otros interrogantes no son planteadas como normas generales a seguir, sino como
soluciones provisorias que me fueron útiles en la tarea.

Abstract
The present text contains reflections on several pressing issues that haunted me during the research and
writing of a biographical and critical study on Vicente Martín y Soler (published in 2008). After a brief
account of the several concepts that have served as ideological and methodological support of musical
biography through its history, I describe the present paradoxical situation of the subgenre within our dis-
cipline. On the one hand, the recent emphasis on what positivist musiciology used to call “context”
(which has now entered the sphere of “text”) and the return with a vengeance of musicology’s concern



with meanings would seem to place the study of a composer’s life, works and psyche in a privileged
position: he is the most significant mediator between social conventions and personal solutions, between
collectively maintained symbols and individually perceived meanings—in short, he is a key link in cul-
tural reproduction.
Nevertheless, methodological constraints put forward in recent decades put the would-be biographer
face to face with a number of thorny problems. ¿How can he go beyond the mere chronological order-
ing of data without incurring in hypostasis, intentional fallacies, essentialization, and so many other
demons that musicology vainly attempts to exorcize? ¿How can he place this individual within the
world in which he lived, without reccurring to categories such as ‘classicism’, “romanticism”,
“nacionalism”, that seem nowadays so laden with ambiguities and contradictions, so much in need of
rigorous delimitation? ¿How can he describe the development of his personality and his style without
slipping into evolutionist linearity? ¿How can he link the circumstances of his life with the inner
processes that led him to write what he wrote, without falling into the trap of that amateur psychologism
that marred musicians’ biographies for decades? The answers to these and other questions are not for-
mulated as general guidelines, but as provisional solutions that seemed appropriate for my research and
writing.

* * *

Allá por agosto del año 2003, el Director del Instituto Complutense de Ciencias
Musicales, Emilio Casares, me habló para concretar un pedido que ya había insinua-
do con anterioridad. Me quería contratar para que yo escribiera una monografía
biográfica sobre el compositor español de fines del siglo XVIII Vicente Martín y
Soler, algunas de cuyas óperas yo ya había editado recientemente, también a pedido
suyo y para su institución. La historia, en realidad, había comenzado cuatro años
antes: embarcado en un proyecto de rescate y difusión de la música española, y
especialmente de la música escénica, el Dr. Casares necesitaba un editor para
L’arbore di Diana, una de las tres óperas que Martín había compuesto en Viena
sobre libretos de Lorenzo Da Ponte y en directa competencia con Wolfgang
Amadeus Mozart. Yo me encontraba entonces en Madrid, dictando clases en la
Universidad Complutense; dentro del equipo docente dictaba las clases sobre los
siglos XVI al XVIII. Con el inimitable desparpajo que le es habitual, Emilio decidió
que, ya que el siglo entraba dentro de los períodos que yo enseñaba, yo era la perso-
na adecuada para realizar la edición crítica de la obra, y me ofreció el trabajo. Por
ese entonces, todos sus habituales colaboradores se ocupaban de los siglos XIX y
XX; yo, en cambio, trabajaba con “cosas antiguas”.
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la Musicología, en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales, Universidad Católica
Argentina, Buenos Aires. He preferido mantener el tono un tanto personal que estaba desti-
nado a la presentación oral, para no correr el riesgo de formalizarlo en una disertación pres-
criptiva. Los cambios introducidos para la edición son mínimos. Sólo se trata de un registro
de mis reflexiones posteriores a la redacción de una larga y trabajosa biografía musical.



La cercanía de los aniversarios 250 del nacimiento (2004) y 200 de la muerte
(2006), así como la buena aceptación de la música del compositor valenciano que, a
medida que se iba editando, iba siendo ejecutada en diversos escenarios españoles e
internacionales, hicieron que esa primera edición tuviera amplias secuelas. Al día de
hoy, el ICCMU ha publicado ediciones mías de otras dos óperas, además de otras
tres más debidas a otros editores (Irina Kriajeva y Christophe Rousset). Las exigen-
cias de las ejecuciones han requerido también que yo haga y el ICCMU publique,
reducciones para canto y piano de tres de estas obras. Está en prensa el único orato-
rio del compositor valenciano, y se planea al menos un volumen más de sus obras.2

No es como una exhibición de curriculum vitae que me he extendido sobre el
origen de mi trabajo con Vicente Martín y Soler. Creo haber dejado claro que fue la
casualidad la que inició el vínculo; por mi parte, como argentino que toda su vida ha
tenido dificultades para publicar, acepté el proyecto inicial como una oportunidad de
hacer un trabajo que tuviera alguna difusión. A medida que continuaba con las
diversas etapas, me fui interesando cada vez más por el tema por la misma razón
que me llevó a ser musicólogo: curiosidad intelectual. He incluido este largo prólo-
go personal por que la ausencia de un interés previo en el tema por mi parte, la falta
de un incentivo ideológico o compromiso afectivo con el sujeto, tienen mucho que
ver con los planteos que vendrán en unos minutos.

Afortunadamente, el contrato para la biografía incluía la asignación, por parte
del Instituto Valenciano de la Música, de un monto significativo de dinero como
subsidio, y la disponibilidad de otros montos no especificados para la compra de
libros y la obtención de copias de manuscritos y documentos. Este encuadre de la
situación, que difícilmente se le pueda presentar a un latinoamericano dos veces en
la vida, me convenció de embarcarme en la investigación para la monografía.
Después de todo, me decía yo, aunque ni el período clásico ni la ópera bufa hubie-
ran sido anteriormente parte de mis intereses, sólo era cuestión de conseguir los
datos y la música necesarios, estudiar un poco el contexto, y ¡a escribir!

Las dificultades para conseguir el material necesario fueron superadas en gran
parte gracias al dinero disponible. Como Martín y Soler había llevado una vida muy
nómada, debí buscar personalmente sus rastros en Madrid, Valencia, Nápoles, Turín,
y hasta San Petersburgo, obteniendo una buena cosecha, aunque la negativa por
parte de la dirección del Teatro Mariinsky de la última ciudad, no sólo de dejarme
ver su riquísima colección, sino incluso de hablar conmigo, dejó una considerable
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2 La lista de mis ediciones de partituras completas para el ICCMU (Madrid) comprende
L’arbore di Diana (2002), Il burbero di buon cuore (2003), La festa del villaggio (2006) y
Philistaei a Jonatha dispersi (en preparación para 2009). Christophe Rousset ha editado La
capricciosa corretta (2004) y L’isola del piacere (2007); Irina Kriajeva, Una cosa rara
(2003). Mis reducciones para canto y piano publicadas por la misma editorial son L’arbore
di Diana (2003), Il burbero di buon cuore (2004), La capricciosa corretta (2005).



laguna. Los microfilms y discos compactos de imágenes de partituras manuscritas y
libretos me fueron llegando, hasta constituir una colección amplia y bastante diver-
sificada; también pude obtener casi toda la bibliografía especializada que me era
necesaria.

Pero cuando llegó el momento en que se hacía impostergable el comenzar a
escribir, me encontré verdaderamente inerme y perdido. Inerme por cuanto los datos
que había conseguido sobre la vida de Martín y Soler eran ricos en cuanto a sus
movimientos geográficos, pobres –no, indigentes– en cuanto a su persona. Perdido
porque no encontraba en la teoría musicológica de las últimas décadas una guía
metodológica practicable.

La falta de firmeza documental de muchas afirmaciones sobre sus primeros y
sobre sus últimos años resultó un obstáculo familiar. Datos contradictorios y/o sin
respaldo que poblaban las voces de diccionarios y la escasa bibliografía sobre el
compositor debieron ser evaluados para reconstruir lo que se pudiera de la trayecto-
ria de Martín. Algunos documentos que pude encontrar en los archivos ayudaron a
despejar algunas de estas incógnitas. Pero la falta de informaciones personales plan-
teaba problemas para mí inéditos. Hasta hace pocos meses, no había un solo docu-
mento escrito por Martín y Soler; la vecindad más cercana que se podía tener con su
cuerpo era la firma de un contrato que encontré en Nápoles –por lo demás, ni un
solo documento de carácter íntimo y personal; sólo fríos datos sobre su desempeño
como profesional.

Habiendo conocido el género biográfico a través de la lectura de las biografías
de los ‘grandes maestros’, no sabía cómo empezar a retratar a un compositor que,
como persona, me era totalmente desconocido.

Pero, difícil como se presentaba este aspecto por la insuperable distancia con el
individuo Martín y Soler, era peor la confusión en mi mente con respecto al planea-
miento integral del libro. Como todos ustedes, estaba al tanto de una multitud de
prohibiciones metodológicas que han ido apareciendo a lo largo del siglo XX en la
disciplina. Por un lado, está prohibido (además de ser terriblemente aburrido) caer
en la mera acumulación de datos seleccionados sin un plan que sirva de guía y crite-
rio; esto no sería una biografía sino una cronología acompañada de un catálogo.
Pero por otro, están proscritos casi todos los recursos conceptuales o literarios que
permitían a los biógrafos de antaño realizar conexiones entre datos, sugerir direccio-
nalidades, establecer etapas, dar sentido al tema e interesar de alguna manera al lec-
tor.

Está prohibida la ‘falacia intencional’, que, a partir del análisis de las obras, atri-
buye intenciones expresivas o constructivas al compositor. Las nuevas musicologías
han dado mala reputación a los términos inclusivos para representar lo que antaño se
llamaban ‘movimientos espirituales’: clasicismo, romanticismo, nacionalismo. Y por
supuesto, hay que guardarse de la hipóstasis de estos términos como del mismo dia-
blo (es decir, nunca usar sus rasgos, que son abstracciones, como causas). Está
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prohibido esencializar –las esencias no existen, son sólo productos de las arbitrarias
selecciones hechas por individuos que defienden ciertos intereses.

La sociología de la música nos prohíbe hoy hablar de clases sociales sin un
conocimiento pormenorizado, pocas veces disponible, de la estructura social y
socio-cultural de un medio determinado en un momento determinado (sólo en el
caso de Viena en la década de 1780 quizás haya suficientes datos recopilados sobre
los asistentes al teatro, como para atreverse a desafiar la prohibición). La postmo-
dernidad nos hace desconfiar de todo proceso que pueda parecer lineal, simple,
coherente: todo decurso histórico debe moverse por haces de vectores multidireccio-
nales, todo objeto debe estar constituido por partículas poseídas por un alocado
movimiento browniano. El sentido común ha pasado, de ser el menos común de los
sentidos, a ser la más común fuente de errores, causados por las apetencias e intere-
ses del individuo y por las perversas relaciones de poder de la sociedad que lo nutre.

Enfrentado con ese cúmulo de dificultades, y careciendo de un interés particular
que me empujara a desestimarlas conciente o inconcientemente en aras de desarro-
llar una argumentación favorable a ese interés, escribí, un poco a los tumbos, 659
densas y apretadas páginas. 3Entre tantos obstáculos, el enfoque resultó algo hete-
rogéneo, aunque la organización del libro es bastante tradicional. Pero, pasadas las
presiones de las fechas de publicación, quise satisfacer algunas de las angustiantes
preguntas metodológicas que la escritura me había planteado.4 Aquí van algunos de
los resultados.

La biografía es uno de los géneros literario-históricos más antiguos. El padre del
género, Plutarco, fijó en el primer siglo de la era cristiana lo que sería una de sus
características salientes: su carácter de ejemplo moral. Como los hombres son afec-
tos a la imitación, esperaba que sus narraciones de la vida de grandes personajes
despertara en su lectores el afán de imitarlos. Para esto, debía disimular las fallas de
su carácter,

“ […] pues así como deseamos que los pintores que hacen con gracia y
belleza los retratos, si hay en el rostro alguna imperfección ni la dejen del
todo , ni la saquen exacta, porque esto lo haría feo, y aquello desemejante
a la vista; de la misma manera siendo dificil, o por mejor decir imposible,
escribir una vida del todo irreprensible y pura, en los hechos laudables se ha
de dar exacta la verdad, como quien dice la semejanza; pero los defectos y
como fatalidades que acompañan á las acciones, y proceden o de algún
afecto o de inevitable precisión; teniéndolos mas bien por remisiones de
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3 WAISMAN, L.J., 2008.
4 La bibliografía teórica sobre biografía musical no es muy extensa. Es clásico el estudio de
ABERT, 1920; en años más recientes han aparecido LENNEBERG, H., 1988, PEKACZ, J,
ed., 2006 y PEKACZ, J., 2004.



alguna virtud, que por efectos de maldad, no los hemos de gravar en la his-
toria con empeño y con detención, sino como dando a entender nos compa-
decemos de la humana naturaleza, que no da nada absolutamente hermoso,
ni costumbres decididas siempre y en todo por la virtud.”5

Las biografías de músicos famosos aparecieron con mucho retardo con respecto,
por ejemplo, a la de los pintores célebres. Para los primeros historiadores de la
música, la biografía era un dato meramente supletorio: lo que importaba de cada
músico célebre era lo que había aportado al ‘progreso’ del arte, ya que la historia de
la música se veía como un creciente acercamiento al descubrimiento de las leyes
naturales que lo regían en la época en que vivía el propio historiador. El surgimiento
de la estética de la expresión subjetiva a fines del siglo XVIII significó una inver-
sión completa de los términos. Si la música era la manifestación de los más íntimos
impulsos del alma de un compositor, para aprehenderla resultaba esencial conocer
esa alma. El camino de la biografía, salpicado de anécdotas que revelaban los rasgos
individualizadores del espíritu del maestro, se convirtió en la principal avenida de
conocimiento musical, ya que el estilo no era una serie de elementos de los que
cualquiera se podía apropiar, sino algo inherente a la persona del creador, inconfun-
dible y hasta irrenunciable. Se trataba de una vía de ida y vuelta: se podía conocer a
la persona a través de su música o a la obra a través del carácter y vicisitudes de su
creador. Un ejemplo que muestra la larga vigencia de esta idea lo da la biografía de
Mozart, dirigida a un público general, escrita alrededor de 1915 por Henri de
Curzon.

“[…] tal vez no carezca de novedad el ir siguiendo simplemente la evolu-
ción de la obra de Mozart a través de su vida.

Efectivamente, no se pudiera separarlas una de otra. Por poco seriamente
que se estudie dicha obra se reconoce en ella, primero con curiosidad y
luego con emoción, la expresión esencial y única del pensamiento de
Mozart, se nota la constante unidad dentro de la inagotable variedad, y no se
piensa más que en sorprenderla como brota de aquella ardiente alma un día
y otro, al azar de los hechos.

Me sentiré dichoso si el lector de estas páginas puede a su vez reconocer
que ha vivido también un poco cerca de ese alma. Porque en verdad, la obra
de Mozart es su vida misma.”6

Me gustaría subrayar, dentro de este texto, algunos elementos. En primer lugar,
la insistencia en la unidad indivisible vida-obra. En segundo lugar, la convicción del
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5 PLUTARCO, 1830, vol III: 103 [Vida de Cimón].
6 CURZON, H., 1942: 8-9.



carácter unitario, coherente, constante de una y otra, manifestada en la palabra
“esencia”: un núcleo permanente y único de la personalidad; único tanto en el senti-
do de su indivisibilidad como en el de ser distinto a todos los demás. Los ‘hechos’
son azarosos, pero el espíritu que entre ellos se desenvuelve es siempre igual a sí
mismo. Y por último, es interesante también lo que se espera de los lectores: un
acercamiento espiritual a un alma (que, siguiendo la tradición romántica, no podía
dejar de ser ‘ardiente’; hubiera quedado muy mal que fuera, por ejemplo, ‘flemáti-
ca’). La vida de Mozart es un alimento moral para los hombres de hoy. La combina-
ción de estos tres elementos dio como resultado las llamadas ‘biografías espiritua-
les’: como a menudo los hechos de la vida del héroe músico eran demasiado
prosaicos y poco adecuados a la espiritualidad de su música, éstos eran deformados
o directamente suprimidos para narrar el desarrollo de su excelsa ‘vida interior’, que
se infería de sus creaciones artísticas.7 Una cuidadosa selección de anécdotas suele
servir de frágil respaldo a esa narración. Este subgénero de biografías tiene aún
vigencia: el muy alabado Johann Sebastian Bach: el músico sabio, del eminente
especialista Christoph Wolff preserva sus rasgos esenciales.8

Con esta estética comenzaron a confluir, en distintos grados y en diferentes com-
binaciones, una serie de elementos que darían origen a distintos matices dentro de la
tradición biográfica: nos referiremos en especial al positivismo y al nacionalismo. El
espíritu científico, con el estimulante ejemplo de las ciencias naturales, se vio refle-
jado en una creciente búsqueda de rigor en la recopilación y evaluación de los docu-
mentos que garantizaran una presentación completa y veraz de las circunstancias
exteriores de la vida del músico. A los primeros esfuerzos de Johann Nikolaus
Forkel por comunicarse con familiares y amigos de Johann Sebastian Bach para
obtener los datos más fidedignos a consignar en su celebérrima biografía de 18029
se fueron sucediendo una serie de volúmenes que constituyeron otros tantos hitos en
el itinerario de la biografía hacia su identificación con un proyecto científico. La
inmensa colección de datos biográficos de Fétis (1833-44) fue subsiguientemente
considerada poco rigurosa, y tocó a las biografías de Handel (Chrysander, 1858-67)
y Bach (Philip Spitta, 1873-80)10 representar nuevos y crecientes estándares en
cuanto a la amplitud de la recopilación de datos documentales. La culminación de
esta tendencia está representada por las llamadas ‘biografías documentales’ de la
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7 Dahlhaus llama a este tipo “biografía interior” o “biografía idealista”. DAHLHAUS, C.,
1977, Capítulo 2.
8 WOLFF, C., 2003.
9 FORKEL, J., 1950.
10 FÉTIS, F-J., 1833-44; CHRYSANDER, K., 1858-67; SPITTA, Ph., 1873-80.



segunda mitad del siglo XX,11 en las que se prescinde totalmente de la narratividad
y la explicación: simplemente se reproducen ‘todos’ los documentos relevantes. Por
supuesto, ‘todos’ es una imposibilidad; las fronteras entre lo que es relevante y lo
que no lo es son fijadas, en forma más o menos sistemática, por el compilador, que
ejerce allí su poder para delinear la imagen del músico.

Otra fuerza importantísima para la conformación de la literatura biográfica fue el
surgimiento de los nacionalismos. También a este respecto Forkel es ejemplar: la
dedicatoria de su biografía bachiana “a los admiradores patrióticos del arte musical”
y su tratamiento del compositor como héroe cultural de la Alemania aún por nacer
anticipan la posterior práctica de la apropiación nacional de los músicos. La publica-
ción en 1841 del influyente El héroe en la historia de Thomas Carlyle, lanzó a cien-
tos de intelectuales a la búsqueda de los titanes que representaban a sus pueblos y
hacían la historia. Su tarea, según el historiador escocés, era identificarlos, limpiar-
los de polvo, y ponerlos en un pedestal para edificación de la gente común. Así,
desde entonces hasta nuestros días, una idea-guía de innumerables biografías ha sido
la de encontrar el espíritu nacional en la vida y obra de cuanto compositor de talento
estuviese al alcance. La polonización de Chopin es un ejemplo egregio;12 la disputa
entre Paraguay, Bolivia, y Argentina por la posesión de Zipoli es un eco actual. Otra
manifestación reciente de la captación de músicos como héroes (ahora no de nacio-
nalidades, sino de movimientos) son las narraciones del feminismo frustrado de
Fanny Mendelssohn13 o la homosexualidad de Schubert.14

Considerar al compositor como héroe cultural conlleva otros anexos: su vida
debe, en lo posible, tener una trayectoria conforme con alguno de los arquetipos
míticos del héroe del arte. Según el más común de estos, resulta imprescindible
encontrar etapas de sufrimiento y un triunfo final, aunque sea póstumo, sobre la
adversidad. En estas batallas, el adversario del compositor es generalmente la
incomprensión de un público filisteo, en cuyo caso se refuerza la autoestima del lec-
tor, que indudablemente sabe apreciar la grandeza del héroe. Pero la enfermedad, la
pobreza, las guerras, o algún patrón tiránico pueden jugar el papel de opresor, de
acuerdo con lo que permitan construir o fantasear los hechos documentados.

La estética del formalismo trascendente, que según Dahlhaus habría dominado la
reflexión musical durante casi todo el siglo XIX antes de culminar en Hanslick,
debería haber menguado la importancia de la biografía como fuente de conocimien-

Leonardo J. Waisman

184

11 Notablemente, las editadas por Otto Erich Deutsch: DEUTSCH, O., 1914, DEUTSCH,
O., 1955 y DEUTSCH, O., 1965.
12 PEKACZ, J., 2006b.
13 KIMBER, M., 2002.
14 Ver WAISMAN, L.J., 1997.



to sobre la música. Si lo que expresan los compositores no es su propio mundo inte-
rior, sino realidades metafísicas no accesibles a través de los sentidos o de la pala-
bra, ya no debería ser tan imprescindible saberlo todo sobre los porteros que admi-
nistran el acceso a ese inefable reino. Sin embargo, la biografía siguió reinando
como soberana de la literatura musicográfica hasta al menos 1950, resistiendo no
sólo los embates de la estética trascendente, sino también tendencias musicológicas
explícitamente antitéticas al enfoque biográfico.

Durante el período fundacional de la disciplina, el paradigma científico estimuló
una tendencia hacia metodologías despersonalizadas en todas las humanidades, que
culminaría con la ‘historia estructural’ de la escuela de los Annales, pasando por la
“historia del arte sin nombres” de Wölfflin y, en nuestro campo, con la “historia de
los estilos” de Guido Adler. Mientras que Raphael Kiesewetter a principios del siglo
XIX, había preconizado designar a cada época “por el nombre del hombre más céle-
bre de su tiempo [...] el más influyente en el gusto de sus contemporáneos [...] y el
que llevó el arte a mayor grado de perfección”, Adler, en 1911,15 hablaba de una
sucesión de estilos anónimos, cada uno de los cuales se comportaba como un orga-
nismo complejo. El musicólogo debía identificar rasgos compartidos tanto por los
compositores geniales como por los mediocres, y en base a ellos formular leyes
estilísticas. Lejos de fomentar las biografías de autores canónicos, se trataba de
publicar (como lo hizo Adler) música del ‘compositor promedio’.

A la inmensa influencia de la teoría y el método adleriano, se sumaron a lo largo
del Siglo XX otra serie de tendencias que de una u otra manera colectivizan el terre-
no de la investigación musical y desplazan al compositor de genio de su centro. La
historiografía marxista con su énfasis en las estructuras socioeconómicas y las con-
diciones de producción es poco conducente a un enfoque biográfico, al que se adap-
ta con cierta dificultad. El estructuralismo, con su énfasis en el texto como entidad
autosuficiente, y el post-estructuralismo con su desmontaje de la obra son, sino ene-
migos declarados de la biografía del autor, hostiles a las explicaciones biográficas.
De hecho, durante los últimos decenios se ha oído a innumerables voces decretar ‘la
muerte del autor’. Si el autor está tan muerto, ¿a qué ocuparnos tanto de su vida?

La aparente paradoja de la buena salud del género biográfico en medio de estos
embates refleja una carencia habitual en la historia de las ideas: ésta suele concen-
trarse en enunciados de filósofos e intelectuales de avanzada, y –en parte por la difi-
cultad de acceso– apenas toma en cuenta el imaginario social, cuyos portadores pue-
den atenerse a conceptos ya pasados de moda para los grandes pensadores. Más allá
de las teorías estéticas, durante todo el período mencionado la persona del composi-
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tor ocupó el lugar de privilegio en la representación mental del campo prevalente en
círculos intelectuales. (El único competidor, el intérprete virtuoso, era, al menos
desde un siglo antes, el protagonista para los públicos menos refinados, y continuó
siéndolo hasta nuestros días, cuando ha empalmado con la explosión del prestigio de
la música popular y su énfasis en el intérprete a expensas del autor.) Exenta del
requisito de coherencia sistemática, la ‘mentalidad colectiva’ albergó (y aún alberga)
en informal e inexplicada convivencia a dos conceptos antitéticos entre sí: por un
lado, la idea de que la música (y el arte en general) constituyen la expresión perso-
nal del artista; por otro, una nebulosa noción de que la música trasciende el mundo
cotidiano y comunica al hombre con realidades más excelsas. Todavía hoy, no es
necesario ser ‘inculto’ para creer que un músico compone, canta o toca ‘para expre-
sarse’, y al mismo tiempo afirmar que al escuchar Bach, Mozart o Beethoven se
siente ‘transportado’ a un mundo ‘más elevado’. A estos dos inarmonizados concep-
tos se agrega el pasmoso elemento de la creación ex nihilo por parte de los demiur-
gos de la música, que despierta la admiración atónita de un público crecientemente
pasivo.

Es esta contradicción entre el mundo de la teoría y el de la práctica musical lo
que determina que, desde hace más de un siglo, la biografía sea una saludable
Cenicienta de la musicología, una humilde plebeya cuyas mejillas sonrosadas y alti-
vo porte revelan lo poco que le preocupa el desprecio de sus ‘superiores’. Y la dico-
tomía entre los dos mundos también ayuda a explicar el origen de tantos volúmenes
biográficos divididos en dos secciones: la primera desarrolla la vida, a menudo recu-
rriendo a explicaciones psicológicas de sentido común para dar interés narrativo y la
ilusión de que comprendemos al personaje, la segunda se ocupa de la obra, con una
prosa de carácter más o menos técnico según la versación musical del público desti-
natario.

A pesar de todas estas contradicciones, existe una formulación clásica de la bio-
grafía musical, explicitada por Hermann Abert en un lúcido artículo publicado en
1920: “Sobre los deberes y las finalidades de la biografía musical”.16 El objetivo
debía ser “presentar el artista al lector en una imagen totalizadora y viva (lebendiges
Gesamtbild)”. Se debía incluir las circunstancias de su vida, la influencia de compo-
sitores anteriores y la influencia del protagonista sobre la posteridad, pero siempre
seleccionando los datos con el siguiente requisito: sólo entrará lo que pueda presen-
tarse como “fuerza viva” que interactúa con el espíritu del compositor. La mera acu-
mulación positivista de datos no sirve; es necesario “profundizar en la esencia del
artista mismo” a través del “intercambio entre él y su ambiente temporal y geográfi-
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co”. Abert no soslayaba el aspecto literario de la empresa al que sintetizó con el afo-
rismo “Wer der Dichther will Verstehn, muss in Dichters Lande gehn” (“Quien quie-
ra comprender al poeta, debe ir a la tierra de la poesía”). Pero criticaba a quienes
construían un cuento de hadas alrededor del músico: era necesario profundizar en el
análisis de la obra para encontrar la vida interna del arte del compositor, y con ella
su imagen del mundo. Armado con este conocimiento, el biógrafo puede ir a las cir-
cunstancias externas de la vida del artista (con documentos sometidos a una rigurosa
crítica histórica y filológica) e interpretar ‘desde dentro’ cómo fueron vividos por él.
Sólo quien es capaz de percibir al artista, su vida y su obra como una unidad puede
escribir una biografía. Los demás, abstenerse.

Los últimos años del siglo XX han presenciado, como todos sabemos, una reno-
vación metodológica dentro de la musicología histórica. Entre la apabullante tela-
raña de los ‘nuevos enfoques’, con pretensiones a menudo en conflicto entre sí, se
distingue, sin embargo una reacción generalizada contra el formalismo que había
dominado la teoría estética occidental de los últimos cien años. El contexto de la
música deja de ser exterior a ella y pasible de ser puesto entre paréntesis para con-
centrarse en el texto musical; es más, deja de ser propiamente contexto para entrar
en una relación tan promiscua con el texto que ya no sabemos cuál es uno y cuál es
el otro. De hecho, el postestructuralismo de Barthes llama “texto” a lo que tradicio-
nalmente se ha denominado “contexto”, incluyendo en él, además, elementos tan
dispares o alejados del antiguo “texto” como para que en épocas anteriores, no
habrían ni siquiera formado parte del “contexto”. Una formulación sintética de este
postulado de nuestra era es que “el contexto es una condición sine qua non para que
la música pueda ser escuchada como música y no como ruido sin sentido”17

El auge de la semántica musical, los estudios feministas y poscoloniales, los
diversos enfoques sociológicos de la música, la musicología cognitiva, la influencia
de la antropología de la música y de los estudios sobre música popular, la crítica cul-
tural: todos tienen en común una mirada que rebasa o traspasa el objeto sonoro y lo
pone en relación con diversos datos, hechos, procesos y personas. El compositor es
–no se lo puede negar– una de estas personas; aunque ya ha pasado la época en que
era privilegiado como el primum movens, su estatus ha vuelto a ser interesante.
Compartiendo espacio ahora con intérpretes, técnicos, empresarios, organizadores y
oyentes, su vida es objeto de escrutinio en libros y artículos. No es posible, sin
embargo, distinguir un nuevo paradigma para la biografía musical. Algunos autores
se inclinan por perspectivas polarizadas, que intentan comprender a los grandes
compositores por medio del psicoanálisis (el Beethoven y el Mozart de Maynard
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Solomon) o de la psicología social (el Mozart de Norbert Elias).18 La exaltación
actual de la sensaciones corporales que la música nos despierta es elevada al rango
de metodología en la biografía de Luigi Boccherini escrita por Elisabeth LeGuin: el
subtítulo “Un ensayo de musicología carnal” ilustra hasta qué punto llega el deseo
de la autora de acercarse al compositor.19 Otros, por el contrario, prefieren priorizar
el medio en el que se desenvolvió el protagonista: no intentan desentrañar su perso-
nalidad íntima, sino mostrar como se formó su identidad musical dentro del campo
de un género, un tiempo y un lugar. Este enfoque predomina en los musicólogos que
se ocupan de figuras menos exaltadas en el canon, como el Antonio Salieri de John
Rice, pero también es evidente en el extenso Haydn de H.C. Robbins Landon.20
Pero la biografía que podríamos llamar ‘integral’, la narración literaria de la historia
de un compositor y su música, ha quedado casi exclusivamente en manos de escrito-
res no profesionales que trabajan para un público más amplio.

¿Por qué es esto así? Entre muchas otras causas está otra de las tendencias actua-
les de las humanidades: la descomposición del sujeto en identidades múltiples, cam-
biantes y contingentes. Desaparece así “la esencia del artista”, el objeto de las preo-
cupaciones de Adler. Si no tenemos un héroe cuya vida y cuya personalidad forman
un todo coherente, ¿quién es el sujeto de nuestra narración? ¿Cómo podemos cauti-
var al lector si el protagonista es sólo “un nexo entre distintos discursos que entran
desde afuera”21? Si ya no podemos creer que ‘el verdadero Beethoven’ se encuentra
en la Quinta Sinfonía y no en La victoria de Wellington, ¿quién es Beethoven? El
hilo conductor de la biografía-como-novela se deshilacha en innumerables filamen-
tos que aparecen y desaparecen a lo largo de su desarrollo, fragmentando su conti-
nuidad, dificultando su identificación y nuestra identificación con él. Albert Camus
definió claramente el problema del biógrafo cuando dijo que nuestro interés por la
vida de los ajenos deriva precisamente de nuestra ilusión de su coherencia interna.
Vista de afuera, una persona es un todo íntegro, y esto contrasta con nuestra percep-
ción de nuestra propia vida, que desde dentro aparece como una ensalada mixta22.

Pero esto es la reductio ad absurdum, después de la cual hay que reflexionar. En
el afán de desmitificar las narrativas tradicionales, se pasan por alto datos obvios de
la realidad. El más flagrantemente evidente es que cada hombre tiene, o es, un cuer-
po que nos ofrece toda la continuidad que podríamos desear, pues nace, se desarro-
lla, adquiere cicatrices, y muere. Es cierto que cada uno maneja y presenta su cuer-
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po de acuerdo a los discursos que incorpora, pero el cuerpo y su continuidad no es
un discurso, son datos reales y concretos. Y ese cuerpo del artista es el mediador
entre todos los discursos sociales y el producto artístico: allí y sólo allí está el punto
de encuentro de todos los demás vectores que se nos pueda ocurrir tomar en cuenta.
Podemos elegir, en algún determinado momento, olvidarnos del autor para escuchar
una música con objetivos determinados, como hace el físico que se va al nivel del
mar para medir la temperatura de ebullición de un líquido descartando el factor de la
altura. Pero eso es una mera elección metodológica, y sus resultados tendrán las
mismas limitaciones que el método.

La labilidad y fragmentación del sujeto también tiene sus límites: todos conoce-
mos gente que mantiene los mismos gestos y repite sus reacciones desde la cuna a la
tumba. Es cierto que el afán de obtener una curva continua, coherente y elegante
para la vida del biografiado puede llevar a dislates. Los actuales especialistas en
Bach no pueden imaginarse que Spitta, en su deseo de hacer culminar la obra del
músico con el ciclo de cantatas corales, haya pasado por alto la abrumadora eviden-
cia de que las había compuesto a los cuarenta años, veinticinco antes de su muerte.
Pero eso sólo significa que, en nuestro intento de hacer inteligible una trayectoria,
no debemos desatender la evidencia.

La musicología como comunidad académica ha llegado a nivel de saturación
bastante alto. Aunque para quienes trabajamos temas americanos sea a menudo difí-
cil avizorar en el horizonte alguien que, estudiando los mismos objetos, corrija nues-
tros errores, eso ocurre ya permanentemente en quienes estudian el canon, y proba-
blemente ocurrirá en el futuro con nuestros temas. La conciencia de que habrá
futuros revisores ayuda a disminuir la sensación de omnipotencia que a menudo
agobia al autor de un libro. No es necesario dar con la verdad definitiva: ya
Hermann Abert, hace casi un siglo, afirmaba que las biografías necesitan ser reescri-
tas cada 50 años, pues “ninguna nos brinda el auténtico Bach, Beethoven o Mozart.
[…] La unidad de sus vidas siempre será inasible para nosotros; sólo podemos cap-
turar sus coloridos reflejos, y éstos brillan con distintos colores para cada época”.23

Pareciera ser que el mejor aprovechamiento de las nuevas visiones que nos traen
los recientes enfoques disciplinarios e interdisciplinarios, sería no para sustituir sino
para complementar y enmendar las tradiciones de este difícil género. En lugar de
buscar la unidad irrenunciable de una psiquis, deberíamos investigar la evidencia de
un yo que es actuado para dar la impresión de coherencia y que suele variar de
acuerdo a frente a quién está actuando, un yo que es moldeado, en un proceso no
lineal por las opciones que se le presentan y por los modelos de actuación disponi-
bles en su entorno –ya sean estos literarios, históricos o de sus vecinos. Para com-
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prender estos modelos identitarios, es necesario conocer el mundo simbólico a par-
tir del cual el protagonista construye sentido dentro de su vida.24

Los términos categoriales colectivos (clase, raza, nacionalidad, período, estilo)
no han perdido su utilidad como denotadores taquigráficos de un conjunto, pero no
pueden funcionar más como ‘paquetes de identidad’, de la cual el biografiado es una
personificación o un transmisor. Ninguno de estos términos es suficiente como para
agotar la identidad multifacética de un individuo creativo.

La obra musical, aunque pueda ser considerada como objeto autónomo, da más
dividendos al biógrafo si la toma como “el producto de una negociación entre el cre-
ador o una clase de creadores equipada con un repertorio compartido y complejo de
convenciones, y las instituciones y prácticas de la sociedad”.25 El concepto de géne-
ro es, a este respecto, sumamente fructífero. La principal mediación entre obra y
sociedad es, como queda dicho, el compositor, y su biografía puede ayudar a com-
prender la articulación entre una y otra si se la emprende, no para definir los logros
individuales del artista, sino para describir su participación en los discursos cultura-
les que circulan por la sociedad. Así concebida, la biografía seguramente se quedará
corta ante el misterio de la creación artística –que, de todas maneras, se percibe a la
audición– pero, entre otras cosas, nos ayudará a comprender los mecanismos del
gusto y del éxito en distintos momentos y lugares.

Ya he confesado hace unos minutos que las reflexiones metodológicas que acabo
de presentarles son posteriores a la redacción de mi libro. Sin embargo, son con-
gruentes con él, y por consiguiente, les apunto a continuación como salvé las incóg-
nitas que me acosaban al comenzar a escribirlo. Renunciando a la unidad arte/vida,
dividí el volumen, iniciándolo con un amplio capítulo biográfico y continuando con
una serie de capítulos analíticos. Por supuesto, al final viene el aparato bibliográfi-
co, lista de obras, etc. Por fortuna, pude hacer coincidir en general las distintas eta-
pas de la vida del compositor con los diferentes géneros que cultivó, o con variantes
dentro de un género (por ejemplo, dentro de la opera buffa distinguí entre la come-
dia burguesa y la ópera fantástica o exótica). Me pareció reconocer un plan maestro
por el cual las tres últimas óperas reinciden, una por una, en los temas y caracterís-
ticas de las tres que mayor éxito le habían proporcionado; aunque esto tuviera un
tufillo a la antigua propensión por hallar líneas coherentes, titulé al capítulo corres-
pondiente “Recapitulaciones”.

En el capítulo biográfico, conciente de estar escribiendo una narración, separé
una cantidad de material destinado a discutir o refutar hipótesis y leyendas incluidas
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en la bibliografía preexistente. Ubiqué esto al final del capítulo como “excursos”
(lamentablemente los editores españoles decidieron pasar todos los excursos a un
apéndice). Intenté así ofrecer un texto legible, sin renunciar al rigor en la evaluación
de la evidencia ni a mostrar al lector interesado los pasos que había seguido para
elegir una versión de la historia. Dada la escasez de datos, prescindí casi totalmente
de atribuir sentimientos e intenciones a Martín y Soler o a otros personajes; ofrecí
en cambio toda la información de que disponía en cuanto a las circunstancias dentro
de las que funcionaba el músico en cada lugar. Cuestiones financieras, organización
de los teatros, grupos sociales participantes en la práctica musical, y otros temas
similares ocupan buena parte del capítulo.

En los capítulos analíticos –que ahora me parecen demasiado abultados y ocasio-
nalmente repetitivos– fue mi finalidad el ubicar al compositor dentro de las coorde-
nadas del género. Comparaciones con otras óperas sobre el mismo libreto, un exa-
men exhaustivo de los autopréstamos intergenéricos a los que era afecto Martín,
dramaturgia textual y musical de las piezas son algunas de las herramientas utiliza-
das. Al mismo tiempo fui notando los cambios registrados en el estilo del composi-
tor a lo largo de su carrera. Como estos no fueron drásticos, ese aspecto no recibió
un espacio considerable; sí me parecieron dignas de un mayor desarrollo las diferen-
cias estilísticas que el compositor marcaba entre los distintos géneros. Estos recur-
sos reemplazaron a una posible ‘biografía’ de su estilo musical con su usual división
en tres etapas.

Finalmente, en el capítulo en que se solía hacer una síntesis de la personalidad
creadora del compositor, opté por desarrollar un aspecto de la imagen pública que
él, en mi opinión, deseaba proyectar. Como español en el extranjero, en un momento
en que las élites europeas mostraban un apetito por lo pintoresco, Martín se dedicó a
enfatizar su exótico origen, comportándose en ocasiones como un fogoso torero e
insertando en sus óperas escenas, danzas y estilemas de la música popular española.
Fue preciso evitar en la redacción el lugar común del nacionalismo musical: la rela-
ción del compositor con su tierra de origen no se ajusta a ese concepto, aunque algo
tiene que ver con él. En suma, a falta de una parábola de héroe y a falta de un pro-
fundo examen psicológico, intenté ver, a través de una rendija que me ofrecían los
datos, al menos uno de los yo de mi biografiado. ¿Biografía definitiva? De ninguna
manera. Sí una presentación honesta de los datos disponibles, con algunas interpre-
taciones parciales de los mismos, realizadas desde nuestra situación a comienzos del
siglo XXI.
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