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La santidad sin Dios!
La Peste de Albert Camus

RESUMEN:

Este texto propone una clave de lectura de La peste de Camus que se vuelve particu-
larmente elocuente en este momento que estamos viviendo.

Creemos que puede ser un instrumento para meditar acerca de este momento de la
humanidad, para recorrer los caminos de silencio, de aprendizaje y de muerte que
suceden en nuestras vidas.

Palabras clave: santidad; Dios; duda; condicién humana

Holiness without God
The Plague of Albert Camus

ABSTRACT:

This text proposes a key to reading The Plague of Camus that becomes particularly
eloquent at this moment we are living. We believe that it can be an instrument to

1. Parte de este texto acerca de “La peste’] de Albert Camus, aparecié hace algunos anos
en la revista Criterio. La he querido ofrecer ahora, con algunas modificaciones, como un simple
aporte ante la reaparicion y notable difusion de la novela de Camus. Se trata de un punto de vista
entre otros. Pero me alienta la conviccidn de la grandeza literaria y de la nobleza ética del texto del
argelino, del bien enorme que puede hacer ante el miedo, la negacién, la trivialidad que pueden
acometernos ante la irrupcion de lo amenazador, inesperado y desconocido. Es, sencillamente, un
libro de importancia espiritual. No seria honesto si no dijera que también me ha impulsado el dis-
gusto que me produjo leer que Vargas Llosa, hace poco, ha calificado a “La peste” como /la peor
novela de Albert Camus y como libro mediocre. "La peste” es una de las mejores novelas de la
segunda mitad del siglo XX. Su autor, uno de los artistas que ha sintetizado de modo excepcional
algo sumamente dificil: una escritura pasional, hecha con sangre, con una cuidadosa arquitectura.
Y Vargas Llosa, cuya despareja obra he leido detenidamente, y que ya cargo contra Camus en tex-
tos de hace muchos afnos, es, acaso, un superficial brillante.
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meditate on this moment of humanity, to walk the paths of silence, learning and death
that occur in our lives.

Keywords: Holiness; God; Doubt; Human Condition

Ninguna palabra, por més significativa y profunda que sea, ten-
drd jamds cardcter de respuesta, de verdadera respuesta, si no es pro-
nunciada ante una gran pregunta.

También la palabra de Dios, que ha querido hacerse respuesta en
Jests, halla su mejor lugar cuando es ofrecida al hombre desgarrado
por sus preguntas.

Es obvio que aqui no nos referimos a preguntas triviales, sino a
aquellas que surgen como honda certeza de que el propio espacio inte-
rior ha sido invadido por lo excesivo e inmanejable, por algo ante lo
cual uno se daria por vencido si no existiera la posibilidad de pregun-
tar, de requerir. Toda pregunta fundamental es una convocatoria, y el
espacio interior que ha sido horadado por lo nuevo e inquietante se
sabe, a la vez y por eso mismo, necesitado de comunién, de otro fami-
liarizado con lo amenazador o extrafio que ha motivado la pregunta.
Si uno, pues, es capaz de escuchar esta voz de sus zonas mds profun-
das, serd capaz también de tornar a ese inquietante espacio interior,
que lo ha desconcertado, dmbito hospitalario. Y, desde la otra parte,
aquel que, porque ha tenido la experiencia y puede reconocerla, se ha
hecho capaz de oir preguntas extremas, sabe que estd siendo reclama-
do por la interioridad de alguien que quizds, mucho mas que respues-
tas, lo que necesita es que su pregunta sea comprendida con toda su
carga de dolor y de dudas. La mejor respuesta serd, pues, muchas
veces, el silencio, un silencio también hospitalario en el que largos ecos
hagan posible una mejor resonancia de la pregunta del hermano, un
silencio que no estd exento de palabras, pero que sélo deja aflorar
aquellas que expresan que uno es, en ese momento, pura disponibili-
dad y presencia, conocedor solidario de las preguntas que justifican
aquella frase de Jesus: «uno solo es el Maestro y todos ustedes son her-
manos» (Mt. 23,8). Y esto es asi porque, en ultimo término, nadie
como Cristo ha cargado sobre si la pregunta humana que surge desde
la mis profunda impotencia e infortunio: «Dios mio, Dios mio, ¢por
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qué me has abandonado» (Mt. 27,46; Mc. 15,34). Su respuesta es la
vida que ha vivido, y no puede entregarla a los hombres si no la ofrece
al Padre: «en tus manos encomiendo mi espiritu» (Lc. 23,46). Sélo
cuando la Palabra se torne Silencio, el mas oscuro de los silencios, el
del Sdbado Santo, podra transfigurarse también en luminosa respuesta.
Sélo asi serd posible la Resurreccién como palabra del Padre a Cristo
y don del Espiritu al hombre; s6lo en ese extremo serd verdadero
decir: «todo estd cumplido» (Jn. 19,30).

Santidad: Honestidad o “Caso dudoso”

— En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es
saber cémo se hace uno santo.

— Pero usted no cree en Dios -le respondié Rieux-.

— Justamente. ;Puede uno ser santo sin Dios? Es el tinico pro-
blema concreto que admito actualmente.

Este breve texto, del cuarto capitulo de La Peste, de Albert
Camus, es uno de los pasajes emblemdticos de una de las novelas mds
significativas del siglo veinte. En ella se relata el surgimiento sorpresi-
vo de una epidemia bubénica en la ciudad argelina de Oran, en el norte
de Africa. Y la peste es eso: una enfermedad que empieza a matar
gente; pero también una metéfora de la guerra, un simbolo de la mal-
dad moral, una alusién al mal metafisico... y muchas otras cosas. Den-
tro de este marco de la peste van surgiendo todas las formas posibles
del mal: la muerte de los seres queridos (o la propia), la injusticia y la
indiferencia, la separacion de los amantes, la crueldad y la mentira, el
miedo y la estupidez, el sufrimiento de los inocentes, la ausencia del
trabajo y la miseria, el encierro y el aislamiento, la duda, el exilio, el
quebranto de la esperanza. Y es ante esto que los personajes deben
plantearse sus actitudes. Camus logra, de varias maneras, que toda la
novela sea, entre otras cosas, una gran interrogacion, explicitamente
formulada, por la posibilidad de la santidad, de un tipo de santidad. (Y
ademds logra, con gran habilidad, que sea una figura cristiana levanta-
da contra cierto tipo de cristianismo.)

El protagonista principal es un médico: Bernard Rieux, y su
situacion es compleja: €l es un hombre de accién al que le ha tocado un
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papel intransferible. Hay peste, él es médico y por tanto debe actuar.
Pero ademds ird consignando (en tercera persona) una reflexion acerca
de su accidn, con la intencién, no de dejar una mera resefia, sino un
testimonio:

«testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo
de la injusticia y de la violencia que les habia sido hecha y para decir simple-
mente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres més
cosas dignas de admiracién que de desprecio. Pero él sabfa que, sin embargo,
esta cronica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser mas
que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos
personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir
las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos».

Camus no es ingenuo al invertir los términos e ir presentando,
poco a poco, a su protagonista como al verdadero santo. El doctor
Rieux es un hombre apasionado en su corazén y sereno y decidido en
sus acciones. No puede aceptar que la santidad sea «un conjunto de
costumbres», como le sefiala en un momento su amigo Tarrou, el per-
sonaje que estard mds cercano a él, refiriéndose a la modalidad de un
enfermo al que han ido a asistir.

Al culminar el capitulo segundo, el doctor Rieux tiene un
pequefio didlogo con otro personaje, el periodista Raymond Rambert:

«Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero
el inico medio de luchar contra la peste es la honestidad”. “; Qué es la hones-
tidad?” -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto-. “No sé qué es, en general.
Pero, en mi caso, sé que no es mis que hacer mi oficio».

Pero en realidad, la honestidad de Rieux (que no es creyente) va
mucho mais lejos. Mientras desempeiia su oficio, éste es constantemen-
te confrontado con la posibilidad de una santidad; pero ninguna de las
formas que le salen al encuentro parecen satisfacerlo. Por eso, al hablar
justamente acerca de este tema con Tarrou, dird en un momento deter-
minado: «yo me siento mds solidario con los vencidos que con los san-
tos». Una sola cosa impulsa el corazén de Rieux y sostiene y justifica
ante él mismo su actitud: «saber qué es lo que se ha respondido a la
esperanza de los hombres».
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Pero el trazo grueso de la novela y la indagacién mds profunda
acerca de la posibilidad y estilo de la santidad estarin dados por el con-
traste entre el doctor Rieux y otro personaje: el Padre Paneloux.

Es interesante la primera aparicién del sacerdote, en la que ya se
percibe una divisién interior. Es en el comienzo de la novela. Todavia
no han aparecido muchos enfermos. (Lo que si ha llamado la atencién
de todos es la irrupcidn de algunas ratas que han empezado a salir y a
morir a la vista de los habitantes de la ciudad). En un momento dado,
el doctor Rieux ve venir por la calle a un viejo que camina y respira con
dificultad: «venia apoyado en el brazo de un cura que el doctor reco-
nocié. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien
habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad,
incluso por los indiferentes en materia de religion». Es la “parte
buena” de Paneloux: hombre sabio, estimado, activo, que, luego de
Rieux, es el primero en aparecer asistiendo a un enfermo. El médico,
luego de auscultar brevemente al paciente, «pregunté al padre Pane-
loux qué pensaba ¢l de ese asunto de las ratas. “;Oh -djjo el padre-,
debe ser una epidemia” -y sus ojos sonrieron detris de las gafas redon-
das-!» El renglon es inquietante. El significado de la sonrisa de esos
ojos se comprenderd mds adelante. Pero uno siente ya algo semejante
a lo maligno (la “parte mala” de Paneloux). El contraste se agudizard
cuando, ya declarada la peste por las lentas autoridades de la ciudad, el
padre Paneloux pronuncie un sermén en la iglesia, a la que asiste “una
multitud considerable”. También estdn alli Rieux y su amigo Tarrou,
que tampoco es creyente; han sido invitados por Paneloux. El entu-
siasmo retérico del sacerdote va muy lejos: «Hermanos mios, habéis
caido en desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido». A partir de
aqui la peste serd diagnosticada como un castigo de Dios, y deberd ser
entendida como una forma benéfica que Dios tiene para revelar su
Verdad, Verdad que es, a la vez, su manera de amar. La misericordia de
Dios con la ciudad ha sido larga. «jPues bien!, esto no podia durar.
Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de la
ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en
su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada». Después de haber
demostrado el origen divino de la peste, y, por lo tanto, la inutilidad de
cualquier esfuerzo contra ella, Paneloux invita al auditorio a reflexio-
nar y a volverse nuevamente a Dios. Todo esto es desarrollado por el
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sacerdote a partir de citas (mal interpretadas y mal manejadas) del
Antiguo Testamento, y de algunas referencias historicas mds bien cer-
canas a la leyenda piadosa. Ni una sola vez es pronunciado el nombre
de Cristo. Ante esto, el resultado es un general ensombrecimiento de
la poblacién y, dado que se ha cometido una falta gravisima que nadie
puede saber cudl es, todos intentan, en vez de volverse a ese Dios inex-
plicable o de luchar contra una peste penitencial insuperable, evadirse
de la mejor manera posible.

Hay luego una escena, narrada sélo en cuatro o cinco paginas,
que estd estructurada mencionando la luz o a la sombra que, segtn la
posicién de los interlocutores, ilumina u oscurece sus rostros. Tarrou
y Rieux conversan acerca de las acciones que es necesario disponer
para luchar contra la peste. En un momento, Tarrou pregunta:

«“;Qué piensa usted del sermén del padre Paneloux, doctor?” La pregunta
habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con naturalidad tam-
bién. “He vivido demasiado en los hospitales como para que me guste la idea
del castigo colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin
pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen».

Laluz y la sombra de las que se habla en esta escena son, obvia-
mente, fisicas. Pero expresan también, explicitamente, estados espiri-
tuales. Tarrou y Rieux comienzan su conversacién en una habitacién
con una Unica ldmpara entre ellos, que los ilumina por igual. Termina-
ran de hablar, ya en la calle, iluminados por los faroles ptblicos y por
un curioso resplandor del cielo (es de noche). Todo el tramo interme-
dio estard marcado por un ensombrecimiento, que ocurre inmediata-
mente después de que las actividades que estin programando sean
puestas a la “luz” del serm6n de Paneloux. (Del mismo modo, al final
del sermén que habia pronunciado el jesuita, uno de los tres efectos
que se mencionan sobre los ciudadanos es el ensombrecimiento. Los
otros dos son el panico y la evasion). Luego de mencionar el sermén
de Paneloux, Rieux manifiesta un punto de acuerdo con el sacerdote:
que la peste, «como todas las enfermedades de este mundo, abre los
0jos»; pero inmediatamente agregard (a diferencia de Paneloux) que
«hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste». Inmediata-
mente Tarrou le preguntard: «¢Cree usted en Dios, doctor?» Y Rieux
responderd: «No, pero, eso ¢qué importa? Yo vivo en la noche y trato
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de ver claro». Esa claridad que Rieux intenta se manifestard ahora jus-
tamente como luz en medio de la sombra del sermén de Paneloux, de
cuyo Dios parece hablar el médico por un momento: «¢No es cierto,
puesto que el orden del mundo estd regido por la muerte, que acaso es
mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con todas sus fuer-
zas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El esti calla-
do?» Hay que destacar que este es el inico momento durante toda la
conversacion, que transcurre en medio de sombras, en el que se aclara
que Rieux «vuelve a la luz». Acto seguido, «Rieux parecié ponerse
sombrio». Esta claro, es la luz del “credo” de Rieux: si Dios es el de
Paneloux, el oscuro y silencioso espectador distante del dolor humano
que él mismo causa, no estd mal ser ateo de ese Dios, cuya imagen ha
sido forjada a partir de una abstraccion inepta surgida de una lectura
incompleta y distraida del Antiguo Testamento, volcada luego en el
molde de una leyenda mistificada, de cuya forma final Jesds ha sido
cuidadosamente excluido. Y ¢qué santidad podrd surgir, como res-
puesta humana seria, a la “luz” de ese Dios “revelado” por la predica-
cién de esa Iglesia? Rieux (y los que lo acompafian o secundan en el
planteo del problema) se verd obligado a ser santo de otro modo y en
otro lugar: por ejemplo, como médico en medio de una peste. Es nece-
sario otro Dios.

Enlanovela, el climax de esta confrontacién estard dado, sin lugar
a duda, a partir de la descripcién terrible y conmovedora de lo tnico
indiscutiblemente injusto y sin sentido: el sufrimiento, agonia y muerte
de un nifio. Un nifio que es el primero al que le han aplicado un suero
que han logrado obtener, con el que comenzarin a salvarse los demds.
Rieux no se separard de él ni un segundo y lo contemplard como al cen-
tro en el que misteriosamente confluye el sufrimiento de todos: «la boca
se abrié de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la res-
piracién apenas alteraba y que llend la sala con una protesta monétona,
discorde y tan poco humana que parecia venir de todos los hombres a la
vez». Y unos renglones mds abajo: «esa boca infantil ultrajada por la
enfermedad y llena de aquel grito de todas las edades». El nifio es, pues,
“todos los hombres”, “todas las edades”. Buena parte de los personajes
principales estdn presentes, «y, sin duda, el dolor infligido a aquel ino-
cente nunca habia dejado de parecerles lo que en realidad era: un escin-
dalo. Pero hasta entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en
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abstracto, porque no habfan mirado nunca cara a cara, durante tanto
tiempo, la agonia de un inocente». Y es aqui, en la escena mds importan-
te de la novela, en el momento previo a la muerte mds terrible, donde
Camus propone un simbolo central:

«el nifio tomé en la cama la actitud de un crucificado grotesco. [...] Rieux,
que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mis bien para
salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar los ojos que
aquella agitacién se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba
entonces con el nifio supliciado y procuraba sostenerlo con toda su fuerza
todavia intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones de los dos
corazones se desacordaban pronto, el nifio se le escapaba, y su esfuerzo se
hundia en el vacio».

El médico se identifica, hasta en el latido de su sangre, con el
nifio crucificado, con la inocencia y el escindalo. Y aqui ocurre la gran
confrontacion con Paneloux. Rieux no acepta el sufrimiento, se rebela
y hace lo imposible para combatirlo; pero, mientras el sufrimiento estd
ahi, late con él. El sacerdote, que ha tratado de colaborar, quiere sim-
plemente que el dolor no esté, quiere que meramente se pase, y no
logra entregarse completamente ya que entiende que ese padecimiento
es, de algin modo, causado por Dios y, por lo tanto, no tiene suficien-
tes fuerzas para actuar en contra de eso con el vigor necesario. Se acen-
tda su division: ni puede comulgar con el sufrimiento ni puede rebe-
larse contra él. Rieux hace las dos cosas con pasién; no ve contradic-
cién, sino una tension insuperable, y eso lo acepta: se rebela contra el
dolor y, a la vez, lo abraza. Paneloux, llegado este extremo, se va para-
lizando, a tal punto que parece querer paralizar la vida misma y ante-
poner la muerte a las duras acciones que se ejecutan para combatir el
dolor. Y mientras el nifio, sostenido por el suero, se debate en su ago-
nia, le dice a Rieux: «Si tiene que morir, esto lo habra hecho sufrir mds
largo tiempo». El médico, que siente odio por cualquier tipo de vio-
lencia, «se volvié bruscamente hacia él y abri6 la boca para decir algo,
pero se calld, hizo un visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevé
la mirada hacia el nifio. La luz crecia en la sala». (Es importante sefialar
que, en el dmbito sombrio de esta novela, la presencia de Rieux coin-
cide muchas veces con la aparicién o el aumento de la luz). Pero donde
Rieux ya no podrd dominarse ante Paneloux (y ante el telén de fondo
de su sermén) es en el momento en el que el niflo muere. El sacerdote,
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por otra parte, hace lo que tiene que hacer: estd al lado del nifio, y reza.
En el momento en el que se produce “el grito de todas las edades”,

«se dejé caer de rodillas y a todo el mundo le parecié natural oirle decir con
voz ahogada pero clara a través del lamento anénimo que no cesaba: “Dios
mio, salva a esta criatura”. Pero el nifio siguié gritando y los otros enfermos se
agitaron [...] una marea de sollozos estallé en la sala cubriendo la plegaria de
Paneloux».

La voz de la plegaria del sacerdote es cubierta, sofocada, por la
voz del dolor.? Y no porque esté mal que Paneloux rece, ni porque el
sufrimiento sea necesariamente mds fuerte que la oracién, sino porque
en la escandalosa agonia del “inocente crucificado grotesco” estd cla-
mando otra voz mds potente: la del sufrimiento de Dios, drama que el
sacerdote no parece entender, y con el que Rieux, aunque tampoco
entiende, se ha identificado, se ha hecho “consanguineo”. Rieux, en
definitiva, es alguien cuya santidad estd apoyada en la figura de Cristo,
cuya misteriosa respuesta ante el dolor consiste en ir a situarse en él.
Rieux estd, acaso, psicoldgicamente lejos de Dios; pero teolégicamen-
te, existencialmente estd muy cerca.

Cuando muere el nifio, el primero en retirarse es el sacerdote. Y
en el momento en que Rieux,

«como borracho de cansancio y de asco, se alejaba de la sala con un paso tan
precipitado y con tal aire que cuando alcanz6 a Paneloux y pasé junto a él, éste
alargé el brazo para detenerlo. “Vamos, doctor” -le dijo-. Pero con el mismo
movimiento arrebatado Rieux se volvié y lo rechazé con violencia, diciéndole:
“;Ah, este, por lo menos, era inocente; bien lo sabe usted!”».

Luego de esto el médico sale al patio y se sienta, agobiado. El

2. Algo que hay que hacer notar aqui: el sollozo y el grito son, ante el Dios biblico, dos
hechos superiores. Es natural que cubran la plegaria de Paneloux, no porque ese horror triunfe de
ella sino porque son una plegaria mejor. Jesus elogia las lagrimas de amor de la pecadora que
bana con ellas sus pies (Lc. 7,38.44). El episodio termina asi: Tu fe te ha salvado, vete en paz (50).
Hay otro encuentro cuyo final alberga palabras semejantes: Mujer, jqué grande es tu fe! jQue se
cumpla tu deseo! (Mt. 15, 28). Pero aqui ya no se trata de lagrimas, sino de gritos que consiguen
la atencion de Jesus (15,22-23). Y es curioso que los discipulos, al igual que con los nifos que se
acercaban al Maestro, se fastidien con los gritos de esta mujer que se dirige a Jesus. (Es una cana-
nea, una pagana; los que estan lejos se ven siempre obligados a gritar). No podemos dejar pasar
que el mismo Senor, ante el Padre, llora (Jn. 11,35) y grita (Lc. 23,46; Mc. 15,37).
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sacerdote lo sigue. Cuando se reencuentran alli, el médico le pide per-
dén (Paneloux no pedird perdén en ningin momento). Por toda res-
puesta, el sacerdote le dice al doctor que «es posible que debamos amar
lo que no podemos comprender». Acto seguido,

«Rieux se enderezd de pronto. Mird a Paneloux con toda la fuerza y la pasién
de que era capaz y movid la cabeza. “No, Padre -dijo-. Yo tengo otra idea del
amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creacién donde
los nifios son torturados”».

A partir de aqui, algo se modifica (aunque ligeramente) en Pane-
loux. Tres aspectos se subrayan de él como consecuencia inmediata de
la declaracién de Rieux: «turbacién, titubeo», y el hecho de que «pare-
cia emocionado». En el momento en el que el sacerdote hace ademdin
de retirarse, el médico vuelve a pedirle perdén. Paneloux le ofrece su
mano e insiste: «jY, sin embargo, no lo he convencido!». Rieux, que ha
tomado la mano del sacerdote, dice: «“;Eso qué importa? Lo que yo
odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos
juntos para sufrirlo y combatirlo”. Rieux retenia la mano de Paneloux.
“Ya ve usted -le dijo, evitando mirarlo-, Dios mismo no puede sepa-
rarnos ahora”». El sacerdote, a partir de la asistencia al nifio y de este
encuentro con el médico, sentird un cambio, incluso profundo, pero
que no serd suficiente para sacarlo de su estupidez ilustrada. Esto se
reflejard en un segundo sermén en el que, aunque pronunciado “con
un tono mds dulce”, y diciendo “nosotros” en vez de “vosotros”, rea-
firmara los principios del primero, s6lo aclarando que “lo habia dicho
sin caridad”. Una vez mds, estard ausente lo que serfa un verdadero
significado cristiano. Hay, en un momento, una mencién a Cristo y a
su padecimiento, pero es al pasar y nada se concluye de ahi.®> El sermén
no surgird desde la palabra de Jesus, sino desde una especulacién ted-
rica que, aunque serd més ductil ante el drama humano que le ha toca-
do vivir, dejard a Dios distante y sobrevolando ese drama sin que
quede alli un lugar real para que pueda protagonizar verdaderamente
algo dentro de él. Hacia el final, al igual que en el primer sermén, el

3. El unico momento en toda la novela donde la verdadera y evangélica figura de Cristo es
mencionada con seriedad y donde tiene importancia es en la agonia del nino, a cuyo sufrimiento
aparece asociada, y solo Rieux puede verla e identificarse con ella.
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discurso vuelve a crecer en un delirio inexplicable.* Cuando luego
Rieux y Tarrou comentan el sermén, éste le dice al médico que él

«conocia a un cura que habia perdido la fe durante la guerra al ver la cara de
un joven con los ojos saltados. “Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando
la inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o
aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: ird hasta el
final. Esto es lo que ha querido decir”».

Lo que Paneloux no termina de entender desde su confusién y
marafia dogmatica (a la que confunde con la fe y con un saber cierto)
es que su anterior afirmacion, «es posible que debamos amar lo que no
podemos comprender», es justamente lo que el médico cumple y vive
de manera cabal, aunque lo exprese desde otro universo mental, que el
sacerdote, desde el marco de un espiritu mds amplio, deberia poder
traducir en categorias evangélicas. No puede. Desde este momento las
cosas se precipitardn para Paneloux: enferma y se pone muy mal, aun-
que no todos los sintomas indican la peste. Una vieja feligresa lo asiste
y debe escuchar de boca del sacerdote algo que le resulta incompren-
sible: «que el Padre rehusaba la consulta médica porque no estaba de
acuerdo con sus principios». Haciendo caso omiso, la sefiora llama a
Rieux, que se apresura a ir a visitar al sacerdote, y cuya presencia hace
que Paneloux, que se ha agravado, parezca reanimarse un poco. Rieux
«se qued6 mirando al Padre. “Yo estaré con usted” -le dijo con dulzu-
ra-». Luego hay un breve didlogo en el que, mientras el médico se hace
solidario con el sacerdote, éste parece firme en su posicién de aisla-
miento. «A la mafiana siguiente lo encontraron muerto, medio caido
fuera de la cama; sus ojos no expresaban nada». Esta dltima afirmacién
resulta penosisima. ¢Hasta dénde ha llegado Paneloux? No a tener
“los ojos saltados”, como habia dicho Tarrou. Rieux habia dicho que
«hay que ser ciego para resignarse a la peste, y también: yo vivo en la

4. Camus interpola, durante todo el sermon, algo profundamente inquietante: hay un vien-
to que parece querer entrar por la puerta del templo. Esto coincide con la llegada del médico a la
iglesia: «Cuando llego Rieux, el viento que se infiltraba en réfagas cada vez que se abria la puerta
de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes». En un momento dado alguien se levanta
para trabar la puerta, y Rieux parece ser el Unico que atiende mas al viento que al sofocante sermén
del cura. Por fin, cuando Paneloux se esta expresando con mas insensibilidad y necedad: «Rieux
oyd en ese momento, por debajo de la puerta, los quejidos del viento que parecian redoblarse». El
“soplo” se deja sentir, estd, insiste; el sacerdote es ajeno a él.
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noche y trato de ver claro». Todo retrotrae al comienzo de la novela, a
la misteriosa frase: «sus ojos sonrieron detras de las gafas». La historia
de Paneloux en La Peste termina asi: «Se inscribié en su ficha: “Caso
dudoso”».

Al contrario, el doctor Bernard Rieux sabe que no se trata de no
tener dudas, sino de situar las certezas en el mejor lugar del corazén.
Tener honestidad y tener un oficio. Lo que mantiene en pie a Paneloux
es un arrevesado andamiaje que apenas puede sostener o disimular
todas sus limitaciones. Rieux no tiene apoyo; lo que lo mantiene firme
es la consciencia de su fragilidad y su compasién, y una fina clarividen-
cia acerca de la condicién humana.

En el didlogo que Rieux tiene con el periodista Rambert, con quien
conversa acerca de permanecer en el aislamiento de la ciudad o escaparse
para reunirse con los seres queridos, se lee en un momento: «“...estoy
harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé
que eso es muy facil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es
criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.”
Rieux habia escuchado a Rambert con atencién. Sin dejar de mirarlo, le
dijo con dulzura: “El hombre no es una idea, Rambert”».
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