
La santidad sin Dios1

La Peste de Albert Camus

RESUMEN:

Este texto propone una clave de lectura de La peste de Camus que se vuelve particu-
larmente elocuente en este momento que estamos viviendo.

Creemos que puede ser un instrumento para meditar acerca de este momento de la
humanidad, para recorrer los caminos de silencio, de aprendizaje y de muerte que
suceden en nuestras vidas.

Palabras clave: santidad; Dios; duda; condición humana

Holiness without God
The Plague of Albert Camus
ABSTRACT:

This text proposes a key to reading The Plague of Camus that becomes particularly
eloquent at this moment we are living. We believe that it can be an instrument to

1. Parte de este texto acerca de “La peste”, de Albert Camus, apareció hace algunos años
en la revista Criterio. La he querido ofrecer ahora, con algunas modificaciones, como un simple
aporte ante la reaparición y notable difusión de la novela de Camus. Se trata de un punto de vista
entre otros. Pero me alienta la convicción de la grandeza literaria y de la nobleza ética del texto del
argelino, del bien enorme que puede hacer ante el miedo, la negación, la trivialidad que pueden
acometernos ante la irrupción de lo amenazador, inesperado y desconocido. Es, sencillamente, un
libro de importancia espiritual. No sería honesto si no dijera que también me ha impulsado el dis-
gusto que me produjo leer que Vargas Llosa, hace poco, ha calificado a “La peste” como la peor
novela de Albert Camus y como libro mediocre. “La peste” es una de las mejores novelas de la
segunda mitad del siglo XX. Su autor, uno de los artistas que ha sintetizado de modo excepcional
algo sumamente difícil: una escritura pasional, hecha con sangre, con una cuidadosa arquitectura.
Y Vargas Llosa, cuya despareja obra he leído detenidamente, y que ya cargó contra Camus en tex-
tos de hace muchos años, es, acaso, un superficial brillante.
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meditate on this moment of humanity, to walk the paths of silence, learning and death
that occur in our lives.

Keywords: Holiness; God; Doubt; Human Condition

Ninguna palabra, por más significativa y profunda que sea, ten-
drá jamás carácter de respuesta, de verdadera respuesta, si no es pro-
nunciada ante una gran pregunta.

También la palabra de Dios, que ha querido hacerse respuesta en
Jesús, halla su mejor lugar cuando es ofrecida al hombre desgarrado
por sus preguntas. 

Es obvio que aquí no nos referimos a preguntas triviales, sino a
aquellas que surgen como honda certeza de que el propio espacio inte-
rior ha sido invadido por lo excesivo e inmanejable, por algo ante lo
cual uno se daría por vencido si no existiera la posibilidad de pregun-
tar, de requerir. Toda pregunta fundamental es una convocatoria, y el
espacio interior que ha sido horadado por lo nuevo e inquietante se
sabe, a la vez y por eso mismo, necesitado de comunión, de otro fami-
liarizado con lo amenazador o extraño que ha motivado la pregunta.
Si uno, pues, es capaz de escuchar esta voz de sus zonas más profun-
das, será capaz también de tornar a ese inquietante espacio interior,
que lo ha desconcertado, ámbito hospitalario. Y, desde la otra parte,
aquel que, porque ha tenido la experiencia y puede reconocerla, se ha
hecho capaz de oír preguntas extremas, sabe que está siendo reclama-
do por la interioridad de alguien que quizás, mucho más que respues-
tas, lo que necesita es que su pregunta sea comprendida con toda su
carga de dolor y de dudas. La mejor respuesta será, pues, muchas
veces, el silencio, un silencio también hospitalario en el que largos ecos
hagan posible una mejor resonancia de la pregunta del hermano, un
silencio que no está exento de palabras, pero que sólo deja aflorar
aquellas que expresan que uno es, en ese momento, pura disponibili-
dad y presencia, conocedor solidario de las preguntas que justifican
aquella frase de Jesús: «uno solo es el Maestro y todos ustedes son her-
manos» (Mt. 23,8). Y esto es así porque, en último término, nadie
como Cristo ha cargado sobre sí la pregunta humana que surge desde
la más profunda impotencia e infortunio: «Dios mío, Dios mío, ¿por
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qué me has abandonado» (Mt. 27,46; Mc. 15,34). Su respuesta es la
vida que ha vivido, y no puede entregarla a los hombres si no la ofrece
al Padre: «en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc. 23,46). Sólo
cuando la Palabra se torne Silencio, el más oscuro de los silencios, el
del Sábado Santo, podrá transfigurarse también en luminosa respuesta.
Sólo así será posible la Resurrección como palabra del Padre a Cristo
y don del Espíritu al hombre; sólo en ese extremo será verdadero
decir: «todo está cumplido» (Jn. 19,30).

Santidad: Honestidad o “Caso dudoso”

–  En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es
saber cómo se hace uno santo.

–  Pero usted no cree en Dios -le respondió Rieux-.

–  Justamente. ¿Puede uno ser santo sin Dios? Es el único pro-
blema concreto que admito actualmente.

Este breve texto, del cuarto capítulo de La Peste, de Albert
Camus, es uno de los pasajes emblemáticos de una de las novelas más
significativas del siglo veinte. En ella se relata el surgimiento sorpresi-
vo de una epidemia bubónica en la ciudad argelina de Orán, en el norte
de África. Y la peste es eso: una enfermedad que empieza a matar
gente; pero también una metáfora de la guerra, un símbolo de la mal-
dad moral, una alusión al mal metafísico... y muchas otras cosas. Den-
tro de este marco de la peste van surgiendo todas las formas posibles
del mal: la muerte de los seres queridos (o la propia), la injusticia y la
indiferencia, la separación de los amantes, la crueldad y la mentira, el
miedo y la estupidez, el sufrimiento de los inocentes, la ausencia del
trabajo y la miseria, el encierro y el aislamiento, la duda, el exilio, el
quebranto de la esperanza. Y es ante esto que los personajes deben
plantearse sus actitudes. Camus logra, de varias maneras, que toda la
novela sea, entre otras cosas, una gran interrogación, explícitamente
formulada, por la posibilidad de la santidad, de un tipo de santidad. (Y
además logra, con gran habilidad, que sea una figura cristiana levanta-
da contra cierto tipo de cristianismo.)

El protagonista principal es un médico: Bernard Rieux, y su
situación es compleja: él es un hombre de acción al que le ha tocado un
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papel intransferible. Hay peste, él es médico y por tanto debe actuar.
Pero además irá consignando (en tercera persona) una reflexión acerca
de su acción, con la intención, no de dejar una mera reseña, sino un
testimonio: 

«testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo
de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir simple-
mente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más
cosas dignas de admiración que de desprecio. Pero él sabía que, sin embargo,
esta crónica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser más
que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberían seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos
personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir
las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos».

Camus no es ingenuo al invertir los términos e ir presentando,
poco a poco, a su protagonista como al verdadero santo. El doctor
Rieux es un hombre apasionado en su corazón y sereno y decidido en
sus acciones. No puede aceptar que la santidad sea «un conjunto de
costumbres», como le señala en un momento su amigo Tarrou, el per-
sonaje que estará más cercano a él, refiriéndose a la modalidad de un
enfermo al que han ido a asistir.

Al culminar el capítulo segundo, el doctor Rieux tiene un
pequeño diálogo con otro personaje, el periodista Raymond Rambert: 

«Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero
el único medio de luchar contra la peste es la honestidad”. “¿Qué es la hones-
tidad?” -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto-. “No sé qué es, en general.
Pero, en mi caso, sé que no es más que hacer mi oficio».

Pero en realidad, la honestidad de Rieux (que no es creyente) va
mucho más lejos. Mientras desempeña su oficio, éste es constantemen-
te confrontado con la posibilidad de una santidad; pero ninguna de las
formas que le salen al encuentro parecen satisfacerlo. Por eso, al hablar
justamente acerca de este tema con Tarrou, dirá en un momento deter-
minado: «yo me siento más solidario con los vencidos que con los san-
tos». Una sola cosa impulsa el corazón de Rieux y sostiene y justifica
ante él mismo su actitud: «saber qué es lo que se ha respondido a la
esperanza de los hombres».
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Pero el trazo grueso de la novela y la indagación más profunda
acerca de la posibilidad y estilo de la santidad estarán dados por el con-
traste entre el doctor Rieux y otro personaje: el Padre Paneloux.

Es interesante la primera aparición del sacerdote, en la que ya se
percibe una división interior. Es en el comienzo de la novela. Todavía
no han aparecido muchos enfermos. (Lo que sí ha llamado la atención
de todos es la irrupción de algunas ratas que han empezado a salir y a
morir a la vista de los habitantes de la ciudad). En un momento dado,
el doctor Rieux ve venir por la calle a un viejo que camina y respira con
dificultad: «venía apoyado en el brazo de un cura que el doctor reco-
noció. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien
había hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad,
incluso por los indiferentes en materia de religión». Es la “parte
buena” de Paneloux: hombre sabio, estimado, activo, que, luego de
Rieux, es el primero en aparecer asistiendo a un enfermo. El médico,
luego de auscultar brevemente al paciente, «preguntó al padre Pane-
loux qué pensaba él de ese asunto de las ratas. “¡Oh -dijo el padre-,
debe ser una epidemia” -y sus ojos sonrieron detrás de las gafas redon-
das-!» El renglón es inquietante. El significado de la sonrisa de esos
ojos se comprenderá más adelante. Pero uno siente ya algo semejante
a lo maligno (la “parte mala” de Paneloux). El contraste se agudizará
cuando, ya declarada la peste por las lentas autoridades de la ciudad, el
padre Paneloux pronuncie un sermón en la iglesia, a la que asiste “una
multitud considerable”. También están allí Rieux y su amigo Tarrou,
que tampoco es creyente; han sido invitados por Paneloux. El entu-
siasmo retórico del sacerdote va muy lejos: «Hermanos míos, habéis
caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido». A partir de
aquí la peste será diagnosticada como un castigo de Dios, y deberá ser
entendida como una forma benéfica que Dios tiene para revelar su
Verdad, Verdad que es, a la vez, su manera de amar. La misericordia de
Dios con la ciudad ha sido larga. «¡Pues bien!, esto no podía durar.
Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de la
ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en
su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada». Después de haber
demostrado el origen divino de la peste, y, por lo tanto, la inutilidad de
cualquier esfuerzo contra ella, Paneloux invita al auditorio a reflexio-
nar y a volverse nuevamente a Dios. Todo esto es desarrollado por el
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sacerdote a partir de citas (mal interpretadas y mal manejadas) del
Antiguo Testamento, y de algunas referencias históricas más bien cer-
canas a la leyenda piadosa. Ni una sola vez es pronunciado el nombre
de Cristo. Ante esto, el resultado es un general ensombrecimiento de
la población y, dado que se ha cometido una falta gravísima que nadie
puede saber cuál es, todos intentan, en vez de volverse a ese Dios inex-
plicable o de luchar contra una peste penitencial insuperable, evadirse
de la mejor manera posible.

Hay luego una escena, narrada sólo en cuatro o cinco páginas,
que está estructurada mencionando la luz o a la sombra que, según la
posición de los interlocutores, ilumina u oscurece sus rostros. Tarrou
y Rieux conversan acerca de las acciones que es necesario disponer
para luchar contra la peste. En un momento, Tarrou pregunta:

«“¿Qué piensa usted del sermón del padre Paneloux, doctor?” La pregunta
había sido formulada con naturalidad y Rieux respondió con naturalidad tam-
bién. “He vivido demasiado en los hospitales como para que me guste la idea
del castigo colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan así a veces, sin
pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen».

La luz y la sombra de las que se habla en esta escena son, obvia-
mente, físicas. Pero expresan también, explícitamente, estados espiri-
tuales. Tarrou y Rieux comienzan su conversación en una habitación
con una única lámpara entre ellos, que los ilumina por igual. Termina-
rán de hablar, ya en la calle, iluminados por los faroles públicos y por
un curioso resplandor del cielo (es de noche). Todo el tramo interme-
dio estará marcado por un ensombrecimiento, que ocurre inmediata-
mente después de que las actividades que están programando sean
puestas a la “luz” del sermón de Paneloux. (Del mismo modo, al final
del sermón que había pronunciado el jesuita, uno de los tres efectos
que se mencionan sobre los ciudadanos es el ensombrecimiento. Los
otros dos son el pánico y la evasión). Luego de mencionar el sermón
de Paneloux, Rieux manifiesta un punto de acuerdo con el sacerdote:
que la peste, «como todas las enfermedades de este mundo, abre los
ojos»; pero inmediatamente agregará (a diferencia de Paneloux) que
«hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste». Inmediata-
mente Tarrou le preguntará: «¿Cree usted en Dios, doctor?» Y Rieux
responderá: «No, pero, eso ¿qué importa? Yo vivo en la noche y trato
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de ver claro». Esa claridad que Rieux intenta se manifestará ahora jus-
tamente como luz en medio de la sombra del sermón de Paneloux, de
cuyo Dios parece hablar el médico por un momento: «¿No es cierto,
puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, que acaso es
mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con todas sus fuer-
zas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde Él está calla-
do?» Hay que destacar que este es el único momento durante toda la
conversación, que transcurre en medio de sombras, en el que se aclara
que Rieux «vuelve a la luz». Acto seguido, «Rieux pareció ponerse
sombrío». Está claro, es la luz del “credo” de Rieux: si Dios es el de
Paneloux, el oscuro y silencioso espectador distante del dolor humano
que él mismo causa, no está mal ser ateo de ese Dios, cuya imagen ha
sido forjada a partir de una abstracción inepta surgida de una lectura
incompleta y distraída del Antiguo Testamento, volcada luego en el
molde de una leyenda mistificada, de cuya forma final Jesús ha sido
cuidadosamente excluido. Y ¿qué santidad podrá surgir, como res-
puesta humana seria, a la “luz” de ese Dios “revelado” por la predica-
ción de esa Iglesia? Rieux (y los que lo acompañan o secundan en el
planteo del problema) se verá obligado a ser santo de otro modo y en
otro lugar: por ejemplo, como médico en medio de una peste. Es nece-
sario otro Dios.

En la novela, el clímax de esta confrontación estará dado, sin lugar
a duda, a partir de la descripción terrible y conmovedora de lo único
indiscutiblemente injusto y sin sentido: el sufrimiento, agonía y muerte
de un niño. Un niño que es el primero al que le han aplicado un suero
que han logrado obtener, con el que comenzarán a salvarse los demás.
Rieux no se separará de él ni un segundo y lo contemplará como al cen-
tro en el que misteriosamente confluye el sufrimiento de todos: «la boca
se abrió de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la res-
piración apenas alteraba y que llenó la sala con una protesta monótona,
discorde y tan poco humana que parecía venir de todos los hombres a la
vez». Y unos renglones más abajo: «esa boca infantil ultrajada por la
enfermedad y llena de aquel grito de todas las edades». El niño es, pues,
“todos los hombres”, “todas las edades”. Buena parte de los personajes
principales están presentes, «y, sin duda, el dolor infligido a aquel ino-
cente nunca había dejado de parecerles lo que en realidad era: un escán-
dalo. Pero hasta entonces se habían escandalizado, en cierto modo, en
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abstracto, porque no habían mirado nunca cara a cara, durante tanto
tiempo, la agonía de un inocente». Y es aquí, en la escena más importan-
te de la novela, en el momento previo a la muerte más terrible, donde
Camus propone un símbolo central: 

«el niño tomó en la cama la actitud de un crucificado grotesco. [...] Rieux,
que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, más bien para
salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentía al cerrar los ojos que
aquella agitación se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba
entonces con el niño supliciado y procuraba sostenerlo con toda su fuerza
todavía intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones de los dos
corazones se desacordaban pronto, el niño se le escapaba, y su esfuerzo se
hundía en el vacío».

El médico se identifica, hasta en el latido de su sangre, con el
niño crucificado, con la inocencia y el escándalo. Y aquí ocurre la gran
confrontación con Paneloux. Rieux no acepta el sufrimiento, se rebela
y hace lo imposible para combatirlo; pero, mientras el sufrimiento está
ahí, late con él. El sacerdote, que ha tratado de colaborar, quiere sim-
plemente que el dolor no esté, quiere que meramente se pase, y no
logra entregarse completamente ya que entiende que ese padecimiento
es, de algún modo, causado por Dios y, por lo tanto, no tiene suficien-
tes fuerzas para actuar en contra de eso con el vigor necesario. Se acen-
túa su división: ni puede comulgar con el sufrimiento ni puede rebe-
larse contra él. Rieux hace las dos cosas con pasión; no ve contradic-
ción, sino una tensión insuperable, y eso lo acepta: se rebela contra el
dolor y, a la vez, lo abraza. Paneloux, llegado este extremo, se va para-
lizando, a tal punto que parece querer paralizar la vida misma y ante-
poner la muerte a las duras acciones que se ejecutan para combatir el
dolor. Y mientras el niño, sostenido por el suero, se debate en su ago-
nía, le dice a Rieux: «Si tiene que morir, esto lo habrá hecho sufrir más
largo tiempo». El médico, que siente odio por cualquier tipo de vio-
lencia, «se volvió bruscamente hacia él y abrió la boca para decir algo,
pero se calló, hizo un visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevó
la mirada hacia el niño. La luz crecía en la sala». (Es importante señalar
que, en el ámbito sombrío de esta novela, la presencia de Rieux coin-
cide muchas veces con la aparición o el aumento de la luz). Pero donde
Rieux ya no podrá dominarse ante Paneloux (y ante el telón de fondo
de su sermón) es en el momento en el que el niño muere. El sacerdote,
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por otra parte, hace lo que tiene que hacer: está al lado del niño, y reza.
En el momento en el que se produce “el grito de todas las edades”, 

«se dejó caer de rodillas y a todo el mundo le pareció natural oírle decir con
voz ahogada pero clara a través del lamento anónimo que no cesaba: “Dios
mío, salva a esta criatura”. Pero el niño siguió gritando y los otros enfermos se
agitaron [...] una marea de sollozos estalló en la sala cubriendo la plegaria de
Paneloux».

La voz de la plegaria del sacerdote es cubierta, sofocada, por la
voz del dolor.2 Y no porque esté mal que Paneloux rece, ni porque el
sufrimiento sea necesariamente más fuerte que la oración, sino porque
en la escandalosa agonía del “inocente crucificado grotesco” está cla-
mando otra voz más potente: la del sufrimiento de Dios, drama que el
sacerdote no parece entender, y con el que Rieux, aunque tampoco
entiende, se ha identificado, se ha hecho “consanguíneo”. Rieux, en
definitiva, es alguien cuya santidad está apoyada en la figura de Cristo,
cuya misteriosa respuesta ante el dolor consiste en ir a situarse en él.
Rieux está, acaso, psicológicamente lejos de Dios; pero teológicamen-
te, existencialmente está muy cerca.

Cuando muere el niño, el primero en retirarse es el sacerdote. Y
en el momento en que Rieux,

«como borracho de cansancio y de asco, se alejaba de la sala con un paso tan
precipitado y con tal aire que cuando alcanzó a Paneloux y pasó junto a él, éste
alargó el brazo para detenerlo. “Vamos, doctor” -le dijo-. Pero con el mismo
movimiento arrebatado Rieux se volvió y lo rechazó con violencia, diciéndole:
“¡Ah, este, por lo menos, era inocente; bien lo sabe usted!”».

Luego de esto el médico sale al patio y se sienta, agobiado. El

2. Algo que hay que hacer notar aquí: el sollozo y el grito son, ante el Dios bíblico, dos
hechos superiores. Es natural que cubran la plegaria de Paneloux, no porque ese horror triunfe de
ella sino porque son una plegaria mejor. Jesús elogia las lágrimas de amor de la pecadora que
baña con ellas sus pies (Lc. 7,38.44). El episodio termina así: Tu fe te ha salvado, vete en paz (50).
Hay otro encuentro cuyo final alberga palabras semejantes: Mujer, ¡qué grande es tu fe! ¡Que se
cumpla tu deseo! (Mt. 15, 28). Pero aquí ya no se trata de lágrimas, sino de gritos que consiguen
la atención de Jesús (15,22-23). Y es curioso que los discípulos, al igual que con los niños que se
acercaban al Maestro, se fastidien con los gritos de esta mujer que se dirige a Jesús. (Es una cana-
nea, una pagana; los que están lejos se ven siempre obligados a gritar). No podemos dejar pasar
que el mismo Señor, ante el Padre, llora (Jn. 11,35) y grita (Lc. 23,46; Mc. 15,37).
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sacerdote lo sigue. Cuando se reencuentran allí, el médico le pide per-
dón (Paneloux no pedirá perdón en ningún momento). Por toda res-
puesta, el sacerdote le dice al doctor que «es posible que debamos amar
lo que no podemos comprender». Acto seguido, 

«Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda la fuerza y la pasión
de que era capaz y movió la cabeza. “No, Padre -dijo-. Yo tengo otra idea del
amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde
los niños son torturados”». 

A partir de aquí, algo se modifica (aunque ligeramente) en Pane-
loux. Tres aspectos se subrayan de él como consecuencia inmediata de
la declaración de Rieux: «turbación, titubeo», y el hecho de que «pare-
cía emocionado». En el momento en el que el sacerdote hace ademán
de retirarse, el médico vuelve a pedirle perdón. Paneloux le ofrece su
mano e insiste: «¡Y, sin embargo, no lo he convencido!». Rieux, que ha
tomado la mano del sacerdote, dice: «“¿Eso qué importa? Lo que yo
odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos
juntos para sufrirlo y combatirlo”. Rieux retenía la mano de Paneloux.
“Ya ve usted -le dijo, evitando mirarlo-, Dios mismo no puede sepa-
rarnos ahora”». El sacerdote, a partir de la asistencia al niño y de este
encuentro con el médico, sentirá un cambio, incluso profundo, pero
que no será suficiente para sacarlo de su estupidez ilustrada. Esto se
reflejará en un segundo sermón en el que, aunque pronunciado “con
un tono más dulce”, y diciendo “nosotros” en vez de “vosotros”, rea-
firmará los principios del primero, sólo aclarando que “lo había dicho
sin caridad”. Una vez más, estará ausente lo que sería un verdadero
significado cristiano. Hay, en un momento, una mención a Cristo y a
su padecimiento, pero es al pasar y nada se concluye de ahí.3 El sermón
no surgirá desde la palabra de Jesús, sino desde una especulación teó-
rica que, aunque será más dúctil ante el drama humano que le ha toca-
do vivir, dejará a Dios distante y sobrevolando ese drama sin que
quede allí un lugar real para que pueda protagonizar verdaderamente
algo dentro de él. Hacia el final, al igual que en el primer sermón, el

3. El único momento en toda la novela donde la verdadera y evangélica figura de Cristo es
mencionada con seriedad y donde tiene importancia es en la agonía del niño, a cuyo sufrimiento
aparece asociada, y sólo Rieux puede verla e identificarse con ella.
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discurso vuelve a crecer en un delirio inexplicable.4 Cuando luego
Rieux y Tarrou comentan el sermón, éste le dice al médico que él 

«conocía a un cura que había perdido la fe durante la guerra al ver la cara de
un joven con los ojos saltados. “Paneloux tiene razón -dijo Tarrou-. Cuando
la inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o
aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: irá hasta el
final. Esto es lo que ha querido decir”».

Lo que Paneloux no termina de entender desde su confusión y
maraña dogmática (a la que confunde con la fe y con un saber cierto)
es que su anterior afirmación, «es posible que debamos amar lo que no
podemos comprender», es justamente lo que el médico cumple y vive
de manera cabal, aunque lo exprese desde otro universo mental, que el
sacerdote, desde el marco de un espíritu más amplio, debería poder
traducir en categorías evangélicas. No puede. Desde este momento las
cosas se precipitarán para Paneloux: enferma y se pone muy mal, aun-
que no todos los síntomas indican la peste. Una vieja feligresa lo asiste
y debe escuchar de boca del sacerdote algo que le resulta incompren-
sible: «que el Padre rehusaba la consulta médica porque no estaba de
acuerdo con sus principios». Haciendo caso omiso, la señora llama a
Rieux, que se apresura a ir a visitar al sacerdote, y cuya presencia hace
que Paneloux, que se ha agravado, parezca reanimarse un poco. Rieux
«se quedó mirando al Padre. “Yo estaré con usted” -le dijo con dulzu-
ra-». Luego hay un breve diálogo en el que, mientras el médico se hace
solidario con el sacerdote, éste parece firme en su posición de aisla-
miento. «A la mañana siguiente lo encontraron muerto, medio caído
fuera de la cama; sus ojos no expresaban nada». Esta última afirmación
resulta penosísima. ¿Hasta dónde ha llegado Paneloux? No a tener
“los ojos saltados”, como había dicho Tarrou. Rieux había dicho que
«hay que ser ciego para resignarse a la peste, y también: yo vivo en la

4. Camus interpola, durante todo el sermón, algo profundamente inquietante: hay un vien-
to que parece querer entrar por la puerta del templo. Esto coincide con la llegada del médico a la
iglesia: «Cuando llegó Rieux, el viento que se infiltraba en ráfagas cada vez que se abría la puerta
de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes». En un momento dado alguien se levanta
para trabar la puerta, y Rieux parece ser el único que atiende más al viento que al sofocante sermón
del cura. Por fin, cuando Paneloux se está expresando con más insensibilidad y necedad: «Rieux
oyó en ese momento, por debajo de la puerta, los quejidos del viento que parecían redoblarse». El
“soplo” se deja sentir, está, insiste; el sacerdote es ajeno a él.
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noche y trato de ver claro». Todo retrotrae al comienzo de la novela, a
la misteriosa frase: «sus ojos sonrieron detrás de las gafas». La historia
de Paneloux en La Peste termina así: «Se inscribió en su ficha: “Caso
dudoso”».

Al contrario, el doctor Bernard Rieux sabe que no se trata de no
tener dudas, sino de situar las certezas en el mejor lugar del corazón.
Tener honestidad y tener un oficio. Lo que mantiene en pie a Paneloux
es un arrevesado andamiaje que apenas puede sostener o disimular
todas sus limitaciones. Rieux no tiene apoyo; lo que lo mantiene firme
es la consciencia de su fragilidad y su compasión, y una fina clarividen-
cia acerca de la condición humana.

En el diálogo que Rieux tiene con el periodista Rambert, con quien
conversa acerca de permanecer en el aislamiento de la ciudad o escaparse
para reunirse con los seres queridos, se lee en un momento: «“…estoy
harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroísmo: sé
que eso es muy fácil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es
criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.”
Rieux había escuchado a Rambert con atención. Sin dejar de mirarlo, le
dijo con dulzura: “El hombre no es una idea, Rambert”».
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